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“প্রান্তে তু বোড়শ বর্দে 
পুত্র, ফিরদাচরেং* ও 


62 ঘ-ভারভী। যোড়ঈিভাগে সাবালিক! হয়ে উঠলেন। গত ১৫ বছর ধরে বাংল! স।ছিতা ও বাঙ্গালী জাতির 

লধাঙীপ উদ্ততির জর এই পত্রিকা যেভাবে লেব! করেছে সাহিভারসিক জনলানারণ ত! বুঝেছেন। 

এই নূতন বর্ষ খেকে আমর| আরও নূতন পরিকনার সাহাবে গ্-ভারতীকে নূতন ভাবে কষপায়্িত করতে 

চেষ্টা করব। আমাদের এই শুও প্রচেষ্টায় গন্প-উরভীর লেখক, পাঠক, হিতারথীকের ও বিজ্ঞাপনদাতাদের 

সার সহযোগিতা কাদনা করছি। ব্দাতকের দিনে লাছিভা পত্রিকার ক্রমবর্ধমান প্ররুরায়িত্বের কণ! ব্রণ 
করে ব্দাশাকরি সবাই আদ)নের সঙ্গে সহঘোগিড। করবেন। 


আমাদের নববর্ষ 


ছঘুদ্ুদম ও রবীন্রদাথ 
স্বামষেছুন (১৭৭২-১৮১2) ঘধন ধূব! ও কলক|ভাখ অ!সাধ। ওপা করছেন, তখন-_অর্থাৎ ১৮ শতকের 
শেষণ্দশকে_দাহ্বেরা বাংলা আআ! গান শুনতেন, ভাষাও কিছু বুবত্তেন। তখন কুশ সাহিত্যিক Herein 
0,১০৩ গোলোক হাসের সাহাধো ছুখানি ইংরেজী প্রচসন বাঙালী নট-নটীর দ্বার। ₹ঙ্গমঞ্চে অভিন্ন করান £ 
The Disguise qt Love is the Best 0০৫৮০ (¥3Iী Moliare রচিত Amour Mediom বরণ 
ক্ষরায)। বাংল। কধিকার মধ্যে ১৭৯৪--৯৬ সালে তিনি, ভাল গান খু'ছে লা পেয়ে লুকে নেন তারডচাঙ্গের 
ৰ খেকে । তীর ফিছু দিনের দৰে! দেখেছি Fort William College (১৮০৯) প্রতিষ্ঠা ও Rev. 
hos চিত রাস্মযপ, বাঙালী গ্রাদানেরেছের “কখোপকখম” ও বাংলা বাইবেল অনুবাদ 


২ খল্র-ভারতী [শাহাচ 


€রাদমোছনের হাত ছিল )। এব মনে পড়ছে কারণ বাংলা ভাবার সাধক 05১ মাহেকেট জন্মাথশতাী 
{ Bieenlinars ) আগভশ্রাহ 1 সমৰত সাছেব ও ছিন্দু-ব্রান্ধ-ধৃ্'ন সহাই ছিলে বাংলা সাহিভোয় প্রলার 
কিভাবে তারা করে গেছেন লেটি আল শু? করাতে চাই। ১৮১২, সালের মৰে] দেখি জগ্যেছন 
ঈশ্বর ভু ও প্যারীচাদ মিত্র, কৃষ্ণ বাল্যাপাথায় (পরে পাত্রী), ছেবেছুনাথ ঠাকুর (১৮১৭) ও ঈশ্বর 
(১৮২১০১৮৯১)। বাংলা গন্ভ-সাছিতে৷ এদের দান চিরন্মরণীর। 

কিন্তু *গৌড়ীহ বাকরণ* রূপ বীজ থেকে বাংল! সহিত) মহীরুহ কেদন করে বেড়ে উঠল তার 
সন্ধান করলে প্রধদে নেখডে পাঁধ, ছুটি খ’টি কবিকে : হিন্দু কলেজের বিতাড়িত কবি-ছার্শনিক ডিরোদিও 
(১৮১১-৩১) ও মাইকেল নুষ্থধল দত্ত (১৮২৪-৭৩)। প্রথনটি চাত পৃষ্টান ও লব রচল। তার ইংরেজীতে । 
অথচ বাংল) বিহারের হিপ প্রক্তির ও স্বাদেশক কবিতার প্রথম উদ্মেষ )০৮০zi০-₹ রচনা পেয়েছে) তাই 
ঈশ্বর গুপ্তের মত জহুরী ওকে সত্রদ্ধভাবে স্বরণ করেছেন। 

তার পরে পাই গন্তে ও পশ্থে যুহক্ধর রাচ্ছেলাল মিত্র { ১৮২২.৯১) ও ধরন দত্ত (১৮২৪- 
৭১); ১৮৫১ সালে মনীঘী রাজ্েললে খেন তার শ্রেষ্ট পতকা “বিহিনার্থ-সংগ্ঃ" প্রকাশ করেন, তখন 
১৮৫১ সালেই সরকারী উদ্যোগে বঙ্গ-ভাহাছবাদ-সম19 ( Vernacolnr Liternture $0ciet7 ) কত মূল্যবান 
বিদেসঈ গ্রন্থ অহুবাদ কারন, তার [কিছু সন্ধান পাই Bev. Long's, Catalogue. of Bangtli Books and 
Periodicals পড়ে। 

কিস্ত শুধু অনথবাধ সমল ন। ছয়ে, স্থজন-শিলপীর! (০৮৫৮০ ৪7:9৬) এ সমরে দেখ। ছিলেন বলেই 
সকল ভাঘ!র মধ্যে বাংলা আজ ভারতবর্ধের ত্রেতেদ ভাষা হথেছে। তাহের আধা|ক্ক অগ্রজ অমরকবি 
মৰুস্থদনকে আজ বিশেষভাবে সমং করি। যশেহরের কপে।তাক্ষী নদী থেকে বাংলার ফালীরাম, 
কত্তিযাল সবাইকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবেসে কাবাবন্দন৷ রেখে গেছেন। আবার “তিলোরবা-লগ্তব ও 
মেঘনাদ বধ’ রচনার পর।রের নিগড় ভেঙে, অদিঞ্জাক্ষর ছন্দকে শুণু সম্ভব নয় লাক করে ডিনি অমর হয়ে 
ছিলেন। অথচ প্রথম ৩* বছর ধর্মান্তরিত মাইকেল প্রাণে বৃষ্টান লা হলেও কাঁরে ছিলেন পুরো ই্-ৎদীঘ কবি ও 
Cplire Lady রচছিত।। আ্মীরবদ্ধবতিত ম|ইকেল, প্রা দশ বছর মাত্র প্রবালে কত কাটে মপরিবারে 
গ্রানাচ্ছাঙগন সমস্ত! দেটান ও অতি লক্বীর্ন অবসরেও মাইকেল যেখুন লাহে প্রশংসিত 08701 Lady ছাড়া 
পঙ্টে পদ্ধে আরো কতে। রচন। ১॥৭7৪৪ 0751 ঝুভৃতি নাডাচী পত্রিকাহ ছাপেন__কেউ এখনে। তাঁর 
পূর্ণ লন্ধান করেননি। কলকাত! ও মাদ্রাজ বিশ্ববিক্জলবের শতবাধিকীতে সাইকেল 7:6৫08101) বৃতি দেওয়া উচিত 
ছিল; কিন্তু ওরা একর্বা মলে রাখেননি। ভাবধাতে বহ জ্ঞাত নূতন তথা আশ! করি দা্রাজ 
থেকে বেরযে। 

দুদিনের বু গৌযঘ।স বসাক নিজে মাত্র পিয়ে হখন মাইকেদকে কলকাতাত ফিরিয়ে আনলেন 
তখন সাহিত্য ও সঙ্গীতাদির কেন কলকাতার ছিল তিনটি: শে।তাবাজারে (রাধাকান্ দেবের) রজবাটী, .. 
সেখানে মুহ্ষন অতিন্ কয়ান “একেই কি বলে সভাতা7” দোড়াসাকোর “মহধি তবলে” হয়েছিল গার পু 
কুছারীণ্র অভিনয় ও পাইকপাড়ার (নিংহ-উধলে তার »শাঘঠা। সে দ্বালগুলি নিভে দেখেছি ও ছ:খ 
পেয়েছি, কারণ কোন শ্মতি-ফলক অ1থও লেখানে বসান হয়নি। অথচ জাতীয় নাটাশালা প্রতিষ্ঠার প্রথম 
পরিকল্পন। মধুদনৈ৫) তীর "মেষলাহ বধ" দহাক!৭) হলেও নাটযাকারে কত কাল বাংলার লরুনারীদের প্রেয়ণা 
ব্য আনন্দ দিঘেছে, সেটি বহবাজার অকুর দত্তের বাড়ী সাবিত্রী লাইব্রেরীতে দেখেছি (এখানে বন্ধিদ ও 


১৩১] লম্পাদকীয় ৩ 


ঘিচেন্জ, রবীপ্র প্রবন্ধ পচেছেন ) মধু্থৰনের বিদিরপুরের বাড়ী জাতীর সম্পন ত্বপে গণ! হওছ। উচিত, একথা 
আমি ও বন্ধুবর শিশির ভাতৃঢ়ী, মধু শ্বৃতি দার বলেছিলাদ। কাবা নাটারলিকৰের এই খ্রবিশ্ধশ পরিশোধে 
এগিয়ে আসা উচিত্ত । মচি দেবেন্রনাথ দদুস্থরনের অনুরাগী ছিলেন ও ঠার পুত্র সত্োন্ুনাথের সহযাত্রী হয়ে 
মাইফেল বিদাতধাত্র করেন ( ১৮৯১ ) [ কবিতা ]। 

Dishors College তখন কলক্কাতাহ নত শিহপুত্রে ছিল। গেধানে ।ধুলিক চাচার D. E. 
691088এর শতবাধিকী সভাত স্মরণ করাই বে মতক 0০৫৪৪ পৃষ্টান দাইকেলকে সেখানে লুকিছে রাখ। 
হয়েছিল। সেই চ181028 000485এই তিনি সংস্তহ। লাটিন, গ্রীক, চিক্র প্রভৃতি শিখে_াদদোগনের 
উপধুক্ত উত্তযানবিকারী হচেছিলেন, গার দীক্ষা ওক্ষ [ঃ০দ, কৃষ্ণ বন্দে 
বঙ্গীয় বিশ্বকোহ রানার প্রপম প্রচেষ্টা 
করেন। 


টা cncyclopaodix Dengulansie 
করেন ও দূল গ্রীক ০০7 মহাক'বোর কিছু সংস্কৃতে অনুবাদ শুরু 
তার ও তৎবিস্ধ মাইকেলের এই বৈদন্ধ মনীধার কণ! আপো5ন। করার লোক আছ নেই। পরে 
হয়ত 'মসন্তুব হবে, ভাই বাংলা ভাদ'কে পরা নান! ভাবার রতন অলঙ্কার পরিয়ে শুন মনোবোহিনী’” সাজিছে 
ছিলেন বলে রবীক্্রনাথ ভার উত্তর-লাধকরূপে মধুনস্থৰনকে অর্থা দিয়ে গেছেন ও পরে অনুতাপ ফরেছেন 
থে ভারতী পত্রিকায় কৈশোরের ক'চা সমালোঠন! লিখে “মেঘনাদ বং’ ক/ব্যটির তিনি অমর করেছিলেন। 

একদিন ঘপল বাযালার রেলিং ধকে একল! চুল করে বলেছিপুম, পাশ দিয়ে ধেতে যেতে 
বড়দ। ( দিজেঞ্জনাৰ ) আদার মাথা নাড়া দিয়ে বললেন, রবি হবে ফিলজফার। চুপ করে থাকার ক্ষেতে 
ফিলদফি ছাড়াও অন্য কলল ফলে। 

ক্ষেতে প্রথম দেখ) দিল কটাগাছ, চাদ ন! কর| জমিতে বিশ্বকে খোচা নেরে আপন অত্িত্ব প্রমাণ 
করবার এই খন্ধত)। 

হরিণ বালকের প্রথম পিং উঠলে তার থে চাল ছয় সেই উগ্র চাল প্রথৰ কৈপোরের বালক অ।পন 
ঝালালীমা গেরোবার লগ মীম! লঙ্ঘন করতে চাষ লাফ দিছে) তার পরিচয় সুরু হয়েছিল "মেঘনা বধ 
কাবোর লম[লোচনা ধন দিখেছিলেম পনেরো বছর বয়সে (১৮৯).....এই সমহেই বাত! কাছি খিলেতে'” 
(১৮৭৯) স_রবীভ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথের আদি নাটাযুগের “রাজা ও রাবী’, “বিসর্জন ও “চিহাহদা” প্রভৃতি মনদিছে পড়লেই 
বোকা যাবে যে তাদের মধো মধুস্বদনের ভাধা ও ছদ্দগত (তাবগত ন) প্রচায কী গচীর। অপূর্ব গন্য 
রচনা পক্ষভৃতে, রীন্তরনাধ তার এই মনীষী অগ্রচ মধুহৰন ও বন্ধিমকে যেন শরণ করে, 
গিয় ও পথ্য’ লিখেছেন, আবার ফালগিদাল চৎতৃতি ও জযদেবকে মনে করে হেন লিখে গেছেন অপুর 
কবিতা “ভাষা ও ছন্খ১-১৮৯৭ সাও প্রথণ রচনা সংগ্রহ ছাপার যুগে। শুধু ভাবা ও ছন্দের গঠন ও 
ও. বাধালই নয় ; ভাব প্রেরশ। ও বঙ্ধারে রবীম্থলংখ কলন! ক্ষশিকা নৈবেগ্ের ভিতর ছবিয়ে ১৯ শতকের 
বাংলাসাহিতাকে ঈীতাঙলী (১৯১০-১৩) ও Nobles চে যুগে বিশ্বলছিতোর অগ্বীতূত ও জ্যোতিরঘয় 
ফরেছেন। প্রাচীন ও নবীনের "ছেড়া 1কো” আদাদের মধুলুষল ও রবীহ্গন'থ এই কথাটি আজ বিশেষভাবে 
শ্থঃূণ করাতে টাই । নেই সঙ্গে বেদনাদধিত চিত্তে শ্মব৭ করি, চিৎপুর রোডের এক কোণে *নং চিৎপুর রোড 
(লালবাজারে ) মাইকেল লেখেন “নেংনাদ বধ” ও জার এক কোণে চিৎপুরের আর একদিকে ৬নং স্বারকা নাথ 

লেন ২২শে শ্র/বশে বিশ্বকবি রবীন্্নাধের তিরোধান ও পরে বিরাট শোভা ছাত্র! ; বালক, বৃদ্ধ, শিশু নিযে 
নরনারী চলেছে জননী জা্বীর তটে। 


গল্প-ভারতী [*আঘাড় 


এমনি বর্ধার ঘনাহকারে, বাঙালী আবরা হাঠিহেছি মনুহ্থদন ও ববীজুনাধকে। কানের ছুজনকেই 
আজ মনে পড়ছে, নীরব গুজলে £ 
“হুঃখের বরবাহ 
চক্ষের উল যেই নাম্ল 
বক্ষের ঘরজাছ 
বন্ধুর পণ সেই খাষ্ল ১ (গীতালি) 


ডাঃ বিধানচঞ্ঞ রায় ও বঙ্গসাহিত্য সম্বেলন 

সমপ্রতি একুশ বছর পরে মেদিনীপুরে বেষণবচকে বঙ্গলাহিত) স্ম্ষেলন অনুষ্টিত ছয়ে গেল। 
ডাঃ বিধানচক্ড রাছ এই সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেছিলেন “এটি হেন সাঙ্চল)মণ্ডিত হু এবং বাংল।সাহিত্যের 
শ্রলার ও উদ্নতি হয় এবং পরিভাষা সৃষ্টির দ্বার। বাংলাতাহার বৈজ্ঞানিক শিক্ষার উপযোগী ছয--আাদি ইহাই 
দবান্তরিফচাবে কামনা করি।” বাংল-ভাব-ভামী প্রতোক স্বদেশপ্রেমিক বাকি এই ব্যাপারে ডাঃ রায়ের 
সঙ্গে একমত বেন বলে আমরা আশ! করি। গল্প-ভারতী এই ব্যাপারে সংপ্রকার দহযোগিতা করতে প্রস্তত। 

ডাঃ বিধানচন্ত রায়ের ৭৯তম জন্মদিবস উপলক্ষে) ডাকে আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা জান।চ্ছি। 

বিজ্ঞানে বাঙ্গালী পর্ঘহান আঅধিক!র করে পথিকৃৎ হয়েছেন, আচার *গদ্বীশন্র ও আচাধ 
প্রচুল্চঞ্রের শতান্ছী উৎসব তার সাক্ষ্য দেয়। তাদের শিষ্ত ও প্রশিক্রা ভারতের বহ শিক্ষারুতন আলোকিত 
করছেন) প্রাশাচ(€ ভা: নীপরতন দরকারের ৪্মশতানী ১৯৬১ সালেই হবে সে কথাও মান স্মরণ 
করাই। গুরুদেব রবীশ্রল/ঘের শেষ চিফিংলার সদরে শধ্যাপার্থে ছিলেন ডাঃ নীলরতন সরকার। আশ! করি 
ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় এ ব্যাপারে হখাযোগ]) ঝাবন্। অবদঞ্ছডন করবেন। 

বাংলা তামার মাধামে বিজ্ঞানের বিকাশ হচ্ছে, আরো হবে এবং এই বিষয়ে লব সংবাদ সংগ্রহ 
করে একটি প্রামাণা গ্রন্থ অতিধানাকারে প্রকাশ করা গরকার। 

বন্ধুবর অধ্যাপক সতোক্রনাথ বন্থ ও বঙ্গীহ বিজ্ঞান পরিষ্কে এ ক্ষেত্রে অগ্রনী হওয়ার জগ 
অনুরোধ জানাছি। 
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॥ ধারাবাছিক উপন্যাস ॥ 


এ" মানুদকে সখ্য করা কি সোদ। কাজ! বাদি তো মনে করি এর চেয়ে একটা লামাঙ্য জয় 
করা সহজ। 

কিশোর বলে আমার বিশ্বাস ছিল সবাইকে হু্ী করতে পারা দাং । জাৰি বছি না পারি 
দেট। আমারি দোদ। বার বার ঠেকে ধেখলুম সবাইকে স্থথী ঝর! অয? বারি সাদা হোক আমাত 
তো অলাধ্য। একে একে আর সকলের চিন্ত, ছে€$ দিছে একটনকেই সুধী করার সধনার নিমপ্র গলুম। 

পারলুঘ কি সেই একজনকেও সুধী করতে! বাধ) বহন করে হন থরের ছেলে ঘরে ফিরে মাগি 
তখন আদার বহল বিশের কোটার শেষ সীদ|নায়। কাউকেই অসি দুখী করতে পারব না| লে বিশালই 
আদার নেই । 

তা ছলে [ক আদি আপনাকে স্থদা করতে চাইব? না, লেটাও আমার সবাৰ নত। তাতে 
আদার আব্ম(ভিমানে বাথে। আমাকে শ্রী করবে 'মার সকলে। কেউ বন্দি ন! করে কাউকেই 
আমি স!বতে ধায না। কারো উপর রাগও করব না। অপেক্ষা করব? করতে করতে একদিন মরে ধাহ। 

আদি জানি বে, এ আগ বিনি সৃষ্টি করেছেন তিনি আমার তে! নগণা প্রামীকে স্থখী করার 
দক্গে এত বড় বিশ্বধাপার কেঁদে বলেননি। ভার অন্ত ফোলো উচ্েশ্য আঁছে। তাই কোনে| বিন 
তাকে গুলেও প্রার্থন। করিনি যে, প্রত, আমাকে সুখী কর। 

প্রাথনা ঘখন করেছি তখন এই বলে করেছি থে, প্রহু, আমাকে সক্ষম কর, সৃসটিভংপর 
কর। আমার মানাল একটুখ|নি সীমার মধো আদিও তেন তে|ষ|রি মতে) শষ্টা ₹তে পারি। তেমনি 
নিন্দা প্রশস।র উতধ্বে। তেগনি ক্র়বিজ্য়ের মতীত। 

আমি আরে। ডালি বে, জুটো বর বিধাতা কাউকে বেন ন|। বিলে একটাই দেন। লেই ছশ্যে 
ওই একটাই বর প্রার্থনা করেছি) তার উপর হদি বলতৃদ। হে গুরু, মামাকে সুখী কর, ত। হলে পর 
পর ছুটে বর চাওয়া হতো। বরাধর এদন তয়ও ছিল থে স্থখ বর দিলে তিনি হয়তো] তরী বর দিতেন 
না। কিব! ধিয়ে কেড়ে নিতেন। সুখ নিয়ে আমি করতুমকী ধদি সৃষ্টি করতে ন। প।রলুম! হুখ 
যদি আপনা থেকে আলে ত! ছলে বেশ) যদি আপন! থেকে না আসে তা হলেও বেশ! এলে ঘাধা 
পেতে নেব । না এলে হাত পাততে হাব ন1। বিধাতার কাছেও না। 

আছি বে সৃষ্টি বর পেছেছি এ আদার একমাত্র প্রার্থনার উত্তর। 

তুমি সাহিতিটক, তোমার অভিজ্ঞতা কী রফম, জালিনে। আমি চিত্রকর, আদার অভিজ্ঞতা 
ধরি জানতে চাও তে! বলি, বির পক্ষে হতাশ গ্রশচ্ছের দতো আর কিছু নয়। দেশে দ্ষিরে এলে দিনরাত 
ছবি সবাকে সবগ্রাসী বেদনাকে ভুলতে ও ঢাকতে। ভুতের দতো খাটি শিল্পীহিলাবে নিগের পায়ে দাড়াতে 

দশজনের একজন ছতে। শখের কনা একছিনের জঙ্তেও মনে উদ হরলি। তা লাবেও সুধ মাঝে মাকে 


ভি গল্ল-ভ!বন্ঠী [ জআঘাদ 


পথ ভুলে এলেছে। বড় কিছু নয। ছোটখাটো সুখ৷ ছু'গ্যত যোড় করে নিছেছি। ক্ষিদ্ত একবারও 
সুলিনি বে আমাকে সৃষ্টি করে যেতে তবে কী ঈত কী গ্রাম কী বর্ষ। কী শএ২। 

কত লোকের সঙ্গে আগাপ পরিচত্ত ঘটল। একদিন লক্ষ্য করি আর্ট একনিবিশলে আদায় আকা 
ছবি একাষ্টে হান করছেন বছর পঞ্চাশ বর্গের এক বাঙালী ভদ্রলোক ॥ গার অরে এক বাঙালী 
মহিলা । মহিলার ষলোযোগ অন্ত £কদনের অন্ধনের উপর প্রস্ত। এদের আদি আগে কোথাও দেখিনি ॥ 
কফৌড়ুল ভশ্মাল। কারা এর)1 নপররবন্ী করলুঘ এাদের। ভদ্রলোক ছবির দাম দেদতে দু'পা! ওগিছে 
গেলেল। তার পর মছিল/র লক্গে কী হেন পরাদর্শ করলেন। তার পর আপিসে পিয়ে খবর দিলেন বে 
কিনতে চান। 

আমি তার ও চার সৃহিনীর অনুসরণ করছিলুদ। আলপিসে খাদের ডিউটি ওদের একগন বদলেন, 
“ই থে. স্বহং আর্টিস্ট আপনাদের পিছনে চাটি |” 

ভারি খুশি ছলেন তার] আমাকে দেখে । আর আদিও তাঁদের অশহুগ্রহ দেখে । ভদ্রলোক নিজের 
পরিচয় দিলেন ও তীর স্তর সঙ্গে পরিচঘ্ করিবে দিলেন। ডকটর ও মিসেল দন্িয়। দু'জনেই 
অনুরোধ করলেন আমি বেন একছিন ওঁদের ওহানে ব্জাপি। ভত্রমতিলা বললেন, পানর! বুধবার সন্ধ্যার 
রিশিত করি।* ১২৯০০ 
কমি বললুহ, “বাচ্ছা, অসি কোনে| এক বুধবার সন্ধার সন্ধানে দইপুস।” জানতে চালু 
গাছের বাড়ীর ঠিকানা, তাদের সঙ্গে চলতে চলতে । 

ছদ্রলোক একট। বিখাত রাস্তার নাদ করে বললেন, “চোদ্দ স্বর। মনে থাকবে তো চোদ 
পুকুষ। চোছ ভুবন। শিব্ঠতুর্দন | চডুর্দশপদী কবিতা ।” 

বমি গেসে বললুম, “এক কথায় মনে রাখতে হলে_ললেট ।* 

এই বলে গালের তুলে গিলুম তাদের মোটরে। তারা বার বার কয়ে হদতে খাকলেল, “আলবেন 
কিন্তু? ব্দাদবেন।* 

এর পর ছবিখানার তলায় কাগ্ এটে লিখে দেওয়া ছলে “বিক্রী হয়ে গেছে।” 

বস্তার নদ তুলে ধাওয়া! সব নয । লম্বরও আমার মনে ছিল! কিন্তু বুধখার ন! গিয়ে মি 
বৃহস্পতিবার থাই। বার ভ্রম) 

বাড়ী নঘ। ক্রাট। কলিং বেল টিপতেই সাঢ়া দিল একটি বর্মী মেযে। কার্ড পাঠিয়ে দিলুদ 
ভিতরে। দাড়াতে হলো না। সঙ্গে সঙ্গে চুটে এলে ধরে নিয়ে গেলেন কর্তা শ্বহং। বেন কতকালের পিচ । 

“কাল৷ আমর! আপনাকে অনেকক্ষণ প্রত্যাশা করেছিপুঘ। এলেন না দেখে ধরে নিলু বে এ 
সপ্তাহে আপনার সম ছলে। না, পরের সপ্তাহে আসবেন! তাঁর পর? ঠিক নম্বর খু'লে পেয়েছিলেন তো” 

“চা, সার॥ সনেট আওড়াতে জাওড়াতেই এসেছি। কিন্তু বায়ট। থে বৃহস্পতি নর বুধ তা তে... 
খেয়াল করিনি। তয়ানফ অগ্কা হযে গেছে। অদিনে এসে আাপনাৰের নালাতন করছি। দেখুন, আজ 
বরং আমি কিরে বাই । বুধবার আসব ঠিক ।» 

“আরে নাঃনা। তা কি হয়! বআভিস্টরা ভোলানাখের ঝোলাহুলি কেড়ে বাছা বাছ! ভুলগুলিই 
নিয়েছে। ওআদাহের জন্তে__বৈজ্ঞানিকছের অন্তে-কিছু রাখেনি) ওর খেতে বসেছেন) কবুল, 
আপনাকে খাবার ধরে নিছে হাই ।” 





“ 


. 
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তেবেছিলুদ গৌরবে বহ্বচন। ৩1 লহ। খাবার টেবলে মারে! একজন ছিলেন। গন্তিগার 
হল্পঠীর একমাত্র কন্ম।--একমাত্র সস্থান । 
মাল|কে তুদি তার যোল বর বয়সে দেখলি? আমি দেখেছি। ছাঘযর পরম সৌচাগ্য! ও 
বহনে ও ঘ। ছিল তা অবর্গপনীয়। আছি তে) লাহিতিক নই । ভাষায় বর্ণনা কয! আদার সাদা নর) তুলি 
দিয়ে করতে পারতদ হহতেো।। সে রক একটা প্রন্থাবও গুদের দ্বিক থেকে এসেছিল কিছুদিন পরে। 
রাজী হইনি কেন, জানে? 
আচ্ছা, বলছি! তার আগে ধলি সেদিন শ্বাবার ঘরে কী হলো গুতা আমাকে ঘোর করে 
টেবিলে বসিয়ে দিলেন। মালার সুখে!দুশ্ি। খাব না, খাব ন! করে থেলুঘ সবই | বরং অপরের চেয়ে 
বেনী করেই পেণুস। ছবি আকার সদর ক্ষুমাতৃষ্ষ। থাকে লা। তারপর এমন খিদে পাত হে ভদ্র ও তত্রাদের 
ললে বলে অৱদ্রের হতে! সিলি। তাপস ওঁর! পন করেন না। পানীয় সামনে রাখেননি। নইলে 
সেদিন আমার উপর &দ্দের বেএ ধরে হেড়। 
ভক্টর দত্তিঘার বৈজ্ঞানিক ছলেও সেক।লের খুধিদের মতো গভীর দৃষ্টিদ/ন। কিছুক্ষণ একসঙ্গে 
কাটালেই বোবা ঘঘ ইলি প্রাচীন ভার(তর বঞ্ছুনি অর এর কর্রাটি আশ্রদকন্ত। শতুস্থলা। 
মালা না চয়ে ওর নাদ হও! উচিত ছিল দিরন্ছা | সংলত!র, নিরীহতার নিখুত প্রতিষূর্তি। মাছন্ম 
বর্মায় যাদুধ) এই এক বছর আগে কলকতা এলেছে। প্রধানত ওর ডক্লেই <য মা) বাবাকে বর্দ। থেকে 
বিদায় নিতে হছ্েছে। নইলে আরে! বছর শেক চাকরি করতে পারতেন দত্তিদার। অলগয়ে পেনদন 
লিয়ে নতুন করে শীবন কাঃপ্ত করতে কি তাঁর সাহস ধতো? বিন্ধ মালার মা পাঁচ বছর ধরে তাগিছ 
দিচ্ছিলেন থে তাঁকে তা তপোবন ছেড়ে লোকালছে ভাগাপতীক্ষা করতে ছবে। 
উত্চানবেক্টিড তপোধনের সতে! তবন। হরিণ চয়ে বেঢ়াং। লো।বলগ্থর পণুপাখীতে জমজমাট । 
প্রকৃতির কোলে লালিত হন্ধ তার দালা। ৩1 শকুক্ধল। ঘা দিরাদ্দা। তির কোল থেকে তাকে 
ছিনিয়ে নেবার ফখ! ভাবতে কি তীর মল চায়? থাকুক ন! আরো ঝছেক বছর । কী এমন বয়স বেছ! 
কিন্ত জননী নিঠুর / দেয়ের বিয়ে দিতে হলে আগে থেকে সেই ভাবে তৈরি করতে ছবে। রেঙ্গুনে 
রেখে সে ভাবে তৈরী করা হায় না। "ছে নটরাজ, জটার বাধন পড়ল খুলে বলে লাকি একট! গান 
আছে। সেট! পাইতে শেখ! চাই। “বৃতোর তালে তালে" নাচতে শেখ চাই। নইলে তালে। বিয়ে ছা 
না। আর তালে। বিএ না ছলে মেক্ধেদান্থঘের জীবন মাটি। বাপ ম! তে! চিরদিন বাঁচবে না। তখন ও 
দেয়ের কগ।লে দু:খ আছে। বমি না 
ছিল অঙট। খাচ করিনি । পরে একটু একটু করে বুবতে পেরেছিলুদ থে মেহের অবিস্তৎ নিয়ে 
স্ব) বাবার হ'জনের ছ'রকদ পরিকমন। ছিল। ধাপ গলেরে। বন্ছর নিজের ইচ্ছ! খাটিছেছেন, আর পারেননি, 
হাঈছেড়ে দিহেছেন। এখন দায়ের ইচ্ছা খাটছে। রেঙগুনের সঙ্গে দত্তিদারের সম্পর্ক পচিশ বছার়ের। 
বেখানে তিনি একজন গণাদান বাজি। সকলেই তার নাব জানে, তাকে শুক্তি করে। কলকাতা 
তিনি ৰে } অত বড় বাড়ী শাফে ছেবে কে? বাগান তাকে দেবে কে? কাংক্রেশে মাথা শুঁছে পড়ে 
আছেন এলগিন রোড অঞ্চলের একখান! ক্রাঃটে॥ ।জাদবাবপত্র জলের হরে বিক্রী করে দিয়ে এসেছেন। 
কে এলেছেন ওই গেওটি ব্দার ওই বট আশ্রিভাটি। মালার বালাসখী। বাড়ীর কাৰক্র্ম 
করে। yi 
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সম্মীবনকে নতুন করে আ(রস্ত ঝরতে হবে ॥ এই তেবে ভেবে জীবল গেল মামার ॥৮ বলখ।র ধরে 
আমাকে তীর পাশে বসতে মৃতু স্বরে বললেন ডক্টর ॥স্তিদার। 

আমর দৃষ্টি তখন মালার 'মহুসরগ করছে। সার! ইউরোপে এ রকম দেয়ে আছি একটিই 
দেখেছি । এক হাঙ্গেতিঘান আর্টস্টের কস্া। বেন এ আগতের নহ । দাটি দিছে নৱ, আ।কাশ দিয়ে গড়া। 
আর একটি ছেখণুষ এত দিন পরে (মার স্বদেশে এদের আঃ! খুবই কঠিন) বিশেষত আমাদের মতে 
আধুনিক শিল্পীদের পক্ষে । আদরা শরীরের হ্যানাটোনি শাখি। তাই হখেষ্ট নঘ। মডেল সাদনে রেখে 
বার বার দেখি, বার বার মিলিছে নিই। এই তো আমাদের শিক্ষা) আমাদের ঘি মীশুদরননী দেরী 
আকতে বলা চহ তো জ!দরা লাত হাত জলে পড়ি। লে পহিজ্ঞত) জাদর! পাব কোখার? কার কাছে! 
ও লব বিষয়ে আমরা হাত দিইলে। নিজেদের অক্ষমড়া চাকি এই বলে বে ও সব এখন সেকেলে । ওর 
মধ নৃতনত্ব লেই। পবিজ্রতাকে ও হেলে উড়িছে দিই। ছাত্াত্বের দাধুরী ক্দামাদের পপ করে না। তাই 
এলিঙ্গাবেধকে অ'কিনি। দালাকেও না। 

সেদিন বসবার ঘরে দেখি আমারি অ(ক। সেই প্রদর্শনীর ছবি । তারি করলেন দিসেল হণ্ডিঘার | 
বললেন, “দ্যজিলিঙের লেপচ। মেয়ের ছবি তো এমন সুষ্ঠ চ্য না। একে আপনি কোখার দেখলেন 
জানতে ইচ্ছ। বরে।” 

আদি ফল করে জবাব দিলুঘ, “দুম ছাড়িয়ে টাইগার ছিলের পথে ।” 

তিনঞনেই ওঁরা সরলবিষ্বাপী। আঘার কথ| বিশ্বাস করলেন। কিথ্ত নেই থে একবার ধরা পড়ে 
গেলুদ তার পর থেকে আদি অতি সতর্ক। মালার ছবি আকলে সেই প্রশ্ন ঘুয়ে ফিরে শুনতে ॥তো। 
আগলে ঘ| হয়েছিল ৩1 তুমি নিশ্চয় অনুদান করেছ। লেপচা মেখে আমি টাইগ!র হিলের পথে ন! ছোক 
দাঞ্লিঙের পথে ঘাটে দেখেছি। কিন্ত ছবি অ(কতে দিয়ে ঘা ঘটল তা আম|র নিজের চে।খও বিশ্বাস 
করতে চায় না] সাৃশ্ট ফুটল আর একটি মেয়ের। যার ছবি রাশি রানি এঁকেছি। হা, পা)।রিলের ষেয়ে। 
প্যারিসিছেন। শ্রিযদর্শন। ওছিল। 

কথাও কথার বলদ, “জাদিও আপনাদের তে! এক বছর হলে! ফিরেছি। প্যারিসের রেশ 
এখনে। দিলিয়ে ধায়নি। অপস্তব নয় বে অগ্জানতে বিদেশিনীর আদল এসে পড়েছে! ছিলুমও তে! ঘড় 
কম দিন নয়। লগডনে দুই আর পা!রিসে পচ বছর।” 

*6:! তাই নাকি!” দক্বিগারের কৌতুহল উচ্ছীবিত ছলে।। “কত ফাল দেখিলি। ম্াধুছ্ধের 
দু'বছর আগে আনি ইংলণ্ড খেকে দরাসরি বর্ধাহ পাড়ি দিই । বেশীর তাগ সদর কেদুত্রিজেই কাটিছেছি। 
চুটিতে কটটিনেণ্টে বেগিয়েছি। "ছা, প্যারিদেও গেছি। ফরাশীর! হলে! জাত বিগ্লবী। তাদের ভিতরে 
আগুন আছে। 'অদন একটা বিপ্রব কি আর কোনো জ।ত বাধাতে পার5? আপনারও কি ত! মনে 
হয়নি?” 
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মানমুদ ॥ হললুদ, “জাত হিশ্রধী লা হোক খাত বিপ্রবী। কিন্তু ওদের মুশকিল হয়েছে এই যে 
ইতিহাস ওদের পাশ কাটতে চলে গেছে! এখন বিপ্লব বলতে যোকাহ রুশবিপ্রব। ফ্রাসীবিপ্রব নম) 
সফলের নঞ্জর রাশির উপরে। ফ্রান্দের উপর করে! নজর নছ। বিপ্লব ওরা অবশ্য যেকোনো! দিন 
ঘটাতে পারে। দে শক্তি ওরা রাখে। কিন্তু ঘটনার মোত কি সেইখানেই খামবে? ছটিয়ে তুলবে 
কশবিপ্রব। তখন না খাকবে লিবার্টি, না াকবে প্রপার্টি ফরানীদের যে-ছুটি না হলেই ন। সেরে 
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বিশ্বে ধৰিও ওরা সন্তে অগ্থরে তালোহালে হবু বিশ্বকেই ওরা হাড়ে ছাড়ে ডরায়। ওদের এই 
অন্ত্বন্বের আবল(ন কোনে| ঘিল চবে না" 
দন্ডিদার বললেন, "দহাযুন্ধের জগে এরকন তো দেখোন ।" 
আদি বলপুম, “ন।, মগগাদুগ্জের আগে এ রকন ছিল ন!। এ পরিস্থিতি ধুদ্ধোৱর বুগের। আমা 
প্রথমে ডেবেছিলুৎ যুদ্ধের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। তা নহ । এখন রোপন ছয়েছে। এটা বিশ্বদুষের 
পরধর্তী অধ্যার নৱ, রুশবিপ্রযের পরধর্তী অধ । ঘর্ত্ধন এ! শেন নবীর তীরে আর একট! রুশবিদ্লব 
ছুটছে ততদিন এর সমাপ্তি নেই । কিন্তু তা তো কেউ প্রা থাকতে ঘটতে দেবে ন!। কাজেই এ রোগের 
প্রতিকার নেই।” 
মিসেল দত্তিবার নীরবে গতনছিলেন। বললেন, “ন থাকাই তালো। লিবাঠি আর প্রপাট 
খাদ ছিলে জীবনে আর বাকী থাকে কী? আপনার ওই আট ক’দিন থাকবে? আর এর এই দায়েন্স 
কদিন থাকবে?” 
আমি নিদেও তার মতো লঙ্দিহঃল। ত! ছলেও মামাকে বলতে হলো "আট ক'মিন থাকবে, 
এ প্রাশ্ব তে! আদফেও করা দাহ। ফ্ছরাসী41 বিপ্রবের নেশ। ছাঝলে না। ওঠ! গুদের জীবনের অঙ্গ । ও ন। 
ছলে ওর! ফরাসীই নর । অপ বিপ্র্থ দানে তে! সর্বনাশ । তাই ওরা করছে কী, না বিপষের প্থাদ আটে 
খুঙছছে। জীবনে ধ। ঘটানে। গেল ন। মর্টে ঘটাবে । দুখের স্বৰ খেলে মেট:খে। ব)বহ|রিক জগতে তার মূল 
নেই, তার দুলও নেই। ত ছলে বেঁচে থাক ওর। ওদের লিব:টি এর প্রপার্টি নিযে। তাও পারছে কোখাছ? 
অঅন্বর্ঘশ্ৰে জ্জর। ভিতরে চিতরে অন্ন ৷" 
লেখিন 'আরে। অনেক গল্প হলে!। কলকাতা শহরে ও নবাগত, আদিও নবাগত। আমার 
কেবল লত বছর ইউরে।পে ন, চার বছর লখনউররে কেটেছে) উপ পক্ষে একট! যোগদুত্র পাও! গেল। 
লেট। নবাগঞ্ডের প্রতি নধাগতেঃ সহাগনতি। ওঁরা বললেন, “বুধবার'বুধবার তে) আলবেনই। ত! ছাড়াও 
দখন আপনার খুশি 
যখন খুশি অবস্তা বগছ। ধায় ন!। সাত দিলে একদিন ধেতে ছলেও বুধবারগুলোর হিসাব রাখতে 
হয়। আদি বেহিদাবী মাগ্। বুহপার যে কেমন করে পেয়িছে হা আমার বেহাল থাকে লা। পরে 
আবিষ্কার করি। মাসে হয়তে। একব|র ছাদির। বিই। গুণী আহষেগ করেন। আদি অদুহাত 
দেখাই। 
এখনি করে ও'বাড়ীর নদে ধনিঠত। আগ্সাহ। কবে এক দবয ওঁর অদাকে তুমি বলতে আন্ত 
করেন। জার আমিও ওদের মাপিদ। ও মেপে|মশহ বলে ডাকতে শুরু-করি। ভেবেছিদুম দাদ! বৌদি 
বুলে ভাকব। কিন্তু ত! হলে দাল।র কাকাব।বু বনতে হয়। তাতে আদার নদক্ষচি। আদি ওর দাদ 
হতেপারলেই সুখী হই । 
ভা বলে ওর প্রতিকৃতি আকতে সন্মত নই । জানি ব্যর্থ হব! মালিম। ধখন অন্গরে!ঘ করলেন 
আদি বলনুণ, “নাসিদা, ঘালা মাপনার চক্ষের দশি। আদার কাছেও কদ আাদ্বরের নঘ। কিন্তু আর্টের 
বিলি অধিষ্ঠাত৷ দেবী তিনি দযামাহার ধার ঘারেন ন1। আট লেদিক খেকে বিজ্ঞানেরই মতে! নির্মদ। 
স্বালার ছবি হেখে আপনি হন্তে! চমকে উঠবেন কৈছিয়ং দায়ী করবেন। কী কৈছিছৎ আমি বেঘ? 
ঠ কে লোকে চার শতান্ব, ধরে ছুবছে। দোনালিনার হুক নেই কেন { তবু তো তখনকার বিনে 
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প্রতিকৃতি ছিল মোটের উপর স্থপতি । এখন ফোটো এ।ফির যুগে পাছে আগ্ঃদের কেউ ফোটোগাকার 
যলে সেই ভবে মরা মন্তর্তির ছাছ। মাড়াইলে। আপনি হুছতো বলবেন বিকৃতি" 

ঘাসিদ। শিউরে উঠলেন । “তা হলে কাজ নেই এঁকে ।” 

আমি বললুঘ, “তার চেরে আপনি কোনো ভালো ক্ষোটোগ্রাফারকে দিছে ওর পোর্ট 
করান। আজকাল ফোটোগ্রাফির আম্চর্ড উত্ততি ছয়েছে। হ!তে আকার মতোই দেখতে। অপচ 
অবিবল সেই দাহুহটি। লেই মোন! লিসা, সেই ভুজ ছুটি” 

পকিস্ক সেই হাসিটি নয় ।" বাধা দিলেন মেসোদশায়। 

পআছ,! সেই ছ।শিটি নয়।* আমি ছই হাত তুলে টেবিলে তাল দিয়ে বললূম, “সেই হ|লিটি 
লট। কিন্তু সে ঢামির আবার রকমারি অর্থ করা হুয়। কেউ কেউ বলে, ওট! শয়তানী ছাসি। দেখুন 
দেখি, লেওলারে”র পাল্লায় লড়ে কী বদনাম হয়েছে বেচারির! এই ধা কী! এল গ্রেকে!র হাতে গ্র্যাণড 
ইন্কুই জিটয মছোদয়ের কী দশা ছলে জানেন তো। তথনকার দিনে কেউ টের পাচনি স্বাৎ গ্রযাও 
ইন্কুষজিটরও না--যে, এল গ্রেকে! ডাবীকালের ছশ্বে একটি ভাবত জলিল পম্পদন করে ঘাচ্ছেন। 
ইনকুইজিটরের অস্মা সেখানে উলঙ্গভাবে উন্ঘ'টিত। জধচ বাইবে কেমন ধর্মের ভড়ং] সাক্ষাৎ 
নহাসাধু।” ০৮ 

মেলোমশায স্দামার সঙ্গে যোগ দিছে হেসে উঠলেন। বললেন, “ওহে দেবপ্রিয়, তা হলে তুমি 
এক কাজ কর। তুদি আমার ছবি খঁ'ক।" 

আমি বলতে ধাছিলুদ, না, সার। বিন্ধ নাসিম! মাম!র কথা কেড়ে নিবে হনলেন, “না, যাবা, 
তোদাকে আকতে ছবে ন|। সুনামের সঙ্গে সারাজীবন ক।টিয়ে এলে শেধকালে তোদ।র খপ্পরে পড়ে কী 
বে চেষ্টার! খূলবে অধ্যাপকের । লোকে বলবে জ:লী না বুনো! তা নেছাৎ তুল বলবে না বোধ ছয়।* 

সে সদর মামি জানহুদ না যে ওঁদের দু’ছনের মধ্যে একট। আড় মাড়ি চলছিল; একটু একটু 
করে আবিষ্কার করি। এফছিনে না, একদনের থে গুনে নত্ব। মাঙ্িমা বহুকাল সহ করে এসেছেন, 
আর পারছেন না) দিপ্রোহী ছয়ে উঠেছেন। নে(যেটার ভথিষ্ং ভাবতে হবে তো। কর্তা গাছপালা নিয়ে 
এক্সপেরিমেন্ট কয়তে চান বরুন হত খুশি । কিন্ত মাধ তো উন্তির নয । বার সে তার বেয়ে হয়ে জগশ্মেছে 
বলে কি তার সছারতার হ্বখোগ নিতে হণ ! দ|সিদা স্বামীকে পুত্র উপছার দিতে পারেননি বলে মনে মনে 
অপরাধী বোধ করতেন। তাই মাপার বেলা পিতার ইচ্ছার কর্ণ মেলে নিচেদ্ধিলেন। কিন্তু সব জিনিলের 
এফট! সীমা আছে। 

দেখে বিশ্বঃল হয় না থে মেংসামশাহ ছিলেন স্বদেশযুগে সমগ!সব]দীদের দলে। ভার বাবা লে কথা 
জানতেন লা) বেদিন জানতে পেলেন লেছিন সমস্ত ছয়ে তাকে বিলেত পাঠানোর আয়োজন করলেন। হিলি 
তখন এম- 0 পড়ছিলেন, ঝিলেত পিয়ে কেদ্ত্রিঞ্গে পড়তে হবে গুনে ব্বানস্থে মধীর। কিছ্ধ একটা সর্ত ছিল। 
বিয়ে করে যেতে ছবে। তীর তাতে ঘোরতর আাপত্তি। তখল একটা রা হলো] । বিবাহ নহ, বাগদ্ান। 
সাসিদা তখন ভগিনী নিবেধিতার স্কুলের ছাত্রী । নিবেদিতার প্রিয়পাত্রী। বাগদান ঠাকে ছুলের পড়া শেষ 
করার সময় দিল। তার পরে মেলোমণার বলে পাঠালেন তিনি ভক্টরেট না নিয়ে ক্চিয়বেন ন!। মাসিমাকে : 
“আরো হু’বছর অপেক্ষা, করতে ছলে! । সে ছুটে বছর তিনি ওর ভাবী শ্বামীর নির্দেশে বেধুন কলেজে পড়েন। 
তখনকার দিনে ব্রাহ্মদমাঞ্রের বাইরে সেটা একটু অলাধ|রণ। 
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বিলেতের দনচ। ওহাহ বেলোদশাছের সালাদ সেরে ঘায। ত! সৰ্বেও ঠার পক্ষে বাং াছেশে 
চাকরি কঃ। নিরাপদ হতে! ন।। টিকটিকি হে! পিছলে লাগতই, দংৰার!ও ছাড়তেন লা, অন্তত চাদাটা 
কাদায় করতেন। তাই তিনি স্বেচ্ছা নির্বাসনে যান। মালিদা কী অর করেন। লীহার সতো। 'অহুগতা 
হন। রেসুনের কাছে যোগ দিছে তারপরে এক সদন কলকাতা এসে দেসোনশাহ বিতে করে নামিন!কে 
নিয়ে বান। লেখালে ওহ! সুখেই ছিলেন। একমাত্র দুঃখ তীানেতর সস্বানভাগা জআশাহন্ধপ ইনি আশা 
ছিল তিন ছেলেসেছ়ের মা-বাপ হয়েন। তাদের নম রাখবেন রুশ বরুণ কিরুপনানা। দশ বক্স তো 
এলো না। কিরণ্ণাল! এলো হশ বছর বাদে। ততরিনে কিরণৰাল। নানট। লেকেলে হয়ে গেছে। তাকে 

টে ছোট কঃ! ছলে৷, থাতে ব্বাযুনিকদের ছলে ধরে | মাল। বলে নামকরণ হলে। সেহের ॥ 

দেপোদশাহ্গের বাব! বিশ্বাস করতেন হে ভারতের ভবিস্ং তাব অভীহের পুনযাবর্তন। ছিলেন 
তলোবনের পক্ষপাতী, তপোবনে বালকদের আবাসিক (শিক্ষার পক্ষপাতী । দেসোসশায়ের বালাকালে 
শান্ধিনিকেতন ত্রহ্মযধাশ্রদণ পরতিটিত ছং, কিন্ত উর বহলট। তহবিলে আত্রদ বিক্লছের বহ:সীদ ছাড়িছে গেছে। 
তাই তর মনে একট! অতৃপ্তি থেকে ঘাপ। তপোবনের প্রতি অহুরাগ ও সধ্জাসবাদের প্রতি আকর্ষণ এক 
স্তরের নয়। একট! সুগভীর, অস্টটা অগচীর। বিলেত থেকে ফিরে আনার পরও তিনি তপোবনের চিন্তা 
বিভোর থাকেন। তবে সেকালের হপোবন ও একালের তপোবন একই রকম হতে পায়ে ন|। বন্তল 
পরিধান, সদিধ সংগ্র, জমিছেত্রে ও বেবদগ্র পাঠ ঠার উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেন্ত পুত্রকগ্গাকে জননীর ফোল থেকে 
নিয়ে প্রকৃতির কোলে তুলে দেওয়া ॥ কিন্তু প্রকৃতি বলতে বনছুঙ্গল বোঝ না, যেখানকার অধ স্বর পঞ্ুর়াঞ। 
প্রকৃতি বলতে বোঝায় তপোবন, বেখানকার কুলপতি মহর্ধি। মহর্থি;ও বাধাধর। সংজ্ঞা লেই। তিনি 
বৈজ্ঞানিকও হতে পারেন আইনস্টাইলের মতো। ংহ্স্থরিও হতে পারেন লে|রাইটলারের ( Schweitzer ) 
মতো। তিনি নিরীশ্থরধাহী হলেও ক্ষতি নেই । কিন্ত গুপন্তা কাকে করতে ছবেই। করতে ॥বে বলোর 
জন্টে, ভালোর ফয়ে, যার দক হট্টগোল থেকে অপন্রদ না করে উপাহ নেই । 

এফদাত্র কন্াকে দেসোমশার অন্ত কেনে! প্ধির তপোবনে পাঠাননি, নিজের কাছে রেখে 
নিৱেই তার জপ্রে ওপে।বন গঢ়ে তুলেছিলেন। নিঝেই হতে চেয়েছিলেন কুলপতি খবি। ও নেয়ে জলে 
তিছেছে, রোদে পুড়েছে, বড়কাপটাত থরে বন্ধ থাকেনি। ও মেছে খালি পায়ে ঘুরে বেড়িয়েছবে, প্রতোকটি 
ছুল পাতা চিনেছে, পাখী পুহেছে, শুটিপোক। থেকে প্রচাপতি উৎপর করেছে। বীজ বুনেছে, গাছ 
লাগিয়েছে, বাগান করেছে। লেখাপড়াও শিখেছে। গান গেহেছে। ছবি এক্চেছে। মুর্তি গড়েছে। 
আবার অরকঘার কাজও করেছে। বি চাফরের উপর নির্ভর করেনি) ভাবের সাঙ্গ ব্যবধান রক্ষা করে 
চলেনি। কিন্তু লবচেছে বড় কথা তিনি তার মুলাবোধাকে উচ্চগ্রামে বেঁহেছেন। 

কোনটা নিত! কোনটা অনিতা, ফোনট! সার কোনটা অপার, কোনট! সভা কোনট। অনত্য, 
ফোনটা প্রাঃ কোনটা অন্রায়, কোন্ট। তালে! কৌনট। ছন্দ, কোনট। শ্রেঘ ফোনটা প্রেম, কোনটা ক্রব 
কোনটা অকঞ্রয, কোনটা! সুন্দর কোনটা অনুন্থর, এ নিছে মালার সঙ্গে তার আলাপ মালোচন। গন্পলম্র ওর 
আট ন'বছর বয়ন খেকেই। নালাকেও তিনি নিদের যুক্তি খাটাতে বলতেন, নিবিচারে দেনে নিতে বলতেন 
না। এমনি করে মালার শিক্ষার গোড়াপত্তন ছয়েছিল। উপনিযহের স্ধবিকক্সদের মতো। 

খবিকাক্চাদের দতো ম/লারও একদিন বিবাহ হবে, দেসোমশাহ তা জানতেন। ও ঘখন সাবালিক! 
হনে তখন কেউ ধরি ওকে প্রার্থনা করে তখন গ্রাখন! পূরণ করবে (কি করবে ন। সেটা ও নিজে স্থির করবে 





. 
গল্প-ডারতী [ আাবাড 
তৎন পরামর্শ চাইলে পরাদর্শ দে ওয়া যবে, সাহাধ! চাইলে সাহাধা কর! হাবে। কিন্তু বিবাহের জন্যে উপধাচিকা 
হওয়া ওর দিক থেকে বেদন অবমাননাকর ওর পিতামাতার দিক থেকেও তেদনি। কেনই বা তারা বয়পক্ষের 
ধারে উপৰ/চঞ্চ হয়ে দাড়াবেন! মল! ধরি মেছে না হয়ে ছেলে হতে! তা হলে কি কক্স পক্ষের ছায়স্থ চতেন! 
আর মালারও কি আন্মলস্থান নেই! দেহে হচ্ছে জন্মেছে থলে কি ওর আবম! নেই। বর্দী দেয়েছের দেখে 
শিখুক কেমন করে নিজের দান নিলে রাখতে তত 1 তথাত সুদ্ব্বচ্ধন্দোর ভল্গে বিকিছে দিতে চত ল1। 
ওদিকে দৈত্রেহীর ঘতো মাসিমার কেংল একটিমাত্র ছিজ্ঞ|স। “বা! দিয়ে আদার মেতে সুখী ন। হবে 
তা লিয়ে শামি কী করব?” তাঁর ঘতে সেই হচ্ছে বিশ্ব। ঘ। ভালো! বিয়ের জন্তে। তালে! বিয়ে ঘ1ও, দেখবে 
মেহে চিরুচীবন সখী হুবে। মেয়ের ছশ্মের পর থেকেই তীর দাথা ঘুরছে কবে কেমন করে এ মেয়ের ভালে! 
বিয়ে হবে। মেগোমণ।য়ের কাছে ছাল! ব্যক্তিবিশেষ ॥ তার অবাধ বিকাশ পূর্ণ বিকাশ হলো! কামা। বিবাহ 
ঘেদন পুরুষের হয তেদনি নারীরও হবে, কিন্ত ব/কিগত পূর্বতাটাই আদল। আর মাসির কাছে ছাল] মেতে 
ছেলে । বেটা ছেলে নয়। মুলে ভুল হবে হদি তাকে বেটা ছেলের দতে| করে মানব কর! হ। গোড়া থেকে 
দেনে নিতে হবে যে একদিন একটি সুপারের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। বিশে ছবে বনে নয়, গ্রানে নট, বর্ষায় 
নয়, কলকাতা পছরে, বাঙালী মধ্যবিত পরিধারে | সম্ভবত: বনেদী একাগ্রংতী পরিবারে | ত! জালে সেই 
ক্মছুলারেই তাকে প্রস্তত করতে হহ। শ্বউরশাশুড়ী কেছনটি চান, ভদ্র ছেলে কেমনটি চাঃ, দেওর নন্দ 
কেদনটি চার এইটেই আসল। চাহি! খাতে দেটে সেইটেই কাদ্য। তাতেই সুখ, কারণ তাতেই নিরাপ্!। 
নারী চান নিরাপতা। আর সব তে। অলগ্বরণ | 
মেখে বতদিন উনি ওতদিন রেঙ্ুনে ডার। বেশ নিশ্চিহ্বেই ছিলেন। স্থ!নাস্তরের কথা চিন্তা করেন 
নি। মালার ধধন স্কুলে যাবার বাদে হলে। মালিম। বললেন, চল, কলকাতা থাই । বদলি কি কলকাতায় ছয় 
লা? ছয়, হয়, চেষ্টাচরিতর করলে হয় বইকি। নবীর আছে। মেসোমশায বললেন, চোচটিত্র মানে তে। 
ধয়াধরি। মোল।হেবী। লেটি আমাকে দিয়ে হবে ল!। জামি কাজ পেয়েছি যোগ্যত:র জোরে, বর্মা বেছে 
নিয়েছি খোল। চোখে। বর্ম না চেয়ে বেঙ্গল চাইলে তখনি ত1 পাওং! যেত। কেন চাইনি তা তো তুষি 
জানো। সঙ্রাদবাদ একটুও কণে নি। কমলে পরে তখন দেখ। বাবে। 
মালিদা কী আর করেন। স্বামীকে হণ্ডকারণ্য ফেলে অযোধ্যাং কিযে ঘেতে পারেন ন! । ভাগাল্‌ এ 
সমক্তা সীতার জীবনে উদর ছয় নি। ম/লিমার আত্মীহর! তাকে লিখেছিলেন, তুই তোর ঘেয়েকে নিয়ে এখানে 
চলে আর, বুড়ি। তারপর কান টানলে বেদন মাখা আনে তেমনি মেয়ের বাপও জ।লবে। মাসিনা তাতে 
রাজী ছন নি। শ্বাদীকে তিনি একদিনের ক্তেও ত্যাগ করেন নি। কিন্তু দালার ছক্তে অনবরত গন খারাপ 
করেছেন। বিরে অবশ্য কথ বয়সে দিতে ইচ্ছ। নেই । কিন্তু বিবাহের প্রস্ততি অজ বহস থেকেই গুরু করতে হছ। 
ব্রত উপবাস লক্ষ্মীপূঞ্জ শিবপূজা এসব [নিয়েই শুরু । তারপর বিয়ে ন! হুর দু'দিন পরে হবে, লা হয আঠ।রো 
বন্ধর বসে, কিন্তু বিয়ের নিবদ্ধ দু'দিন আগে হলেই ব ক্ষতি কী! এই ধরে! এগারো বারো বছর বয়সে। 
গরিবের ছেলেকে বেধে রাখতে হয় মেডিকাল কলেজে ব। ইঞ্জিনীস্বারিং কলেজে পড়িয়ে । কিবা? বিলেত 
পাঠিয়ে। বড়লোকের ছেলেকে বেঁধে রাখতে হয় সম্পত্তির আশা ছিরে। সময় থাকতে কলকাতায় বাসে 
খোজ খবর লা রাখলে তালে! তালে! পান্রগুলি সব বেহাত হৰে। পড়ে থাকবে নিরেদ মাল! সমং ও জোয়ার 
কারো জন্তে সবুর করে না) 
রেুনের গুল দাসিদার মনে ধরেনি। ওখানকার শিক্ষ। বাঙালীর মেছেকে বাঙালীর সবাধ্ে খাপ 


রঙ 
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খাওয়াতে অক্ষঘ। চিট! কাল তাকে বেখাপ হছে থাকতে হ্গে। তার চে নাড়তে প্রাইণেট পড়া ভালো । 
তা বলে বাড়ীটাকে তপোধন করে তোলার সর্দ তিনি বোঝেন না। লে।ক!লহেই থাকে বাস করতে ছবে 
বরাবর তাকে লোকালফের উপযুক্ত করে মাহ করতে চত | তপেনন থেকে লোকালছে গিছে সে কি জলের 
দান ডাত।॥ সাতার কাটণে? জার ওই যে তালে! দন্দ জান অন্যায় সত্য 'জদ্ঠো? ঢুলচের] লক্কিবিচ্ছেদ ও ফি 
ধ্যবছারিক জীবনের পোপে টিকনে? বেঁচে খাকতে চলে অ(পো!স করতে হর মুনি খবিরাও নিখুত ছিলেন 
না। সংদারে টিকে থাকতে হলে অনেক অনাচার ক্ষত্যাচার চোখ বুজে হচ্ছম করতে হট | বিশেগ হবে 
দেযেমাগষাকে। 

অবশেষে বর্ষ। স্বত্ব হলো । মেসোদশাহের মনে হলো বর্জার লোধের মতে| তিনিও ভারতের 
থেকে স্বতগ্র হরে পড়েছেন । তাকেও মনঃদ্থির করতে £বে। কোনটা তার স্বদেশ? ভারড না বর্ধা? বর্ণীক্ষে 
তিনি প্রংজবে ভালো|1ালতেন, কিন্ত তর জগ্কে তিনি ভারতের প্রতি কাগগগতা হারাতে রাচী ছিলেন না। 
তাংলে বর্মাহ তাকে বিনেশীর। মতো বাস করে হয়! তাতেও তিনি লারঃছ। রেঙ্গুন পেকে বদলি হওয়া 
সম্ভব ছিল ন|। পেনলন নেওয়া সন্তব ছিল। তিনি দেখলেন সেই ভালে! । তারপর গৃহিণী ইচ্ছাত কর্ম । 
কলকাতার সংসার পেতে বলা । আপ।তত ক্র্যাটে। পরে নতুন তৈরী নিলের বাড়ীতে । তারপর ছন্দে মতে! 
কা যদি জুটে ধায় করবেন । মতো ভীবনটাকে নতুন করে গুছিয়ে লেবেন। সেটাও তে। একট! কাও। 
বরং সেইটেই লবচেছে গুরুতর কাজ। তার চক্গে অবস্ত মজুরি দেলে ন1। নাই বা মিলল। জীবন তে) 
ঝীবিকা নয়। 

দেহের বিয়ের কথ! ভেবে খালিনা চরকীর মতো ঘোরেল। আর মেয়ের বিকাশের কথ! ভেবে 
দেসোমণায় বই ফেনেন, ছবি কেনেন, রেকর্ড কেনেন, চারাগাছ ফেলেন। তবে মালিমার হেদন সেই একমাত্র 
ভাবন! সেসোমশাছের তেদন নয। ওঁর লক্ষে কথা বললে তিনি নেজান, মাতিন, শিকাগো নিয়ে দেতে 
থাকেন, আশ্চর্য তাঁর কৌতু€ল ও গ্রছিষ্ণুত।। কিন্তু হঠাৎ একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন আর বলেন, *নটুল 
করে আরজ করতে চাই, কিন্তু কোনখান থেকে থে মার্ক করি! পুরাতন করে চাকরি করাই কি নতুন 
“করে আর্ত ।" 

অফার পেয়েছিলেন দু'চার জাগা গেকে। বললেন, “থাক, কস লেই ত্যকলের অন্ধ মেরে। ওরা 
বেকার থাকলে ওদের খন তেচে ঘাবে। আমি বেকার থাকলে আদার তেমন কোনো আশঙ্কা! লেই। 
তবে হ্যা, চর্চার অভাবে বেটুকু শিখেছি লেটকু ভুলে থেতে পারি। কাদ ধদি হব এমন কোনে| কাজ ছা 
হুষকধের দিয়ে হবার নয়, ধার জক্গে প্রার্থীও নয তারা, ও হলে বিবেচনা করতে পারি।” 

গৃহিনী তা গুনে রাগ করেন। হাতের লক্ষ্মী পাছে ঠেলতে আছে বসে বসে খেলে কুবেরের 
ধনও ছুরোয়। পেনললের টাকা তো কুলোর না| পুজি ভাঙতে হয। ত! হলে মেয়ের বিয়ে হবে কী 
ধিরে? 

তখন কর্তা ধলেন, “ছালার বিয়ের সদ হলে আমি স্বহাবর সভা ড|কব। বেখবে কৃত রাজপুত্র 
আলে। দাল৷ তাদেৱ একজনের গল! মালা বেবে। লেই নালাবান হবে দার চেয়ে ভাগাবান1” 

দত্তিমারহের নতুন বাড়ী তৈরী হরেছিল। পৃংপ্রধেশের দিন ভরা আদাকে বিশেষ করে বলেছিলেন 
আদার বোন নীলিদাকেও হেল নিদ্ধে হাই। লেদিন নীলির সঙ্গে দালার আলাপ হয়। আলাপ ক্রমে 
বন্ধুতা পারিপত হয়। 


চি 
গল্প-ভারতী [আহা 
বগল রোডের এছ নহুন বাড়ীতে নেল্োমণায় নবীন উষ্তষে তপে/€ল, ব্রন! ফরছিলেন। বহু 
কালের পুরোনো গাছ ছিল অনেকণুশি। গাছের গে!ড়ায বেনীনিমাণ হলে! নডুন গাছ লাগানো হলে! 
খাতে সুদূর ভবিষ্যতে পুরোলো। গাছের অভাব পূর্ণ ছু) 
“এটাও একটা কাজের দতো কাজ! এই ধার/বাছকতা রক্ষা কর!। আছি দেবতে পাব লা। 
তাতে কিছু আলে বায না। পরে বারা আসবে তারা দেখলেই আদারও বেখা ইবে। কী বল, দেখাপ্র় 1” 
ঘেসোদশ।র আদার সমর্থন অ!পা করলেন। 
আছি বলনুদ, “আপনাকে আমরা অনাহাসেই রে! ত্রিশ বছর পাচ্ছি । হেন শরীরের গ।খুনি 
আয় নিহযলিঠ জীবন ত্রিশ কেন চল্লিশ বছর” 
তিনি আমার ছুই কাধে ঝাকানি দিযে বললেন, “এসব গাছ বলস্পতি হতে অনেক বেশী সম 
নে। এ বেন অআজন্ভার গুহাচিত্র। এক একথান! খ্াঝতে তিন পুরুষ লেগে যাহ। এ তোমাছের 
আধুনিক চিত্ৰকল! নগ্ন বে তিন দিনে একখানা সারা হবে ॥ রাগ কোরে) না। তোদাকে দক্ষ করে বলিনি ।” 
“বললেও আমি রগ করতুম না, দেসে(দশায়। কথাটা আদার বেল1ও খাটে । [তিন দিনে একখানা 
না হোক তিন মাসে এক ধান। আক| না হলে মনে হু বৃখাই বেচে আছি | "আর সবাই ছোর করণে এপিরে 
গেল। আমি ঘোড়নৌড়ের শেষ থো$।” 
তিনি আদার পিঠ চাপড়ে ছিলেন। বললেন, “খরগোদ দৌড়ের শেষ কঙ্ছপ।” 
ইতিমখো তিনি আমাকে ঘখেষ্ট অন্গ্রহ করেছিলেন আদার আরে। খানকয়েক ছবি কিনে। কেন 
থে কিনলেন ত! আমি ধ্রতে পারিনি। জমি তে ইণ্ডিয়ান আর্ট বা ভারতী উতিহের ধার ধা(রনে। একবার 
বলেও ছিলুণ ও কথা । 
তিনি বলেছিলেন, “তুমি সচেংনভাবে ভারতীয় শি্পী ৭ও। কিন্ত তোখার সষ্ট ঘে উৎস থেকে 
রব আকর্ধণ করছে সেটা ভারতেরই গঙ্দোতী। শুধু পদ্ধতিটা পান্চাত)। তুমি শত চেষ্টা করলেও সেদানের 
রসের উৎস আবিষ্কার করতে পারবে না, মাতিমেরও না। ওঁদের কতকগুলো গ্রবলেগ মাছে। সেলব 
প্রবলেদ আঙ্গিকের বলে ভ্রদ চয়। কিন্তু ওর ভিতরে আরো কথা আছে? বস্রতুগের সঙ্গে ও7। একটা বে!বা- 
পড়া করতে চান। তোমার কাছে এখনো সেসব লতা হনি। কারণ ভারতের পক্ষে সত! হলি” 
একদন বৈজ্ঞানিকের কাছ থেকে আট শিখতে হবে আমাকে ! হ। ভগবান! হে-আদি অত ঘন 
করে কিউবিডম লিশ্বলিজম ও সুররিহালিজদ আছতত করে এলুম ) শুধু কি পদ্ধতি? ও হেশে মার জীবন- 
ধাত ছিল বে।ঠেমিফান! ধেদন আর দশ আন আটিস্টের। দেটি [ক এ দেশে হবায় জে! আছে! আর 
প্রবলেদের কথ! বদি উঠল তা হলে বলি, ওদব প্রবলেদ এ দেশেও দেখ! দেবে, কারণ আধুনিকতা অপরিধার্ধ। 
ওসব পাশ্চাত] নয়, বিশ্বজনীন। 
আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুদ বে বেসোদশাত্র টাকা আনি তাকে ফৌশলে ফেরৎ দেব। নালার 
বিয়ের সদয় । ও টাক! আদার পাওন! নঃ, তিনি আমার ছবি ঠিক চিনতে পারেন নি। প্যারিসের প্রদর্শনীতে 
বসাদের ছবি দেখে সদদঘায়রাও ধরতে পারেননি বে, ও ছবি একজন ভারতীতের জাকা। দেসে!দশাগও 
ধরতে পারতেন না হঙ্গি প্যারিলে দেখতেন। উঃ! বুকটা ফেটে যার শুনলে বে আমি তারতী॥ শিল্পী! আদি 
ভারতীয় হতেও রাজী আছি, শিল্পী হতেও রাজি আছি, কিন্তু ভারতীয় শিল্পী হতে নারাজ। 
আমার ছবি ইউরোলীরাই কেনে বেনী । আর বেশী দাদ দিয়ে। ' ওষেউও ধারণ! ভারতীয় চিত্রকলার 
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নিদর্শন সংগ্রহ করছে। মঙ্ষক গো টাকাটা আমার গরকার। আদি কেন ছাড়ি? কিন্তু পরে একদিন 
ওদের দেশের সম্জনাররাই বলবে যে আটুক২ একজন মডার্ণ আট, হার দেশ নেই, কাল আছে! 

আগার মলে ছয় দেসোমণার এটা আ।নতেন, সণ জেনেপুলেই আদার ছবি কিলতেল, কারণ তাতে 
এমল কিছু ছিল ঘা ঠাকে স্পর্শ করত । আছি তে! রঙ দিয়ে আক তান না, জী।কতুস রক্ত দিয়ে । যে বেহন। 
হর আমাকে (িহলল করে রেখেছিল তারই একটা ক্যাপ্াারলিস অন্বেষণ করুন চিত্রকলায়। ওদিকে মেসো- 
মশায়েরও একটা বাণা ছিল। ছেড়ে চলে এসেছেন চিরাচরিত ঢীহন। 

একদিন বললুম, "ভীনন তো মতুন করে আর্ত হলো। বেদনটি চেয়েছিলেন।" 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে খাকলেন। তার পর ধীরে ধীরে বললেন, “পুরোনো! পরিবেশট|কে কেনো 
রকমে ফিরিয়ে আনা গেল। এই পরিবেশেই আছি স্থখী ছিলুগ্, তাই আবার আমার ুপী হওছাতে উচিত। 
তৰু হতে পারছি কই? পুরোনো! বোতলে মাগি চাই নতুন দদদ। ভারতও চাহ তাই। কিন্ত কোখায়লে 
চুন মদ | তুমি বলবে, ফেন? ইউরোপে! দূর! ইউরোপ যাকে নবধৌহন বলছে দেট! কাচক ।” 

এ নিয়ে আমি ঠাকে আর খোগাইনি। তিনি হদি নতুন করে আস্ত করতে জানতেন ও! ছলে 
করে দেখাতেন। জ/লতেন লা বলেই সাহুলত| বোধ করতেন। আদার ঘদি জান| থাকত আমি ঠাকে 
সধিলরে জানা তদ ॥ আমার নিজের ধারণাও তখন ব্দস্প্ট। এখনো খুঁত এমন কী স্পষ্ট! 

বাইরে ত্রিশ বছর কাটিতে এলে খেসেমশার দৰে করেছিলেন দেশের লোক সেই দেন যুগে রেছে। 
সেই তপোধন পুনরাব্তনের বুগে। ঘোহঙ্গ হতে হে দেরি ছলে| লা । ধর্ম আর ধর্মের জগ্রে নয়। ধর্ম 
এখন রাজনীতির জক্কে। ছেউলিছা রাজনীতিকদের সম্বল হলো ধর্ম । তার! ভাজেন বিডে তো বলেন পটল! 
তেমন ধর্ম দিছে রাদনীতিক অভিসন্ধি হাসিল হতে পরে, কিন্তু একটা মহৎ জাতির পুলর্মাগরণ সাধিত হবে ন।। 
ত ছলে কী দিয়ে দাধিত হবে? বিজ্ঞান? বিজ্ঞানের উপরে তর জগ|ধ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু বিজ্ঞান ছি 
যেদন অশেষ দঙ্গল হতে পারে তেমনি অপরিনীন অমঙ্গলও হতে পারে। তার রাশ টানবার জগ্ে থধি থাকে 
ধর্ণবুদ্ধি, ত। হলেই তার দ্বার! বিশুদ্ধ মঙ্গল হবে। বর নয়তে| অলিয়স্িত ৫য়ে সে দান্বকুল ধ্বংল করবে। 
ধর্মকে মামুবের বড় ঘরকার। এটা জরুরি। 

ওছিকে মালিঘ। তার নতুন বাড়ী নিয়ে বাণ থাকার মেয়ের বিয়ের ত!বনাছ এফটু [ঢলে দিরেছিলেল। 
ফলকাঁতার বাজার দেখে একটু নদেও গেছলেন। তীর নিঘির! তাঁকে উপদেশ ছিয়েছিলেন ঘে, বুড়ি, মেয়েটাকে 
অমন করে বসিগে রাখিসনে। দিনকাল বদলে গেছে! গেকালে বেন পাশ কর! দেয়ে শুনলে ভ৫ পেয়ে 
বেত একলে তেখন পায় ন।। শ/গুড়ীরাই চাঁত্র পাশ কর! বৌ। ছুটো একটা পাশ ছলে! ছ।তের পচ। কে 
জানে কখন কাঞ্জে লেগে বাগ! 

মালাকে (কিছু আহ! দার কিছু হুন কিনে হও হয়েছে । নে আদ|হল খেয়ে প্রাইকেট মউ্রকের 
ছগ্তে উঠে পড়ে লেগেছে । তার বাপ তার প্রধান সহাঙ্থ। পেশাদ/র এক টিউটরও রখ] ছছ়েছে। লীলির 
দতে| বান্ধবীরাও একটু দেখিতে শুনিয়ে দেং। নীলির কাছে শুনি বলের পাখীকে খাচার বুলি কপচাতে 
শেখানো হচ্ছে । বে ছিল অকুতোভয় তাকে পরীক্ষা অন্ভতকার্ধতার ভয় বেখালো ছাচ্ছে। 

লাধে কি দেলোদশাধের দুখধান। শ্রাবণের দেখল! আকাশ! কী করানায়। রঢ় ব॥স্তব! মীতাকেও 

অনি পরীক্ষ। দিতে হয়েছিল । দালাকেও দ্যাট্রিক পরীক্ষ দিতে হবে] ছুনিছ। তাকে ঝাছিছে লেকে) দনিতেই 
স্বীকার করবে না থে লে শিক্ষিতা গহিলা। কে জানে কোনছিন কাদকর্মেরও গ্ররে!পল ছবে। তখন স্বীকার 


. 
গল্প-ভারতী (*্ন্াহাঢ 


করবে লা তে তার ধোগাত। আছে। স্ববহুল্তারা একালে দহ্ম।দ্বর গ্রহণ করলে তাদেরকেও লার্টিফিকেট লিং 
ও দেখাতে চড়ো। 

মালা ডানে সবই, কিন্তু গুছিয়ে লিখতে পারে না, লিখলেও পরীক্ষার মতো করে নঃ। দাস্টীর 
মশ।! তার ভালোর এগ্তেই তাকে ছিরে ভুস ইংরেডী লেখান। লেবিছেছ করে। তার বাপ অসছার। 
পরীক্ষকরই যে মাস্টারের দ!স্টরে। 

“দাল। ভুল ইংরেচী শিখছে বলে ওর বাপের থে দাধাব্যপা তার লিকির [লিক ঘি খাকত ওর 
জালে বিহের জত্তে ! তালে এইছিনে একট। ছিলে ছে ঘেত বড়ঘ।।” মাসীণ। বলেন একছিন তীয় জেঃ 
সহোদর গুপীবাবুকে । 

“ভায়া চে,” গুণীবাবু বলেন নেলোদশা।কে, " জাদাকে তুমি বৃবিয়ে দিতে পারে! তুল ইংচেজী 
শিখে আমর কাঁ ক্ষতি হয়েছে আর ঠিক ইংরেজী শিখে তোমার কী লাভ হচ্ছে? দিবা ওকালতি করে 
খাদ্ধি। তোদার চেৱে ঢের বেশী রোজগার করেছি ও করছি। লততর আশি বছর পর্যন্ত করতে খাকঘ। 
কই, জড় সাহেবের! তো আমার ইংরেীর ছুলের চগ্তে জান!কে গেকদ্ছদা ছারিবে দেন না) 

মেলোমশাহ লিফতর | তার ভারো-াই ইংরেজীনবিশ সরকারী চাকুরে। দিষ্টার চৌধুরী তীর ছয়ে 
উত্তর দেন, “কিন্তু জজ সাচ্বেরা কোনো কালে জাপলাকে গজ সাহেব করবেন ল|।” তারপর মেসোমশাছের 
দিকে ক্ষিরে বলেন, “অমৃত, তৌদাকেও ছাঁড়ছিনে । তোমার মেয়েকে তুমি ক্লাউড-কুকু-ল্যাণ্ডে রাখতে 
চেয়েছিলে। এখন তাকে মাটির পৃথিবীতে লেখে আদতে দেখে কষ্ট পাচ্ছ। কিন্তু এটাও তার শিক্ষার 
অগ্গ। রোদে খন যাবে তখন রোমাননের দতো আচরণ করবে। সেখানকার লোকে ঠিক ইংরেজী বোকে 
না। টিক জ্যোতিিজান জেনেও চক গ্রচণের ছিন ছাড়ি ফেলে। গঙ্গা্ব।ন করে। তোমার দেয়ে ধদি বিশ) 
ক্ষলাতে ধাহ শ্বশুর বাড়ী গিয়ে অশান্তি ভোগ করবে ,» 

বেসোদশ|থ চুপ ঝরে গুলে গেলেন। একটি কথাও শোনালেন লা। পরে মপিদাকে বললেন, 
“এত বড় দেশে একটি মেয়ে একটু অরিজিনাল হবে কেউ সেট। সঙ করবে না। কেউ ভার জন্তে ত্যাগন্বীকার 
করবে ন)। পে-ই করবে সকলের জন্তে ত্যাগন্থীকার। অন্যায় নয়? আমি স্থবির করণুদ আমার সেয়ে 
প্রাইডেটে নাটক দেবে ন|, জুনিয়র কেম্ত্রিদ্ দেবে। তাঁর পর দিনিরয় কেম্ত্রিথ। একটু দেরি ছবে 
এই বা আ]ফলে।ল।” 

দাসিমার চক্ষু ছিঃ । তিনি অবশ প্রাইতেট ম্যাট্রকই বহাল রাখলেন? বর্ীর ইচ্ছা কর্ম। 
মেদোমশায় পীড়াপ্ীকি করলেন না) 

আমাকে একান্তে বললেন, “ত্রিণ বছর বাহে দেশে ফিরে ছেখছি আতকে জাত শ্বিধবাথী বনে 
গেছে। এদেশের কপালে দুঃখ আছে, দেবপ্রিছ।* 

কুলে গেঞছলু। হঠাৎ মনে পড়ে গেল শ বছর বাছে খনন দেৱানে সেঘালে লঙ্কা তাগ 
করে নিদ। 

“নালাকে অ।মি কেমন করে বাঁচাৰ এর চছোরাচ খেকে | এই সর্বনেশে সুবিধাবাদের ছোছাচ 
খেকে! আমার আকাল রাত্রে ভালো খুদ হয় না, দেবপ্রিয়)” আদাকে বিশ্বাস করে বললেন যেলো- 
মলায়। সরি হার চোখের কোল কোল! কোলা। 

আমি এর উত্তরে কী বলতে পারি! আন্ত প্রসঙ্গ পাড়ি। 


১৩৬৫] সুখ 


তলিকে মাসিনারও রাত্রে ভালো ঘুদ কত ন।। একদিন “পষ্ট বললেন আমাকে । “বধ বিকাশের 
ফল কী হয়েছে, দেপেছ তে।। মাল|কে মনে হয় নীলিনার চেয়ে বড়। লোকে দখল শোনে ওর বস দোটে 
লতেরো তখন মুচকি হালে । তাবে দু’তিন বছর হাতে রেখে বলছি । গেছে যার ৱিন দিল শশিকলার দতে। 
বাড়ছ্বে_পূ্ণিদার পরেও খাসতে চার না তর ডে! রোজ রাত্রে কোগাগরী।”৮ 

নীলির বয়স তখন উনিশ তখনে| পিছের ফুল ফোটেলি। আদার মা! তত লেখাপড়! জ!নতেন 
না। তযুএকটু আধটু ইংরেজীর ফোড়ন দিতে বলতেন, “আনার মাথার উপর আ|চ্ছোক্রিলের খড়গ কুলছে।? 

বাধার (কন্ধ পেদিকে দৃকৃপাত ছিল না। তিনি ও।র দ্বিতীহ সংলার নিযে স্বতপ্ বাল করুতেন। 
ছেলেবেলায় তীর উপর রাগ করে আমি বাড়ী থেকে পালাই । ফিরতে ইচ্ছা ছিলনা। ফিরি চে কৃতী 
ছয়ে ফিরব। ছবি আঁকার হত ছিল। লখনউতে গিয়ে আর্ট স্কুলে ভি হই) এখানকার এক বাঙালী 
ভাজার পরিবার সআদাকে আশ্রয় বিযেছিলেন। পরে আমি তাদের সদ্বান্ত পেশেন্টদের প্রতিকৃতি একে 
আত্মনির্তর হই । তাদের একজন পরে উজীর হন। সরকারী সাচাঘা দিয়ে মানাকে লগ্নে পাঠান । 
লাহাধ্য মাত্র দু'বছরের জন্তে । ছু'বছরে কতটুকৃই বা শেখ। দাহ! ফপল ঠুকে হাজির চলুম আটস্টদেয 
মকা । আনার উত্তদ দক্ষিণ ছণ্ড আদ।কে অভাবে পড়তে দেহনি। কিন্তু খাটতে হয়েছে শ্রমিকের মতো। 

যাস্তধিক, শি্পীতে শ্রদিকে তেদ নেই । কন্থিন্ফালে ছিল ন!। বুর্জোয়া মূল্য বোধ এলে ভেদবুদ্ধি 
জাগিয়েছে। বুর্জোহাদের কমিশন না হলে ছবি আকাই হয় না, তাই আমর! বুর্জোয়াদের দ্বারস্থ হই 
বেন রাজদিশ্রী ধায় প্রাসাদ গড়তে । তা ছলে নিজে বর্কজ্জোরা হতে চাইলে । লে পথে দরণ। বূর্োহাত্ব 
পাবার পর শিল্পী আর শ্রদিক খাকে না| এ দুগে সেই হয়েছে বিপন্ন । সমাজে যেই তার উত্থান হয় 
ভপলোকে অমনি তার পতন । ডান! কাটা এন্‌জেল ঘেছল। ডালা কাট! গেলে এন্জেলের আর ফী 
খাকে। আমি উড়তে চাই দর্তা থেকে স্বর্গে, স্বর্গ খেকে সর্ভো । ডানা আছে আনার। আনার দত ধনী 
কে! 

নীলিকে আমি বলি, “অবে স্বভাব নষ্ট। অভাবে পড়া ভালো ন! । আবার পারের উপর পা 
দিছে আরামে খাকলেও স্বভাব ন্ট । পরগাছা হওয়াও তালে! নয় । তোকে বোধ হয় ডাল কাট! পরী 
বলে কারো ভ্রদ হবে ন।। তরু তুই তোর ডান! ছটো কাটতে ধাস্‌নে। বরের জন্নেও না। ঘরের জনে 
না। উদয়ান্ড পরিশ্রদ করতে ছবে। দাধার ঘাদ পাবে ফেলতে হবে। সে জছ্ধের স্বাদ আলাদ।।” 

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর মালাকে নিয়ে তার ম। পাহাড়ে ঘুরে এলেন। তার বাবা গাছপাল! ছেড়ে 
কোধাও নড়বেন ন!। গরমেই তিনি তালে খাকেন। তার বে বাধা সে তো পাছাড়ে গেলে সারবে না। 
আমি সাঝে দাঝে থাই । একটু গত করি। তাতে আমার নিজের হাওয়া বদলের কাজ হয়? 

শবৈজানিককে যারে কে? এট! তারই তোবুগ!” মেসোদশাছ প্রতায়ের সঙ্গে বলেন। “তবে 
তোনাষের কধ। আলাদা । এ যুগে তোদাধের বেঁচে থাক! শক্ত । কাঁছিক অধে বাচলে যদি তে| আত্মিক 
অর্থে নির্বাণ লাভ করলে। তোদরা আবার বাঁচাবে কাকে | বাচলে তো বাচাবে।” 

আছি কি এ কৰা দাৰা পেতে মেনে নিতে পারি! আর্টের প্রো্টিজে বাধে । ধর্ম অর্থ কাম এরাই 
লে! চিরক।লের নৃষিটির ভীম ও র্জূন। তীর পরে কে বড়। আর্ট না বিজ্ঞান? নকুল না সত্যে? 
হদজ হলেও নকুলই বড়। আর্ট আগে হথেছে। তারপরে বিজ্ঞান। ঘে ফোনে! সত্যতার ইতিহাস বলে। 
বিশে শতান্বীর লত্যত! কি সরিছাড়। 


তি 


গপ্র-ভারতী [উোষাচ 


=এ বুগটা। তো, দেসোনশাহ, আপনার চোধের হুঘুখেই সরে বাচ্ছে। এই থে আবার দহাঘদ্ধ 
বাধবে শুনছি এ বদি বাধে তবে বুগান্তর জনিবাধ। তখন দেখবেন শ্রদিকদের ধুগ এলেছে। শিলীরাও 
শরিক তো । কাঁছেই সেটা হবে শিীষেরও দূগ। আমর! তখন সার! দেশদঘ ছড়িয়ে পড়ব। হাজার 
ছাজ।র লক্ষ লক্ষ বাড়ী উঠবে আদিকদের চপ্রে, সাধারণের চগ্গে। 'আদরা গিছে হাদার হাজার লক্ষ লক্ষ 
মুয়াল চিত্র আকব। ওরাই আমাদের চাদা করে খাওয়াতে পরে আহ্বান জোট।বে। আমাদের দস্তে 
সব কিছু ক্রী। তাই মানের খিক থোকেও সব কিছু ক্রী। ছবি একে আমঃ। এক পয়সাও নেব না। 
অশন বসন আবাসের ডাগর এক পঞুলাও দেব লা) বেচাকেন|র নাগপাশ থেকে আমরা বাচতে চাই। ওর! 
ছষি আদাদের বাচাই আমরাও ওদের বাঁচাব। বাঁচবে ওর! সৌন্বধের অমৃত পান করে। এমন ভরা করব 
থে বেষিকেট তাকাবে সেদিকেই লৌন্্ব। চোখ চাইলেই সৌন্দর্ঘ। 

ছেসোমশার সচাছৃতির সঙ্গে বললেন, “ওটা দেখবার মতে| স্বপ্ন শিল্পী বল, বৈজ্ঞানিক হল, 
দার্শনিক বল, আললে ওরা এসেছে একটা বানী নিছে। সেট। দিয়ে না হও অবধি ওনের মুক্তি লেই। 
ৰাণীকে পণ) করে বেচাকেনার ব্যাপারে লানলে বানী তার পোটেন্দী চারায়। এই সওঘাগরি ঘুগ থেকে পরিত্রাণ 
ন। পেলে আদর আটি ষ্টরা ও ইলটেলেকচুহাপরা ধীরে দীরে নিবীর্ঘ ছব। অথচ গুযিদের ভারতে বা সেক্রেটিসের 
জীলে ফিরে ধাবার পথ গেছে হারিঘ্ে। পপ করে নিতে হবে আমাদের, কিন্তু ফেদন করে ত! আমি 
জানিনে।" 

আনি তখনকার দিনে সবদান্বা । বললুদ, “আদি জানি। রেলে ধার! কাজ করে তার! যেমন ফ্রী 
পাশ পা তেদনি শিপ বিজ্ঞান দর্শন নিয়ে আছে তাদেরও কী পাশ দেওয়া হবে) শুধু রেল ভ্রমণের দয় 
নয, লব কিছুর জন্তে। বাড়ী চাই । পাশ দেখালুম। অমনি বাড়ী দিলে গেল। ভাড়। গুনতে হবে না। 
গাড়ী চাই ॥ পাশ বেখ।লুম( অননি গাড়ী দিলে গেল) তাড়া লাগবে না। খাবার চাই । পাশ দেখালুম। 
অদনি খাবার মিলে গেল । থাম দিতে হবে না] পোশাক চাই। পাশ বেখালুছ : অমনি পোশাক জুটে 
গেল । বিল মেটাতে ছবে না) ব।কীটা আপনি কল্পনা করে নিন।” 

“ক্ষিষ্ক এ পাশখানার পরিবর্তে তুদি কি দিচ্ছ?” জেরা করলেন তিনি। 

“রাশি রাশি ছবি। এ নিয়েই তো আছি দিনর।ত * 

মেলোষশার বললেন, “ছা।। কিন্তু ওটা অত সহজ নহ। আমাদের সমাজে ও পরীক্ষা তিন 
ছাঁঘার বন্ধর ধরে হয়েছে। টৈতে বেখালে পভাগাছে কিছুদিন আগেও সব কিছু অদ[ন পাওগ! বেত। 
ঘার পৈতে নেই তার তেক। বেক নিয়ে ভিক্ষা বেরোলে এখনো সবকিছু অনি প1ওষ| হায়। এর 
মূলে ছিল ওই আইডিয়া! বে, ধার! বিজ্ঞান বা ঈশ্বরব্যান লিয়ে আছে তাদের ফ্রী পাশ ছিতে ছবে। দিয়ে 
দেখ গেল ব্রাহ্মণ ছলে বেমন পৈতে নে তেননি লৈতে [নিলেই ব্ৰাহ্মণ চটা। বৈফব ছলে যেদন তেক নেয় 
তেদনি তেক নিলেই বৈষ্কর হছ্ছ। তখন আর তাকে ব্রন্মজনী হতে হুথ না, তগবদূতক্ত ছতে ছয় না। 
ধর্ম বলতে সেই খা! বড়ি খোড়। বিদ্ধ! বলতে সেই খোড় বড়ি খাড়া॥ শিশুর ছাতে দো ধরিয়ে দিযে 
চালাকর) সোনাটা জানাটা] নেবে। তেমনি তোমার পাশ সিদ্টেদও হয়ে গাড়াবে পৈতে সিন্টেদ ব) তেফ 
সিন্টেদ। দিনরাত লোক তোলানে। খোকা তৈরি চলবে । তারই নাম দেওয়া হবে দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য শিল্প ॥ 
পাশ ধার শাছে লেই বৈজ্ঞানিক বা শিলপী। বানী নাই ব। খ/কল।” 

প্তা হলেও," আমি তর্ক করুলুম, "অ(পনি স্বীকার করবেন যে সভ্যতা! আসকের এই চোরাগলির 


খা সুখ ১৯ 
ভিতর দিযে আর বেস দূত যেতে পারবে না, তার দদ বন্ধ হযে আ।সবে। মেড তাকে নিতেই ছবে। পাশ 
ঘাকে বলছি লেট। একট। শিক্ছল। আপনি তার বদলে বসার কোনো [স্থল ব্যবঙার করতে পারেন। এমন 
একছিন আসবে ছেঘিন আদার দুপ দেখেই পুলে সব কিছু বেবে। দুখ দেখেই চিনতে পারবে থে 
আমি একজন দাতা ।!' 
সেসে।দপ(ঘ চিন্তা!ন্বিত হয়ে বললেন, “কিন্ত মুশকিল বাধবে কোধার ত জানো | তুমি বা দিলে 
মার ভুমি ধা নিলে এ ছুইহের দহো সমত! থাক। এসেন্‌সরাল। তুমি বনে সমত! আছে। সমাজ 
বলবে সঘতা নেই | মতবিরোণ জনিসর্ধ। ধার! আর্টের কমর জানেন ঠায়া তোমার পক্ষে । ধারা বাড়ীভাা 
গাঢ়ীচাড়া খোরাক পোষাক ইতাদির বদর জানেন তং! তোমার বিপক্ষে । এমন বিচারস্য কোা মিনি 
শ্পিরিচুযাল ও দেটিরিয়াল উডংবিধি সাদগ্রীর কর ও তৌল আনেন? এ ত্রকম তে প্রাহই দেখা ঘাত যে, 
শিল্পীর মৃত্যুর এক শ’ দু’ শ’ ফছর পরে তার এক একখান! ছবি পাচ লাখ দশ লাখ টাকার বিকেহ। জথচ 
তার দীর্ঘ ভীবনে হতে! সে সব দিলিছে পঞ্চাশ হাঙ্ার টাকাও উপার্জন করেনি। সঙসামস্িকছের বিচারে 
শ্পিঢিচুয়ালের অনুপাতে মেঠিরিহালের দান বেশী | সময়ের ব্যংঘান তিন্প আর কোনো উপ।হ নেই ধাতে তোঙার 
ৃষির কার চাঁখী দিত্তরী ধন ইত্যাদির উৎপ্য সামগ্রীর দোট দরের লঙ্গে সদতাসম্পল্প বলে প্রম।নিত হবে। 
তুদি দানে কোরে! না। থে একটা বুদ্ধ বা একটা বিশ্রবের ফলে সমহের বাবধান সংক্ষিপ্ত হবে।”” 
আমি তো প্রা হতাশ হয়ে পাড়েছিলুদ, দেগোমশ|হ ত! অহুমান করে বললেন, “সত্যতার শোড় 
কিঃবে কখন, ডানে? ধধন দদাদ স্বীকার করবে থে মেটিরিয!লের অন্থপাতে সশ্পিরিচুরালের দাম বেসী। 
বিশুদ্ধ জ্ঞান, বিশুদ্ধ ইস, বিশুদ্ধ সপ ইত্যাদির লগে সমতা রাখতে পারে এমন এই্বর্য কুবেরের তাণডারেও 
নেই । এসব ব্রতে ধার। নিযুক্ত তারা ধদি ক্রদাগত এপিছে যেতে থাকে তা হলে তারা ধা দিয়ে বাছ তা দান- 
বাস্যার পরদ সম্পদ । সনদের কাছে এখন একটা স্বীকৃতি অআদকের দিনে কোনো দেশেই লক্ষিত হচ্ছে না, 
বিপ্লবী দেশ বলে ধাদের পরিচয় সে সব দেশেও না। ক্রাপ্দেও না, রাশিযাতেও না) এর ছগ্যে মোষ বিন্ধ 
শিল্পী সাছিতাক দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদেরও কম নহ তার। দলে করেন নিছক নৃতনত্বই অগ্রসরতা, গতি 
মাত্রেই অগ্রগতি । তা নয়। ধা যোপে টিকবে না তাকে বাঘ দিলে পরে ধা বাকী খাকবে প্রগতি। তোমাকে 
এমন ছবি শকতে হবে ঘা বাকী থাকবে । তার অগ্রে তুদি লাখ টাক! ঘদি পাও তা হলেও সেটা জী। 
সেট তুনি অমনি দিয়ে গেলে।” 
জানি, ল।খ টাকা আমাকে কেউ দেবে না তবু ভাবতে ঘোষ কী মে, ঘা দিল তা রং তুলি 
ক্যানহাস ইত্যাদির কেন! ছাদ ও তার সঙ্গে দেবপ্রিহ আইকং বলে এক শ্রমিকের পারিশ্রদিক। বিস্ধ 
আমল ছবিধান। অমনি পেখে গেলা ওট। আসার দান। ওটা ক্রী। আদি নেই পর্বে ছবি আকি আর 
ছবির দাদ হরি আর ফান লিয়ে ক্রি দিই ( ওটা দেবপ্রিহ বলে এক প্রেমিকের প্রেমের মূলা অমূল্য । 
অমিক দ্বাদ নেহ । প্রেছিক নে ন!। 
তার পর কী হলো। শোন। ঘালা মেট্রিক পাশ করল ঠিক। পাহাড় খেকে ওর দা ওকে নিয়ে 
ফিরলেন।- রূপ ঘা খুলেছে মেহের । ইচ্ছে করে এঁকে অমর করে দিতে। আমি আটিষ্ট, আদি এই লব 
ভাবছি। আর ওদিকে ওর দা তাবছেন ওর ব্বপ অঙ্গন থাকতেই ওর বিরে দিয়ে ছিলে তালে। বর তালে! 
খবর পাবেন। এখন থেকে ঠিকঠাক করে রাখলে পরের বছর শপ বিবাহ । নারীর যৌবন ক'দিন থাকে! 
সেকালে বলত কুড়িতেই বুড়ি) একালে ত! বলে না) কিন্ত কুড়ি পেরিয়ে গেলে ফিরেও তাকায় লা। 


গল্প-ভারতী [ হা 


অতএব মালাকে অবিলম্বে কোনে! এক স্থপাত্রের গলা কুলিছে দাও) কলেদা কলেজে পড়তে চার 
বিগ্রের পরে পড়বে । আপাতত আপাতত কলেছে নাষটা লেখাক। পড়।ট। নাদে দাত । তবে সেটারও 
একটা বাঞ্জার দর আছে! বিছের বাঞ্জারে। 

লীলির দুখে এলব কথ| শুনি আর সে বেগারিকে লাধন| দিই ও মনের জোর জোগাই। মালার 
চেয়ে লে বললে বড়। তারই তো মাগে বিহে হওয়া উচিত । কিন্তু বিছেতে বর লাগে। বর আমি কেমন করে 
জোটাব বাবা চেষ্টা করলে পারতেন । কিন্ত তিনি চেষ্টা করলেও নীলি তর অস্ধগ্রহ নেবে না। তা ছাড়া 
বাংলা দেশের শামল! মেয়ে বলে সে এমনিতেই অভিমানী । নীলির বিদ্বের তাবন! মা ভাবছেন। আপাতত 
সে আমার কাছে ছবি আকা শিখছে। ভার ডিআাইনের হাড় ভালো । তাকে বলেছি তার বিচে না হওয়া 
ক্মবধি আমারও বিয়ে হবে না। কিন্তু এর থেফে লে যেন ভুল না বোঝে আমি শুধু বোনের বিহের জগ্যে দায়ে 
পড়ে দারপূরিগ্রচ করব । মা সে রকম কিছু বলতে উদ্ভত ছলে আমি বাড়ী ছেড়ে পালাবার ইশারা! দিয়ে 
ঠেকাই। দাৰে আর নীলিকে দাসীর বাড়ী থেকে উদ্ধার করে ভবানীপুরে বালা বেঁধেছি। তা বলে 
আবার উড়ব না এমন কোনে! কথা নেই। দেশে ঘি তেল সুন লকড়ি না গেটে দ্বিচীয বার আমাকে 
বিষেশে বেতে ₹বে। ওট! হতে! পেটিছটিজম নং । কিন্তু দেশকে ভালোবালি বলে তিক্কুকের সংখ্াবৃদ্ধি 
করতে আদার বাধে। 

এমন থে আমি সেই আদার উপর দাসিদার আদেশ হলো, "ধেবপ্রির, মালার জঙ্গে একটু বলে 
দেখবে তোমায় বন্ধুবান্ধবদের | হয়তো লেগে হাবে।” 

আদার ধলা উচিত ছিল সাসীনাকে, আমাকে দাঙ্চ করবেন, গাণিমা। আমার এতে বিশ্বাস 
নেই) এফমনের সাথী কে হবে আরেক জন তা ঠিক করে দিতে পারে না। ছাল! ব$ হলে মালার 
উপরেই ছেড়ে দিতে হবে এ ভার। 

মাসিমাকে না বলে বললুণ কিনা নীলিদাকে। নীলি তো ছেসে অস্বিয়। শেষে বলল, “তত্রমছিলা 
কি তোমাকে অত কথা৷ বলতে পারেন থে তার মেয়েটিকে তুমিই বিষে কর1 বলেছেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে)” 

আমি তা গুনে রেগে জস্থির। নীলির দাধাখানা নিলিশির প্যাচ। চাটি দেরে বললুম/ "ব1। 
ধা। বাজে বকিদ্নি। অলস্ভব।” 

“অসস্তব বলে একটা। শব-নেপে|লিছন বলতেন-_-বোকাদের অতিধানেই দেলে। আদার দাম! 
তো বোফা। নর।* এই বলে সে গভীর স্বরে বলল, “তবে একট! বাধ! আছে। মালার ধচকভাঙ! পণ 
শে রাজপুত্র তি আর কারো গলায় নাল! দেবে ন।” 

“তাই নাকি" 

শতাই তো ও বলে। ওক বিশ্বাস এটা স্ষপকখ।র জগৎ। এর ফোখ।ও একজন রাজপুত্র আছে। 
লে ঘখাকালে আাসবে ও কী যেন একটা বীরত্বের কাঙ্গ করবে। তখন দাল। তাক্ষে নালা দিয়ে বরণ করবে।* 

বমি অবাক হুলুদ। রুদ্ধস্বাসে বললুঘ, “তার পর?” 

প্তার পর আর কী? তুমি তো! রাজপুত নও | দ্ীপুত্রও নও। নিদেন পক্ষে সওমাগরপূত্রও 
নও |” নীলিন| আবার লঘুভাবে বদল, “তবে সওহাগরি আফিলের বড়বাসুত ভ্যঙ্গাপুত্র বটে |” 

আদি সংশোধন করে বঙগনুম, “ত্যজ্য নত, ত্যাগী। তিনি আছাকে ত্যাগ করেননি, আছিই 
ত্যাগ করেছি ডাকে ।* রুন্বস্বাস ছীর্ঘশথাসে পরিখত হলে । 


১৩৭ ] দ্ধ 


ডা হলে মালার বিশ্বাস এটা রপকুণার জগং। অঙ্গত মেতে! ওর কপালে দ্দাছে মে।ঃতঙ্গ। 
মেছভঙ্গ খেকে ওকে বু'চাবে কে? 

ঘা ছোক, দাসিদাকে আদি ওসব কথা বললুদ ন।। মালার জন্যে রাজপুত্রের দদ্দেধণ করলুম। 
আমার বদ্ধধান্ধবের মধো ছিলেন ভুবরাজপুরের ধুবরাজ কুহদাকর লিংচ রাছ। দুবরাজপুর দে কেখাঙ্ 
তা আঢাঃ জানা ছিল ন!। কুহদাকর কলকাতায় এলে কোনখ।নে থাকতেন তা আদি জানতুম। 
দ্ববরাজপুর চাস বলে তিন তলা একটি বাড়ীতে॥। আলীপুরে। তিনি দেখার লগ্ডনে ধান আদ ঠার 
গাইড ছয়েছিলুঘ । পরে হিলি আদার ছবি কিনেছেন। বহল আমার চেয়ে কদ। চেহারা আদার তো 
কালো নছ। অবিবাহিত । 

কুহ্থদাকরকে একদিন ধরে জান! গেল বুহবার সন্ধ্যা ব।লীগই অকলে। স্বণাক্ষরেও ঠাকে 
জ্রানাইনি যে খালার জন্্রে আমরা পাত্র খুজছি] জানলে পরে তিনি সেদিন কলকাঠ| ছেড়ে উদ ও ছতেন। 
অতান্ত লাডুক প্রকৃতির ছেলে। গ্রাদা পরিবেশে মানুহ হয়েছেন কলকাতার নাগরিকদের তিনি বিধদ ভর 
করেন। পাছে কেউ ওকে পাড়াগেছে বলে হাসাহাসি করে। কেউ ছালছে দেষলেই তিনি গাছে পেতে 
নেন। এদন সুখ করেন ধেন কেউ ভার বুকে ছোয়া বলিয়ে দিয়েছে। লণ্ডলে তাকে দাদি হতে 
নিযেছিলুষ। লে কী ঝকমারি! ও দেশের মেয়েং। করণে কারণে বিল খিল করে ছালে। হুম্বদাকর 
মনে করেন ধিখেশিলীদের চোখে তিনি একটি গরিলা কি ওরা; ওট॥। স্বদেশিনীষের সৰ্বন্ধেও তার 
একই রকম ধারণ! ৷ 

মাসিমার সঙ্গে পরিচঙ্জ করিয়ে দেবার সদ বলি, “এরা উত্তরবঙ্গের বিশিষ্ট জমিলার। সেই বারে 
সূ ইয়ার এক তৃর।। লণ্ডনে পড়েছেন।' 

কুম্ব্াকর ঘখেষ্ট ভদ্রতার সঙ্গে আদার প্রতিবাদ করে বলেন, "উত্তরবঙ্গের নপব । পশ্চিমবঙ্গের । 
বিশিষ্ট নয়। লামাস্প। জমিদার নয়। পরনিঘার ও করলার খনির দালিক। বারো তৃ'ইছার এক ভূর 
নয, ইংরেজ আদলের খেতাবধারী। লগ্নে পড়াুন। করিনি। ডিনার খেয়ে টার্ম রেখেছি। পরীক্ষার 
তছে পালিয়ে এলেছি।” 

কী বিন! আমি সফলের মনোযোগ ব্দাকর্থণ করে বললুঘ, “হীয়ার। হীয়ার।” 

দালার খাসতৃতে। ও মামাতো বোনের! ফিস ফিস করে কী হেন বলছিল। আমার মনে হলো 
ওর] বলছে, বারো ভুতের এক তুত। 

কুহ্ুদাকরকে একবার শিকারের কাহিনী ধরিয়ে ছিতে পারলে তিমি নির্ঠাক। তখন সাহসষ্ট ব! 
আছে কার থেছালবে। বাঘ বে কত রকম চাতুরী করতে পারে, মানুষকে থে কত বড় বিপদে ফেলতে 
পারে, প্রাণ দেবার আগে প্রাণ লেবার জন্যে কত কাছে বে মালতে পারে সেদব হুম্থদাঞ্চর বাজিগিত 
অভিজ্ঞতা থেকে বর্ণন। করেন আর স]সপেন্দ সুই করেন। গাছে কাটা দেছ। 

শ্তার পর?” মালা প্রশ্ন করে ছোট মেছেটির মতো! গালে ছাত ছিরে নিবিষ্ট চিত্রে শুনতে 
শুনতে। যেমন শুনত ডেসডেমোনা ওখেলোর বীরত্ব অবদান। 

প্তার পর লেবারেও আদি খেচে বাই নেহাৎ পরদাদু ক্ুরোহনি বলে।* কুন্থঘাকর উত্তর মেল 
ছ”ছাত বোড় করে। 

এই তো কেশন বাপু) এই তো কেদন বীরত্বের কাজ! মাল৷ আর কী চাং? এক কাড়ি 

হলি 


২২ পল্প-ভারতী [ আথ 
টাকা আছে, কলকাতাছ বাড়ী জাছে, শিক্ষাও দন্দ নয, স্বতাবটিও ভালে! ! পরের বার অর্গ্যান বাজিতে 
ও অতুলপ্রলাদের গান গেছে কুহুদাকর প্রদণ করে দিলেন থে সংস্কৃতিও ঘথে্। ওর বিরুদ্ধে একটিমাত্র 
পাহেন্ট আমি দেখি। ওর বলসট। মাপার চেছে দশ এগ|রে। বছর বেষী। পরে শুনেছিলুম ওর নাকি 
একবার বিরে হয়েছি ন সতেরো আঠারো বছর বছলে। লে বৌ বারে বছর বহলে মারা ব।হ। 

আদ কুহুন|করকে বাজিছে ধেখলুদ। মাল] থে কলকাতার মেহেছের ডে! নয় এট! তিনি লক্ষা 
করেছিলেন। আনার কাছে ঘধল শুনলেন বে, লে বর্দা্ধ দাগহ ছয়েছে শকুন্তলার তে! তপোবনে, তখন 
বিশেষ আকৃষ্ট ছলেন। বললেন, “বাড়ীর লোকের অমত না থাকলে আরও কোনে। আপত্তি নেই, 
দাদা । 

বাড়ীর লোককে একবার দেখাতে ছবে। মাসিদা তা শুনে বললেন, *তা ছলে বুধবার নয্ন। 
আন্ত একদিন অ।মরা আলাধ! একট! পার্টি দেব। বিকেলবেণ! গার্ডন পাটি। ওই বুধবারের দলটিকে 
বদি এড়াতে চাই।” 

এসব ব্যাপারে মেসোমশ।যের পরামর্শ চাওয়াও হয না, নেওয়াও হয় না) তিনি নিলিগড পুরুষ 
তার পড়ার ঘরে বসে অজধাহনরত। কিংবা গর প্রাইভেট ল্যাবরেটরিতে গবেধণারত। জার নয়তো গার 
তপোবনে ধ্যানরত। গার্ডন পাটির দিন তাকে টেনে বার কঃ! হলে। ন্যাবরেটরি থেকে। তিনি একটি 
তরুবেঘীতে আশ্রয় নিলেন। তাকে দেখলে মায় হয়। জামি মাঝে মাঝে গিয়ে দুটো একটা কথ! কছে জালি। 

কুসুমাফকরের লঙ্গে এসেছিলেন া৫ কাক। রত্বাকফর, তার দুই গাই করুণাকর ও কমলাকর আর 
তার বেন লবঙ্গলতা ও ভঙ্মীশতি নখুরামোহন। এই লব সম্মানিত অতিথিদের অত্যর্থন। করতে ধখন 
মেসোমশ|য়কে নিয়ে অস) হলো তিনি এদের সাজলঙ্ছা দেখে হুকচকিছে গিয়ে উর্ঘতে বাতচিৎ 
শুদ্ব কঃলেন। 

যাক, সেদিন বুদ্ধি খাটিয়ে আদর। কুনগুমাক্রকে মালার সঙ্গে নিরিবিলি বেড়ানোর সুধোগ 
ঘটিয়ে দিই । দলা দেখাচ্ছে আর কুন্দদাকর দেখছে তপোবনের ওষধি বনপতি। আর আমর! দূর 
থেকে তাদের উপর নঙ্গর রেখেছি। ভোছনপর্ব চালেছে। মেসোদশার লুকিয়ে সরে পড়েছেন তার 
গবেবণামন্থিরে। 

একটা নারকেল গাছ থেখিছে দিরে মাল! বলল কুম্মমাকরকে, “ভাব খেতে ইচ্ছা ফরছে। পারবেন 
পেড়ে দিতে?" 

“পারব না? আকাশের চাদ পেড়ে আনতে পারি, ঘি আতা পাই।” কুম্থমাকর বললেন বীরের 
মতো| সপগ্রতিভ ভাবে। 

মালা বলল, “লে আরেক দিন হবে | আজ ওই ভাবটাই পেড়ে দিল না» 

কুম্ুদাকয় বললেন, "অত বড় মই পাই কোথায়?” [ ক্ৰদশঃ 


দুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 


সন্ধুদ্ধ 


ত্র" বছর আগের কখা। 


সঙ্কা। পেরিয়ে গেছে অনেক্ষণ । 

এলপিন রোডের একটি বাড়ি। বড় হাড়ি, অনেক লোক, কি কেছন নেন নি:প্রকধ। 
আলে! আলছে। কিন্তু মাহুধরনের কোলাহল নেই | 

বন্ধ-পূণিঘার রাত। চাগের আংলে! বন্ধার মত ঝাশি়ে পড়েছে পৃথিবীতে । এই বাড়িরও ছা 
আর পাচিলে, জান্লা গ’লে ঘরের মেঝের, তার অকু্ঠ বপুঠন॥ তবু সে আলোর ফোন প্রতিফলন 
ম'দুযের দলে নেই। 

দোতলার একটি ছোট ঘর। হ্বন্বর সাগানে!। খাটের ওপরে, বুকে বালিশ দি(ছ, একটি মেয়ে 
নিশছে হরে আছে। বয়ন ২৯)২১) অপূর্ণ হুন্দর চেহার।। এই মূহূর্তে বেশব!ল আগোছা/লা, চোখ 
ফোলাকোলা, দুখ থমপনে লাল-_থেন প্রচণ্ড একটা ধাহ চলছে তেরে প্রাণপণে তাকে চেপে হানতে চেষ্টা 
করছে। ছুই হাত সাঘনে জড়ে। করা, তার ওপরে গুতলিটি রেখে সামনে চেয়ে নিশ্চল শুয়ে আছে। চোখে 
দৃষ্টি নেই । চোখের ফোণে ছল নেই । (কন্ধ জল থাকলে বোধ হয় বেঁচে যেত) মাথা খোলা, এলে! 
চুল দুখের ছুপাশ দিয়ে বেছে পড়ছে। 

একটি মধ্যবয়নী বি, পাশে বলে, ওপরে পাখা ছে, তরু তার ছাতে একটি হাতপাধ!। 
বড়লোকের বাড়ির বি, সাফ-হৃতারো, লহবৎ দানে) 

একজন শুয়ে একজন বসে, দু'জনেই নিশ্চুপ নিশ্চল | শুধু হ'একবার চাপা দবর্ঘস্বাল শে।লা যাচ্ছে 
“ধুব ধীরে ধীরে । বে নিঃশ্বাল ফেলছে মেয়েটি-_৩€ু স্বাল টানবার সয়ে 1৩1 ঝাপলের শষ জানিয়ে 
ধিচ্ছে সে শ্বাসের আড়ালে আছে একট! বিরাট ক্রন্বন। 

ঘরের পেছন-দেওয়ালে, দাবখানে, ঘরুজা। জেদানো, বন্ধ নয়। 

অনেকক্ষণ কাটুল। তারপর হঠাৎ বাইরে নরদ জুতোর শৰ হল । শক এলে ঘোরের বাইরে খাদূল। 
অতি মৃতু পন্ধীর কঠ শোন! গেল-মানদা ! একটু খামূল ডাক, আবার এল,_ঘানধা, বৌদাকে বল আমি 
খাচ্ছি। 

দানহ! ফিসফিল করে বললে, যড়বাবু॥ বৌদিদণি। 

দেয়েটি নড়দ ৭, চোখ কেরালে ন1। 

গালের ওপর থেকে চুলের গোছা আলগে/ছে সঠিয়ে দিলে ঘ।নছা, ছাথ!হ কাপড় টেনে দিলে, 
হাতের পাখা! নিয়েই উঠে ধাড়াল।. 


গল্প-ভারতী। [ ঢ্নাষাড় 


দরড| খুলে পেল । বড়বাবু থরে এলেন। দীর্ঘ গৌরবর্ণ সৃতি, রূপবান পদক্ষেপে, কথার তুলিতে, 
ব্মাভিদাও) পচ্শ্ডুট । পারে পাৎলা চটি, পায়ে হ।তকাটা বেনিহান। 

ঘরে চুকে ঘোরের কাছেই একটুকাল চুপ করে দাড়ালেন। একবার মেছেটির ছিকে তাকালেন 
তারপর ওপরে ছ্বাতের দিকে, তারপর সামনের জান্লা ছিরে বাইরে। 

তারপর বললেন, দানদা, বৌথাফে বল, যেন অধীর ন! হন। আদি পুলিশে, হাসপাতালে, সর্বত্র 
খবর নিতে পাঠিয়েছি, এখন অবধি কোন খবর প:ইলি॥। দুঃসংবাদ হলে এতক্ষণ চাপা খাকৃত না। 

একটু খেদে আবার বললেন, বলো, আসি নিবে টেলিফোন ধরেই বলে জআাছি। কোন খবর 
এলে তক্ষুসি জানিয়ে ঘেব। উনি খেল চিন্তা ন! করেল। 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। মান্দা আবার বম্ল। পিঠের ওপর আলগোছে হাত রেখে বললে, 
শুনলে ত, বৌদ্বিদণি। কোন চিন্তা নেই, তারা নিশ্চ ভাল জ]ছে 

দেয়েটি কথা কইলে ন1। একবার হত ধু মুখট! একটু উচু করে তুলল, চোখের দৃষ্টি একবার 
ওপরে উঠল, আর-একটি ক্ষৃত্র দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হেছটা সামান্ত একটু নড়েচড়ে উঠ ল কি উঠল না, আবার, 
থেদূনি করেই গুদে পড়ে রইল) 


কলকাতার মিউজিযাম। 

একতলার, ঢুকে ডানদিকের বড় ধর_নে ঘরে পাথরের মুতি আর গেউগুলো ল/ঘানো। এখনকার 
মত নয়, ত্রিশ বছর আগে বেদন ছিল। তারও ডানদঘিকের--৭/ক্ষণ দিকের ঘরে আছে মোহেন্দোদারো 
আর প্রন্তরঘুগের জিনিস, মাবধানে কাচের কেসে ইঞিপ্টের মমী, মুখের হাড় বার করা। 

প্রথম ঘর থেকে পূর্বদিকের বড় ঘরে ধাবার পথে সরু খর, ভাতে ঢুকে ডানহাতি গ্যালারিতে 
পাথরের অপ্নরামূতি, গ্যাল!রির শেখে একেবারে দক্ষিণ জানালার গ/চে, দুইপাশে দুইজন মুখোমুখি গাড়িযে 
মুগ্ুহীন কণি্ক জার লাল পাথরের অদিতাত বৃদ্ধ বৃদ্ধ দাড়িয়ে আছেন পৃবদুখো ছয়ে, কণিকের মুখ থাকলে 
নেটা পৃশ্চিযমুধে। হ’ত। 

রাত আটটা 1 মৃতির ঘর অস্ককার। শুধু বন্ধ শাসির মধ) দিয়ে চৌরদী রাডার আলোর খানিকটা - 
আতাস এসে ঘরে চুকছে, আবছা আলো তরে দিয়েছে ঘরটিকে। মাহুবকে দেখা খাত, তার মুখ চোখ স্পট 
দেখা ধায় ন)। 

দনীর ঘর থেকে পারের শব এল । ছোট ছোট পা, দু'ঝোডা। দৌড়ে আসছে। ঘনঘন নিঃশ্বাসের 
শৰ । 

পা। এসে খামূল এই ঘরে। আবছা আলো ব্যক্তি-হুটিকে দেখা গেল। বড়টি হোল বছর আটেক 
বরস। ছোটটি মেরে, বছর ছযেক ) ্ 

এনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে, ছাপিতে নিলে । বেন দম ছেয়াচ্ছে। তারপর দেখেটি বললে, বাঁধা; কী 
ভয় পেরেছিলাম ! 

ছেলেটি হাপাচ্ছে তখনও) সেছেটি বললে, কি ছ?ল] কথা বলছিল না কেন। 


১৫৬৭] বুদ্ধ শরণং গচ্ছাঁমি 


ছেলেটি? শ্বাল দ্ব/ভ!বিক হহনি। বললে, কি বল্ব €ল্‌। 
_কখ। বলহি। নইলে তই করে-বে। 


করবেই তে 

-ব্নাবাঃ, আমার যা হয়েছিল । ছলে হচ্ছিল, সান্মীউ। ঠিক এইবার ছাত বাড়িয়ে জান|ঘের ধরে ফেলেবে। 
_চুপ কর! 

কি ছবে এখন, ও দাদ|। লব তে| বন্ধ । বাঢ়ি ধাব কি করে। 

শাখার না জার। 


ধার ন| তে) (ক করব । এইখানেই বলে খাক্‌ৰ লর। রাত 

_খাকতে ছবে ন! বেঠক্ষণ । মান্টীর! ধরে এই ফেখল1 গপ, করে গিলে ফেলে দেঘ। 

চহ দেখাবি না, ভাল হবে ন। বলছি। বাকে বলে দে? দেখবি) 

_বদ্বি, মাকে পাচ্ছিল কোণা। 

কেন? 

- দার সঙ্গে আর দেখা হচ্ছে লা) অজ বেঁচে থাকলে তবে তো। 

সআবার। বলছি তর দেখান্‌ নে! তোর জঙ্টেই তে। চল। 

-আগার জন্তে? 

_নক্মতে।কি। ধৃংী দিকটাতে চপ। এখানে সব খ।লি কালে কালো ছায়া করছে। 

দুজনে হাত ধরাধরি করে, এগিয়ে গেল, সরু গ্যালারিতে । বাইরে পৃব-ন্দাকাশে ৭ উঠেছে! 
চাছকে দেখ। হায় ন1/ কিন্তু তার আলে! ঘরে এলে পড়েছে শাশির ভেতর ছিরে, বুদ্ধের দুখে তার 
আতান। 

ছেলেটি বললে, এখন তারি ‘ত! করছে', তে। এলি কেন? 

সই তো নিযে এলি। 

সুই তো 'অ।দতে চাইলি। ঘ্যানঘা।ন করতে লাগলি। চল্‌ তাই, ধাদ| তাই, কদ্দিন দিউনিয়াৰ 
দেখিনি। 

_আআমি তো ছেটি। ছোটরা কত কথা বলে। বললাঘ বলেই ডুই নিছে এলি? 

-আচ্ছ।। আদি বড় দাথা না? বড়দের কাজই হচ্ছে ছোটদের নিয়ে ধাওযা। 

_বেশ। এবার ফেলুক বুতে খেয়ে। 

_স্থৃত কোথা? 

_নাস্বীরাই তে। ভুত । কেন তুই এলি? 

_ব|। তুই কেন ঘুমিয়ে পড়লি। 

_থুৰ পেল-বে। তুই ফেন ডাকিল নি? তুই তোবড়। 

_আমারও-বে দূ পেল। জেগে উঠে দেখি সব অন্ধকার 

এখন ফি কছুব আদর।। 

কে জানে। ভয়েই দরে যাব । 

_ন!। চল এখিকে ঘাই । তাছলে দান্মীট। অ/দাদের বেখতে পাবে ৭(। 

$ 


গল্প-ভারতী [আহা 


_ন্তারপর কি ছবে? 

__ওঁছিকে গিলে কোথাও লুকিছে বসে খাকৃব। ভুতের! ধদি শেরে ন। ফেলে, তব কাল খন 
আবার খুলবে, তখন বাড়ি চলে ধাব। 
-চল। 
দুজনে ছাত ধরে এপিছে গেল। সরু ঝারান্ফাটিতে, ডান দিকের পাখার, জানলার ধারে গিয়ে 
আবছা আলো। এইখানটাতে স্পইতর ॥ অন্দর মুর্তিকে বেশ স্পষ্ট দেখা হচ্ছে 
ছেলেটির নাদ বুযুল। মেখেটির নাম টুটুল। 
টুটুল বললে, এটা কিরে, দাদা } 
বুবুপ বললে, অশ্দরা। অপন্দরা কাকে হলে, জানিদ 
ছানি) স্বরণে ধাকে। নাচে। তাদের রাষীর নাম উংসী। কিন্ত, পাপরের অপর। নাচে 
কিকরে। 

_দূর বোক!। সত্যিকার অপ্সরা তো নয় এট|। সে অস্তরকম। 

কি কম 

_কে জানে? এটা হচ্ছে পাধর দিয়ে বানানে] । অন্দরর মত ঝরে। 

এইটে অন্দযার মত! ভ্যাট! 

আরে, এটা তে। পার) সে আসল অপ্সরা হচ্ছে--দালে একেবারে ইযে। এট তার পুতুল। 
ওঁ ভাখ না-_বুদ্ধদেবের পুতুল, কণিছের গৃতুল। 

টুল কণিছের মৃঠ্ির ছিকে তাকালে। চোখে ভয় ফুটে উঠল। বুধুলের গ।য়ে থেছে এল, তায় 
হাতটাকে শক্ত দুঠো করে ধদ্ুল দুইহাতে । 

বুযুল বললে, কফি রে। তর করছে? 

টুটুল সবেগে মাধা নেড়ে জানালে, লা। কিন্তু হাতের দুঠি ঢিলে কর্ল ন|। 

বুরুল দাদ হ’য়ে তাকে ধিরে হ্গল ছুই ছাঁত দিছে। 

চলৈ দাছার হাতের ফাক দিছে--তাকিঘে তাকিয়ে থেখতে লাগল। বললে, কিন্ত, কণিষ্ষ তে! খুব 
দত্ত বড় রাজ।। তাহ্‌’লে তার দুণু নেই কেন? 

বুযুল বললে, সবায় (ক সব খাকে। 

হাঃ) ছিল, ভেঙে গেছে। 

কিন্ত তলোছ।রুট! দেখেছিল। কী নণ্ডবড়। 

ধৰি তেড়ে দ্দাসে এ জলায়ার দিছে? 

সতাগ-। তেড়ে আসবে কিকরে। ও তো পাথর? 

আমার তা করছে। 

-দ্েখিলনে ওকে । এইদিকে কিরে খাক। 

ছুটল বুবুল কক্ষের দিকে পেছন করে দাড়াল। লাল বেলেপাধরের প্রকাণ্ড বুদ্ধধৃতি সামনে 


গড়িয়ে । 
টুল। একেছে? 


দাড়াল 
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বুবুল। বৃদ্ধ! 

বুদ্ধদেব? কপলাবস্ক লগণীর | 

গাও বলতো নগরী কি? 

আচ) নগরী দানে রাজ)। 

-দুণু। রাছোর নাম ছিল তক্ষঈীলা। কশিলাবস্থ, টাউন, রাগ্রধানী। 

কিন্ত, কী সন্দর। একটুও ভগ করছে ন। হেখে। 

করবেই না তো। 

কেন, ওটাও তো পুহুল। কণিধিকে দেখে ফেন ভয় করল তবে? 

পিক যুদ্ধ কদুত। দাহুপ মারত। বৃদ্ধ যুদ্ধ করতেন ন।। অআহিংল। করতে বলতেন। 
জ।নিলনে, হাসের গম । 

হা 

তবে? তিনি ভালবানতেন সবাইকে । তাই তাকে দেখে তঙ্গ করেনা। বাঝ। বকে, তাই 
বাবাকে তর করে। দাছকে ছেখে করে? করে না তো? সেইরকম। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । ক্রান্তি লাগছে। টুটুলের হাই উঠল। বুযুলেরও খুঘ পাচ্ছে, কিন্তু সে 
দাদার মহিম রক্ষার্থে প্রাণপণে জেগে থাকবার চেষ্টা করছে। 

রাত ঝাড়ছে। চাদ ক্রমে ওপরে উঠছে। এখনও দেখা ঘাচ্ছে ন! তাকে, কিন্তু শাদির ভেতর 
দিয়ে তার আলে! বুদ্ধের দুখের ওপর এলে পড়েছে, সেইদিকে এখদৃট্ে তাকিয়ে দু'জনে দাড়িয়ে। পা ভেঙে 
'আলছে, চোখ ঢুলে পড়ছে। শেষটা টুটুল আর পারল না 

টুটুল । দাদা, ঘুম পাচ্ছে। 

বুবুল । (“দানা”) খুদো না। 

কি করে দৃদুব 

মামি বলছি। আদার কোলের ওপর দাখ! রেখে তুই শুদে পড়,। 

তুই ঘুমুবি নাঃ 

_মাদি ছেগে খ।কব। 

তোর খুদ পাচ্ছে ল।? 

_লা। আমি জেগে থাকৃব । তুই ঘুমো। 

বুবুল বসঙগ। টুটুল শুয়ে পড়ল। 

একটু পরে বললে, ধূং। ঘুদুতে পারছি না। 

ৰুযুল বললে, ঠিক হারে শে।। 

শি করছে। 

কিসের তত্ব। আদি তো জেগে আছি। বলছে, কিন্তু বুবুলেরও গল! কাপছে 
এট একটু । 

টুটুল । থেং। সত্যি ধদি কেউ আলে, তুই কি করবি? 

বুবুল। ( জয়ে তরে) কে জালবে? 
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হারা আলে। 

ওপর বলিল নে। বলতে নেই। গুলডে পাবে) 

শুনতে পাৰে? 

_হ্য।। ভহ পেয়েছি জানতে পেলেই তেড়ে আপনে । ভগ থে পা হও তাকেই পাহ। 
কিন্ত সত্যি-ধে য় করছে। ও কনিকা । ভাত বাড়ালেই তো ধরে েলবে। 

_ তাঙ্কাসনে ওর দিকে । বুদ্ধর ফিকে তাকিয়ে খাক। একদম অশ্ুদিকে চোখ ্ষেরাবি না। 
চাৰের আলো আরও প্রথর হয়েছে। বুদ্ধের সুপ উচ্ঠু'শিত। 

উইল ৷ বাচ্ছা দাগ, বৃদ্ধ তে| ভাল? 

বুবুল। নিশ্চই । 

তাহলে, বুদ্ধ তে দারবে না? কণিঙ্ক দদি মারতে আসে, বুদ্ধ 


আমাহের 
শকি কারে? 
লবা ক’রে করে। কনিগকে বলবে, খবরদার মারতে পাবে না। 
-হলবে? (ক জানি। 


__কেল বলবে ন!? আঘরা ছারিরে গেছি, বনাদাদের ভছ করছে-_কশিক্ষ ধরি তা টের পার, বুদ্ধ 


পাবে না বেদ? 


জানিম? 


জা পাবে। বিন বলেছিস। পণডিত-ভার বলেছেন, ধর্ে। ক্ষতি ধাদিকম্‌। 
তার দানে? 
দানে হচ্ছে, ধর্ম নিজে এসে াদিককে রক্ষা করেন। ধর্ম হচ্ছে বুদ্ধ। বুন্ধধর্দ বলে, 


_ধাদিক কাকে বলে? 

সবার! ধর্ঘকে মানে, ভালবাসে । 

-_ আমর! কি ধাদিক 

-ষ্ঠা। আমরাও তো আবাদি বুদ্ধকে। 

_দতি। কী হুন্দর। ঠিক ছাদ যখন আপিল থেকে ফিরে এলে আমাদের ডাকেন, তেমনি করে 


সুখট|। নারে? 

_হ্য|। তবে আর.কি। বুদ্ধই রক্ষা করবেন । 

মা আদর! বৃদ্ধকে যলি। কি বলে যেন ডাকতে হয, সেক বলল সেদিন 

রুজধং শরণং গদ্ছাসি । ধর্মং শরণং গচ্ছাদি। সংঘং শরণং সদ্ছাদি। 

শসংখং কিরে? 

কে জানে। হবে কি একটা। 

খানে না আনলে বলে কি হবে। ওলব থাক, আদর। আর শুধু বুদ্ধ শরণং 
গঙ্ছানি বলি। 


-লবটা না বললে হি বদ্ধ রাগ করে? 
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_দুৎ। রাগ করবে কেন। বৃদ্ধ কি খারাপ লোক, কণিক্কর মত? বৃদ্ধ ঠিক বুৰে মরা 
বলতে পারছি না, বলে তাই বলছি না, আছাদের কিছু মোষ লেই। 

বেশ, তাই বল। 

ইল উঠে বন্ল। দুজনে খুব খোযাযোহি চযে বসল, গাছে গা লেপ টে, ভাতে তবু একটু লাঃস 
পাওয়া হাছ। তাৱের পেছনে কলিক, তাকে তুলে খাকবার ভন্তে প্র/ণপণ চেষ্টা করছে তু’জনে। কক্ষের 
পাদপীঠ তাদের পিঠের কাছে; সতর্ক হয়ে রছেছে বেন সেউ। পিঠে না ঠেকে। দুই ঢাত কোলের ওপর 
জড়ো করে দু’'ৱনে বস্ল। 

টুটুল । কি রকছ ক’রে বলে রে? দেজকা বলছিল ফিরফম সুর করে বলতে ছয্ন। 

বুধুল। স্বর দানিনে তো। খাকগে, স্বর তুল চবে গেলে ছৎতো বুঝতেই পারবে ন! কি বলছি। 
ভার চে এমনিই বলি আহ। 

ছু'জনে, প্রা অস্পষ্ট ক্রচস্বরে, বলতে গুরু কঙ্গুল_বদ্ধ বুদ্ধ বৃদ্ধ, তুদি বক্ষ! কর-বুদ্ধং শরণং 
গ্ছামি, বুদ্ধং পরণং গচ্ছাদি--জামাদের তর করছে বৃদ্ধ, তুমি এলো! ন11 বুদ্ধং শরণ: গচ্ছামি, বৃদ্ধং 
শরণং গচ্ছাদি_ 

নিশ্চল দেহ, একাএ ৰ, ছুই চোখের স্থির দৃষ্টি বুদ্ধের মুখের ওপরে। 

কতক্ষণ ধরে বল্ল কে জানে। অনেকক্ষণ। 

টুটুল এক-একবার একা-এক! বলছে, ও যুদ্ধ, এলে! না) আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে হঁ-এলস চলে, 
বৃদ্ধ শরণং গদ্ছাণি, বুদ্ধ শরণং গচ্ছাদি__ 

চাদ জানলার সোজা উঠে এল । চাদের আলো বরের সে জাংগাটা প্রাবিত জয়ে গেল। যুদ্ধের 
মৃতিকে আরও শন্দর দেখাদ্ছে। ছুনে বারও এক হ'য়ে বলে বাচ্ছে--বুদ্ধ বুদ্ধ বুদ্ধ, বুদ্ধ শরণং গঞ্জাদি, 
যুদ্ধং শরুণং গদ্ছাদি_ 

বলতে বলতে তাদের চেতন! ছুড়ে তন্ত্র নামছে, ঘরের দব-কিছু আবছা রংস্তময় বলে মনে হচ্ছে, 
প্রাণপণে ধলে চলেছে হু’জনে--বুদ্ধং শরণং পদ্ছাগি, বৃদ্ধং শরণং গচ্ছা মি, বৃদ্ধ বৃদ্ধ, এসে। এসো, বৃদ্ধ শরণং 
গচ্ছামি_ 

বুদ্ধের ঠোট কি নড়ে উঠল? ছু’লনেরট দনে হল, হা, নড়ছে ঠোট। গলার ন্দাওয়াজ লি:শন 
ছয়ে গেল, শুভ ঠোট নেড়ে দু'জনে বলতে লাগল, বৃদ্ধ: শরণং গচ্ছাদি, বৃদ্ধ! শরণং গছ্ছামি, বুদ্ধ শরণং 
গচ্ছাদি_ 

এবার সতাই লড়ে উঠল ঠোট । খুঁত বৃহ, লিপ্ত ক$ শোনা গেল, তায নেই। 

টুটলৈ নিঃশব্দে দাঘাকে ঠেলে ছিলে, বললে, গুনলি? 

বুঝুল তেমনি নিঃশৰে বললে, চুপ, 

বসুর ঠোঁট আবার পাধর হয়ে রইল। টাদের দী[্ডি তেমনি ছলতে লাগল। 


আরও অনেকক্ষণ পরে। চাদ পশ্দিনে ছেলেছে। বুদ্ধসৃতির ওপরে ছা! পড়েছে। সরু একটি রসি 
বাকা হয়ে এসে মেবের পড়েছে । লেই বআলোটুকর দধ্যে নিবিড় আড়ীজড়ি করে শুয়ে কাইবোন 
স্ুচ্ছে। 
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পরচছিন। বেলা এগারোটা । 

এলগিল রোডের বাড়ি ক্লান্ত, হতাশ, অবসর । সারা রাত বাড়ির কেউ ছুমো নি--ঘণ্টাহ ঘন্টা 
লোকের চুটোচছুটি আর টেলিফোন, শহরের বাইরেও হেথা ছোথাহ টেলিগ্রাম, ই/ঞকল। ছেলেমেয়ের কোল 
খেগট নেই। 

দোতলার থরে নূবূল-টুটুলের দা লেই একতাবেই শুধেঃ মালদা ঠিক তেমনি করে পালে বসে। 
কাল রাতে মনে ছয়েছিল বুঝি চোখমূখ ফেটে রক বেকবে। নাজ মনে ছচ্ছে যেন একটি গাছের ডাল, তাঁর 
সদন্ত পাতা আগুনে বললে গেছে। মানদ। নিংশষ্ছে বসে আছে। কিছু বলছে =|, বলবার কথা নেই 
কিছু। এ বাড়িতে বে দাহুধ আছে, বলে দিলেও কেউ বিশ্বাস করবে না। 

গেটের গায়ে বাধা কুকুরট! হঠাৎ বালিরে পড়ে ডেকে উঠল-আঞরের ডাক, উচ্্বাদের ডাক) 
লাফিয়ে এক্ষুণি শিকল ছিড়ে ফেলবে এমনই উতলা। 

বড়বাবু দুখ ফেরালেন না, স্থির স্বরে বললেন, কে? 

বাইরে চাফরদের একচন চিৎকার করে উঠল-এসেছে, এসেছে॥ 

-ফে? 

কে এসেছে? 

_কে এলেছে? 

ঘুমন্ত পুরী হঠাৎ জেগে উঠল বড়দড় করে। দুছর্তের মো বাড়িস্বন্ধ এগে উঠোনে দমে গেল, থে 
বেতাবে ছিল। মক্রর বালাই নেই, লিম নেই । বুবুল-টুটুলের ন! দৌড়ে গছে তাদের সামনে পড়লেন, 
হাশই নেই থে বড় ভাগুয়কে ঠেলা মেরে দিছে গেছেন। 

বাই মিলে কলরব । হঠাৎ কলরব খেমে গ্রেল। বুবুল-টুটুলের বাবা ধীর গতিতে নেমে এলেন। 
ঝাসভারী সা্গুঘ। সবাই ভয় কযে। এগিয়ে এলেন, সবাই পথ ছেড়ে ছিলে। বুতুদ-টুটুলের সামনে এসে 
দাড়ালেন) গরস্তীর মৃহ-গলাঘ বললেন, কোথায় গিয়েছিলে তোমর।? 

বুবুল চেক গিলল। বললে--আদর1-_বৃদ্ধদেব-_ 

টুটুল তাকে টিপে দিলে। ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, চুপ কর, ওর! বুঝবে ন!। 

টুটুল সামনে এগিয়ে এল ॥ বড় বড় হুটি চোখ তুলে বললে, আমর| ছ!রিয়ে গিয়েছিলাম । 








আপনাকে আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস দরুদুমিতেও পাওয়া বাহ, সেই উৎস 
কখনো শুদ্ধ হয় ন]) 

পললীবা। সীহের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে ছবে। তার প্রথম ভুদিক। ছচ্ছে 
ভার] দেন আপন শক্তিক্কে এবং শক্তির সঘবাহকে বিশ্বাল করে। রবীজ্রনাখ 





ভানুমতী 
চিত্তরঞ্জন মাইতি 


[লমুদ্র ছেকে উঠে মালে মৌসুমীর নেছ। পশ্চি ঘাট পর্বচমালায় বৃষ্টি হু তার পর সেই 
দেঘ ভেলে আলে বিল্ধাপধুতে। শীতল বর্দাশারার জইূর্বাদ লাভ করে বিস্কোঃ নত সন্তক। একটি 
দেশাখা চলে ধার পূর্বাঞ্চলে । মনু শপ! আলে আরাবলীতে । আকহজীর পূর্বচাগ পারাহানে লিক ॥য়। 
অঞ্চলের মাটিতে তাই ঘৌবনের চল নাদে। স্মঢ্র উশ্বর্ধো সমৃদ্ধ < ওনপন। আহাবরীর পশ্চিনে বৃষ্চ্ছাত 
অঞ্চল। দেধানে অনন্ত তৃষ্ণ৷। বিগন্ ছুড়ে ধু ধু দদ্ধ নক প্ৰাস্থ4। নাকে মাকে বালির পাহাড় তৃষা 
মরুর গ্তবের মত জেগে আছে। 

ক্কচিৎ এখানে বৃষি হুঃ । দলি বালির পাহাড়ের কোলে স্বই হয় লংখ/র। উদ । সেই হ্রদ 
থেকে কখনো বেরিয়ে আলে একট। শ্রেহন্বতী। লারা বেছে তার লবণের আদ:। কিছু পথ গিয়ে 
লে জলধারা ছারিথে খাছ সরপ্রান্তরে। ইতস্তত বিক্ষিত ছোট ছোট গুশ্রগাতীহ উদ্কিদ। মরুত্ু্ির বুকে 
কোথাও কোথাও ভোগে আছে শিলাস্ত প। 

এমনি কতকগুলি অনুচ্চ পাছা আর ধূ ধূ দক্ুতৃখি নিয়েই গড়ে উঠেছে ওয়শলমীর রাজ] । 
এ রাজের অবীশ্বর রাণা গ্র€র। জ্শলদীরের অধিবাদীর! রাণার অধীন, কেবল এফৰল বেদুইন ছাড়।। 
তার! মরুতুমির বুঝে বান করে নয়টি বালির পাহাড় ঘের! দুর্গে। তার! ঘুরে বেড়ায় মরুপথে। এ 
পথটিকে রাদপুতনার অধিব।সীর! বলে, দৃহযুপখ । থে সব হাত্রী এই পথে যাতারাত করে, তাদের বিত্ত 
ছং করে বেদুইনরা লংগ্রছ করে তাদের ডীবিক।। ও নয়টি ছুর্গের মাঝে একটি মগ্ন আছে। শক্রিস!ন 
বেছুইন সর্দার কৈলুন সেই মরুস্তানের মাঝে তৈরী করেছিল সুবিশাল এক শিলাদর্ণ। এফ দয পুনের 
মৃতু! ছল। তখন বিবাহ আরস্তা হল হলপতি নির্বাচন নিহে। শেষে সমন্য ধল মৃত কৈলুনের কথ! 
শিলাঙ্গীকেই নেও নির্বাচন করল। এ ধরণের নির্বাচনের পিছনে অবস্ত একটি কারণ ছিল। বৈলুন কেবল 
নেতা ছিল না, সে ছিল এক দক্ষ াহুকর। শিলাঙগী পিতার কাছ থেকে নেই আল্চধা। ধাদুবিশ্থা উত্তরাৰিকার 
সুত্রে লাত করেছিল। খাদ্বর কৌশলে সে মকতৃদির বুকে সবষ্টি করতে পারত দরুত্তান। দুরাগৃত যাত্রীরা লেই 
উত্তানেয় শেতাছ আকষ্ট হত। বেদুইন হারা, দেই স্থযোগে হরণ করত তাদের ধখাসর্বস্ব । ] 

শিলাদী তাকিয়েছিল। হুর্গের গবাক্ষরচেে সে দেখছিল দিগন্তজোড়া দরুতুদি। আকাশ থেকে আগুনের 
রাশি রাশি ছুল্‌কি টিক্রে ঠিকরে পড়ছে। বল্‌সে ধাচ্ছে সারা মর্ুপ্রান্তর। কী তাবছে শিল৷গী! কী দেখছে 
শু আগ্তন জলা মরুহৃদির বুকে দুটি চোখ মেলে দ্বিয়ে। মরুর বুঝে যে তৃষ্ণা, সেই তৃষ্কা! আজ শিলাগীর বুকে। 

এখানে আকাশ ছেয়ে নেসে বসেন মৌন্বদী। ঘোর অন্ধকারে ঢেকে ঘাবে এই তীব্র তীক্ষ 
আলাধরা আলোর আগুন। আবি উঠবে। ছি'ড়ে খুঁড়ে বাবে ছিগদিপন্তে। সেই আধার, সেই বড় আছ 
কামন। করছে শিলাগী । 

এমন সময দূর থেকে শৃ্ধ্বনি শোলা গেল। এ ধ্বনির অর্থ জানে শিলাগ্গী | বেছুইনের দল নতুন 
কোদ শিকারের সন্ধান পেয়েছে।- সেই শিকারকে ভুলিথে আনবার জগ্রে তাকে নাহাজাল পাততে ছবে। 


৩২ গঞ্ধ-ভারতী [আযাদ 


লুঠতরছের সদয় অব্য দরকার হয নাশিলনীর। সে সহ করতে পারে ন। আহতের আ'$ঁনাদ। তার 
মনে হয় নিরঞ্জন দুর্গে একাকী ঘুরে ঘুরে তার দেহদন মাঝে ছাকে সন আর্তনাদ করে এর সঙ্গে কোথায় 
হেল তার ধোগ াছে। 

দুর্গের শিখর থেকে শিলাঙ্গী তাকিয়ে ছিল। সহসা দূর দ্িগঞ্জের এক বিন্দুতে তার দৃষ্টি দ্বির 
ছয়ে গেল। বাদলের সংকেত পেতে হেষন শিপ্রলিকার দল শ্রেণীবদ্ধ হয়ে লস! তাদের গোপন গছ 
থেকে বেরিতে আলে, ব্রিক তেদনি দিগস্থের আড়াল থেকে একটি দস বেরিয়ে এল। প্রথমে বিন্দু। 
তারপর পে বিন্দু স্পষ্টতর ₹ল | ক্রমে ফাছে আলতে দেখা গেল নাতিদীৰ এক পোভাধাত্রা। যুদ্ধ চেখে 
তাকিয়ে রইল শিলাঙ্গী। প্রথথে স্ছিত করেকটি উট । তাদের ওপর দশটি স্থবেশা কণা, হাতে তাদের 
প্রদীপ । একটি উট বিশেষভাবে সচ্জিত। কিন্ত তার চারদিকে আবরণ। আরোহীকে দেখা ধার না। 
তার ঠিক পেছনেই মশ্ব'রে।চপে এক ধূব। পুর! অপরূপ সন্ধ; ঠার। যোদ্ধার বেশ। এমন মুতি কোনদিন 
চোখে পড়েনি শিলাঙ্গীর ! তারপর আবার উটের সারি। কমেকজন যোদ্ধা পুরুষ । অন্তর আসবাব সামী 
শিলাঙ্গী দৃ্ড দৃষ্টিতে কতক্ষণ তাকিছে রইল দুব। পুক্তবের দিকে। 

আবার শৃঙ্গাধ্বনি হল। এবার শিলা্বীকে তার খাছ বিস্তার করতে ছবে। শুঙ্গাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
থেনে গেল লমাপ্ত দলটি । কিন্তু এ ফিছুল। যাত্রীর গল দুখ বিশ্মরে দেখেন, আফ।শ আর আগুন ঢালা 
হুর্ধের [লো নেই। ওর ওপর কে যেন লঘু মেঘের একট। অ।ন্ডরণ বিদ্ধিয়ে দিয়েছে। কিছু পরেই গুরু 
ছল রিমবিম বৃষ্ি। নুক্কোর দানার দত সারা বালু প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ল বৃষ্টির ধারা! । একট! উল্লাসের কলরব 
শেনা। গেল যাত্রীদের ডেতর। যোদ্ধারা ভারী পোশাক খুলে রেখে বৃষ্টির ধারা তিতে লাগল। শিলাগী 
দেখল, আবরণ ঘের! একটি উটের ওপর থেকে একটি দুখ বেরিয়ে এল | ঘোমটা ফাক করে সেও দেখতে 
লাগল সেই বিচি বর্ষণ । শিলাগী চোখ ফেরাতে পারল না। নারী এত স্বন্দর। অশ্বারোহী পুরুষটি 
পাশে এই নায়ীটিকে কল্পন। করে লে বুঝল এর! বর-বধূ । কোন রাজপুত বিবাহ ধাত্রী এয়া। যাদু বিস্তার 
করেছে শিলাগী। কিন্তু কী এক অবাক্ক ধস্তণায় ভরে গেল তার দন। লপ্তংনী দেহটা তার কাতর খুদরে 
শুমরে উঠতে লাগল! থাহুর বর্ষণের সঙ্গে বুঝি দিশে গেল শিলাগ্গীর চোখের হারা। 

যোদ্ধাদের অদতর্ক মুহূর্তের স্থবে।গ নিল বেছ্ুইলের ছল। একট! তীক্ষ তীব্র চীংকার করে বা।পিয়ে 
পড়ল ধাত্রীদের ওপর ৷ 

শিলাীর কাজ শেষ হয়েছে। গে আর থাকবে না এদৃষ্ত দেখবার জন্যে | দুর্গের শীর্ঘ থেকে দে 
নেসে এল নীচে। যে জলাধারটি দুর্গ বেন করে গেছে তার ভেতরে গে দেখতে লাগল নিজের দেহের 
ছার)। জল কাপছে। তার ভেতর কি এক উদ্ধেল আবেগে খঙ্গথ করে কাপছে তার সপ্তদসী যৌবন । 

লু$ন শেষ করে একটি বেছইন খবর দিয়ে গেল শিলঙ্গীতে। এই রীতি চলে অ।সছে শিলাীর 
নেত্রী হবার পর থেকে। ছুটি যোদ্ধা হত হয়েছে । কক্ষের সর্বশ্ব হরণ করে সুক্তি দেওয়া হয়েছে। ছুটি 
যোদ্ধ) হত হয়েছে! সংবাদ শুনে কেঁপে উঠল শিলঙ্ীর বুক। তাহলে সেই যোদ্ধা যুবক | ফি পরিণতি 
হয়েছে তাঁর। শিলাগী সংবাহটি বেদুইনটিকে জিভে করে জানন প্রবল শক্তিশালী সেই ধূবকৰে বেছইনরা 
যুদ্ধে আকর্ষণ করে দলব্র্ট করে দিয়েছে) তার আর কোন খোজ পাওয়া ধার নি। 

একটা স্বস্তির নিশান ফেলল শিলাদী। 

কতক্ষণ কেটে গেল। রক্তক্ষরণ হতে হতে হুর্ধের আঘু নিতে এল একদময় ; বালি পাহাড়ের 


১৯৬] ভাবুঘতী শত 


মাড়ালে চগ্রেদহ হল। শিলাহর্গ খেকে অশ্বাবে:ছশে সোরুছে এল শিলা । দক্বতৃদির দাবে ন-টি তি 
উচ্চ বালির শু,প। চক্রের বিপরীত দিকে দীর্ঘ চাহা পড়েছে তাদের । ধূ দূ প্রাস্থরে অল্প্ট মান জ্যোহঙ্গ! 
সন্ত প্রকৃতি রহদহ। বেহইনদের দু-একটা! কুকুরের ড:ক নূহ খেলে মাৰে মাকে শোন বাছে। শিলা 
খুজে চলেছে সেই ধোদ্ধাকে, যে তাঁর মনে এক ন্দবাজ ব্যাঙ স্পর্শ রেখে দিছে গেছে। 

নির্দন মকর বুকে সে বুল কতক্ষণ । মনে পড়ল ‘শুনী’ নদীর কথা। হদি জলের শোগে লেদিকে 
গিয়ে খাকে। কিন্তু এখন ত সে ননী সম্প্ণ শু। "লুবীর তীর অবদি আর দালতে হল ন! শিলাগীকে। 
প্রথমেই চোখে পড়ল একটি নৃত অশ্ব । ইততস্বত খড করতেই প1$য়া গেল অশ্বারোহীকে। শিলাসী পরীক্ষা 
ফরে দেখল, দেচে প্রাণ রয়েছে, কিন্তু তৃষ্ণ'ত সমস্য চৈ মাছ্ত্র। 

বেুঈনক) তাকে তুলে নিযে এল শিল'হূর্গে। লিভ! কৈলুনের মুক্তার পর নিভৃত নির্জন দুর্গে সে 
একাকী কাটিহেছে। নলের নেত্রী সে, তাই ডার পক্ষে সংসারভীবন নি্িদ্ধ। দন কেঁদেছে। কিন্তু দে 
বোধ কান্না পাবাণ প্রাকারের বাইরে বেতে পারে নি, ফিরে এপেছে নিদ্বের কাছে। আদ তায় বন্বী মন 
হঠাৎ মুক্তির স্ব পেল। কেমন এক সমতাত ওরে উঠল তার ভব । সে নেত্রী নয-নাযর়ী, এমনি একটা 'অহ্বহুতি 
তার সমস্ত চেতনাকে লাড়া দিছে গেল। শিদাঙ্গী অঠৈতগ্র মাহুধটির সেযায তৎপর ছয়ে উঠল । সারারাত্রি ধরে 
চলল আহতের সেবা। ন'লগ্র কতকগুলি কথা পেকে সে বুকস আংললমীরের কুঘার ভার আশ্রয়ে। বিবাছ 
শেষে ফিরুছিল আপন রাছে)। একটি নাদ কুমারের মুখে হার বার লে উচ্চারিত হতে শুনল, সে নাম বোহপুর 
রাডদুচিত। উদ্াবাঈএর | শিলাগীর চোখের ওপর কেসে উঠল আর একট দুখ । ঘোষটার আড়ালে 
আম্চর্ঘ মন্ত্র সে দুখের ছবি | হাহুকরী শিলাঙগীর দুখ কত্ত ছাপিতে উচ্্মদ হয়ে উঠল। 

শেষ রাত্রি । গুকতায়! আকাশে মল আল করছে। দের জলে৷ দুর্গের ॥চপথে এসে পড়েছে 
আংতের শদ্যাব। কুমার চোখ মেলে তাকাল। স্বস্থ স্বাভাবিক নূরি। পরক্ষণেই আবার চে।খ বন্ধ ঝরল। 
মাযার তাকাল। এ আদরা কোগার রঙেছি উদ!বাঈ ! উদ।বাই ইংগিতে কথা বলতে বারণ কঃল। আপনি 
সম্পূর্ণ ক হতে পারেননি কুদার, বেছনৈ সারের কনার দয়ায় আমরা তারই দুর্গে ছআস্মগোপন করে আছি। 

চোখ বন্ধ করল কুদার শপেসিংহ । 








শিলাদী সরে এল শহ্যার পাশ থেকে। ভ্রুচপাহে লে এসে ধাড়াল হূর্গসংলপ্র জলাদারের 
পাশে। নিঞ্জের কাদনার এমন আশ্চর্য রূপ লে দেখবে, এ যেন তার কল্পনারও অতীত) ছারা 
পড়েছে জলে। শিলাঙ্দী তাকিয়ে আছে লেদিকে। মলের কাদলা লে ছয়ে গেছে উদ্নাবাই। 
অবাক হৱে শিলাঙদী দেখছে উদ|২ঈীকে | জার উদ্াবাঈএর দন নিছে দেখছে জহ়শলদীরের রাজকুদাঃকে। 
আজ তার খাছুকরী জীবনের সবচেছে শ্রেষ্ট খেলার দুখোনুখী এসে লে দাড়িছেছে। তা্মতী 
শিলাঙ্গী হয়ে গেছে শরণ সিংহের মানসঞম্থী উদ্বাবাঈ। 

শিলাঙ্গী আজ বধূ । ঘরুভুদির হুক ছুড়ে আদ্র সত্যই মৌনুমী নাদল। বঙশ্রধারায়: সিক্ত 
হুল মরুভুগির বুক, সিক্ত হল শিলা্গীর তথ হৃংহ। শরশ লিংহ সেই শিলাদুর্গ থেকে শুধু দেখল 
তার নব পরিনীতা বধূর দুখ, পেল তার অঙ্ছ্রপ্র দেব আর উত্তপ্ত সাহিধা। দিনে দ্বিনে সাল 
কাটল। খতুঢচক্রে আবার কিরে এল নতুন বছর। ছুগে বসে বলে শরণসিংহ তেবে চলল মুক্তির উপাক্ছ। 
উদ্নাবাঈকে এক সদ কাছে ডেকে বললেন, কি করে আর! দুক্ত হই উদ্বাবাঈ। সেই বেছইন কন্যা. 
কি পারেন! আঙ্গাধের মুক্তির পথ হেখিছে দিতে? 

৫ 
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অদ্ভুত এক চালি রুটে উঠল উ্গাবাইএর মুখে। সে হাসি আশার কি বে্নার তা 
বোবা গেল না। 
উবাই বল্ল, পৃথিবীর বুক খেকে আদার সয়ে হ'ত তোমাহ লা করতে চা বেছুটন কল্যা। 
তাই আজও 'াশরা তর কপার বনী হয়ে আছি। শরণপিংছ কখাটিকে পরিহাস বলে ঘরে নিযে 
বললেন, পরিহাল করোনা উদ্দাঝঈ | এ বন্দীছন দুঃসহ হয়ে উঠেছে। 
নতদুখে বলে রইল উদাব।ঈ। সত্যই ত এ বৰ্বীনীংনে শান্তি কোথায়! এতে বে অশেষ 
দুঃখের জালা। এ ধাতুর ছপ্রবেশ লে ছিড়ে কেলবে। লে শিলাগী, বেহুইন কন্না এই তার শ্রেষ্ঠ 
পরিচ্ছ। নিজেকে ছলন।ঘ বন্দী করে দার সে তালবাপাকে অপঘান করবে ন। 
সেদিন আকাশে আশ্চর্য সুন্দর চক্রোদর তল। শরণপি:ছের কাছে এলে উদ্নাবাঈ বলল, দুর্গের 
পাশেই এক উগ্ান আছে) চলুন কুমার আছ জাদর! সেখ/লে বাই । 
কুমার শরণসিংহ উধাবাঈ এর হাত ধরে হুর্গসূংলয উদ্ভ!নে এলে বললেন। লাদনেই জলাধার। দের 
আলোর শিলাদুর্গের স্পট ছায়া এলে পড়েছে ভার ওপর। তীরে ফল দুর বৃক্ষ । অদূরে একটি কুলের 
গাছ দেবিক্ছে উৎাবার বলল, কুমার, আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, ও গাছ খেকে কিছু দুল 
তুলে আনি 
চক্ষল পদক্ষেপ চলে গেল উদ্বাবাঈ। ওাকিথে রইলেন শরুপলিংহ। ফুল তুলে জ।ধার ফিরে 
আসছে উদ্দাবাঈ । আজ এই ফুল দিয়েই কি স্মরণ করবে তাদের মিলন-ব্াধিকী । 
একি ছল। কোধার উদ্বাবাঈ, ঘোধপূর কল্প! ! শরণসিংছের বিস্মত দৃরীর সালে এসে নতজানু ছয়ে 
বসল শিলাঙ্গী। কুলগুলি জঞ্চণি দিয়ে সে বলল, অ।মি শিলাগী, ধাছুধরী। 
তুমি বাদ্বকরী শিলাঙ্গী! কোখাহ আদার উদ্বাবাট | বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করলেন কুদার 
শরণসিংঘ। 
শিলাঙ্দী বগল, দীর্ঘ একটি বছর তোমার সেব। করে আদি তৃপ্ত হয়েছি কুমার ৷ অঞ্জ।ত দুর্গে 
তুমি লাক করেছ তোদ।র শ্রী? সঙ্গনুখ। মমি হাছুকটী, এ সবই "মাথার বাদুর খেলা। তোমার উদ্বাবাই 
আজ আমার মযো জেগে উঠেছে হুদার । আজ আমার এ দুঃসহ ছলনার শেষ হোক) 
নতমুখে বসে রইল শিলাঙ্গী | তীত্ত এক ঘংশলের মালার কতক্ষণ অস্থির ছয়ে রইলেন শরণলিংহ। 
একবার দনে ছল এ নিড্রিতের স্বপ্ন! আবার বিহ্বল হলেন। দীর্ঘ এফটি বছর বন্দীচীবনের মাঁকেও যাকে 
খিরে তার আশার দীপটি জালিয়ে রেখেছিলেন সে মিথ্যা উদাবাঈ মুহূর্তে নিভিয়ে দিলে সব আলে।। 
দীপ্ত অগ্নিশিখার সত শ।শিত অসি কোহমুক করলেন শরণনিংহ। শিলাশী চেনে বলল, মৃত্যুতে 
আর আবার তর নেই কুদার। নাগীয় লংচেযে বড় সেবার স্ধোগ বাদি লাভ করেছি। জীবনের স্বাদ 
আসি পেয়েছি। আঃ দিশা দিছে নিছেকে ঢেকে রাখতে চাই না। ত্যাগ করধার আগে তুদি আমাকে 
ছত্যা কর। 
হুদার শরপপিংহ অলি কোববদ্ধ করলেন। বললেন, নারী হত্যায় রাঁগপুতের ফোন গৌরব নেই। 
তোদাকে আমি বদ করব না। ক!বনার খরায় তুমি ক্ষ১বিক্ষত জবে, এই তোমার ধাছুবিস্বায় পুরস্ধার। 
দেই চক্রালোকে শরণদিং€ বেরিয়ে পড়লেন দকরুতূনির বুকে । কত পণ পেতে এলেন। উদ্ব্রান্তের 
হত ভকতে লাগলেন উ।বাঈশ্বর নাম ধরে। জার শুক ছয়ে সেছে। দীর্ঘ একটি বন্ধুর বে হদরকে 
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উদ্বাঈএর সঙ্গ বিয়ে পূর্ব করে তুলেছিলেন তাকে জাত শুপ্ত করে দি 
ভরে তুলবেন কুমার শরণসিং ) 

শৌন্মার পরাবর্ধপ হয়েছে) বলির পাহাড় থেকে জেগেছে 'লুনী? নদী । তারই কূলে কূলে 
এসিহে চললেন কুখার শরণেলি:হ। 

এদিকে প্বতির জালাভরা শিলাত্গের রঙ্গপণে তাকিয়ে রইল শিল!দী। কি অনন্ত তৃষা! তার বুক 
দড়ে। পুরুষের সঙ্গ লে লাচ করেছে। শরণধিংহ খুলে দিচেছে তার নারী আকাম উৎসমুখ। কিন্ত 
পম প্রবাহ তার গুচ হয়ে গেল মক নবীর মত। এখন লারা বুক ছুড়ে অদ্ির হাহাকার । কতদিন এখন 
করে সে তাকিয়ে রইল শূ্র মরুহুদির দিকে । ঘৰি ফিরে আগে সেই পথত্র স্ব পলিক। মৌসুমী এল। 
ধারাবর্ণণে পূর্ণ হুল মকুনদী, কি শিলান্ীর শুন্য হকে পূর্ণ করবার চল ছিরে এল ন! কুষার 
শরণগিংহ। 

একদিন শিলার দৃষ্টি নিবন্ধ হল দুর্গলংলয্ন ডলাধারে। পরম শাস্বির অ'শ্রর বলে মনে হুল 
তার। অনিযাধ এক আকর্ষণ সে অনুচৰ করল। দস! দেই ডলাধ|রের ঢল লশন্ধে উৎক্ষিপ্ত ছয়ে 
পরক্ষণে স্থির হয়ে গেল। 

[এই কাহিনীর একটি উপলংহার আছে। অতৃপ্ত কামনা যে দৃত্যুহীন, শিশাঙ্গীর আকাঞ্ষ! সে 
প্রমাণ দিয়ে গেছে। শরণলিংহ পথ চিনে একদিন দ্বরাও) ডযশলনীরে ফিরে গিহেছিলেন। বিন্ধ সেখানে 
পিষে তিনি পাননি খোবপুর রাজুহিতা উদ|বাটঈকে। বেদিন শরগলিংছকে হারিয়ে সমপ্ দলটি অযশলমীরে 
ফিরে গেল, সেদিন ঘোধপুর রাএকপ্জাকে ংধূ বলে কেউ বরণ করতে এল লা। অলপ্্ীর অপবাদ নিবে 
উদ্বাবাঈকে ফিরে যেতে হয়েছিল পিজ/লঙ বোধপুরে। সেই থেকে আঙশদনীর আর ধোধপুরের দগ্গে চলল 
প্রবল শক্রুতা। শরণলিংছ ফিরে এলে রাণ! গংর পুনরায় পুত্রের বিগাহের বাবস্থা করতে লাগলেন। 
পিতার কার্ধে প্রতিবাদ তুললেন শরণসিংহ। শুগু তাই নয়, যোধপুরে পিচে ফিরিয়ে আনতে চাইলেন 
উদ্দাবাঈকে। ক্ষিপ্ত রাণা অবাধ পুত্রকে র/ছাচুত করলেন। 

আবার লেই দকরুতূসিয পথের ওপর এলে নামলেন শরণসিংছ । অঙ্বারো$ণে চললেন যোধপুরের 
ছিকে। বেঙগন করেই হোক তাকে ছিরে পেতে হবে ওর গাললদক্মীকে। 

আবার বৌদ্রগন্ধ দরু। পথত্রান্ত শংণলিংহ ভাধ৭ বালুকাঝড়ে চিহ্নত পথ হারিয়ে ফেললেন। 
ঘুরতে ঘুরতে তৃষ্ার কঠ শুকিয়ে গে । চোখের সামনে ভেসে উঠল আশ্চর্য একটি ছবি। দর্ঘ ছায়াছ্ছয 
পথ। সেই পথে একটি কণ্ঠা এগিয়ে চলেছে, নাথান তার অলপূর্ণ কলন। “স্ব থেকে অংতরণ করে 
শহগসিংছ সেই কন্যাৰে অনুসরণ করে চললেন । এক সমর পথ ফুরিয়ে গেল,. তিনি এসে পড়লেন একটি 
দুর্গের সাদনে। এ দুর্গ যেন তার চেনা বলে মনে হল। আচ্ছর অবস্থা তিনি রুছন্তমতী কন্তার অনুলরণ 
করে পড়ি বেয়ে উঠে এলেন ছুর্গ শিতরে। কোথা ফক্ণা, তিনি অ:র তাকে দেখতে পেলেন ন!। 
ইতস্তত অদ্দেধণ করতে করতে শরপলিংছ এসে দাড়ালেন (শিখর কিনারে। এবার চোখ পড়ল নীচে 
জলাঘারের ওপর । টলমল করছে তৃষ্কার জন | এত শাস্তি তার ক্লে অপেক্ষা করে আছে। শরশলিংহ 
ঝাপিয়ে পড়লেন শিলাদর্গ থেকে। গতীর জলতলে তলিয়ে যাচ্ছেন তিনি, তবু দলে অপার শাঝ্তি। মৃত্যুও 
এমন কাম৷ হতে পারে। কৃার প্রেমে মঘ হয়ে গেলেন কুমার শরণসিংহ। ] 


হল। কি দিতে আবার তাকে 
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উৎবল পর্ব 


শ্রী্নবোধকুমার চক্রবর্তী 
(পৃধাহরতি ) 
ছয় 
'তের ঘুম ধখল ভাগুল, রাত ত*নও শেষ হয়নি। বন্ধ অন্ধকার ঘের ভিত্তর পাথরের মতে! তারি 
ks হয়ে জাছে। খোল। ঢানাল৷ দিযে কেটু£ ্বচ্ধতা আসছে, জান৷ল!র কাছেই তা ছুরিয়ে হ।চ্ছে। 
কিন্ধ সমৃত্রেণ ডাক কিছুতেই ফুরোচ্ছে না ৷ অবিশ্রাস্ত ভংকছে) ধন তুমতে থাই তখনও এ ডাক গুনেছি, 
ঘুষ থেকে উঠেও শুনছি | এ গর্চনের কি শেষ নেই। 
গলামানন্মবাবু ঘুমে অচেতন হয়ে জাছেল। আমি উঠে পড়লুদ। সাবধানে দরজা খুলে বাইরে এলুম ) 
পৃথিবীর একী তপ ! সামনের পথ আর বালি ডিঙিয়ে পৃথিবীটা ঝুকি শেষ হয়ে গেছে। সমুদ্র 
নেই, আকাশ নেই । কুয়/প।র ভিতর দিছে একট! নীল পর্দ। দেখতে পাচ্ছি । মাথার উপরে ঘদি আকাশ 
থাকে, সেই আফাপেরই প্রান্ত দেখছি চোখের সামনে । পর্দার ঝালরের মতে! তার নিছেট। অল্প অন ছলছে। 
আমি আর ইট কাঠের আশ্রহের মধে! ঠীড়িছে থাকতে পারলুন ন|। দন আদার দেহটাকে টেনে 
নিয়ে গেল ওই কুাশার অভ রহস্যের ছিকে। 
সমুযের কাছে গিয়ে আরও ছাশ্চ্ধ হণুন । বেলাতৃষ চলশৃত্ত লয়) দূর থেকে যাদের দেখতে 
পাইনি, কাছে এনে তাদের দেখতে গেলুঘ। আনার দতো আরও অনেক পাগল এসে ছুটেছে। আর 
জেলের। করছে ঢলে লামবার উক্চোগ। তাদের ছোট ছোট কাঠের নৌকে। তীরের উপরে তোলা আছে। 
কালো কালো কতগুলো, ম'হুষ বিরাট লঙ্বা আল নিয়ে টানাট!নি করছে। তারপর সমুদ্রে নাদবে। তালতে 
ভাসতে দৃষ্টির আড়ালে যাবে চলে। অপরাহ্ছে তাদের ছাল গোটাবার পাল|। একে একে লবাই 
আবার কিরে আসবে । 
আমার মতে৷ ধারা বেড়াতে এসেছেন, ওদের চোখ পৃবের আকাশের দিকে। গার! ছুর্ষোদয় 
বেখবেন। স্ুর্ধোদয় ও দর্যান্ডে কী সায়া আছে জানিনা, দেখবার জয়ে মাহুধ লাগ্লাম করে। এামের 
দাহুয এলৰ রোজ দেখে। খোল! মাঠে নীর তীরে দাড়িয়ে দেখে । শংরের লোক বুঝি হেখতে পা না। 
তাই এছের ক্ষুষা থাকে জেগে, শহরের বাহিরে এসে তাই বোধ হণ পাগলাদি করে। 
হঠাৎ আমি সেই ফ্যাদেরাওয়াল| গলে'ককে ঘেখতে পেলুম। ভদ্রলে।ক গার ক্যামেরা নিযে 
ঘন ঘন স্বান পরিবর্তন করছেন। লক্ষ) তার পূবের আকাশ । আদার মনে হয়, গার দলটিও হতে! কাছে 
আছে। কিনতু কাউকে দেখতে পেলুম ন!) ছঠাৎ এক মালার দিকে নজর পড়ল। একখানা গরম শালে 
দেহটা ঢেকে দূর থেকে তড্লোককে লক্ষ) করছেন | এ সেই মহিলাটি, (বনি প্রানের সম এনিয়ে এসে 
ক্যামেরার জগ্র লোক প্রকাশ করেছিলেন | এ মহিলা থে তার শ্রী তাতে আর আমার সন্দেহ রইল না। 


১৩% ] রম্যানি বীক্ষ্য ৩৯ 


কালই আদার নি:দন্দেহ ওত! উচিত ছিল ত্রী ন! হলে কি এসন আগলে চলেন! এ বুঝি সন্ধান 
আগলাবার চেছেও বেশি স।ঙলা। স্বঃদী ভুলো হলে খেচালী ছলে পাগল হলে জ'লার বুঝি শেষ নেই । 
পুবের আকাশ তখন প্রতিদূতূর্তে জল পত্রিবর্তন করছে। কত বিছিহ র61 শিল্পীর রঙের বান্থ ঝুলি 
উল্টে সেগ্ধে। এত কপ এত রও তার সারাদিন কোথান্র পাকে! আনি মুদ্ধ চযে গেছি । 
পিছনে হঠাৎ ডাফ শুনে আদি চনকে উঠলুঘ 
আমি তার তুচোখ ভর বিশ্বুৎ দেখলুম। বল 
কেন! 


খত। ডাকছে, একি, গোগালবাধু ! 
£ জআদন জংম্চা হচ্ছেন কেন 






আম ফোন কপ লা বলে তারই উত্তরের দপেক্ষ। করতে লাগলুঘ । 

খত! বলল: আপনিই বলুন মাদার [কি আন্চর্য 6ও। আক্তার! 

আমিও আন্চর্ঘ হচ্ছি। 

কেন? 

আপনাকে আ.শ্চর্ৰ চতে ছবেদে। 

আমি আ/ক্চর্ধ হব না! 

কেন হবেন? 

সাত সকালে থে আপনি লনুস্রের ধারে এলে গীড়িয়েছেন ? 

আপনিও তো এলেছেন, আরও এসেছেন এত ল মানুষ! 

কাল আপনারা সারাদিনটা বারান্দায় বসে কাটালেন কিনা, তাই ংলছি। 

আমি সার প্রতিবাদ করণুদ না। খত বলল : আপনার সঙ্গী কোথায়? 

খুমোচ্ছেন। 

উনি আপনার স্মীথ বুঝি? 

না। 

বগম? 

না। 

তবে? 

বেছন আপনি, ঠিক তেঙনি ) 

ঝাপারটা থে খতা বুবতে পারেনি, আমি তার চোখের দিকে তাকিছেই ত! বুঝতে লারলুম। হললুঘ ; 
আপনাকে আনি প্রথম দেখেছি সমুদ্রের জলে, জার রাদানন্দবাবুকে ট্রেনের কাজরাঘ। একদিন আগে 
আর পরে। 

আমাকে লমুদ্রের ছলে দেখেছেন? 

ইচ্ছে করে দোখিনি। 

ভবে? 

আপনি এত চেঁচাছিলেন আর লাফচ্ছিলেন থে সকলের নাকে আসি আপনাকে চিনেছি। 

ছিন্ধি, এ আপনার ভারি অন্তায়। 

পারের লবাই এই অঙ্গা করেছে। আছি বোঝ! বলে সুখ ফিরছে নিছেছিলুদ। 


গণ্র-তারতী [ আছা 


চালাক ছলে কী কঃতেন? 

জসচা ৰদবেন না তো? 

অদংকোচে ওত] বলল : না! 

আদিও অবাধে বলল ; দুচোখ ভরে কপ দেধতৃদ, কামের এনে ছবি তুনতুম, '২৫শর _ 

খ্বচা লক্জা পেল কিন! জানিনা, প্রশ্ন করল: তারপর? 

তারপর এই রকম। শবধোদত আর হুর্াপ্ত দেখা । 

আপনি তো অদ্ভুত মাহৰ! 

অন্ভুত নই, বোকা বলুন। 

মনে হল, খাতা একটু বিব্রত বোধ করছে। তাই বললুম : চেহারাটাও তো বোকা বোকা, তাই 
একথা মেনে নিতে কষ্ট হবে না। 

ছিছি, এসব আপনি কী বলছেন? 

রেলে বললুঘ : দাদা বৌদি কোথায়? 

খত খানিকটা আরাম পেল, বলল: তারপরেই আমাকে ণিজাসা করল: 
আপনাণ কতদিন খাকবেন? 

রামানন্দবাযুর কথা আমি জালিনে। জিজ্ঞাস করিনি। নিজের কখ।ও ঠিক জানিনে। 

দেৰি! 

পাঠাল! থেকে পালিতে এসেছি। ওুরুদশার অভ ন! ছিলে ফিরতে পারব না। 

চা খিল খিল করে ছেলে উঠল: গুক্নদশাযর়ের তম আপনার এখনও খায়নি! খুব মার খেতেন 
বুঝি? 

তাল ওুরুমশায়রা মারেন কম, শুধু লাঠি উচিযে রাখেন। আমার গুরু মশার তাল না মন্দ, 
এখনও আনতে পরিনি। 

এখনও আপনার গুরুমশাঘ আছেন? 

আছেন বৈকি। ওকষমশায়ের শালন সারা জীবন ধরে। শুধু পাঠশালায় কেন, সংসারে সমল 
সরবত গুরুদণায় আছেন। বাপমা তাইযোন স্ত্রী পুত কনা দব|:ই শান আছে। ধা? কোন বালাই নেই, 
তার আছে বিযেক। [বিবেকের বেত সবচেণ্জে কড়া, চাবুকের দতো দাগ কেটে পড়ে। 

খ্বত। হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠল : পনি বুঝি ধর্শনের ছাত্র । 

দর্শনের ছাত্র তে! আমর!.সবাই । আপন! খেকে তে আল হ্য় না, জ্ঞান হয় মেখে। আমার 
মতো বোকারা শেখে ঠেকে । 

নিজেকে আপনি বারে বারে যো! বলছেন। 

সবাই বলে কিনা, আমারও ভাই সত্য বলে বিশ্বাস ছয়েছে। 

খতা। হঠাৎ উচ্ব্লিত হয়ে উঠল : দেখুন দেখুন। 

পূব দিকে দুখ করেই আনয়। দাতিযেছিপুদ | ছেখলুম, দিগন্তের নিচে থেকে শ্বর্ধ উঠছে। চাষের 
মতো দ্বর্ধ। একটু বেশি লাল, কতকটা শিছরের তো । খানিকক্ষণ পরে চান্গের মতে। সোনাধী হবেন|। 
ছবে.রূপোর মতো লা্গা। ছ্যোত্বার মতো হিদ্ধ আলো! করবে না, বিদ্যুতের মতো তীব্র আলো চোখে 
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ধাধা লাগবে। আমি স্পট দেখতে পেলুষ, ক্যানেরার মালিক শন তৎপহ হযে উঠেছেন। আর ভার 
রী এসে পাশে দাড়িয়ে কিচু নির্দেশ দিছেন। 

কান পেতে আদি তাদের কথা শোনবার গেষ্ট করলুম। আদার মনে চচ্ছিল, আদি কিছু শুনতে 

লে চহতে অনা" -ফমানের কখা। মহল! বলছিলেন: এইবারে তুলে নাও, আর হের 
লয় খ।কলে তৎ একখান] নিও। 

মামীর কথা আমার মনে পড়ল । তিনিও ভানাকে নান। উপষেশ দেন। ভাবেন তার পরামর্শ 
ছাড়! ভাষার এক পাও চলঙার ক্ষমতা নেই। খানিকটা ছফার হয়তো আছে, বাকি সবটাই নদতা। 
দীর্ঘদিন এক ল্গে থাকার অনিবার্দ কল। 

খত! বলল £ মাপনার চোখ আকাশে আছে। কিন্ত মন তো নেই। 

মন আন্ত দিকে আছে। 

খতা বোধ হৱ ভেবেছিল, আদি আবার কোন পংলন কখ। বলব। তাই লাহল করে [কচ 
দানে চাইল না। আমিই বললুঘ : 'মাশনার দ্বিকেও ঘন নেই । 

আম|র দিকে কেন থকবে! 

নেই তথ করেছিলেন বলেই তো দিজ/লা করতে সাদ পেলেন ন1। 

গনি একটু বাড়াবাড়ি করছেন। 

তবে খাক। 

আমি এগিয়ে দাচ্ধিলুদ, কিন্তু খত। বাধ! দিল, বলল : রাগ করছেন কেন। 

রাগ নহ, ছতাশ হয়েছি। 

কেন 

আপনাকে খুব প্রচাকটিকাপ দলে হয়েছিল। দিনদিনে না/কাশি দক্গে সিনেমার নার্বিকা খুজ্ব। 
[কংব| উপস্কাদের। আপনাকে আমি নাহিক। ভাবিলি। 

এখন কি তাই ভাবছেন? 

কিছুই তাবছিনে। তা) আমার স্বচাব নঙ। 

তবে আপনি কী করেন? 

কিছু না। 

আক কোন উত্তর ফল? 

আপনি কী করেন? 

আদি? 

হ্যা আপনি। 

বদি তে| কিছুই করিন(। 

দেখেন তো। উত্তরটা একই হল। কোন দেরে সামনে এলে তাকে দেখেই আমরা ক্ষান্ত হই। 
তাকে নিয়ে ভাবতেও বনিনে, ছা-ছতাশও করিলে। দেয়েষের সম্বন্ধে দুবপতার যুগ চলে গেছে। বুদ্ধির 
একটু গোলমাল না খ]কলে নিজেকে কেউ রোমিও গাবেনা। আর পথচারী নারীকে ভাবেন হেলেন। 

আপনার দৰে৷ কবিতবও আছে দেখছি) 
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আমি কিছ শুর্ধের উপর থেকে আদার চোখ সরাইনি। আকাশের রঙের খেল। অনেক আগেই 
শেষ ছয়ে গেছে । স্ব্ালোকিত আকাশ দেখে একটু ক্দাগে মনে ছুছলি ছে আজ হুদ হবে। সন 
হুর্ঘটলার কথা শুনেছি । অগনিত তৃষিত নরনারীকে হতাশ করে স্বর্ণ একেবারে উপরে উঠেছে। ছোচাতি্বান 
হর্য। আজ আমরা সমুত্রের উপর হৃরোদত নেখছি। মলে হচ্ছে, দ্বর্দ উঠছে লমুদ্রের ভিতর থেকে। আরও 
মনে হচ্ছে, চুহ্ছজের মতো একটা শক্তি তাকে ঠেলে রাখছে। দুধকে আর গোল দেখাচ্ছে ৭1। কললের 
মতো আকার ছয়েছে। তার উত্তর দিতে আমি তুলে গেলুন। 

ছুঠ।ৎ এক সদয় মনে হল যে নিচের কর্ণ গেল ছি'ড়ে। এক লাফে খানিকটা উঠেই হুম আবার 
গোল হয়ে গেল। দেখতে পাইনি, আকাশ আবার কখন রক্রিদ ছয়ে গেছে। দূরে বুঝি সমূড্রের সীমা 
দেখতে পাচ্ছি। সমুদ্র ফুলে উঠে অ।কাশের সঙ্গে মিশেছে। 

এমন দৃশ্য আারও বোধঃপ্থ অপ্তখানে দেখেছি । কোতাছ দেপেছি ননে করতে পারলুছন| । 

তাও মুদ্ব হছে এই দৃশ্য দেখল। একসমহ স্বগচতাবে বলল : অনুত সুন্দর! 

সামনের দঠিলার গলা শুনতে পেলুঘ £ কলনীর হবি ঠিক নিয়েছ তে? 

নিয়েছি দমহ্দতোই, এখন উঠলে হয। 

ৰেন উঠবেন৷। 

শাটারট। কেমন শব্দ করছে। লোম ছলে দরচে না পড়ে। 

তাছলে কী হবে? 

তদ্রলোক তার সন্দেছের কখাটা আর বললেন না চল এবারে ফের! ধাক। চারের দক্কে দন 
ফেদন করছে) 

কাল সুর্ধান্তের সদয় সমুজ্রের রও দেখেছি। নীল নহ, এনামেল পেইপ্টের মতে] ঝকঝকে সাদ!। 
দীলের রেখ! দেখেছি তরগের ভাজে কাজে । স্বধাত্ডের পরও ঠিক নীল হলনা । কালচে ছাইরের নতো 
একটা গন্তীর র৪6 চল। লমুদ্রের জল কখন নীল ছং জানিনে। 

সমুদ্রের তীরে তীরে দাম! ছিরছি । পারের নিচের বালিও কতকট। জলের দতে।। এই বালিকে 
হুর খেকে দল সনে ছবে। 

খত) হঠাৎ বলে উঠল : পশ্চিদের আকাশটাকে এখন অন্ত পৃথিবীর ব্স।কাশ দনে ছবে। 

আর জপটাকে? 

খত! একবার পিছন ছিরে পৃবের ছাক|শ আয় দল দেখল, তারপর বলল £ একেবারে অশ্যরকদ। 

লমুগ্রের স্থির জল খ।লিকট। দূর খেকে সাপের ফণার দতে। ফুলে উঠছে। বেয়ে আছে, বিন্ধ 
তীরের উপর আছড়ে পড়ছেন! । কাছাকাছি এসেই ফেটে ভেঙে জলপ্রপাতের মতো গড়িয়ে পড়ছে। 
একরাশ লাদ! ছল নীল জলের উপর পড়ে তীরের কাট! তোলপাড় করে দিচ্ছে। কাল দান করতে এলে 
আমি সমুদ্রের এই জপ দেখেছি প্রাণভারে। 

ছঠাৎ এক খছগায় তিঢ দেখে আদর! খনক দাড়ালু। ত্রদণ বিলাসী একদল নয়নাগী কী একটা 
ঘিরে কৌতৃছল ও 'আানন্ৰে মুখর হয়ে উঠেছে। খত বলল 2 ও কী গোপালবাবু? 

ব্লুম : মাছ। 

খাছ! 
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এই দিকে দেখুন। জেলেদের তই ছোট নৌকোটা আলছে। ওট|কেও বদলি ঘিরে ফেলবার 
ছন্দে এই দাহ্যগুলো অপেক্ষা করে দাছে। 

উকি দিয়ে আসর! মাছ দেখদুর। ছোট ছোট মাছে জাল ভঠি হবে গেছে। জেলেরা ছাড়িয়ে 
ছাডিছে সেই মা নৌক্ষোর ভিতর রাখছে। 

প্রত! হঠাও চেঁচিয়ে উঠল : বেখছেল গেপালবানু? 

তার ছেলেদান্ধীর পরিচহ্ধ পেতে আমি হাসলুদ। দে নৌকোট। তীরে এলে ঠেকেছিল, 
জেলের। লেট। কাধে করে শুকনে! ডাঙ্গার উপর সরিছে আলছে। এই দৃশ্য গুচার অন্ুত ভাল লেগেছে। 
ধলল : এইসব জিনিযের ছবি নিতে ছয় । প্ররুতির চেপে দাগ্যহই তো বেশি ইন্টারেস্টিং । 

তবে প্রকৃতির আকর্ষণ হড়। 

মাহুযের চেয়েও ? 

মাধ ধত বড় হয় তত বেশি লোককে লে আকর্ষণ করতে পারে। প্রক্কতির জ্াকনণ ধর্মের মতো, তার 
শেষ নেই। 

মলে ধল, প্রা আমার কথা পুরোপুরি বুঝতে পারেনি। তাই বললুম ; সাধারণ দার টানে 
একজন দুজন দশজনকে | সেই খানুঘ ধত অস।ধারণ হসে তত বেশি লে।কফে টানবে। 'এফদ! নীলাচলে 
সহাপ্রহূক্ধে দেখবার জন্ত দেশের লদণ্ড লোক তেও পড়ত। আজ তারা অপঞ্াণ ধর্পনে আসে, আসে 
সমুদ্র দেখতে। শেষ রাতে উঠে এত লোক এপেছে, লনুত্রের ধারে। কিন্তু কা।দেরাওয়ালা ভত্র- 
লোকের ক্ল শুনু ঠার স্ত্রী এলেছেল। কাল হতো দার জ্কে ঘাপনি আসবেন, বিদ্বা আপনার 
জন্তে শামি। 

খতা রাগতভাবে বলল : বলিহারী দ।পন।র শখ। 

শখ নয়, 'দাবর্ধপ বলুন। ওটা! তো দুক্বি, দেনে চলে না, চললে স্থবিধে হচ। 

খত! অনেকক্ষণ কোন কথা কইল ন। অনেক দূরে বড় রাস্তার প্রা শেষ প্রান্তে আমাদের হোটেল 
দেখা ঘচ্ছে। বাছিরের চেয়ারে ধসে লমুদ্রের শোভ। দেখছেন। 

এক সময় খচা বলল £ আজ আপনার! কী করবেনা 

বললুম : বালির উপর গুরে খাকবার ইচ্ছ। ছল । কিন্তু রাম/নন্দ বাবু আজ পুতী পরিক্রমায় বেরতে 
চান। আমি লগে থাকলে তার রিক্স ভাড়া আদ্ধেক লাগবে। 

আপনি ধাবেন তাহলে? 

পুরো ভাড়াট। বিলে দি রেহাই পাই, তবে হাব লা। 

খত! আশ্চ হল, বলল : বেড়াতে আপনার হাল লাগেনা? 

না। 

তবে এখানে এলেছেন কেন? 

কিছুনা করতে। 

খত! আমার মুখের দিকে তাক।ল। কী ভাবল দেই জানে, পথে আর কোন উত্তর দিল ন! । 

[ ক্ৰমশঃ 


খেয়ালী যাদুকর 
শ্রীজিতক্ুকণ বহু 
“Tr more I soe ol men, the more T lore mT dog.” অর্থাৎ “গ্রহের লঙ্গে খড় বেশি 
পরিচিত হই, আদার কুর্রটিকে ততই বেশি ভালোবাপি।” 

এ কথা বলেছিলেন ঘাহকর “লাভাকেখ (7৮০ Gat [0350%59)1 কথাটি একটি বোর্ডে 
লিখে তার ঘরের দেয়ালে কুলিয়ে রেপেছিলেন, এবং মৃত্যুর অনেক আগেই আগ!স ইচ্ছা প্রকাশ করে 
রেখেছিলেন তীর লদাধির ওপর তার প্রিয় কুকুরের মুনি? সঙ্গে সঙ্গে তার এই প্রিয় কখ!টিও ধেল ক্ষোদ্বাই 
করা খাফে। 

ইটা বিশ শতকের প্রথন বিশ বছরে বে করেকদন অল|ধারপ ঘাছুকর সার! ইউরে।পে 'মলামান্ত 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, যাদুকর “লাফারেংশ ছিলেন দেই দুষ্টিদের কথেকদনের একচন! বল! বোধ 
ছয় বাছলা *লাফাছেং তার পেলানারী নাম। তিনি ছিলেন ব্যক্তিগত জীবনে সিগদুও, নয়যার্গার 
( Bigmund Neuberger ), ছাতিতে জার্মান । 

ভার বাক্তিগত্ত জীবন বা নাদের সঙ্গে খুব দল্প লে!কেরই পরিচয় ছিল। তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
গন্তীঃ, অত্যন্ত স্বদ্ববাক্‌, অত্যন্ধ হংস্তদয়। কোনো সভার, কোনে! সমিতিতে তিনি যেতেন না, এমন কি 
যাদুকরছের সভা সমিতিতে বা! ধৈঠকেও নহ। কারও সঙ্গে ধেখা করতেও তিনি চাইতেন না। প্রির 
কুকুরটীর সাচচর্ধে নিছেকে যেন বাকী পৃথিবী থেকে সর্ফাঘাই আলাঘা করে রেখে নিজের পৃথিবীতে একা 
থাকতে চাইভেন তিনি, যেন মাহুবের প্রতি ভার একট! বির্রপ ধারণ। বা বিতৃক্কা জঙ্গেছে। তাই সাম্যের 
সঙ্গের চাইতে কুকুরের লঙ্গই তীয় বেনী প্রি্। 

লাদাকেত, ( [4/76১৪ ) তীর কুকুরটিকে অত্যন্ত তালে।ঝ|সতেন, ভালোবেসে তায় নাম দিয়েছিলেন 
“বিউটি? ॥ কুকুরটি ধেনন ছিল প্রন্তক, পুত লাঞ্চাদেংও তেছি ছিলেন কুকুরটির তক্র। প্রস্থুর অন কুকুর 
প্রাণ দিয়েছে এমন কাহিনী একাধিক শোনা গেছে। লাফায়েং তার কুকুরটি ৮ প্র।ণ দিয়েছিলেন 
ক্ষটল্যাণ্ডের এভিনব31 শহরের বে থিয়েটারে তিনি যাহ প্রদর্শন করছিলেন তাতে রছক্তদয়তাবে আগুন ধরে 
গিয়ে বিরাট আগিকাও ঘটে । জলন্ত থিয়েটার থেকে বেরিছে এসেই লাফারেৎ-এর খেয়াল হল তার প্রি 
কুকুরটি স্টেজের পেছনের থরে বন্দী থেকে গেছে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে না এলে বেচার| আঅসহার়ভানে 
পুড়ে দঙবে। অদনি তিনি নিজের জীবন বিপঙ্জ করে আবার প্রবেশ করলেন সেই অগ্নি-বরণোর তেতরে ? 
্রি্ কুরুয়টিকে উদ্ধার করে আনতেই ছবে, অসহাঙতাবে পুড়ে সরতে দেবেন ন! তাকে । কিন্তু আগুনের নির্মদ 
যাছুর কাছে ছেরে গেলেন ঝাহকর লাফার়েৎ। কুকুরকে বাচাতে পিছে কুকুরের সঙ্গে তিনিও পুড়ে মরলেন । 
পৃৰিবী একছন অনস্তসাধারণ যাদুকর ছারাল। 

এডিনবরার »পাায়েৎ-এর সমাধির ওপর তার অছরোধদত ওর প্রি কুকুরটির প্রস্তরসূর্টি বসানো 
রয়েছে। "হান্ট লাকাহেৎ-এর (055 [4/৪7৩৪ ) এই সদাবিতে ধাদুকরের! এখনো এসে তার স্মৃতির 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে ঘন অন্ত কোনো বাদুকরের কোনে! টক্তিই এমন কাছেসি খ্যাতি লা 


১৩৬৭] খেয়ালী ঘাদ্রকর 


করেনি, ধেদন করেছে ল/ক।থেং-এর গভীর তাংপর্য্যপূর্ণ তীন্€ উক্তি £ 
the more I love my 8০৪৩ 


আরেকটি চঘৎ্ক|র উক্তি মনে পড়ছে: 
“অপনা দিল্‌ সক্ষ খনা, পন দুদ্রেকী পাকিট বাক কহুন।।” অর্থ; 
“হরদঘ সাফ রেখে আপনার চিত্ত 
পরের পফেট সাফ করে ঘাও নিত্য।" 

উক্তিটি কণ্‌কাতার “ইউহঞ্চ ওতানের। শুনেছি সাকরেছনের উদ্দেশে এই ছিল তার বাণী, তার 
নিজের জীবনেরও এই ছিল অ:দরণ । বহ পকেট লাফের মূলে ছিল তার প্রতিভা, কিন্তু আপন চিতটিকে 
নে বরাবর দুরু রেখেছিল মালিস্তের স্পর্শ থেকে। 

হাতাসাফাইতে ইউন্চ ছিল অলাধারণ সিদ্ধন্ত । টাকাপরসা, বিডি, দিচাললাই, গুলি, বোত1ঘ, 
আংটি প্রতৃতি ছোটখাট খুটিনাটি জিনিধ নিয়ে শুধুবাত্র হাতের কাছ্বা নার ধোকাবাজির সাহাব্যে সে 
এমন পব অদুত তেল্‌কি দেখত যে ধর্শকের। তাই দেখে মন্্মুদধ হয়ে খাকৃত। 

শোন! বেড হাত্রলাফাইর ধাছুকর ইউস্থফের সঙ্গে কণ্কাচার মীনা পেশোয়ার, ঝাহাতি! কাছ 
প্রভৃতি তখনকার নাম কর! ওও| সর্গারদের খুব খাতির এবং কলকাতার একাধিক দহাযিস্তার আখড়ায় 
ইউসুফ ও পকেটমারা এবং আমুনন্িক হাতসাফাইর তালিম দিরে খ।কে। এই লন্দেহ-তিত্িফ দুর্ননের 
দশ্রই ওনী াদুণিমী হিসেবে স্তধীলমাজের প্রাপ) সুনান সে অর্জন করতে পারেনি । লেন তার কোনে 
ক্ষোভ ছিল না, কারণ এই সুনামের লো তার ছিল ন।। গ্রছোজনও ছিল না। হস্তকৌশল প্রধান 
ধাছুর খেলায় (9০18১6০1৪০৭ ০০০)0০28) তার অল্ামান্ত ঘক্ষত। থাকলেও ধাছুবিগ্াকে গ্রতাক্ষতাবে 
অর্থ উপার্জনের উপায়রপে লে গ্রহণ করেনি, যাহুধিগ্থ। ছিল নিতান্তই তার থেছালখুপ, ছবি বা শখের 
ব্যাপার। এ হিলেসে তকে বল। বেতো! “আ্যাম্য।তিউর দ্যাঝিশিছান” । 

ইউকের চক়িত্র ছিল খ।মখেয়াল*গ্রধান। 'আদর। ছেলেবেলায় পড়েছি “ন। বলিয়া পত্রের খ্রব) 
লইলে চুরি করা হয়” ইউসুফের দলে এ ধরণের ছোটখাট সংকীৰ্ণতা ছিল না। তার প্রশান্ত চিন্তে এই 
বিশ্বাস ছিল বে পরের ড্রব! নেবার সেরা উপার হচ্ছে না-বলে নেওয়া) কারণ বলে নিতে গেলেই বিভি 
রকমের বাধা, বিরোধ ₹! ধনোষালিস্ক আস্তে পারে। লা বলে এবং ন! জালিয়ে পরের অব্য পরম 
বেদানুমভাবে আপন করে নেবার জন্তে চাই প!ক। হাত সাক্ধাই ; আর লেইদ্েই প্রঘোজন পাকা তালিনের। 

ইউস্ফ ওনাদের গোপন হান কিছু ছিপ কিন! জানিন!) প্রকান্তে লে যে দান করত সে দান 
থাসথহীড়ার ছ্খবেশে । একবার এক বৃদ্ধা জরালীর4। ছিহবদনপরিছিতা পথের তিখারিপীকে কিছু অর্থ দেবার 
ইচ্ছা ছল বাদুসৌখিন ইউমৃফের। ইউস বললে, “বুড়ী দা, তোমার আঁচলে ও কি বাধা রয়েছে?” 

“কই, কিছুইতে। নহ বাছা ৷" বদলে ভিথারিসী। লতি) কথাই, কিছু বাধা ছিল ন। বুড়ীর ব্বাচলে। 

দুহাত উলটে পালে খালি দেখিয়ে ওস্তাহ ইউহ্থক বুড়ীর আচল ধরে ধীরে ধীরে বাড়তেই 
মুাররি-_ পয়লা, আনি, ছ্যানি, সিকি, আহুলি, টাকা) বৃড়ীর চক্ষ্‌ চড়ক্গান্ধ । একি তৃহড়ে কাও 
না না, ভুতুড়ে কাও নয়, এ খোহ খোদার দেহেরবানী, বুড়ীৰে বোঝালে ইউহন্চ। ঈশ্বরের আনীবাদী 
সুত্রাণুলো বুঢ়ীর ঝুলিতে ভরে দিলে আপন হাতে। 


গরল্প-ভারতী ['আহাচ 


বৃড়ী চলে গেল ইউন্রকে আনর্ক্মাদ করতে করতে, খোদার অলৌকিক দেছ্রবাশীতে সু হরে? 
বুঝলে না লে ধ! আচল ভরে নিহে গেল তার মূলে হহ তো খোদার দেহেরবাণী, কিন্তু তা এসেছে 
ইউনুফেরই পকেট খেকে। 

এতিদখানার জন্ডে চাৰ! দিতে ধবে? ওসব তযরাতি ফঃরাতির ভেতর নেই ইউনু্ষ ওস্তাদ। 
ইউসুফের পকেটে পরমার কিছু বাহুল) ঘটে নি, আর পরসা অত দন্ত। নৱ ঘে দাও বললেই অমনি উপুড়- 
ছত্ত হওয়া ঘাধে। সুতরাং উউহক্ষ করলে কি? ৷, তুলে নিলে একফ- [লে সাদা কাগছ, তাকে কাটলে 
ঘণ টাকার নোটের সাই করে। সেই পাই করে কাট! কাগজ ভাজ করে দুহাতে ঘষতে ধবতে কি 
সব দুবোধ্য মন্ত্র পড়লে ইউগফ, তার ফল হলো অদ্ুত। কাগদখানার ভান খুণৃতেই দেখা গেল সাদা 
কাগজের ফালিডি পরিণত হযেছে একখান আন্ত ধশটাকার নোটে ধা 

নোটখানা এতিমখানার চাদা-সংগ্রাহকের হাতে দিলে ইউনুছ ওলাদ। বিশ্দিত মৌলচী সাহেব 
উল্টে পাল্টে দেখে আরে! বিস্মিত হলেন | এযে সতি সত্যি দশ টাকার নোট । হ্যা বাব! হঁউসুদ্ধ, 
এ নোট ঠিক নোট তো।? ঠিক চল্বে তো বাহ? 

প্বিল্কুল ঠিক । বিল্কুল চল্বে দৌলতী সাছেবে।” হেনে বল্লে ইউন্ফ। পে হালি অনয হ।লি। 

ইউহফের জবানের ওপর অসীম আব্বা দৌলভী সাতেবের, হেষন আস্ব। অন্ত দবারই--বে কেউ 
এসেছে ইউস্থবন্কের সংস্পর্শে । এতিদখানার কাণ্ডে খাটি ধশ টাক! জন! বাড়ল, এতে তার আর সন্দেহ 
রইল না। আর নিমন্দেহ হবার লগে সঙ্গে সহসা! একটা রঙীন, আশা-মধুর কল্পনায় তয়ে উঠল এতিমখ|নার 
বাপ-মা.হার। অনাঘগের অগ্ুতদ অভিভাবক মৌলভী লাছেবের দন। ইউন্ঞ্চের হাতের অনেক অযুত খেলা 
দেখে অনেকবার তাক লেগেছে ভার, কিন্ধ ইউস্থফের হাতের ঘাতুতে দে সাদ। ক!গজের টুক্যে। অমন 
অনান্ানে দশ টাকার নোটে পরিপত হয় এ তিনি এই প্রথম আন্লেন। তাহলে আর এতিদখাল।র ফাণ্ডের 
অঙ্গে ভাবনা কি? লাইন দতো কাগণ কেটে কেটে ইউন্ফের হাতের ঘ/দুতে নোটের পর নোট ধত খুশি 
বানিয়ে নিলেই তো হবে। আবেগে ইউহৃক্ষের ছাত চেপে ধরলেন তিনি । বললেন, "আরো আরে। আরো 
নোট এরি করে বানিয়ে দাও বাবা ইউহকক। এতিদখান|র কচি $/চাণ্ডলের একটু হাল ফেরাই, আর" 

ইউস ছাত জোড় করে বললে, “এ নোট তে! সংছ্ছে তৈরী হয় না মৌলভী লাহেব, এফ একটি নোট 
বানাতে আমার আধ সের রক্ত দল হবে ধান্ধ।* অর্থাৎ আরে! নোট বানাতে গেলে তার গায়ের আরো রক্ত 
জল হবে। তাতে ইউহফের আপত্তি ধোব করা অলভ্ভব ব। অন্যায় লয়। স্থত্রাং তখনকার মত এ একখান! 
দশটাকার নোট নিয়েই বিঘা হলেন এতিদখানার সেবাব্রডী ফৌলভী স1হেব। 


উনিশ শতকের শেষছিকের বিখ্যাত ইংরেজ যার চার্লন্‌ বাঃস্রাদের (থ)জিগন্ত লীবনে জেদ্‌দ্‌ 
ব্যামেট) শখ বা খেয়াল ছিল নানারকমের ঠক এবং জুগাড়িদের কার্যকলাপ এবং হন্তষৌশল পর্যবেক্ষণ 
করে সেগুলোকে বাদুশিের উপঝে!গী করে নেওয়া । লণ্ডন শংরের পার্কে এবং পথের ধারে তিনি পেশামা 
দুয়াড়ি ঘা ছুয়াগোরদের বে “তিন তালের খেলা” দেখেছিলেন তার বর্ণন! এবং ব্যাখ্যা তিনি ছিয়েছেন। 
এ খেলাটি বি, কার্ড ট্রিক (1575 ০৪৮৫ 8০58 ) বি কার্ড মষ্টি (159০ ০573 55995 ] বা ফাইও দি লেডি 
(Find ths lady ) নামে খ্যাত । 

খেলাটি নির্ধোষ সৌখীন বা পেশাদার বাদুকরের হাতে বেমন দর্শকদের বিশ্ব এবং আমোদ 


১৩১৭ ] খেয়ালী ধাতৃকর ৪৫ 


যোগাতে পারে, হেষলি হ।তলাফাই-বিশারদ পেশাদার ুহ|ড়িরা এই গেলাটির সাঙাযো লোক ঠকিয়ে পল্রদা 
রোজগার করে। বিশ্বের ঠকবাজন্গের ভেতর চঃতো ভাবের আদান প্রদান আছে) অপর! ওদের চিন্বাধারাহ 
আশ্চর্য রকমের দিল আছে। হাগুকর »5লন্‌ বাহ্টাম এবং ৮গলস্‌ কার্টার ( “কাটার ছি গ্রেট, ফিনি 
এ শতাব্দীর স্বিতীর লিকি ভাগে এদেশে খেল| দেখিছে গেছেন) হদিত এবং ব্যাখ্যাতিত্র এই তিন তাসের 
খেলা আদি কলক(ত। শহরের ছুটপাখেও এক।বিকবার দেখেছি। 

এখেলাঘ বাংহত ছয় তিনটি তাল-_একটি বিবি এবং দুটি অন্ত (ছবিহীন) তাল। যনে করে 
নেওছ। ঘাক দুছাড়ি ফুটপাথে বলেছে খেল! দেখাতে। খ্পলাদের দেখিয়ে একটি একটি ঝরে তিনটি 
তাগ লে উপুড় করে পাশে পাশে এক লারিতে ফেণ্ষে। বমাপনাদের কাল হচ্ছে তিনটির ভেতর কোন্টি 
বিধি সেটা ঠিক রাখ।। মনে কর। দাক আপনার! পরিষ্ঞার ধেখলেন বিবি তালটিকে রাখা হযেছে অঙ্গ 
ছটা তালের দাবধ|নে। আচ্ছা বেশ, এইবার খুব হাশিহার ছয়ে লক্ষা রাখুন ॥ ছাড়ি বীরে ধীরে তিনটি 
তালের আপ্নগ। 'দদল বদল করবে | (ধল ধাহলা, তিনটি তাসেংই পেছন দিকটা থাকবে ওপর দিকে।) 
কিছুক্ষণ পর বানী ধর! হবে । ভুড়ি বলবে, “বলুন এবার, কেন চালট| ঝিবি।” 

“এইটে বিবি।* বলে কোনে দর্শক একটি তাপের ওপর কিছু টাক! র/খলে পর তলট। উল্টে 
যদি দেখা ঘ!ঁয সেটি অন্ত তাল, তাহলে বর্শকের রাখ। উ টাকাটা বাছেয়াধ হু চলে বাবে জুয়াড়ির 
গকেটে। দর্শক বাদী হারলেন। আর বদি দেখ। ধায় তাদটি সত্যই বিধি, তাহলে দর্শক বাদী ভিতলেন। 
বত টাক। তিনি বাজী রেখেছেন ঠিক তত টাকা ছ্হাড়ির পকেট থেকে আলবে দর্শকের পকেটে । কিন্ত 
সাধারনত; প্রথদটাই হয়ে খাকে, কারণ তাল খেলার সো জুহাড়ির বে হে হাত সাফাইর কৌশল থাকে 
তাতে দর্শক ভ্রান্তিতে পড়েন এবং শেষ পর্ধগ্ত অন্ত তাদকে গিঁব বলে তুল করেন। 

এ খেলার দূল কৌশল বা চালাকিটুকু এইতাবে বুঝুন । প্রণমে বিবি তাসটিকে দেখিয়ে উপুড় 
করে ফেলুন। তার ওপর ফেলুন অন্ত একটি তাস, দনে করুন নওল।। এবারে একদিকে বুড়ে। আঙ্গুল 
এবং অন্যদিকে তর্জনী এবং মধাদাগুণি দিয়ে ছুটি তাল এফনঙ্গে তুলে ফেলুন। এবার এই ছুটি তাস 
একটির পর একটি আলাদা! দায়গাধ ফেললে সাধারদূত নীচের তাল অর্থাৎ, বিবি প্রথমে পড়বে, এবং 
দ্িতীঘবারে পঞ়বে বাকি তাসটা। অর্থাৎ নওপা। খবভাবত্তই মনে হবে আগে নীচের তাল না ফেলে 
ওপরের তালট| ফেলবার উপ।র নেই ৷ "প্রথমবার ঠিক তাই করে দেখিয়ে দিন প্রথদবারে থে ত/লটি পড়েছে 
ঘেটিই বিবি। তারপর নওলাটিকে আবার বিবির ওপর রেখে আবার একসঙ্গে তুলে নিন। 

এই দ্বিতীয় বারেই হচ্ছে আসল চালাকি। নীচের তালটিকে ( অধ।ৎ বিবি) ধরুন বুড়ো আঙ্গুল 
আর দধামাঙগুলির ডগা দিয়ে, এবং ওপরের তালটিকে ( নওলা ) ধরুন বুড়ো আইল আর তর্জনীর ডগ! দিয়ে, 
তাহলেই ছুটি তাল আলাদাভাবে নিয়ন্ত্রিত ছচ্ছে _মহ্যদাঙ্গুলি দিয়ে নীচেকার বিধি তাল্টী, এবং তর্জনী ঘিয়ে 
ওপরকার নওলা তাদটী। এ অবস্থায় আপনি ইচ্ছ(যতো যেকোন তাদ প্রথনে ফেলতে পারেন। ভান 
হাতটা ওপর থেকে নীচের দিকে দুলিয়ে অধাদাস্থুলিটি তুলে নিলেই নীচের বিধি তাঙটি পড়বে । আর 
দধ্যদাগুলের চাপ ঠিক রেখে তর্দনীটি তুলে নিলেই ভান হাতের দোলায় ওপরের তসটী (নওলা) আলগা 
ছয়ে পড়ে ধাবে। দর্শকদের দনে হবে নীচেকার আব্টী অর্থাৎ বিবিই প্রথণে পড়ল, কিন্ধু আসলে বিবিচী 
রয়ে গেল আপনার ছাতে। এটি আপনি দ্বিতীর বারে ফেললেন । আপনার আসল কাধ্য সদা! ছয়ে 
গেল; দর্শক নওলা তাসটিকে বিবি বলে জানলেন। ( অংশ্র এটি নিখৃতিভাবে করাটা প্রচুর অভ্যাল- 


Be গল্প-ভারতী [ আযাঢ় 
সাপেক্ষ । ছুটি ভাগ ধরবার কাদা ছবি দেখলে সহজেই বোঝ দাবে।) এরপর আপনি ধীরে, অতি ধীরে 
তাসগুলো! আলাদ্বাতাবে তুলে নিযে কছেকবার ভান্গা আদল বদল করুন, দর্শকদের বলুন ওঁদের দৃষ্টি বিবির 
ওপর রাখতে। তাঁরা নগর রাখবেন আসলে নওলাটির ওপর, কারণ ওটিকেই তারা বিবি বলে তুল করে 
বসে আছেন। 

এই কৌশপটিই প্রধান তিতি হলেও তিন তালের বাছীতে আরে নানারকম কাহুদা। আছে, এবং 
শাক! অভিজ্ঞ ভূয়ায়ীরা কখন কোন্‌ কারা কাছে লাগাবে বা লাগাচ্ছে তা বোকা সহজ লয়। 

একটি ঘটনার কথা বলি। কল্কাত! শহরের অভিল্রাত রাস্তার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অংশের 
ফুটপাধ। কাছাকাছিটলালপাগ,ড়ি বা অহুদ্ধপ কোনো আপদ উপস্থিত নত, স্বততরাং প্র নিরাপদেই বে-আইনী 
লোকঠকানোর বাবলা কিছুক্ষণ চালানে। চলে। পেই পথে গল্প করতে করতে চলেছিলাণ একজন 
লেখক বন্ধুর সঙ্গে । বন্ধুটি অঙ্কুলি নির্দেশ করে বললে, "ও বেখ।” ফেবলাম। এবং বুধলাম। একটী 
তিন তানের ছুত়াড়ি তার তিন তাস নিয়ে বসেছে কুটপাথের ওপর, সামনে ছোট্ট একটি ভিড়। পূর্ব অভিজ্ঞত| 
থেকে বুঝে নিলাঘ এই 'প্রাথমিফ” তিড়টি নিছক কৌতূহলী পথচারী দিয়েই গড়া লয়, এর ভেতর জুয়াডির 
নিজের লোকও রয়েছে। এই ‘প্রাথমিক’ ভিড় দেখে কৌতৃঃলী। পথচারী ছুদন একজন করে এসে ধীরে 
ধীরে ভিড় বাড়াতে লাগল। আগার বন্ধুটি এবং আমিও নিরে ভিড় বাড়ালাদ। জুড়ি তার বাদীর সর্তটা 
বুঝিয়ে ঘিলে। লোতনীর সর্ভ ॥ 

পরিষ্কার যোকা গেল ধিবি তাসাটি রয়েছে মাঝখানে । ওটীর ওপর বাদী ধরলেই জয়লাভ হুনিশ্চিত। 
কিনধ প্রথম কু'ঝিটা কেউ নিতে চায় না। তখন এক ভদ্রলোক (1) পকেট থেকে মনিব্যাগ খুলে একখানা 
দশ টাকার নোট মাঝধানের তাদচির ওপর রেখেই হাসটি সন্ধে সদে উল্টে দেখিয়ে দিলেন দেটিই বিবি। 
ফুয়াড়ি তখন মুখটি কীচুদাচু করে ( চনংকার অভিনয় ! ) ফতুহার পকেট থেকে একখান! কঢ়কড়ে ঘশটাকার 
নোট যার করে বাদী-ঝিেতা ভদ্রলোকের (1) হাতে দিলে। ('ভডলোকটী ডুয়াড়ির দলের লোক । ) লরল 
আনাডীর!া ছুয়াডির এই আব হওয়ার উৎকুল হয়ে উঠল। 'ভড্রলোক’ ভুহাড়িকে আধার তাল ফেল্তে বাধ) 
করলেন, এবং জুহাড়ির অসুনযে নিজে আর বাদী ধরলেন না, উপস্থিত একজন ভদ্রলোককে ( ছুয়াড়িয দলের 
লোক নন) বললেন, “কত আছে আপনার মনিব্যাগে বার করুন শীগগীর়।* যেন একটু দেরি ছলেই মন্ত ঝড় 
একটা দাও ছাতছ।ড়া। হৱে বাবে। ছুনম্বর ভদ্রলোক এক নম্বরের ধঘকে থ্তদত খেরে চার টাক! বার করে 
ঘিলেন। এক নম্বর ‘ভদ্রলোক’ ও চার টাক! ছে! মেরে একটি তাসের ওপর রেখেই তাসট উল্টে ছিলেন। 
দেখা গেল মেটি বিবি। "বার করো টাকা ।* বলে এক নম্বর ‘তড্রলোক’ ভুছাড়ির কাছ খেকে চার টাক। 
"আধার করে দুনস্বর ভড্রলে|ককে ছিলেন | চার টাক! পিতে দুলস্বর ভওদ্রলে।ক ভারি খুশি ছয়ে তাকালেন 
এক নুরের মুখের দিকে, ভাবটা বেন “আপনিই তো এটাকা জিতিরে ছিলেন। আমিতো নাহনই 
লাচ্ছিলাম না 

বাজীর খেলা চালু করিতে ছবিয়ে এক নস্বর ‘তত্র লোক’ চলে গেলেন। তখন আবা তান ফেলে 
ধীরে ধীরে তাহের জাগ! বদলালে ভুঙাড়ি। পরিষ্কার (1) বোষা গেল ভান ধারের তালটা বিবি। 
ত্যাধার লেখক বন্ধুটি আদার হা হা করে বাধ! দেবার চেষ্টা বার্ব করে একখান| দশ টাকার নোট ডান ধারের 
তানের ওপর চাপিয়ে ছ্গিয়ে বললে, "এই বিবি।* জুছাড়ি সঙ্গে সঙ্গে তালটা উল্টে ফেখিয়ে দিলে সেটি 
অন্ত তাস, আর গে সবে ঘশটাকার লোটখ্যনি পৰেটস্থ করলে । কি তেবে জানি না, ভুড়ি এ নোটখালা 
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ফেরৎ দিরে দিয়েছিল একটু পরেই । হয়তে! তেবেছিল আদি ওর খেলার রত সৃদস্তই লানি, অতএ এক 
হিলেবে ওর সম্্াক্কৃক, হ্ৃতরাং আদার বন্ধুর পকেট সারাট! অধর্ম চবে। 

তারপর |রেকটু বলি। তিনটি তাপ এক লাইনে উপুড় করে রেগে দুয়াড়ি থুখু কেগ্বার অজুহাতে 
[পিছন দিকে কিছুক্ষণের তরে মুখ ফিরিরে রইল। (এটি তার একটি দন্ত ভ19ত1।) লেই ফাকে (2) 
একটি অতি-চ|লাক লোক (দলা বাল্য, এটিও ছুঙ।ড়ির দলের লোক) অগ্তান্ত সকলের দিকে চোখ ঠেঁরে 
করলে কি? না, বিনি তাসটি ভুলে নিয়ে সবাইকে দেখিয়ে ভার একটী কোণ। ওপর দিকে উল্টে দিয়ে 
তাসটি আবার ধান্থানে রেখে ছিলে। দিতে আরেকবার আমাদের লকলের দুখের ওপর চোখ বুলিয়ে 
দুইুদির হালি হাস্লে (ভাবট। হেল “এইবার এই তিন তাসকে দুহাড়ি ঘত খুৰী এধায় ওধার করুক না 
কেন, ও উল্ট।নে। কোণ। বেখেই বিবি গালটিকে নিুনহাবে চেনা ধাবে 1» ঘুধু ফেলা শেষ করে 
ছুযাড়ি আধার নিরীহত|বে ভিন তাল নিয়ে লাড়াচাড়। করতে লাগল, যেন এর তেতর ওকে ছন্দ করার জঙ্গে 
ফি কৌপল করা হলো সে কিছুই বে।বে নি। করেকবার তাসগুলোর গা বদল করে তারপর ভুঙাড়ি 
বললে, “এইবার !'” লধাই দেখলে কোণ-ওল্টানো তালটী পড়ে আছে ধাধারে। তিনদন লোতী বাকি 
লোত লাঘলাতে ন পেরে তাদের সঙ্গের ঘধানর্কান্ব মনিধ্যাগ থেকে বার করে রাখলে ও তাসের ওপর 
মোট দাড়াল ত্রিশ টাকার কাছাকাছি। মূধাড়ি বেচার! প্রায় কদ্ীদ কঠে বললে, *এক সঙ্গে তিন 
তিনজনের বাদী চল্বে 1” 

“8৮ আালবাৎ চল্বে। এক সঙ্ধে এফজনার বেশি বাদী ধর। চলবেনা এমনতো কখ। ছিল ন1।” 
সদবেত কে দোর গলায় বললে । এবারে আচ্ছ। আটফানে। আট্কেছে লে।কট।। বর রেহাই নেই। 

“ডাহলে এ বাদীই সই, বলছেন আপনারা ?” 

পআলবাৎ সই" 

“আপনারা হারলে আপনাদের এসব ট1ক। আছি নির়ে নিব।” 

শনেবে।* বললেন তিনজন অ।শা-উৎফুলী বাজীবর। তাসটি উল্টে দেখেই তিমত্রন আশাবাধীর 
চোখ কগালে উঠে গেল। বিবি নঃ, নওলা 1111 ব্যাপার কি? (ব্যাপার আর কিছুই নয, তালগুলো 
ছাতাবার সম দুযড়ি সফলের অলক্ষেয বিবি তামখানার ইল্টানে। ফোণটী চেপে সোজা করে দিয়ে নওলার 
একটি ফেণ ঠিক এ রকম ছোট্ট করে উল্টে দিয়েছিল) এক বাণীতে টাক] ত্রিশেক তিনজবের পকেট 
খেকে চলে গেল ছুযক্তির পকেটে? 

এই তিন তানের বাদীর প্রসঙ্গ ছেড়ে অগ্চ প্রলঙ্গে ঘ।বার আগে তিন তাসের ছ্য়াির আরেকটি 
কম চাল/কির কথ! বলি। মনে কর! যাক, এক ওজুলোক ভান হারের তাঁসটিকে বিবি মনে করে তার ওপর 
পাচ টাকা বাদী ধরলেন। দুযাড়ি ও উপুড় করা তাসটিকে নিজের দিকে তুলে ( অপর কেউ বেন দেখতে 
ন! পারে সেটি প্রকৃতপক্ষে ফি তাস ) দেখে বল্‌বে “বিবি*--হছিও আগলে সেটী বিবি নয়ন, অন্য তাল। দেখেই 
আবার বেমল ছিল তেদনি উপুড় করে রেখে ঘ্বেবে তালটিফে, এবং বানী হেরে (অর্থাৎ ছারার তাণ করে) 
বাদীর টাকাট! দিয়ে দেখে। এতে দর্শকদের সনে দৃঢ় বিশ্বাস হবে ও তাদটিই নিশ্চন বিবি, তা নইলে লোকটা 
বাহ্ীর টাকা পকেট থেকে বার করে দিছে দিল কেন? ওর পর নুহাড়ি এ তাস তিনটির জাহগ! বদল করনে 
এত ধীরে ধীরে বেন সবাই নির্ুলভাবে খেয়াল রাখতে পারেন শেষ পাস্ত বিবি তাসটি (1) কোধান় 
খাকছে। এইবার একজন (অথবা একাধিক জন ) বেশী টাকার বাদী ধরবেন, কারন ভাববেন ধাজী জেত, 
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(তিনি তুল করে ভাবেন) সুনিশ্চিত । কিন্ধ একার দুং'ড়ির ছিভ। উল্টে দেখ! থাবে বিবি নত, অন্ত 
ভাস। বালী জিতে টাফাট| শকেটন্থ করবে চুড়ি । অতএব এ প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে বলি: পেশাদার 
ভূঙাড়িছের সঙ্গে দুহার ভাগ] পরীক্ষা বা বাক্সী ধরে চালাকির লড়াই করতে না হাওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁছ। 


উনিশ শতকের শেহ দিতের বিগত মাকল হাতুকর আলেক্ডাওার ছার্থ্যান ( Alerander 
rman ) যেদল ছিলেন অগাধারণ হাহুবিচী, তেরি ছিলেন চূড়ান্্ সাদখেরালী । (ইনি ‘ছারদাান দি 
প্রেট’ নাদে জনাদান্য খ্যাতি এবং ফলপ্রিহত| অর্জন করেছিলেন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে এর মৃহা হয়া) শুধু 
মঞ্চে খেল! দেখাবার সদর ন, যখন তখন যেধানে সেখানে তিনি ভোজবঞি সুরু করতেন। একদিন বাজারে 
গিছে এক ঝুড়ির কাছ থেকে কয়েকটি ডিঘ কিনে প্রত্যেকটির ভেতর থেকে একটি করে লোন।র মোহর বার 
রে বুড়ীকে বললেন, “ভায়ি আশ্চর্য ডিন তো। বাকি ডিমগুলোও আমি কিনে নেঝে।% বুঢ়ী তখন 
ও ক'টি ডিম বিক্রী করে ফেলেই পন্ত।চ্ছিল, আর একটিও ডিম বেচতে রাঙ্ি হল নল! ॥ তথন দহা বিষগ্রতার 
তান করে চলে গেলেন যাহুকর ছারদ্যান। কিছুক্ষণ পর ফিরে এলে দেখেন বুঢ়ী তার কুড়ির অলেকগুলে। 
ডিদ চেটে বিদর্ধ ছয়ে বসে আছে। বেচ।রা ভেবেছিল ডিমগুলো তেডে একগাদা মোহর পেকে রাতারাতি 
বড়লোক ছং! ঘ|বো। কিস ডিদ-ভ18! লোঞসানই সার হল। হারুমান তখন বুড়ীকে বুকিছে ছিলেন তিনি 
বুড়ীর সঙ্গে একটু তাম|সা করে যাহুর খেল! ছেখিতেছিলেন মাত্র। অর ডিম ভাঙতে মান! করে তাকে 
সবগুলো ডিমের ঘাম ছিরে গেলেন তিলি। বুড়ী পুন হয়ে ধন্ত ধর করতে লাগল। চারিদিকে রাষ্ট্র হে 
গেল খালখেযালী যাহৃকর “ছারদান হি গ্রে”,এর এই তাবালা আর সহঘতীর কথা। ফলে অতি কপ 
খরচে তি মূল্যবান বিজ্ঞ।পন ছরে গেল গার । সেই শচরেই এক থিয়েটার হলে তিনি ধাদৃ যেখাছ্িলেন। 
লোকে লেকারপা হতে লাগল এই খেয়ালী হাছকরের বাছু দেখতে) 

বল|ঘারণ যাদুকর আলেক্‌্দাণডার হ।রমা!ন এক হিসেবে অলাঁধাঃগ সৌভাগাবানও ছিলেন। তিনি 
ভার সছকায়ীরূপে পেহেছিলেন অসাসান্ত থাছ্ধ গ্রতিভাধর উইলিছাম রধিনলনকে ) (এই রবিনদনই পরে 
হয়েছিলেন পৃথিবীয় অন্ত তম শ্রেচ ধাদুকর “চুং লিং সু") চুং লিং সু-র বিস্থরকর কাছিনী পরে বল! যাবে।) 
ছারম্যান নিছে ছিলেন যেমন অপাধারণ গ্রতিতাধর অভিনেতা, তেরি তালিম দিয়ে রপসজ্জ/ এবং অভিনয়ে 
অনাদাম্ম সুদক্ষ করে তুলেছিলেন সংকায়ী রযষিলমনকে। অবশ্য রবিনলনের নিজের 'অপাঘারণ প্রতিভা 
ছিল বলেই ত| সম্ভব হয়েছিল। হারদানের চলাফেরা, ছাবতান, কথাবার্তা! এবং বাহুগ্রদর্শনের তদীগুলে। 
রবিনসন এমনভাবে দত্ত করে নিছেছিলেন হে তিনি ধধন হারদ্যান সেলে ঘঞ্চে খেল। দেখতেন, 
খল দর্শকর! টের পেতেন লা তিনি আসল ছারমান নন। 

মঞ্চে ছারদ্যান যে সব অন্ত খেলা! হেধাতেন তা দেখে অনেকেরই মনে বিশ্বাস ছিল ছারদ্যানের 
অনেক অলৌকিক ক্ষমতা আছে। এমনও ওুজব ওটেছিল থে একই লময় তিনি দুদ্দায়গার উপস্থিত খ|কতে 
পারেন! এটি হয়েছিল কি ভাবে তাই বলি। হারদ্যান ছিলেন ঘোড়ঘৌড়-ডক্ত। ভাদে। খোড়দৌ$ 
থাকলে তিনি হেখতে যাবার স্থধোগ পারত পক্ষে ছাড়ুতেন ন)) 

এখনও হতে পারে থে স্বামীর! যখন ঘোড়দৌড়ের দা জলগ্যানত ছারদ্যানকে দেখে তাঁর সঙ্গে 
বীতিষত আলাপ আলোচন! করে বাড়ী ফিরলেন তখন স্ত্রীরা ছ্েলেমেরেদের নিযে ন্যাটিনী শো-তে জলজ্যান্ত 
ছারদ্যানের ম্যামিক দেখে ফিরেছেল। স্বামী-স্রীরা হিসেব ঝরে দেখলেন ছারম্যান যে সময় ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে হাজির ছিলেন, ঠিক সেই পদ তিনি থিয়েটার হ'লের মে ঘাছুক্রীড়াও দেখাচ্ছিলেম || 
স্বামীরা জোরপলার বলেন, “নিজের চোখে দেখে এসেছি, নিঙ্গের কালে গুনে এলেছি।* শ্বীরাও 
জোর গলায় ঠিক তাই বলেন। শ্ুতরাং একই সম রহস্্ম্ ছারদ্যান ছু জাগায় উপস্থিত ছিদেন। খোদ 
ছারম্যানকে এ বিষয়ে প্রশ্ন কর! হলে তিনি শুধু একটু রহস্রদয হাসি হালতেন, হেন এর ভেতর সত্যিই কিছ 
“অলৌকিক ব্যাপার রয়েছে। বলতেন = পিছীরা দ্যাটিনী শো-তে বে “হারদ্যানপকে দ্যাদ্রিক দেখাতে হেখে 
এনেছেন, নে ছারদ্যান বসল ছারম্যান নর, ছারদানের নিত ছয়বেশে গার সহকারী উইলিয়াম রবিনদন। 


বাঙ্গালীর আশা 
শ্রীহেমেন্প্রমাদ ঘোষ 


পা" দোগল, ইং(রেড-- দীর্ঘকাল বাঙ্গাল|র শাসন করিহ। বাঙ্গালীর স্বাীনতার প্রতি তাঁছার 
প্রশ্ততিগত আকর্ধণ নষ্ট করিতে পারে নাই--বাঙ্গালী ঘখনই সুদে।গ অনুব করিয়াছে, দন্ত স্বাধীনতা 
পুনরায় লাভ করিপার চেষ্টা করিযাছে-__ব্যর্ঘগত লে চেষ্টা নিঙ্ুল করিতে পারে নাই। তাচ! বাঙালীর দনে 
—suependcd animation অবস্থার ান্মপ্রকাঁশের স্রদোগের জন্য অপেক্ষা ফরিহেছিল। সুযোগ আাপিতে 
বিলম্ব ছংঘাছিল, কিন্থ সুযোগ ব্যর্থ হত নাই। বাঙ্গালী বাহুবলে হীন =6ে, প্রস্থ তার হৈশিঃ। তীব্র বুদ্ধি 
সেই বাগুধলকে থে ভাবে পরিচালিত করিঘাদ্ধে তাং! লক্ষ্য করিবার বিধয। দুসলবানের লালন শেষ হইল 
এক বিদেশী স্থান ভজন্ত বিষেনী গ্রহণ করিল। নে দধিক কৌশলী এবং বিজ্ঞানের অগ্রসীললরত । বিন্ধ সে 
থেশে বিশৃঙ্খলার স্থানে শৃ্খল। প্রতিষ্ঠিত করিল। বাঙ্গালী তাহার বাহিত যোগ লা করিল। লে প্রতীচীর 
জাদবিজন অধিকৃত করিতে ও দেশে জাতীহতার গ্রতিঠা করিতে জান্মনিছোগ করিল। 
সে কখ। "দ্বধেসী আন্দোলন" নামে ইতিহাসে পরিচিত 
স্বাধীনত1-মান্দোলনের দদহ লালা ল্গপত রা সুস্পষ্ট্নপে ব্য 
করিয়াছিলেন-- বাঙ্গালী প্রথম ইংরেজী শিক্ষ! গ্র€ণ করিয়াছিল, 
বিধাতার ইছাই অতিপ্রেত বে, বাঙ্গালী ভারতে (স্বাধীনতার ) 
নবযুগ প্রবর্তিত করিবে 
ধাঙ্গালী প্রস্থতিক্ণপেই উপ1ছ অবলঙ্গন করিয়াচিল_ (১) 

জাতি গঠন। জাতি গঠন করিতে হইলে ঢাতিকে দাতীয়তার 
অনুপ্রাণিত করিতে হয়। ছাতীহভার পাংনী ধার! বাঙ্গালার 
গোদ্যীদুখ হইতে প্রবাহিত হইছিল এবং ভসীংখ যেমন লব্ধ 
করিও! গঙ্গাকে হিদালম হইতে সাগরে লইহা [িহ1ছিলেন, 
বাঙালী সুরেন্রনাথ তেদনই লেই হারা সদ ভারডে উন 
লইয়াছিলেন। দেৱ বিদেশী ভাহ। বাবছার করিতে হইঘাছিল। মাইকেল দঘুস্থদন নত 

(২) বাঙ্গালা জাতীগও|ব জনগণের মধ্যে বন্ধমুপ করিয়া স্থাধীনভা-সংগ্রাছদে বঙগালীকে “আনন্দদঠের' 
প্রতিষ্ঠাত। করা। বেগ্ন্ত অযোজন মাতৃভাবা-যে ভাষা সর্ধছনবোধা। বাঙ্গালী থে সে বিধছে সর্তোতাবে 
অবহিত হইয়াছিল, তাহ! সমপামগ্িক গ্রচেই্-_বাছ!লা তাথ।র উদ্গতি সাধনে ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের মাধ্যদে 
জাতীরত! ও স্বাধীনতাপ্রিন্ত-প্রচার প্রচেষ্টার আমরা দেখিতে পাই । 

বাদস্থানের ইতিহাস বীরের ইতিছাস। সেই জগ্ত কবি বলিহাছিলেন_রাছপুতানা__“বস্থৃহা বেত 
যায কীহি-যেখল(ছ।* গ্রেন/রল টড বহু শ্রম স্বীকার করিহা কিছনন্তা ফেনপুতন্য হইতে সত্যের ধারা 
আবিষ্কৃত করিবার থে প্রশংলনীঙ চেষ্টা করেন তাহার ফল--বিরাট গ্রন্থ । ভারতীয় ভাবার মধ্যে কেবল 

৭ 





ue গর-ভারতী [ আখ 


বাঙ্গালার তাহার একাধিক অহ্বাদ হইছাছিল। রাজস্থানের কাঠি অবলন্থন করিছা রঙ্গলাল বে কাব্য রচনা 
করিঘাছিলেন, ভাঙতে তিনি সবর্মহারে দশির মত লিখিয়াছিলেল_ 
শহ্াধীনতা স্বীনডার কে হাচিতে চাছ রে, 
কে বাচিতে চা? 
দাসত্বশৃত্খল, হল, কে পরিবে পায় রে, 
কে পরিবে পা? 
ভাব দৌলিক নছে--আইরিশ কবি দূরের কবিতা হইতে গৃহীত 
“From life without freedom say, who wonld 
not fy t 
For one day of Ireedom, oh ! who would 
not 8151 
কিন্তু ইছা র্লালের রচনায় যেরূপ শোতা পাইরাছে, সেরূপ লচরাচর পার না। 
বাঙ্গালী স্বাধীনতার সাখন|র দুই পথ অবলন্থন করিযাছিল--উত্তরই দেশপ্রেম হইতে প্রনায়িত। 
এক অধিংল_জপরটি প্রয়োদনে ছিংসাশ্রয়ী । 


যুরোপে ধাইয়! মধৃস্থদ্ন বুকিতাছিলেন_-বান্গালীই এক দিন ভারতের ভাগা নিত করিলে 
পরাধীনতার শৃথ্খলনুক্ত করিবে । তাই তিনি "চতু্ঘশপন্দী কবিতাবলীর* শেষ কবিতা জননীর নিকট 
গ্রর্থন। জাপন করিয়াছিলেন 
“ছে বরে, এই বর মাগি সেত্বারে- 
জ্যোতি কর বঙ্গ ভারত তলে ।” 
বাঞ্দালাই ভারতের রর--শ্রেষ্ট স্থান । তিনি কি কবি-গ্রতিতার় তাহা উপলঞ্চি করেন নাই? 
মধুহুথনের সমলাদরিক--বন্ধু দুই জন মনীবী__রাজনাতারণ বসু ও তৃতেব নূখে।পাঁ্যায়।' 
রাজনারাহণ তাছার আশা ও আকাজ্জ। বাদালার সীমাবদ্ধ রাখেন 
নাই। বাঙ্গলার সাংস্কৃতি ছিন্দু সংস্কৃতি। তিনি তাহার আশা 
ও আকাক্ষ। সদগ্র হনু সমাজে ব/প্ত করিয়াছিলেন :-_ 

“আমার এইরপ আশ! হইতেছে, পূর্কো ঘেদন হিন্দুর্পাতি বিধ্যা 
বুদ্ধি লভা তার জঙ্গ বিখ্যাত হইছিল, তেখনি পুরা সে বিগ্যা বুদ্ধি 
সভ্যতা ধর্পজের জন্য সম পৃথিবীতে বিখ্যাত ছইবে। দিলটন তাহার 
স্থদ্াতীয উহ্ততি সঙ্্ধে এক স্থানে বলিয়াছেন ‘Molbinks 
Isesin my mind a noble and puistank nation Toning 
herself like ৬ strong men alter 5159) snd sbaking his 
invincible looks ; methinks I see her as an eagles mowing 
ber mighty youth aod kindling her undarsled eyes at ৮0৪ 

রাছন'র়ায়ণ বহ nll mid-day Leuven’ আমিও লেইনপ ধিন্দু জাতি লক্বন্ধে 
বলিতে পারি, আমি দেবিতেছি, আবার আনার সন্গুখে সহাবলপরান্তা্ হিন্দ, জাতি নিত্রা হইতে উিত 





১৬৬৭] বাঙ্গালীর আশা «১ 


হইয়া বীরকুগুল পুনরাহ স্পন্দন করিতেছে এবং দেববিক্রসে উন্নতির পপে বাহিত ছইতে প্রবৃর চইতেছে। 
বদি দেশিতেছি বে, এই জাতি পুনরাহ ন্বতৌবলাদ্ধিত হইয়া পুনরায় জান ধর্্ ও সচ্যহায উচ্ছল তই! 
পৃথিবীকে সুশোভিত করিতেছে; হিন্দু জাতির কীর্দি, হিন্দ্‌ জাতির গরিঘ। পৃথিনীদতর পুনরায় বিস্তারিত 
হইতেছে।" 
বহুদিন পরে অতুলচন্ত গাহি্বাছিলেন_ 
“বঙ্গ বল বল সবে 
ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন পাবে ।” 
সে কর্খে ও বরে মহান ছইবে। 
রাজনারাহণবাবু তাহার প্র-ন্ধ-শেবে হিন্দ মেলায় গীত লত্যেন্রলাথ ঠাকুরের গান উদ্ধত 
করিয়াছিলেন। তাছাতে ছিল ১ 
“কেন ডর তীর, কর সাহল আশ্রয়, 
ধতোধর্শত্বতো জয়। 
ছি ভি হীনধল, খঁকোতে পাইবে বল, 
মান্ধের মুখ উজ্জল করিতে কি তয়? 
হোক ভারতের জু, 
ভয় তারতের জা, 
গাও ভারতের ছয় 
কি ভঃ--কি তয়? 
গাও ভারতের জহ।” 
ওই গীত সন্ধে “বগর্শনের, দবা 
"এই দছাদীত ভারতের সর্ব সীত হউক ; ছিগাল-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক; গঙ্গা, ধমুনা, সিদ্ধ, 
নর্খধা গোদাবরী তটে বৃক্ষে বৃক্ষে দর্ণারিড হছউক। এই বিংশতি কোটি ভারতব!লীর হদ্যত্ ইহার সহিত 
বাদ্িতে ধাকুক ।” 
রাঝনারাহণব্যবৃর আশা ও আকাঙ্ছা--হিন্দুগ্রাতি দেই হিশ্ুদিগের মাতে) বাঙ্গাচী একাংশ । যে লকল 
ছিন্ন বিদেশী শিক্ষার সুশিক্ষিত হস সে শিক্ষার সারাংশ গ্রহণ করিলেও আপনাদিগের বৈশিষ্টা বর্ধন 
করেন নাই, তিনি ওীছাদ্বিগের মতো অগ্রশ্টষিগের একজন) 
PEE un রাজনারারণবাবুর বন্ধ। তিনি বঙ্ধতুমিকে সহাক্ঞান ও মহতী প্রীতির সস্বিলন তৃদি 
ব্‌! ॥ 
বঙ্গদেশে একদিকে সাত, অগ্ত্িকে তত্র ও আর একদিকে বৈষ্ণব প্রেদধর্ম_এই তিলের আলোচনা, 
আদর ও পরিপুষটি। ভৃগ্েববাব্‌ বলিহাছ্েন_ 
“এই মছাতীর্থবাসের সমগ্র সুদ্ধল এখানকার হহত্যগণের মে) ফলিত রহিয়াছে। তাহাদিগেরও 
চিত্ততৃষি দছাজ্ঞান এবং দহতী গতির সঙ্গদন্থল । শান্তর প্রণেতা! কপিলছেব অন্ত লকল দেশ ত্যাগ করিয়া - 
এই ছেপে আলিয়া বসতি করেন. ঠাহারই অংশাবতারগণ সা দর্শন ব্যাখ্যার বখোপতুকত স্থান বুবির| এই 


গল্ু-ভারতী [ আযাচ 


দেশে দ্অবতীর্ঘ ছয়েন এবং জরীতিপীঘূহপূর্ব গোহিন্দদীতি ও এই ছেশে সংগীত জয়! কিন্তু অন্ত কথার 
প্রধোজন কি? চতুর্থ হুগের প্রকৃত সে্রশাপ্র এই হেশেই প্রকাশিত চাহাছ্ধে। এই হেশ পরদ পবিত্র বৈষ্চত 
সম্ররদানধের পুস্মাগ্রসন্ধাচী তাফিকবর্গের-এবা প্রকৃত ডান- 
মার্গ বনস্বী শক্কি সমূপালকদিগের প্রস্থতি। এখানকার 
লোকেরা কলিকালেও দেব ভা প্রায় সমগ্রন্ধপেই অধিকারী 
ছুইহা আছে।” 

তিনি বলেন_ "ফল কথা সতাধুগের সরস্বতীর সন্তান 
ব্রন্ধয্গণ থে কাধ) সম্পন্ন করিয়াছিলেন, এই ধুগে তাগীরধী 
সন্তানদিগের প্রতিও সেই কার্ধের তায় সমপিত হইয়াছে) 
ইহাদিগেরই দেশে পূর্ব(দকৃগণের পুনতন্ধার সাধিত ছইবে।” 

ছর্থাৎ জানে ও বিজ্ঞানে হুশিক্ষিত হই! বাঙ্গালীরাই 
ভারতের ছুরব্থা দুর করিবেন_ভারতের পরাধীনতার জবলান 
ঘটাইবেন। 


তৃৰেন হুখোপাব্যায বাছ।লীর সমন্ধে তৃদেববাবুর ফখ।__ 

“এই বঙগৃষি সই মছাতীথ। ইহার মৃত্তিকা যেবাধিষেহ মহাঘেবের শরীয়িখৌত বিতূতি। 
ইহার জল তাহার জটাছুটোস্থিত ব্রহ্ববারি। এখানকার পাছপগণ ঘেববৃক্ষ। এখানকার ফলমূল শল্তাদি 
সাক্ষাৎ অনৃতপূর্ণ। ইছা তূলোকের নন্মনফানন।* 

এই তাব দেশধাসীদিগের মনে দ্থায্ী হইয়াছে) ইংরাভী শিক্ষা তাহার ছানি না করিয়া যে তাহা 


এবল করিস্বাছিল__রাজনারাহপ, তৃদেধ ও বন্ধিমচক্র তাহার প্রঘাপ। '্দার এই ভাবই "স্বদেনী’” আন্দোলনকালে 
সদাদূত একটি সঙ্গীতে সদগ্র দেশে গীত হইহাছিল :-. 


“ম্বদেশের ধূলি স্র্ণরেণু বলি 

রেখ রেখ হবে এক্ব জান 
ধাহার সলিল মন্থ।বিনী ঢলে, 

অনিলে ছলয় সদ্বাবংমান। 





El 





নম্মনকাননে শোভা কিবা ছার 
বনযাজিকান্তি সুযদা তাহার 
ফলশশ্য তার ঘর আধার_ 
স্বর্গ ছতে সে বে মহা গরীহান। 


পিতাদহবের অস্থি কণা ঘত 
এই ধূলি সাথে রয়েছে মিশ্রিত, 


১৩৬৭] বাঙ্গালীর আশা 


এই ধূলি হতে হইবে উত্িত- 
জধীকালে তব ভুবিষ্ঠ দন্তান ) 
ফংসকারাগারে দেবকীর মত 
বক্ষেতে পাধাণ লোৌহশৃন্খলিত 
ভদ্মভূমি তব ছাছেল পতিত; 
পরিচয়ে তুলি তাহারই স্থান! 
নিজ্দেছ প্রাণ করিয়া মর্দন 
থে করিবে ম্যর শৃঙ্খল মোচন 
জেন তারই হবে সার্থক জীবন 
ছবে তার দাতৃপ্ধণ-প্রতিান ।* 
দদেববাবু বলেন_ 
“এখানকার নরনারীগুণ দেবদেশী। ফালধর্মশে ইছার। লাতালশারী হইয়। রহিয়াছে। কিন্ত ও 
রঙাতলগামী গঙ্গাবারি কি তক্মমাআাবশিই সাগরসন্মানধিগকে উদ্ধার করে নাই? 


“কপিল দেবপ্রিয়, ভাংশাস্রহতি»তকবশাস্রওলনী হ্গমাতা কতকাল আত্মবিশ্বতা হই! লীচাহকরপরুতা 
খাকিবেন।* 


এই শেষ উক্তি পাঠ করিলে একটি কথ! মনে পড়ে। “বদ্দেসাতরম* ॥গ্র ধখল প্রথদ লিপিবদ্ধ 
ছইয। প্রকাশিত হর্ন, তখন তাহাতে ছিল_ 
*সত্তকোটিকঠকল লনিলাষ করালে 
ছিসপ্তকোটিতূনৈবৈততখরকরবালে 
কে বলে মা তুমি অবলে?” 
পরে “কে বলে দা তুদি অবলে" পরিবর্তন করিয়া লিখিত হয়_”অবলা কেন মা এত বলে?” 
ভৃদেববাৰূর সহিত আলো$নার “পরে বন্ধিদচন্ত্রই পরিবর্তন প্রকাশ করিহাছিলেন_একখ! তৃদেবহাব্র 
ঘৌহিত্রী প্ীঘতী জঙন্রপা বেবী বলিয়াছেন। তাহ! হইতেও পারে। তখন দনীবীধিগের মধ্যে তাবের 
বিনিময় ও আলোচন! হইত। তখন বিদেশ শালনে সকল কথ মস্পন্ধপে বলিবার পথ বিপদফঞ্তর- 
কণ্টকিতও থে ছিল না, তাহা নছে। ছেসচক্্রের “ভারত সঙ্গীত" প্রকাশের অন্ত ‘এডুঞ্চেশন গেজেটের সম্পাদক 
ভুষেবধানুকে কৈছিযৎ দিতে হুইয়াছিল। ছিণেভ্রল/লের অনবস্থ সঙ্গীতে (“বগ আমার" )__ 
এক্জামরা খুচাব, মা, তোর কালিদ! 
ধেহের শোণিত করিয়া শ্যে 
ধেবী আদার, লাংলা আদার, ধাত্রী আদার, 


আমার দেশ ।" 
নেইরূপ কারণে হইবাছিল__ 
পব্জাদর। খুচাৰ, মা, তোর কালিদা, 
&. 
মান্য আমর! নহিভ মেব 


দেবী আমার, সাধনা আমার, ধাত্রী নাদার 
আমার ফেশ 1 


সন্প-ভারতী 


পলাশীর ঘদ্ধশেষে ইংতেছের জে নবীনচন্ত্র দুঃখ করিয়া! লিখিয়া ছিলেন: 


“কোথা বাও, ছিয়ে চাও, সংম্র-কিরণ | 
বারেক ফিরিয়া চাও, ওছে দিনদণি! 
তুমি অন্তাচলে দেব করিলে গদন 
আসিবে ভারতে চিরবিবাঘরজনী ॥ 
অধীনত! অন্ধকারে চিরদিন তরে 
ডুবারে তারতভূদি যেও না তপন।/” 


এই আক্ষেপোক্তির কারণ :-- 


প্ধবলের অবনতি করি ঘরশন, 
নিয়র্ণিছা মানার গৌরব হদ্ধিত, 
কোন্‌ হিন্দু চিত্ত নাহি -- নিৱাশাসদন 
হয়েছিল স্বাধীনতা আশায় পূরিত 1” 


কিন্তু সে আসার আর অবকাশ রছিল না বলিছাই দৃথ্খ । কার 


পরাধীন স্বর্গবাস ছতে গঠীহমী 

স্বাধীন নরক বাস; অথবা নির্ভীক 
স্বাধীন ভিক্ষুক ওই তরুতলে বসি 
অধীন ভূপতি হতে সুখী সমধিক । 
চাদি ন স্বর্গের সুখ, নম্বন কানন 
মুহূর্েক পাই ঘি স্বাধীন জীবন ।" 


হেমচঙ্রের তূরব্যনাম আরও ুম্পষ্ট এবং তাছ! ধুদ্ধের আহ্বান ঝলিলে অসঙ্গত হয় না।-_ 


পাছার উপদেশ 


“বিংশতি কোটি দানবের বাস, 

এ ভারতহ্ূমি বংনের ঘাস, 

রয়েছে পড়িং! শৃঙ্ঘলে ঝ/ধা ৷ 
আরধাবর্তওয়ী পুরুষ যাহারা 

সেই বংশোত্তৰ জাতি কি ইহার 
জনকত শুধু প্রহরী পাছারা 

দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাবা। 


যাও সিদ্ধুনীরে, ভূখরশিখরে, 
গগনের এহ তন্ত্র 

বাস উদ্ভাপাত বঞ্জশিধ! ধ'রে 
শ্বকার্ঘ। লাধলে প্রবৃত্ত হও । 


[ আযাঢ় 


১৩১৭ ] বাঙ্গালীর আশা 


তবে সে পার্রিবে বিপক্ষ নালিডে, 
প্রত্দিন্থাসহ সমকক্ষ হতে_ 
স্থাধীনতান্জপ রতনে দণ্ডিতে 
হে শিরে এক্ষণে পাত্ুক? বও। 

. 
অন্তরপরাক্রমে হও বিশারদ, 
রশরঙ্গরসে ছওরে উন্মাদ, 
তবে সে ঝচিবে ঘুচিবে বিপদ 

জগতে বস্তপি থাকিতে চাও ।* 


এই স্থানে হিংসা ও হিংসার কোন কথা নাই__ধাচ! গ্রহন তাহাই করণীয় । 

সেই কথাই অরবিন্দ বলিয়াছেল_আমাছিগের রাগনীতি বৈদ’স্ধিক । বেদান্ত খেল ধর্্মতের 
গ্রাতেদ সম্বন্ধে বাত্ত নচে-- কিন্তু যাহাতে সর্ষাপেক্ষ। গল্প সন ও নিশ্চিতরূপে দোক্ষলাত করা বাৱ তাহাই তাহার 
লক্ষা, তেঘনই কি উপায়ে আমর! স্ুনিশ্চিতরূপে ও সর্ব পেক্ষ। স্ব সহে স্ব।ধীনত! লাও করিতে পারি, তাহাই 
আদামিগের লক্ষা । আদর! চাছি--তারত খণ্ড এবং স্বাদীন। লেই কার্থের জন্য ঘে উপাঘ প্রয়োজন 
তাহাই আমরা গ্রহণ করিব। হিংসায ও অহিংস! লদশ্বং--জানবিজ্ঞানের সহিত বাহবলের লমন্ধঘ লব 
দেখা ঘাছ__চরদ পরিণতি “'বন্ৰেদাতরদ” মক্রে। একৰিকে খরকরবাল 'আার একছিকে বিদ্যা! ও বিজ্ঞান। 
সেই অস্যই বন্ধিমচন্্র তাহার আশা-- স্বাধীন ভারতের স্থরূপ-_মা যাছা। হইবেন বুর। ইহার পূর্বে তিনি ধাছা 
ছিলেন ও বাহ! হইয়াছেন বুঝাই়াছিলেন :-_- 

দাতৃতূনি ছিলেন জগ্ধাত্রীক্পিনী_“ইনি কুঞ্রকেশরী প্রভৃতি বন্পণ্ড সফল পদতলে ॥লিত 
করিয়া বন্ধ পশ্য আবালস্থলে আপলার পশ্থালন স্থাপিত করিযাছিলেন। ইনি সর্বালঙ্কার পরিভূষিত। হাস্ন্ী 
শ্রন্দযী ছিলেন! ইনি বালার্কবর্ণ।ত--দকল এশ্ব্ধণ।লিনী।" 

তাছার পরে ম| যাহ হইয়াছিলেন_-''কালী-_অন্ধকারলমাচ্ছত়! কালিদাথহী | হনসর্যস্ব লেই জন্ম 
নান্বক।। আজ দেশে দর্কত্ই শ্মশান ভাই ম। বক্ষাদদাপ্িনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন।" 

কিন্তু বন্তিদচন্ের আশা ও মাকাক্ষ। কি? “দা যাহা হইবেন’ 

মশভূদ দশদিক প্রসারিত ; তাছাতে নান। আআযুধরূপে নান! শক্তি শোভিত ; পাদতলে শক্ত বিদিত, 
পদ্নাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিণীড়িনে নিধুক্ত। দিকৃহৃনা_লান। প্রহরণলারিবী, শত্রুবিমদিী--বীরেক্রপৃ্ঠ- 
বিছারিনী,_ ধক্ষিণে লক্ষ্মী তাগ্যরূপিনী-- বামে বাণী বিস্ত।বিজ্ঞানদায়িনী ; সঙ্গে বলন্পী কার্তিকের, কার্যসিদ্ধিরগী 
গণেশ ।” 

ইছাই বাঙ্গালীর আলা এবং এই আশাই বাঙলার সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

ইহ। বাঙ্গালা সাছিত্যের দুল্যবান বৈশিষ্ট)। 


ইতি পাঠে তক 


ই লণ্ডের উপকূলের ফদর্ীপের লাইট হাউসের ( বাতিধর ) তথাবধাঙ্গক ছিলেন উইলিয়াম ডারলিং। 
সন্মুখে তরঙ্গলছল বিশাল সমুদ্র; লেই সদুডে পত্হ্ট ভাহাজের নাবিকগগ বাতিষরের আলোকে 
পথ খুজে পেত, বিপনে সাছদ পেত। 

উইলিয়ামের কিশোরী দেয়ে গ্রেস। সন্ডের তর, সমুদ্রের বড়, সমুদ্রের নীলিমা তার বড় প্রিয়। 
রাত্রে খুদের ঘোরেও সে শুনতে পেত লমুছ্রের আহ্বান, সমুদ্রের উদাত্ত সগীত ৷ দিনের হেলায় বাতিঘরের 
জানালা দিবে সে দেধড সাগরচিলেরা কেমন ঢেউয়ের মাথাছ উড়ে উড়ে খেলা করে, ঢেউবের ফেন! কেন 


রামখছর রঙে সেজে ওঠে। 
গ্রেলের বচল বাড়তে লাগল, কিশোরী হলো তরুণী । লানান্‌ ব্রফগের ভাল বই গ্রেনের বাবা 


তাকে পড়তে দেন। সনুত্রকূলে মোলারবরণ চুল বাডালে উড্রিয়ে খ্রেস জপলদনে চুটাছুটি করে, সদুজ্রের 
সঙ্গে তার পরিচয় নিবিড় ছয়ে ওঠে । উত্তল তরঙ্গ দেখে সে আর ভা পান না, কালে! আকাশের [মচে 
ঝড়ের তাণ্ডংলীল। দেখে সে নানন্দে হাততালি দেছ। এই ছুঃসাঞলিক| মেয়েটির দিকে চেয়ে তার বাব! 
ভাবেন সমূত্রকে ভর করে না, এত সাধারণ মেয়ে নয়। তা” ছাড়া একটি ছোট বে।টে এধলা দাড় টেনে 
সে কখন কখন ধায় সমুদ্রের বুকে অনেকদূর ধর্ধন্ত। 
হঠাৎ এছিন গভীর রাতে সমুদ্রের বুকে প্রচণ্ড বড় উঠল। তারিখটা ১৮৩৮ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর। 
লে রকম বড় বন্ধ একট। দেখ] বায় না। সমুদ্রের ঢেউওুলো হেন পাগল হবে কূলের পাহাড়ে আছড়ে পড়ছে। 
কেঁপে উঠছে বাতিঘর। তার সঙ্গে উঠছে আকাশে অবিরত বজজধ্যলি। 
গ্রেল চুপ করে শুষে আছে ভার বিছানাহ। চোখে তার ঘুম নেই। শুধু একটি ভাবল! মনের 
মধ্যে দুহ'বুহ* জেগে উঠেছে এ দুর্যোগে কোন জাহাজ বিপন্ন চয় নি ত? তার প্রাণ উঠল বেদনায় অস্থির 
হয়ে। তখন ছুটে গেল দে তার বাবার কাছে। লেই একটি কখাই--এই নহ! দুর্যোগে কোন জাহাজ বিপঞজ 
হঙ্ছলিত। এ ঝড়ে সলিল সদাধি লাড করবে! হয়েছিল বিন্ধ.ঠিক তাই । ইংলণের ক্ষরফারসায়ার আছাজ 
(109 Foriarebire ) এ প্রচণ্ড বড়ে বাতিধরের কিছুদুরে সমুদ্রে ভেঙ্গে গেল। যে ক'জন নাবিক ছিল তাদের 
অনেকেই প্রাণ দিল সাগরের বিক্ষুক্ধ তরঙ্গে । থারা তখনও বেঁচেছিল তার! ডাগ। কাঠের টু ক/কড়ে 
ধরে গলে ভাসতে লাগল। বাতিঘরের তীর আলোকে দূর থেকে গ্রেদ দেখতে পেল এই ফর্মন্তর দৃশ্ত, 
বড়ের বুকে শুনতে পেল বেন তাদের দিশাহারা! ছাহাকার। প্রাণ গেল, গেল তার বর্ষশায়। পর মূহর্তেই 
সে মাকে উপেক্ষা করে তার বাবাকে সঙ্গে নিয়ে একখানি ছোট বোটে তখনি পাড়ি দিল বিচ্ন্ধ 
সাগরের বুকে । 
প্রেসের অঙ্ান্ত চেষ্টার নাধিকের! প্রাণে বাচল, বছিও সংখ্যাঃ তারা খুবই কম। মাত্র ন’জন পূরুখ 
আর একটি হিল । 
পরদিনই গ্রেল ডালিং-এর নাম লকলের সুখে দুখে ছড়িয়ে পড়ল চারছিকে। খবরের কাগবে বড় 
বড় অক্ষরে তার এই জন্ৃতপূর্ণ বীরত্ব কাহিনী ইতিছাস হয়ে রইল। এই সাহলিফতাপূর্ব অতিধানের জনে 
“তিনি ব্রিটিশ সরক!রের কাছ খেকে পেলেন ১০+* পাউণ্ড পুরুষ্কার । 
কিছ সবচেয়ে বড় পুরষ্কার হোল তিনি আও অমর হয়ে আছেন ইতিছানের পাতার । 


বিজ্ঞান-কথ। 
সত্যজিৎ 


সৌরকলঙ্ক (২) 
গা ফলে জান! গেছে, পড়ে প্রতি ১১ বছর অস্থর হুর্যের ক্রিহাঈলতার পুনয়।বর্তন ঘটে 'অর্থাং 
একট ঘটনার পুনরাবৃত্তি চহ । এর মখো মৌরকলঙ্কের সংখ্যা একবার স্গাধিক ও একবার সহনিয় 
হয়। সংঘৎলরঞ্ালে সৌরকলক্ষের সংখ্য গণনা করে ক্রিয়াইলতার পরিঘাপ করলে ১১ বৎসর 
আবর্তনকালটি ধরা ধাহ। 

শৌরঞলস্কের আবির্ভাব ও লয়ের মধ্যে কতকগুলি হুন্দর নিয় পরিলক্ষিত হু প্রথমত একটি 
স্থান বেশ উজ্জল হযে ওঠে এবং তার পাশে ফরেকটি কালে বিন্দু দেখা হাহ করেকদিনের মধোই বিন্দু 
খুলি ক্রণশ জমট বাধতে থাকে এবং শত লমূদছবিন্দু্তচ্ছতে ছুটি বড়ো কলঙ্ক দেখা ধাহ। এদের একটি 
অপরটির কছেক ডিগ্রা পশ্চিমে খাকে। পশ্চিদদিকেরটিকে বলা ছয় ‘চালক’ এবং অনুটিকে “নর । 
কারণ ছটিই একদ্ে পূর্ব খেকে পশ্চিম দিকে চলতে থাকে। এই চলায় দিকেই পুর্দপৃষ্ঠের দাবর্থন লক্ষ্য কর। 
ধায়। চলবায় সম৷ চালক ও নুচব্রের পরস্পর দূরত্ব দু-তিনপ্তণ বৃদ্ধি পায়। বহক্ুদ ক্ুত্র কলন্ক কখনো 
কখনো চালক ও অনুচরকে ঘিরে ধাকে। পর্বের ক্রিচানীলডা হখল কমতে থাকে তখন প্রথমত অনুচরটি 
খওুখণ্ড হয়ে ভাঙতে অরন্ত করে এবং ক্রমে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ ছয়ে ধা) চালকটি তখন পাশের ছোট ছোট 
বিশ্ুগুলিকে হারিয়ে নিঃলগ অবস্থা কিছুকাল নিথেজ হয়ে পড়ে থাকে এবং তারপর ধীরে ধীরে অনৃষ্ত 
হয়ে ধা। পূর্বে উল্লেখ করা হেছে, সূর্ঘধেছে কলঙ্ক যেখ। দিলে পৃথিবীতে বেতারবার্ঠায় বিশ্ব ঘটে | এর 
কারণ কি? এই কারণ অনুসন্ধানে আঁদাদের চুম্বকধর্ম,ল:ক্রাস্ত আলোচনায় প্রবৃত্ত ছতে ছবে। একটি লৌর- 
কষলক্ষেত সহ্য ইলেকইনের মতো! ভড়িৎকণা হি বৃত্তাকার খুরতে থাকে তা ছলে তড়িংচুস্বফীয় নিমানুলারে 
কলম্টি চুহকধর্নী হবে। এই চুখকর্ধ্ প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণ করা কঠিন। ঘাকিল বিজ্ঞানী ছেল এর জন্তে একটি 
পরোক্ষ উপায় অবলম্বন করেন। বহুপূৰে ডাচ বিজ্ঞানী ছিদ্যান প্রমাণ করেছিলেন, একটি পরমাণু বদি 
শক্তিদান চুম্বকের কাছে থ।কে তবে এ পরঙাণুজাত এক একটি বর্ণরেখা বিতক্ ছয়ে ছুই বা ততোধিক বর্ণ 
রেখায় পরিণত হ্ছ। এই পত্র অবলঙন করে ছেল পৌরবলন্ত ও উজ্জল দুর্যপৃষ্ঠের একই বর্ণরেখার দুপ্মন্তাবে 
তুলন। করে প্রদাণ করতে সমর্থ হন যে, সৌরকলক্ষের বহু রেখ! প্রকৃতপক্ষে জিম্যান ফলাছলারে বিভ। 
সুতরাং সৌরকণস্ক গুলিকে চুম্বকহদী বলতে ছবে। দিন্যান ক্রি পর্যবেক্ষণ করে চুম্বকের নেরুত্ও নির্ঘয় কয়| 
সম্ভব । এইভাবে ১৯০৮ ধৃষ্টান্বে নিণীত হয় যে, প্রা গ্রতিক্ষেত্রেই কলঙ্কগুচ্ছের চালকের চৌদ্বকদেরু 
পৃথিবীর দক্ষিণ মেরুর অনুন্নপ এবং অন্ুচরের চৌস্বকমেরু তা£ বিপরীত। এই হলো হর্ধের উত্তর গোলাধের 
কলকের চুমফংর্দ। দক্ষিণ গোলারধে'র চুম্বকরর্দ এর সম্পূর্ণ বিপরীত । ১১*৮ লালের কিছুকাল পর দুধের 
সনির ক্রিছাদলতার কাল উত্তীর্ণ ছলে হখন ১৯১২ সালে কলন্ধগুদ্ধ পুনরাহ দেখা দেহ তখন লক্ষ্য করা 
গেল, তাহের চুম্বকদের ১৯০৮ লালের সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থাৎ চালকটি উত্তর এবং অহুচয়টি দক্ষিণ মেকনী। 
শৌর কলস্কের এই চুম্বক ধর্মের লছলা পরিবর্তন ঘটলে বেতারবার্ডাই বিশ্ব টে । বিজ্ঞানীরা এই 
পরিবর্তনকে ‘চৌম্বক বড়' বলেন। বেতাব্ুতরঙ্গের আরনদণ্ডলে শুহুগ্রবেশ ও প্রতি্ধলনের ওপর বেডার- 
বাৰ্ড নির্তরসীল এবং বআন্নমণ্ল আবার হ্ধের ক্রির/সঈীলভার ওপর নিররঈটল | সুতরাং স্বর্্রে ক্রিয়ানল তার 

আকশ্দিক পরিবর্তন ঘটলে বেতার-বার্ত'র বি কৃষি ছবে। 


Ld 


আক HAY 


'নীতে এই বৈজ্ঞানিক ঘুগে লোকে আর ধরোছা। কাজে মোটর চড়ে ধাহ না। মোটরের চেয়েও 

কম মে টু-সিটার এরোগ্রেন লেদেশে সহজেই পাওহা! খাছ (It is cheapor to purchase 
planes than care )| দরকার দাকিক টু-সিটার এরোপ্লেনে চড়ে পাটি, বন্ধবান্ধবের বাড়ী, কারখানা, 
সদুত্রভটে বেড়ানো সব কিছুই চলে। ইচ্ছা করলেই ছে নিদ্ব প্রেনটিতে বলে বেশ খালিকক্ষণ ঘুরে আসাও 
AN ( Germans now own prisalo scroplanes for business and pleasure)! TEL নিছে 
বাড়ীতে & ছোট্ট এরোপ্রেন রাখবার জায়গা না থাকলে বড় হড় এরোদ্রোমেও ভাড়া দিবে রাখা ঘাছ। এজন 
অন্তত: ১০৪টি এরোড্রোদ লিদিভ হয়েছে ( There sre 104 serodromes in tho country for the uso 
লিঙ্ক 


by private owners. ) 
. . . 
ভারত গভর্ণসেন্ট বিশেষ অনুসন্ধান করে গানতে পেরেছেন, তাটি রাদ্রপুতদের দধ্যে এখনও এফ 
বীভৎস কুপ্রখ। বর্তণান আছে। ওঁ রাজপুত সম্প্রদায়ের রদনীর! কল্পাদন্তান প্রসব করলে অ'তুরঘরেই এ 
শিশুকগ্তাকে মুখে ঘালি চাপা ছিছে যেরে ফেল হয। ( Every (69818 child is killed ts ৪০০০ sn 
1616 born, 9581018 of sand ave pressed on its mouth. The obild can neither ory nor 
breathe and 9০০০ expires, )| এর কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে জানা গেছে থে কন্পা জন্মালেই তার 
তবিষ্যতের ধিবাছের যৌতুক ছিলাবে সদাজপতিঘের নিয়সিত চাদ! হিতে হয়। এই চাদ| দেওয়া খেকে 
অব্যাহতি পাবার জয়েই এই তয়াবহ কুপ্রথা। ইতিয়াল নিউজ ম্যাগাছিন 
° . . . 
চীন দেশের নর্বাহিক জনপ্রিয় 'অতিনেতা মেই-লান্‌-ছাং তার অসুলনীত অভিনয় দ্বারা সারাবিশ্বের 
প্রশংসা অর্জন করেছেন) ইউরোপের অতিনয-বিশেষজের!| তীর সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ ( Even in Europe 
his repotation is widely known ৪৪ unusual thing for & Chinese actor, )| মিষ্টার স্কট, পাশ্চাতা 
দেশ থেকে এসেছিলেন তাকে দেখতে ও তার সত্বদ্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করতে। কিন্তু গিকিং গতর্ণমেষ্ট 
ভাফে মেই-লান্-ফাংএর সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে দাত্র দু'ঘণ্ট। সময়ের অভুদতি দেন। ( With the 
special permiarion of the Chinese Gorernmeut Lo meet this bero but was only able to obtain 
1wo hours with bim. ) I ইলান্‌ট্রেটেড উই কলি অব ই তিয়া 
Ll Ll Ld . 
স্বাভাবিক প্রাকৃতিক দৃষ্তাবলী ও প্রনত্ত স্থান ও পাত্রাদির সমগ্র একটি উল্লেখযোগ্য ছায়া চিত্র 
ভোলবার জঙ্তে ছলিটভ থেকে বিশিষ্ট ছারাচিত্র কর্তৃপক্ষের! নেপালের রাজধানী কাঠগুগতে এসেছেন। 
এ বিবর়ে রক্ষণশীল নেপালের রাজা নহে ও রাবী রত্বাদ্েবীর মম্পূর্ণ মোন আছে। রাজ! সহেজের 
ছলিউড পরিঘর্শন উপলক্ষ্যে এই অহুদতি লাত কর! হুয়। কিল্ষ্টির নাম “The ৮5000650578 0000৮, 
গ্ববিখ্যাত চিত্রপক্যালক [0৪; /০78৪০৮৷ এই চিত্রটির পরিচালন! করবেন। হিমালছের প্রাকৃতিক সৌন্বধ 
সম্পূর্বতাবে এই চিত্রে দেখবার আশ! অনেকেই করেন। 


5৩৬৭] আজকের ছনিয়া 


হলিউডে ভারতীয় নর্তকী মতী অহ্ল। দেবী ও নরক শীনৃপেশ ওত গাছের নৃত্যকলা দেখি 
সকলকে চমংকৃত করেছেন । খ|ল আমেরিকার ভারতী সংস্কৃতির আদর ক্রমশ: বেড়ে চলেছে। এ কণ! 
বলাই বাহল্য। হুলিউডে হে নৃতা-অসুটরান হয তাতে পৃথিনীর নালা দেশ থেকে অনেক লাগজাদ। ন্ঠক- 
নর্তকী এবেছিলেন। কিন্তু ভারতীহ নৃত্য নসবদ্ধে ই শিল্ীদুগলের উচ্চ প্রশংস। সকলেই একবাঝেয করেছেন। 
কিল কেনার 


প্রেমপত্র লিখে লিখে বাক্ছিতার হর জর করে তাকে বিয়ে ফরার ব্যাপারে আমেরিকা এক আদর্শ 
দেখিয়েছে । সেখানে এক তরুণ গার "পরিচিত! লাহিকাকে ৩২৮৫খানি প্রেমপত্র লিখেছিলেন । নায়িকা 
শেষে বিত্ত বধ করে তরুণটিকে বিদ্ধে করে তবে ক্ষো। পান। বেলজিয়াঘে আর এক মজার কাঁণ্ড চয়েছে। 
লেখানে কোন সুন্দরী তরুটটকে বিবে করবার ঢক্লে ছ'জন যুবক প্রায় ক্ষেপে ওঠেন। তরুণীর বাধা। চালাক 
লোক, তিনি একটা মোটা টাকার অস্বক হেখিরে বললেন যে, এ টাকা। না পেলে তিনি তার মেয়েকে 
কারোর সঙ্গেই বিয়ে ঘেবেন লা। ধূবকষের কারোর অত টাকা ছিল না, তখন তারা সকলে লিজ নিজ 
সমস্ত সম্পত্তি ও টাক! এক সঙ্গে জড় করে ছুয়ে! খেলতে ব্ল। যে ছিতবে এ সমস্ত তাঁরই ছবে। অবস্ত 
তাষের দযোেই একজন ছুয়ে! জিতেছিল ও উ তক্ষক বিয়ে করেছিল। কিন্তু এতে অন্ত তরপশদেয় ঈর্ঘ 


ছুয়নি। 
ঈজা উকলি 


বড়দিন উৎসব খৃষ্টানদের বিশেষ ধর্মোৎসয । ২৫শে ভিমে্থর বীগুধুঠের জন্মদিন বলে সকলেই 
জানেন ও বিশ্বাল করেন॥ কিন্তু এখন এতিছাসিকেরা প্রমাণ করেছেন যে ও তারিখ বীগুধৃষ্টের অস্মঘিন 
নয ( December 5th as tbe birth-day of christ is nob based on [act—but legend. )| মানারকম 
গবেহণার পর হ্ির ছয়েছে বে, ধীগুধৃষ্টের জন্ম তারিখ জানবার কোন সঠিক উপাহ নেই। ২৪শে ডিসেম্বর 
ও পুণা তারিখ বলেই এতকাল চলে আলছে। ফেমিনা 

5 . . 

বিলেতের কিংসওযে, লাঞ্লাছারে, শরীরে জন্থঠিকৎলার পর (alter sn operation lhree 
months ৪৫৩) একটি বারে! বছরের ছেলে অসম্ভব রকমে বেড়ে ওঠে। তার শরীর ছ' ছুট লন্বা ও ওর্রনে 
১০ লোন ৭ পাউণ্ড হয। এই ব্যাপারে সকলে বিশ্বচাভিহৃত হয়েছে, চিকিৎসক মহলেও বেশ লাড়া পড়ে 
গেছে। অপারেলনের ফলে কেছন করে এ অপম্তব সন্ভব হোল সেটা সারাদগৎকে টীতিদত ভাবিয়ে তুলেছে। 


মিরর 


রবীন্দ্রনাথের “রথযাত্রা” 
শ্রীহৃধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

সিন পূর্বে প্রবাসীতে “রখযাত্রা+ নামে রবীহ্রনাখের একটি নাটিকা প্রকাশিত ছর। কবি নিছে সশ্রদ্ধ 
স্বীকার করেছেন হে গার মেহাস্পয ছাত্র আমাদের শ্রদ্ধেত ্রদৃক প্রমথ বিস্টর কোনো রচনা 
থেকে ওর দনে এই নাটাদৃশ্ের ভাবটি আসে। পরে “কালের ধাত্রাছ রথের রশি লাদ দিছে এটি 
আগাগোড়া পুনলিখিত ও পরিবতিত হয। “কাছের হাতার আর একটি ইতিহাস আছে । অপরাজো 
কথাশিছী শরৎ5ক্রের সগ্তপঞ্চাশতদ জন্মতিধিতে (১৩৩৯ ভদ্র) কবি তাকে এই পুস্তকটি উৎসর্গ করেন। 
তিনি চিঠিতে লেখেন_তোমার জন্মদিন উপলক্ষে ‘কালের ধাত্র/ নাক একটি নাটিক। তোমার নামে 
উৎলর্গ ফরেছি। আশ। করি আদার এ হান ডোনার অযোগ্য হয়নি | বিষয়টা এই-_রখঘাত্রার উৎসবে 
লরনারী বাই ছঠাৎ দেখতে পেলে, মহাঁকালের রখ অচঙগ। দানব সমাজের সক্ষলের চেয়ে বড়ো দুতি 
কালের এই গতিষ্বীনভা । মাছকে দাহুবে যে সনদ্ধ বন্ধন দেশে দেশে ধূপে ঘুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই 
রখ টালবার রশি। সেই বন্ধনে অনেক গ্রস্থি পড়ে গিয়ে ঘানব সম্বন্ধ অলতা ও অসমান ছয়ে গেছে, তাই 
চলছেলা রখ । এই সন্বন্ধের অসত) এতকাল ধাছের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে আছ দহাফাল তাদেরই 
আহ্বান করেছেন তার রখের বাহনন্ধপে ; তাদের অসন্থান খুচলে তবেই সন্বদ্থের সাম্য দূর হয়ে রথ সম্মুখের 
দিকে চলবে । আজকের এই তিখিগতত রখধাত্রার দিনে কবির ঘনে যে মনোরখের ছায়া কপ নিয়েছিলো 

তার ছন্য ও লৌবদ) নিরে, সে বা স্মরণ করলে তবিয়ত্র&! খবিকে ধারে বারে সাধুবাদ জানাতে ইচ্ছা করে। 
রখহাত্রার মেলার মেয়ের এসেছে, ছেলেরা ভুটেস্ে, রাজা প্র! সাধু সন্যাসী ভক্ত নাগরিক সৈনিক 
কিন্তু রখ নড়ে না। ছুটে এলুধ রখ দেখতে, বেলা হয়ে গেল; রখের নেই দেখা। ঢাকার নেই শখ 
সব চুপচাপ, কেনাবেচা পর্যন্ত বন্ধ, রাস্তার ধারে ধারে লোক গটলা করছে-ফিন্ত রখ আর আসেলা। 
খের দিন প্রথব ঘাত্রার দ্বিন--বেরুবেন ত্রাক্গণঠাকূর শিল্পগ্রশিক্ঠ লিয়ে, বেরুবেন খাজা, পিছনে চলবে 
সৈশ্সাদয, বেরুবেন পণ্ডিত মশাই, ছাত্ররা চলবে পুথিপত হাতে। মছাকাঙের পাও! ত মাখা ছাত দিয়ে 

বসেই পড়েছে কী অনাচার রখ নড়ে লা। এরি মাঝে অকল্যাণের বানী শুনিয়ে বার বহ্যাসী ঠাকুর 


সর্বনাশ এল 
বাষবে ঘুদধ। জলবে অ!গুন, লাগবে নারী 
ধরসী হবে বন্ধ্যা, জল বাবে গুকিয়ে। 
সন্যাসী বলে--জানে| না লক্ষ্মীর তাও আম শতছিত্র, তার প্রলাঘধারা গুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে 
ফলছেল! কোনো ফল। ওরা কললের ক্ষেতে ঘাস করছে উপবাস। 
সা্াসীর মুখে আমর! শুনছি কবির কথা 
তোমরা কেবলই করেছ খণ 
কিছুই করনি শোধ, 
ঘেউলে করে দিয়েছ ধুগের বিত 
তাই নড়েনা আছ আর রখ 
ও ৰে পথের বুফ ছুড়ে পড়ে আছে তার সার ₹ড়িটা ) 


১৩৬৭] রবীন্দ্রনাথের প্রতযাত্রঠ” 


দেঘ়ের! বলে--দত্যিইত, পূক্তো দিয়ে দেবুর খণ শোধ ত করিনি-_পুজোর যথা ত ছিলনা, 
কেবেছিলাম রখের মেলান বেচব [কনব, বাছি দেখস ধাদুকরের অর ছেগব বার লাঁচ॥ হড়ি-দেবতার 
পুজো। ত দেওয়া হয়নি । এ ছড়ি ঘুগসুগান্তরের। ঘেশদেশাস্থরের গড়ি__পা পড়ে থাকে অনড় হয়ে দুটি 
কামড়ে, লদ্ে লসছে ফণা ধরে, ছোবলও মংরে। ব্যাপার কী_র্ধ কি তাহলে চলবেনা জ্ঞাগে পুক্কতের 
মন্তুর-পড়। হাতেও টানে রখ চলত । লাগরিকর1 চিশ্িত হছে ওঠে। লগ্ঘাসী ওদেরও অয় েৰিছেছে, বলেছে _. 
সুমিকম্পে জন্ম হচ্চে। পুনে পশ্চিমে আক।শ হয়েছে রক্রবর্ণ_প্রলদীপ্রির আংটি পরেছে দিকচক্রবাল। 
মেতেরা কিন্ত প্রযাফটিকল্‌। তানের বোধনত ভালমত তারা দড়ি লারাছণের পে! 'দারস্ত করি দিলে-_খি ঢালে, 
ছু চালে, গঙ্গ(আলের ঘটি নিয়ে আসে, দানত করে--একমাস তাত খাও& ছেড়ে দেব, নাগকগ্সার বেনী দত 
হেছড়ির ডগ! তাকে দেয় সোনা দিয়ে বাধিয়ে ইড়াদি। বিশ্ব এতো করেও রখ চলেন!--উচু-নিচুর ফোর 
উপর দিছে যে রখ এতদিন চলেছে। 

এবার এলে! নৈনিকয়া__তীরাও পারেনি রংকে ফেলতে । রাজা ডাক্‌ দিলেন শেঠভীকে কলিদুগে 
নাকি শান্ত চলেনা, চলে শুধু স্ব্ণচিত্ৰ। এমনকি পুষ্পধগুর ছিলেট! ও বেলের টানেই ছিঠে হরে টংকার দেয়। 
এ যুগের অধিদেযডা--'অ্ধ” বেনে--রাজ্রেখর | ংনপতির দলও কিন্তু পাতা পেলেনা। সিদ্ধি ছল না করায় 
সিদ্ধিবস্থ বলেও । আদা যাও বুখাই হলো নর্দঘা তীরের বাবাজীর। পংযরি বছরের উপবালের তার চাকা 
সামলাতে লা পেরে সোছা ঢুকলো দেখিনীতে। 

দেৱেরা আবার চেষ্টা করলে তাবের প্রকৃতির তৃকহাক দিযে) হড়িলারাহণ গুনলেন ন! নিবেছন। 
নতেরে। বছরের বাদনের মেরে বোম কোলানাধ বলে তালপুতুরে ঠিক দুপুর বেলা এক ডুবে পাট-শিয়ালা তুলে 
তিছে চুল দিছে বেধে দড়ি-গ্রতুর কাছে পোড়ালে--প্রহুর টনক নড়লো না। মানত করলে নতুন করে পতা দিশ 
তরি সোনার আংটি, এদন কি বললে তিন বছর খাকব দাসী হয়ে--ভোগ দেব তিনবেলা--টললো না ঠার মন | 
শেষ পর্যন্ত চর এসে খবর ছিলে-_আনছে শুত্রপাড়ার ওর। হল বেধে--আদর! এলাম বাধার রখ চালাতে 
মন্তরীমশায় শুধু চালাক লোক নন, বহুধী, বললেন খাতির করে--তোদরা-ই ত বাবাব রখ চালিয়ে এসেছ 
চিরদিন কিন্তু এতদিন তারা পড়তে! রখের চাকার তলায় দলে পিছে দূলোর বেতো চ্যাপ্ট। হয়ে বাবা আর সে 
বলি নেবেন না। তারা এবার চাহ রশির টালে:খে।গ ছিতে। 


আদরাই ত জোগাই "জর, তাই তোমা বীচ 
ক্মাঘরাই বুনি বস্ত্র, তাতেই ডে|মাদের লঙ্ছা রক্ষা। 


দৈনিফর। ত ক্ষেপেই অস্থির--এসব কী প্রলাপ তকে ওরা, মস্ত্রীমশার খামান্‌ দুপক্ষকেই, ওবের 
বলেন--আরে তোমরাই ত মহাকালের বাছুন, নারারণের গরুড়। 

হেঁইযো--টান পড়েরধ চলে_ নয সহাকালনাখের জগ । এ পক্ষরা ভাষে_একী হলো-_দছাকাল 
বোধ হয় বৃদ্ধ ছয়ে পড়েছেন__বদ্িত্রংশ হযেছে ওর । রখ ছুটছে, নকুল হাতের স্পর্শ পেয়ে যেন জেগে উঠেছে। 
কিন্তু দাতাল রখ কোন্ধিকে বেঁধে ছুটবে তা কেউ দানে ন|। হনশতির দল তরে শিউকে ওঠে ভাবের 
ভাণা বুবি গুঁড়িরে গেলো-_সৈনিকের অন্ত্রশালাও বুঝি তেঙে পড়ে। 

আনন সদয় ছলে। কবির আবির্ভাব । সবাই ধরলে কবিকে_-বলো, পুরুতের হাতে রখ চললো না, 
রাঙগার ছাতে নর, সৈনিকের ছাতে লঞ্চ ধের ছাতে গড়াগড়িযে চলে কেন কবি জবাব দিলে__তোমাবের 


২ গল্প-ভারতী [ আযাঢ় 


দাখা ছিল অত্যন্ত উচু, মহাকালের রখের চুড়োর দিকেই কেবল দৃষ্টি, নীচের দিকে লাদল না চোখ, খের 
দড়িটাকে করলে তুদ্ছ। মাহহের সঙ্গে দাহুহকে বাঁধে যে বাংল তাকে দানলে কই? আছ রখ চালাতে 
গেলে চাই পায়ের জোর নয, ছন্দের জোয়। সৈনিক বললে__কবীশ্থর, তুমি ভ উপদেশ দিয়ে খালাল, ওদিকে 
বে আশ্বিন লাগল । কবির এশান্ত উতর ছল--ধুগাবলানেই আগুন লাগে। ঘা ছাই হবাও তাই ছাই ছং, 
ধা টিকে হায় তাই নিয়ে সৃষ্টি হয় নবযুগের । 

॥লধরের মাতলাদিতে ছগৎংটা উঠবেনা টলদলিয়ে, বি ওঠে তাহলে আলবে উল্টোরখের পালা । তখন 
আহার নতুন ঘুগে উচুতে লীচতে ছবে বোঝাপড়া) লে ঘধন হয হোক্‌ আজ যার! দুগে ঘুগে ছিল খাটো ছয়ে 
তীর। গাড়াক একবার দ;খা তুলে । রৎচলার ওর মন্তর। 








এক এক সদ বিদ্যুতের মত মামার মনে ছয় শব কাজকে আমরা অত্ান্ত বেশি 
মলে করি-বজ্াত। করি, লিখি, হাসান করিয়া বেড়াই, দেশ উদ্ধার করিবার ফিফির 
করি-এ লমন্তই বাজে কাজ। জীবনটা ইহাতে কেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ হা 
দাছ। প্রেমই নিত), শান্তিই চিয়ন্তন। ছু:খ এই বে, মাহঘকে ক্ষণিক ক্ষোভ সামছিক 
অশান্তি কাটাইহ এই নিত্য পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। এমনি করিতে 
কঠ্িতেই জীবনটা কাটিছা ধাত তখন কোথা তুমি কোথায় জমি । সম্পূ্ণত! কেবল 
অয়ীচিকার সত মাগে চলে তাহার পধের আর শেষ নাই। এমনি করিয়া কে দাগ 
দিগকে কেবলি টানিয়া চলিয়াছে। এক একবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি--সব কাজকর্ণ 
ফেলিহ। দুখাদুখি করিয়া বলি-হ্হায়টাকে পূর্ণ করিয়া ফেলি। কিন্তু পথের আহ্বান 
হখন বাসে তখন লদ্দীছাড়। আর বসি৷ থাকিতে পারে না--আবার হৌড় আবার ঘৌড় ! 
একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি সমস্ত বিশ্ব জগংটা একটা পাক--ফেবলি ঘুরিতেছে 
__ঘোরাই বেল তাছার পরিখাম-যানবলোকও একটা পাক-_কেবলি রিয়া চলিতেছে 
তাহার পরিণাম কোথা? এইজন্তই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এই পাক হইতে 
কোনদতে বাহির ছইবার জক্ক এত চেষ্টা ফরিয়াছিলেন। সমস্ত ছাদ্রধ বাহির না হইলে 
একদনের বাহির হইবার জো নাই। জন্ম জগ্মা্তরের মধ্য দিয়া এই মানুহ খূর্নীতে 
ঘুহিয়া মরিতে হজ) তোমাদের বিভঞানের দতে আকাশের এক জারগার পাক খাইরা 
জগৎ অগণ্য এ্হতারার কলকিয়া উঠিগাছে_কোন কোন পণ্ডিত এরূপ বলে না? এই 
পাকের দধো অগপা চক্র _লক্ষত্রচক্র, সৌরচক, সংচক্র, জীবচক্র-এই পাকের বাহিরেই 
স্থির শান্তি। প্রাণটা সেইখালকার এক্স ছইছাত বাড়ার, কিন্তু ভীষণ জগতের টান 
তাছাকে আপনার অনন্ত বুর্ণয় বার বার টানিছ্া লব -রবীন্তরনাধ 


শী 





£ কি প্রস্জে£ 


গা" একমানকাল আল|দে বাঙালী বিতাড়নের লাঞ্ছনা নাদে বে অকথ্য জত্যাচার ও নি্৷তন চলিতেছে, 
বলাম সরঝ।র ও ভারত সরকার বে তাহার আবলান ঘটাইতে পারিতেছেন না, ইচা দেঘন দুঃখের 
মেইরকদ লক্ষার বিধহ। কিছুদিন হইতেই আস|ছে বাঙ্গালী বিশ্বে দধে সহে 'অতা!ডার ও জনাচারে 
আত্মপ্ৰকাশ করিতেছে। ভাহা-তিত্তিক প্রদেশ গঠন সম্পর্কে অনুলন্ধান ও নতগ্রকাশ করিবার দগ্তা ভারত সরকার 
বন সমিতি গঠন করেন, তখন তাষ! ব্দবলন্বন করিয়া এই বিশ্বেধ বর্যরতায পরিণতি লাভ করিয়াছিল এবং সেই 
অবস্থার প্রতিবাদ করাই ধহাদের কর্তবা ছিল, ও।ছ।দিগের মধোও কেহ কেছ বাঙ্গালী বিতাড়নে ঘোগ 
দিছাছিলেন। হু:খের বিষ স্দাদান সকার তাহাদিগকে মামলার সোপার্দ ফরেন নাই। 

এবার আবার অনমীহা ভাষাই স্যস!মের রাষ্ট্রতাহা হইবে কি না--এই প্রশ্ন লা 'দ1সাদের দিকে 
দিকে বাঙালীর প্রতি অকথ্য 'দত্যাচার চলিতেছে । কোন কোন স্থানে শাস্তিত্বাপনের জন্ম সেনাদলবে নিধৃত্র 
করিতে হইহাছে। টেন চলাচল অনিহমিত, গৃহ ভন্বীতৃত্ এবং বাঙ্গালীর! প্রন্ধত ছইতেছেন। নারীঘের উপর 
চরম অঅত্যাচারও হইছাছে। বে কোন সভ)ঙ।তির পক্ষে ইছা চরম লজ্জার বিবদ। স£) দেশের ইঠিছালে ইছার 
চেষে অবথাননীকর অর কোন কাধই হইতে পারে না। থে আলাথে হিন্ুর তীর্ষক্ষের্ কামন্ধণে গ্রাতি বৎসর 
লক্ষাধিক বাঙ্গালী মরনারী তীর্ঘবাত্া। করিয়া থাকেন, থে আ[সাৰ বাঙ্গ।লীর সংস্কৃতি ও আংাাত্মিকতার ক্ষেত্রে 
ধেমন রাজনীতি ক্ষেত্রেও প্রসিদ্ধি লাভ করিঘাছে ; যে অ।সাদ “চৈতন্তদ্েবেঃ পিতৃতৃদি, যে আলাম হইতে 
বিপনচন্ত্র পাল আ।লিহ। পরাধীন তাঁরতে শ্ব।ধীনডার বাসী প্রচার কঢিয়াছিলেন; থে আস ছইতে আগত 
বাঙ্গালী তার/কিশোর চৌধুরী কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারকের পের লাদিধে আসিয়া! সঙ্গাল গ্রহণ করি 
বিরাট নিঃস্বার্থ সমপরধাহের মোহান্ত হইয়া সন্ববাস হইরাছিলেন-_সেই আনামে থে আলাম বান্মালীদিগকে 
বিতাড়িত করিতে বর্ধরতার আশ্রয় লইতেছেন, ইছা সংস্কৃতি, শান্তি ও স্বাধীনতার পক্ষে আশস্বার কারণ। 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেছেক বলিছাছ্েন-_ন্দাসাদীদের কাজ পত্রে ঘারুন 'আঘাত। 
প্রায় শত্তবৎসএ কাল ভারতীয় নেতার! বিছিন্ন বিভক্ত ভারতকে জাতীকতার খারা মহাতারতে পরিণত করিবার 
দে শ্বপ্র ফল করিবার চেষ্টা করিং! আসিযাছেন__ছাত কি আদর সঙ্গীর স!মপ্রদ্যরিক স্বার্যচছেতু সেই শপ বার্থ 
করিয়৷--রাট্টরের একা লই করিয়া--জাতীঘ সংস্কৃতির সর্বনাশ করিত! রাষ্ট্রকে দুর্বল করিব ? থে সময়ে রাষ্ট্র বিপ, 
লেই সময়ে আমর! তাহীর বিপদ বৃদ্ধি করিম! নিছেদের সর্বনাল ডাকি আনিব! 

তারহীঘ সংস্কৃতি াধ্যাব্রিকতার উপর প্রতিষিত_ নেই জন্ক ভারতবর্ষ শাস্তির পরিবেশই সৃষ্টি করিতে 
চায়। সেই জন্রই তারও দহাঘানবের তীর্ঘক্ষে্র । পরাধীনতার শৃব্খলঘুক্ত ভারত আবার বিশ্বসতাহ তাহার শ্রেষ্ঠ 
আসন অধিকার করিবে। জর্তবাহ্জঞজরিভ সৃতাহায় বিপঞ্জ প্রতীটী ধন ভারতের সাহার) প্রার্থনা 
করিতেছে নেই সম তারও রাষ্ট্র জি কু স্বার্থে হিংসা উদ্ম ছইয়া তাহার স্বার্থ ভুলিয়া বহ তাহা (ইলে শুধু 
ভারতের পক্ষেই নহে, সণএ্র সত] জগতের পক্ষেই তাহ! অবল্যাণের কারণ ছইবে। আমরা ভারতীয় সংস্বাতি ও 
রাহী কোর পরিণতির কথা চিন্তা করিঘা দর্দাহত ছইযাছি। রাসদোহন হইতে রবীন্ত্নাথ, হরেকরনাধ হইতে 
শুচাহচত্র, স্বামী বিবেকানন্দ হইতে উঅরবিষ্ব-_বে সাধনার শিক্ষ। ও আদর্শ দিছা পিন্বাছেন আজ কি স্থাবীনতা 
লাভের পরে তারও তাহাই বিপর্জন দিধে? তারতীয় সংস্বতি কি বিবদমান বিশ্বে শান্তিদ্বাপনের সুযোগ হইতে 
যঞ্চিত হইবে? 

যে সময়ে তারতের প্রধানমন্ত্রী ভারতীয় আদর্শের আমর করিয়া আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বিভি্ দেশকে 
শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের আদর্শ গ্রহণ করিতে বলিতেছেন, সেই সময ভারত রা্ট্েরই একটি রাজো এই ধরণের 
হটল। দটিতেছে ইহ! আদাহের গণতাত্বিক ইতি ও হেশের সংহতিকেই বিপ্ করিবে এই আশঙ্কায় আদরা 
অত্যন্ত বিচলিত হুইয়ান্ধি। a 


€২ প্রবাসী? বানী 


শ্ীস্বকমল দাশপ্প্ 
[অ।ছকে বাঙালী এক গভীর সন্ধটেত্র সন্ধুঝীন--তার সন্মুখে অস্বিত্ব রক্ষার প্রশ্ন, তার সত্যতা 
সংস্কৃতি, পরিবর্ধন ও উতকর্থলাধনেত সমন্তা, তার দূর-নূরান্রে বিজ্ছিগ হওহার দরুণ, তার পরিচর্ধার পারস্পরিক 
ও ঘন্ষিতার অগ্রাব। শ্দূর অঠীতকাল থেকে বাঙালী বিশ্বমুধী, দৃরদুরান্তরে সে অভিযান করেছে, নীড় বেধেছে 
দূর প্রবাসে । বাণিজাঙত্রে লে গিছেছে দেশে দেশাস্তরে। ইংরেজ আগমনের পর বাঙলার শিক্ষিত সমান 
কর্ণস্বত্রে ছড়িয়ে পড়েছে সমগ্র ভারতুবর্ধে তথা বিশ্বের নানাস্থানে। অনেক অনুত্ত অঞ্চলে বাঙালী 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির পথপ্রদর্শক | কালক্রমে অ।স/দের ঘর তেতেছে, দ্বিখণ্ডিত ছতেছে বাংলাদেশ, কর্মক্ষেয়ে 
এসেছে তীব্র লংগ্রাম, সদগ্র জাতির শিক্পরে ঘনীভূত হতেছে সঙ্কট । পরস্পরকে জানার আছ বড় প্রয়োজন। 
এই প্রয়োজন উপলন্ধি করে *গণ্র-ভারতী” একদিন এই কথ 'জাবেগে বলেছিল; “বেখানে বাঙালী 
লেখানেই বাঙলা” ভারতের সর্বত্র সেদিন হাঙালী গভীর প্রতাংর আস্মপ্রতিষ্ঠা করেছিল, বিশ্বের বহদ্।নে 
তার বহনুহী প্রতিভার স্বাক্ষর রেতেছিল। আদর! জানিল| আজও এই বাঙলার সন্তান কোন দূর প্রবাসে 
প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছে, বিদেশের স।টিকে করে তুলেছে আর এক হাঙলা। আমরা 
আহ্বান জানাই লকলকে, বাঙলার বাইরে বাঙালীর কীতি, বাঙালীর গৌরব, বাঙালীর মছিদাকে ভরা 
শ্রকাশ করুন, বাঙালীর সন্মুখে তার আর এক ঝুশ্বর্ধের পরিচয় উদথ|টিত হোক, দূর নিট হোক। 
এই অধ্যায়ে নি্ষিততাবে প্রকাশিত হবে দুরনুরাস্তরের বাঙালীদের জীবনযাত্রা ও শিক্ষা-দীক্ষার 
ধারা, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও স্বাতস্স, পরিবেশ গ্রহণে পটুতা এবং স্বধীঘ্তাবোধ-বার কলে ঘেখা দেবে সহাহৃতি, 
ঘনিষ্ঠতা, একাবোধ ও পারস্পারিক সহসমিতা। ] 
বি শ লতাবীর প্রত্ম ভাগে যে সব বাঙালী লখনউ সংরকেই নিদেষের বর্মন্ল বলে গ্রহণ করেছিলেন 
কবি অভূলগ্রদাদ তদের অন্তত) ব্যারিষ্টারি করতে এসে প্রচুর অর্থ রোজগার ক'রলেন 
আবার লোকহিতে প্রচুর অর্থ বিলিয়ে দিলেন দৃশ্ছাতে। মাহুষ ছিলেবে ওদেশবাদীর কাছে এ, পি. সেন 
একজন বিরাট সনীধী--ধার ছার থেকে প্রাথা কোনদিন ব্যর্থ হরে ফিরে আসেনি। আজ বাঙালীর কঠ 
অভুলপ্রসাদের সঙ্গীত শেন যায় ন!--কিন্তু অবাঙালীরা তীর স্বতির উদ্দেশ্যে 4. P. 90 Bond ও A. P, 
৪৩০ Dall নাম রেখেই ক্ষান্ত হনি_১(০০i০১০২] 7:878৩ তীর প্রান্তর সৃষ্ঠি গড়ে রেখেছেন। লখনউ 
কোর্টে তার অলাধারণ সম্মান ছিল, আজও সেখানে শর প্রতিকৃতি টাঙিয়ে রেখেছেন Bar Ausocialion- 
এর সতোরা। কিন্তু তবু কবির মল পড়েছিল সুদল! মুল! শশ্ত স্তাদল! বাগুলার দিকে। তাই তীর বড 
শোনা গ্েছে_ 
“প্রবাসী চল্রে দেশে চল্‌ 
কোথায় পাবি এমন হাওয়া 
এমন গাঙের জল।” 
অতুলপ্রদাদকে কেন্র করে এফহল বুদ্ধিনীবী নবীন বাঙালী বাঙলার শিক্ষা! ও সংস্কৃতিকে তুলে ধরলেন 
সুধী সদাজে। সঙ্গীতে ও সাহিত্য ধারা ছিলেন তাঁদের মধ্যে রর্ভাটিপরদাদ, ছিরেহ্রনাখ লাঙ্টাল প্রভৃতি 


১৩৯৭] প্রবাসী বাঙালী ৬৫ 


কয়েকজন বিধত সদীতভের নাম উল্লেখধেগা । একছিকে লখনউ শিশ্ববিস্ভালহ অন্রদিকে 0০৮. Art 
College এই দুটিকে ৫ কে করে প্রত্তিতাবান বাঙালী লগা গাঁড় উঠলো) এ ছাড়া কালীবার়ী, রামরুফ 
2 দিশন সেবাশ্রন, বেঙ্গলী ক্লাব প্রভৃতি বিডিছ সক্মকে বেশ 
কারে বাওলার সংস্কৃতি ছড়িছে প'ড়লো। 
লংনউ বিশ্ববিডালরে বে লব কৃতি বাঙালী এক একটি 
দিকপাল হ'য়ে বহুছিন কৃতিত্ব ও লাফলোও সঙ্গে অধ্যাপনার 
কাজ ক'রেছেন ভাবের মধো কগ্েকজনের লাগ ভারত বিখ্যাত | 
শগীহ জানেন্রগম্ চক্রবত্তী ভাইসচ্যাল্সেলার ছয়ে খুব দক্ষতার 
পরিচহ দিয়েছিলেন। তার শ্থযোগ্যা পন্ধী শেষ জীবনে সঙ্্যাস 
গ্রহণ কারে গ্রথশেধ-মা লাম নিবে আলমোড়ার প্রযন্বাবন 
জ্মাশ্রন স্থাপন করেন। লখনউ বিশ্বধি্ালছের বিখাত 
নর্থনীতিবিধ. ডাঃ ব্রাধাকদল দুখোপাধা কিছুদিন 
ভাইলচাঞ্সেলারএর পদ অলঙ্কৃত করেন। এখনও তার কর্দদূল 
কতুলপ্রসাদ লেন লখনউ। কলিকাত৷ (শ্ববিগ্তালগ্জের ভাইলগ্যান্দেল।র উ্রনির্দল 
চক্র লিন লখনউ বিশ্ববিশ্ত'লয়এ ইংরিছি গাধার অধ্যাপক ছিলেন। ২। ছাড়া, ডাঃ রাধাকুদুদ দুখোপাধ্যার, 
ূ্জটিগ্রস।দ, উতুদতৃষণ, পনরেজ্রনাধ লেন, প্রীলন্মগোপাল চটে।পাধ্যা়, 8বিনহত্যণ ছাশগুপ, এপ 
মিত্র-এর সকলেই কীর্তিসাল ও খ্যাতিঘ।ন অধ্যাপক ব'লে স্বীকৃতি পেরেছেন | ঘূর্দটগ্রলাদের বহদুখ প্রতিভা 
নর্ধদলবিধিত । রবীষ্ত্রনাথ 'ও ধূর্মট প্রসাদের “সুর ও সঙ্গত" সঙ্গীত 
বিশারঘদের একটি মূল্যবান গ্রন্থ। বীরবলের গ্রিয় নিক ধর্চটিপ্রসাদের 
বুদ্দৃপ্ত মৌলিক র5ঃন| একরিন বাংল| তাহার প্রাণশক্তি এলেছিল। 
তার নতুন পরিচয়ের থে প্রয়োজন নেই--তা পুরালো "পরিচয় 
পত্রিকার পাতার পাও বাবে। এরপর উল্লেখযোগ্য নাম হোলে 
সুজরবাবুর। তিনি কিছুদিন পুরে হ্র্গত ছহেছেল। তার দনীধা 
সম্বন্ধে লখনউ বাঙালী মহলে নানাবিধ গল্প প্রচলিত ছে । বাঙালীর 
ছেলে, তুজগ্রদেশে শিক্ষকতা করতে সিয়ে প্রাহই মনে পড়তো 
বাঙল।দেশকে। লেবচারের সময় মাঝে মাকে চিৎকার ক'রে ধ'লে 
উঠতেন_"My 5৫৩% Bengal.” 
বাঙলার সংস্কৃতিকে রক্ষ। করার জার একটি বেজ গড়ে উঠলো 
গেট আর্ট কলেজএ ) ১৯২৫ সালে শিল্পী জসিতকুমার ছালমার 
এলেন এখানকার প্রিন্সিপাল হছে । খবর পেছে রবীস্্রনাধ লিখলেন, রাধাকুমুৰ মুখোপাধা।ম 
“লধনউ সছরে আম ধ্খন পেকে উঠবে তখন তোর এই ফল*লোলুপ দাদাকে মনে করিস ।* 
অধনীক্রনাথের কিরে পাওয়া ভারতীয় শিল্পফে এখানে বাচিয়ে রাখলেন অসিতকুনার । স্বীয় 
ললিতমোহন সেন, দীধীরেশ্বর সেন, শীচ্রিপ্রর় রায়চৌধুরী প্রভৃতি চিত্রশিল্পী ও তান্বর ভাবের জীবনের বরে 
শির গড়ে তুললেন এখান খেকে! .ললিতকলার 'ও' বেড়ে গেল লখনউ সহরে। অজও এখানকার 
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ভাট কলেজের প্রধান শিক্ষক বিখ্যাত শিল্পী প্রহ্ববীরর্জন খান্তরীর। তারই উৎসাছে শিল্পী জনিতিকুদারের 
লামে এখানে “হালৱার হল" হৈয়ী গোঁলো। শান্তিনিকেতনের শিল্র-3 ফুটে উঠলো! বাচলার বাইরে। 

বাঙালী ছেলেমেয়েদের বিশেষ ভাবে বাঙলার সৌন্বর্ধবোধ ও কৃষ্টি বঞ্জাঘ রেখে শিক্ষা দেবার 
উদ্দেশে এই শতাব্বীর প্রথম দ্বিক থেকেই এখানে করেকটি বিস্তালহ গ’ড়ে ওঠে। তার মধো ভুবিলি 
গার্লল কলেঞকেই সর্বশ্রেঠ আপন দেওহা চলে। বর্তঘানের বহু মারেত। শিক্ষালাত করেছিলেন এখান 
খেকে এবং এখন তাহের মেয়েরাও সেখানে প’ড়তে বাছ। অর্থের জৱাবে কিছু ফিছু. অসুবিধার 
মধ্যে পড়লেও দুবিলি গার্ল'গ কলেদ বাঙালীর এত বজায় রাখবার চেষ্টা করছেন। এ ছাড়! শশীহূবণ 
গালপি গল, বিষ্ঠান্ত কলেগ, এ]াংলো-বেঙ্গলী স্কুল, কুইন্স কণেজ প্রভৃতি ধাঙালী শবিক্ষ। প্রতিষ্ঠানগুলি 
বাঙালী ও অবাতালী ছেলেমেরেছের হুশিক্ষা দেবার চেষ্টা করে চলেছেন। লখনট সহরে গুটিকয়েক বাঙালী 
বাবল। প্রতিষ্ঠান অর্প-ধিদ্তর খ্যাতি লাস করেছেন। Se snd Sanyal ( contractors ) একলময় 
লমগ্র ঘুক্তপ্রদেশেই নিণেদের খ্যাতি বৃদ্ধি করেছিলেন। এখন সে প্রলার নান! কারণে ক্ষুধ ছয়ে এলেছে। 
তবুও ভারা বাঙালী বাবসাহীদের গর একথা স্বীকাধ। ইউনাইটেড, রিক্রিগারেটরস্‌ স্বদেশী তাণ্ডার, 
জ্রতৃ্চ বুক ছাউন্‌ প্রভৃতি বাহলাকেঙ্র এখানে মধ্যবিত্ত বাঙালীর হুনাম রক্ষ। ক'রে চণলেছে। 
বর্তমানে ধধনই সরে ধার! নতুন বাসা বেঁহেছেন তাদের অনেকেই গেন্টু!ল ভগ রিপার্চ ইনদটিটিউটুকে 
কেন্ত ক'রে বিজ্ঞানের গবেষণ|য লি আছেন। তীদের ওপর লখনউবাদীর বহু আশা, বহু তাস! 
এখানকার [91০07 ডা: বি, দুখা্ি অনেক বাঙালী প্রতিঠানের সঙ্গেই ভড়িত। রেলের চাকুরি নিয়ে 
বে সব মধাবিত্ত বাণ্ালী এদিক ওদিক থেকে এলেছেন--গাদের সংখ্যাও খুব কম নয়। নিগ্েরা আলাদা 
ভাবে ভ্র্গাপুজা করেন এবং আর পাচজনকে নিমন্ত্রণ করেন) তারা অল্প নিয়ে আছেন বিশেষ অতাব 
বোধ করেন না, কারণ প্রাণের প্রাচূর্ধে তরা তাদের দন। স্বন্দরবাগ, মৌলভীগঞ্চ, মডেল ছাউস, লজরঘাগ 
এসব দিককার বাঙালীর! বহু পুরাতন যালিন্ব। এবং লখনউঝেই দেশ দনে ফ’রে ওখানকার লোকেদের 
সঙ্গে মিশে আছেন। ছেলেদেয়েরা ধাঁগুলা বড় একটা, কেউ পঞ্চে না। তারা পরিবেশের চাপে পড়ে বেশীর 
তাগ সময় (ন্দিতেই কথা বলে। এক সঙ্গে বাঙালী চার পাচটি চুলের ছেলে নিজেদের দধো বিশুদ্ধ হিমিতে 
ধা বলছে এসব খুনে বার ফ'রতে ছয় না। অনেক ক্ষেত্রে মা-বাবার সঙ্গে তারা যে কথা বলে এবং 
ধা উত্তর পায় তার শতকরা ৩* তাগ দাত্র বাংলা শৰ। আরও দুঃখের কখ! বাঙল| অক্ষঃও অনেকে 
তাড়াতাড়ি লিখতে পারেন না তাই কিছু বাংলা লিখতে হ’লে বেবলাগরি অগ্চরেই লিখে নেন এ রকদ 
ছেলেও পেরেছি। এর প্রধান কারণ স্থলে আজকাল বাঙল! পড়ানে! হয় =1। বাঙালীর এত বজায় 
রাখবার চেষ্টা ক'রেছেন ছুটি মেবেছের কুল__দুখিলি ও শনতৃতশ। অথচ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে রবীক্র সঙ্গীত 
ও বৃত্যনাটোর বহল প্রচলন আছে এছানে। এমন কি ওষেশের ছেলেনেয়েরাও তাতে যোগ দের। 
শাঞ্কিনিকেতনের ললিঙকপ! ওয়েশবাসীর মনকে আকৃষ্ট ক’রেছে। 

থাদশাবাগ, নিউ হায়দরাবাদ, মহানগর প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক বাঙালীর বাড়ী ও গাড়ী 
আছে। তরুনী দেরের! বিকেলের দিকে একটু *্পন্ধিং* ক’রতে বান) *গ্জিং লব্মটি লখনউএর 
তাব|ডত্ববিন্মের লিদপ্থ অবদান। বিকেলে সেজেগুজে হতরৎগঞ্জে বেড়াতে বাওয়ার লাম 
পরঞ্িংং। উদ্ধ ও ইংরিজি মেশানো। একটি গালভর! বাকার মাত্র। শব্দটির মধ্যে কম বসের 
যাঙালী মেয়েদের প্রতি কোধাছ যেন একটি কটাক্ষ আছে। লেখাঁনে শীতকালে “কোনালিটিতে 


১৩১৭ ] প্রবাসী বাঙালী ৬৭ 


বালে খাজালী মেছেদের গরস কফি ও গরমের ছিলে ঠ1৩1 আইলভ্ীস খাওয়ার তি অনেকেই খেলে 
চলেন । হন্বরৎপঞ্জের পাশেই লালবাগ । এখানে করেক খর ধনেদি বাঙালী খাকেন। লালবাগের 
সার্বজনীন ছুর্গাপৃঙ। লখনউ-বাঙালী মহলের একট। গর্বের বিষহ) একসঙ্গে প্রা চার পাচ হাজার বাঙালী. 
অবাঙালী এতে বোগহান করেন। অসংখ্য ছেলেদেছে_-তাদের মা-বাবা, প্রিষ্বদন সকলের সঙ্গে আনন্দ 
উপভোগ ক’রছেন। নানান তাধার পুরন শোনা বাহ। লে এক অপূর্ব দৃশ্র। এই লালবাগে বাঙালীদের 
একটি দহিলা সমিতি আছে। দলে একটি শনিবার তরুণীরা একত্রিত ঝন্থগারানের নাহাদ্যকযে তাদের 
ক্ণতৎপরতা, স্বাধত্যাগ ও দান লখনউএর ইতিহালে স্বর্বাক্ষরে লেখ! থাকবে। জল ইত্ডিহা রেডিওতে 
কয় সংখ্যক বাঙালী শিল্পী আছেন--ধদিও নিহদিততাতে বাঙলা শ্োগ্াদ শোন| ধায় ন।। লাইট 
মিউপিকে কুথারী সুজাতা চক্রযতীর পূণ কঠ শুধু লখনউ নয় ভারতের নানা স্টেশন থেকেই শোন। 
যায়। তার কঠ জাদমরা রবীন সঙ্গীতও শুনেছি; সত্যিই শোনার মত, কিন্তু লখনউ লঙরের 
আর ক'জন শুনেছেন আলি ন। এটা বে(ধ হয় তার প্রাণের জিনিস, জনসভা বাক করার চগ্য নধর! 
জীবন বীমার কাঁজ নিয়েও কিছু বাঙালী এখানে এলেছিলেন। বাণ্ডালীর ল(দাছিক ভীবনে ভাবের 
দানও কম নয়। ছোট বড় আরও অনেক সঙ। সগিতি আছে ধীর) বাঙলার কৃষকে বজাছ রাখার চে 
ক’ঃছেন। তার মধো বেঙ্গলী ক্লাব ও সবুঞ্জ সঙ্গের নাদ উল্লেখধোগা। সুদ সত্ঘ গতি বৈশাখে বিপুল 
লমারোছে রধীন্জ জান্ত করেন। বয়সেও এরা। সুজ এবং কাচামতে একটু বামপন্থী --অর্থাৎ সবুদের 
গাছ কোথায় ধেন একটু লালের তাও আছে। এদের সাতা আলোচনার মুখপত্র “সমন্বয় মাসিক 
পত্রিকা প্রকাশ হবার আমিনের মধ্যেই নান। কারণে লুপ্ত ঘর. কিন্তু তার ভেতরে মুল্লিয়ানার ও সাধনার 
ঘধেষ্ট পরিচর পাওয়। গেছে। 

এমনি তাবেই কৃতিত্বে অক্বৃতিব্বে, হখে তুঃখে লখনউএয় বাঙালী জীবন এগিয়ে চ’লেছে। বিংশ 
লতাৰ্বীর প্রথদ দিকে থে জোয়ার একদিন দু'কূল ভালিছে নিযে পিরেছিল লে আজ স্রিমিত। তৰু তার! 
বাঙালী, সে গর্ববোধ তাদের আাছে--শুবু সভালদিতিতে আছ আর শোনা যায় না লখনউ-কবির 'দদরগীতি 
-"মোহের গরব মোদের আশা, আ-মরি বাঙলা তাহা ।* 








গবীর রাত্রে যাড়ীর লকলের ঘুদ ডেগ্গে গেল এক অপূর্ব বাজন| গুনে। ধ্বনিট। 
আ|ন্ছে বে ঘরে পিয়ানো থাকে দেই ঘর থেকে। 

কে বাছাচ্চে এ আশ্চর্য) সুর? সকলে মুখ চাওহাচাও'ি করে। 

চটে গিয়ে সকলে দেখে বাড়ীর বছর দশেকের ছেলে হাল ( Eুৎ৷এ৫] ) চদংফ্কার 
পিয়ানো বাছাচে। 

__"কোধায৷ শিখলি তুই এ সর ”--বিশ্বয্ে প্রশ্ন করলে সকলে ছাণ্ডেলকে। 

জা আমি বলতে পারি না, বাঞ্গাবার ইচ্ছে হোল, তাই খুদ থেকে উঠে 
চুপি চুপি বাজাতে এসেছি । বেছিকে হাত চলে হাত চালা ভ্ি,--স্থর ত জানি না।" 

এ গ্রতিতা চাপ। রইল না, জগতে ছড়িয়ে পড়ল সেই শিশুর নাদ। বিস্মিত জগৎ 
বাও স্ধ।ভরে স্মরণ, করে লঙ্গীত-জইা ছাণ্ডেলকে। 


শী 











AY 


(শালে ধখন সদ্বিশ্বাল হুশ্রাপা তখন অন্ধবিশ্বাস ছাড়লে শৃন্তের প্রকোপ অপ্রঠিকার্ধ; এবং 
তহন্ষপ অবস্থাই বৈনাশিক নিন্দনীত নচ, বরঞ তার জলম সাহস মনীযীর মতো সাধ্রও 
অচুকরধীর। অগত্যা! সংস্কারমুক্তি আজ সত্যাগ্রতের অগ্রগণা ; এহং ছুরাশার অভাবে আমি সর্বনাশের 
বিভীষিক! দেখি না, পুরুষকারের প্রয়োজন বোধ করি।" ( হুদায ও কালপুরুষ : হবীন্রনাধ দত) বিরল 
উক্তিটির লট স্বধীজ্রনাখ ও স্বজীবনেও সফল চয়েছিলেন। অর্থ।ৎ খে পুরুষকারের প্রন্োজন ডিনি যোধ 
করেছিলেন নিজ জীবনে তিনি তাই ছতে পেরেছিলেন। 
তিনি সঙ্বিশ্বাগে একান্ত হিঃ ছিলেন_তার আগ্চোপাজ সাচিচা জীবন এ সত্যের স্বাক্ষর বহন 
করে! লদ্বিশ্বানকে লালন করতে কী রকদ দৃঢ় তির প্ররোজন তার উপলব্ধি খুব কদ লোকেরই 
আছে। ঠিক একারণেই একথাটি বলতে আমার বিন্দুমাত্র দিব! নেই বে, বাংল। সাছিতোর হাটে অনেক 
নামই গুঞ্রিত ছয়। অনেক নাদ নিরে প্রকাশক দছলের বেনেশ্বাবের জোয়ার ভাটা চলে, অনেক নাদ 
নিয়ে লাহিত) পত্রের সম্পাষকের) বিশ্বাসাহিত্যের পর্ধাযে তথা শাশ্বত সাছিতে॥র ষর্থাদায় উদ্থীত করার নির্লজ্জ 
প্রয়াস করেন কিনা আঙ্গুলে গণনা করা মায় সে ক"ঙনকে খাদের সত্যিই সদ্বিশ্বাস ছিল এবং আছে। 
নাষিস্বাগ আতত হয় অখণ্ড জীবন দিয়ে। হৃযীন্্নাথ সে বিলেছের মধ্যে জগ্ততম। লালিত্যের টুল সন্ভারে 
অনেকের প্রাণে পুলকের সঞ্চার ছয় ভাতে জনশ্রিততা রোপা প্রাপ্তি ঘটে। সুদীশ্রনাথ অভিগ্রযরে সে 
পথ এড়িয়ে চলেছেন চিরকাল । তাঁর এড়িয়ে চলার পথ ছিল খত, বলি, নি:সঙ্গ এবং মোছথজিত। তিনি 
নিজ অন্যের উচ্চকক্ষে উপনীত হবার প্রতিটি শ্ুঃকে অর্জন করেছিলেন ছ্ণ নিঠ। দিয়ে। গৌ্ররলের 
পরিপূর্ণ তাপ ছিল তার মে প্রতিটি অর্দনের। পুরুষকার যিনি, তিনিই লি:ল | মববীভ্রন!থ সপ্ত চেতনায় 
নিঃসঙ্গ ছিলেন। 
বিদ্যাত সলিলিটর গোঁড়া সংস্কৃত পণ্ডিত হীরেজ্ুলাখ দের পুত্র এবং বিখ্যাত আভিনেত| 'অমনরেন্র- 
নাধ দত্তের ন্রাতম্পুত্র স্ুধীজ্নাথ ১৯৯১ সালের ৩*শে অক্টোবর কলকাতার ডগ্মগ্রহণ করেন। বেনারল 
অনি বেশান্ত বিস্তালয় এবং কলফাত! স্বটিশচার্চ্দ কলেজে ভার ছাত্রদীবন কাটে। ১৯২৯ লালে যখন 
ক্ষবিগুর তার দূরপ্রাচ্য ও অ,দেরিকা ভ্র্ণে বের হন তরুণ অৎচ বুদ্ধি ও জানে তীক্ষ গরধীজ্রনাধ সঙ্গে 
গ্লিয়েছিলেন। ইউরোপীয় সাছিতের সংগে তার রীতিদত ধর্ল্ঠ পরিচিতি ছিল। ফলে বিশববৃষ্টির উচ্জল 
আলে!ক তাকে অনেকখানি আপন চিন্তার সংস্কারমুক্তি আনতে সাঃাধ্য করেছিল এবং সে চিন্তার 
পরিধিও ছিল ব্যাপকভাবে গ্রলারিত। হবীশ্রনাথ ভার পিতার প্রহিষঠানে ধোগ ছিলেন এবং পরে 
বীমাগ্রতিঠানে কাঝও করেছিলেন। কিন্তু কোথ|ও শ্বস্ত ন! পেয়ে তিনি সাহিত্যে ডুব দিলেন। 
১৯৩৪ সালে তিনি বিখ্যাত মালিক ‘পঢঃচিয’ বের করলেন। গার সম্পাদনার “পরিচয়ের ক্লাসিক 
চরিত্র অধিত হয়েছিল। “পরিচয়! সম্পাদনায় গার সুগভীর নিষ্ঠা এবং পঢ় প্রত্যর লাছিতাপজ সম্পাদনা 
ক্ষেত্রে একটি অবিল্মরসীয় এবং শিক্ষনীয় জদালোকবতিক|। এলিযটের ‘0৮j৩৮১০০-'এর দতো একাগলেও 
লিখবার অক্কে ধরকার হত পাণ্ডিত) তীক্ষবদ্ধি এবং ধারালো ধুজি॥ প্রথদ বিশ্বধুদ্ধাবলানে তিনি 
“কিটলম্যানে' সহকারী সম্পাদক হিসেবে কাজ আরম্ভ করেন। ১৯৪৮ সালে ঘামোধর ভ্যালি কর্পোরেশনে 


১৩৬৭] দেশবিদেশ ৬৯ 


প্রিন্দিপাল ইন্করদেশন অক্কিদার চিসেবে যোগ ছেন। সেখ!ন পেকে অসলর নিয়ে তিনি হাদবপুত বিশ্ববিদ্য।লছে 
তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপনাত ব্রতী হন) ১৯৫৭-৫৮ সালে চিকাগো হিশ্বধিস্তলতে ভিছিটিং এফেলর হিলেবে 
তিনি কাজ করেছিলেন। ২৫শে ডুন শনির (১৯৬) উনবাট বছর বয়সে তিনি শেহনি:স্বাল ত্যাগ করেন । 

গার রচনা ২ কাবা গ্রন্থদন্ঃ--“তম্বী’, “অর্কেষ্ট”, ‘ক্রন্থলী’, “সংস/১ ‘উৱর দ্ান্তনী', শী” এবং 
অনুবাদ কবিতাগ্রস্থ ‘গ্রতিধ্বনি’। প্রবন্ধ পুস্তক £ ‘স্বপত’ এবং ‘কুলার ও কালপুরুঘ। 

যেহেতু স্থধীস্নাথ পুরুষকার ছিলেন এবং সেহেহু দন সাকলে।ঃ প্রতিটি ধাপে পূর্ণতার নিফষে 
লাত করেছিলেন, তখন এটা পরিত্ন সত্য থে তিনি আপন স্বাযের জোরে বাংলা গপ্তে এবং পে অন্ত ছিলেন। 
এমনধারা অভিযানে তাকে তাই লহতে ক্ষতবিক্ষত করতে পারেনি হে তিনি অভিমাত্রহ দুর্বোধ্য বাকোর অন্তরালে 
নিজের চিন্তার অপঘঘকে বোধ করতে চেয়েছিলেন | হুীশ্রনাধ মলে করছেন, 'বুল বুদ্ধির সাদাপ্রীকরুণ সব 
সময়ে সতোর লাগাল পা নাঃ এবং সাধারণই বিজ্ঞানের মনিষ্ট বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিচারে ব্যাপক সিদ্ধান্বের 
দুল সরল সিদ্ধান্তের চেয়ে বেী।' (উক্তি ও উপলন্ধি)। লস চিতবৃত্বি ঠার ধারে কাছে খেষতে পারেনি এবং 
চিন্তার ধেখানে গভীরে বায!র কথা তিনি সেখানে সিহছেন। এর জগ্ে তিনি আব্মদর্শনের চরম উৎকর্ষ অর্জনে 
অতি ঘরধান হওয়ার গীতি আনবার চেষ্টা করেছেন। ফলে এই অস্ততে|হন মনোধুতি পরিহার করা তিনি 
ছরাংস্বকে অর্জন করার দুর্ষোধা পরিঘণ্ডল গড়েছেন। এটা তার স্মবভাব-চর্চারই পরিণতি। এজক্টে লিখেছেন 
প্রযোজনের তুলনায় অনেক কছ। অধঠ হখন প্রকাশ করেছেন, কোথাও তিনি গলতি রাখেন নি এতটুকু 
বুদ্ধিজীবী সততা বে দেশের জন-সান্তোষ উৎপাধনের বিরূপ অপবর্ধণে পল(তফ, সুধীস্থনাগ ভার প্রতিষ্ঠা করে 
গিয়েছেন। 

এ অনগ সফলতা এ ছুঃসাহসিকতার লক্ষণ। বিশেষ করে কাব্যের ক্ষেত্রে । রবীন্র পরিদণ্ডলের বাখু 
আলো। তিনি গ্রহণ করেছেন, কিন্তু সুধীত্র-স্বাক্ষর উল স্পষ্ট । রবীজ্রন।খও তা স্বীকার করেছেন। ভাবার 
যলিষ্ঠচা তার সনের আস্মীয়। ঘোহেতু দন ছিল দৃঢ়, চেতনার ভিটে অপল চিত্রকর স্বাক্ষর ছিল ন! লেহেকু 
কবিতার সঘগ্র শরীরে ছিল তুর্ণান্ব বৈশাখী কুত্তা । ওার কবিতা-পাঠ লে কৃত্রনিলাঘের প্রতিনিধি । এখানে 
উদ্ধৃতির অবকাশ কদ। নাহলে দেখালে! ফেত। মনের রুখে তিনি চড়েছিলেন। লে মনন সহন অধিকারকে 
ব্বীকার করেনি বলে অখণ্ড অগ্রলরতা ছিল তার পুরস্কার । এ বিষয়ে পণ্ডিত কবি সমালোচক সঞ্চয় ভট্টাচাধ 
বলেছেন: এ দুঃনাছন তারুণোর আবেগে ক্ষণকীবী নহ, ক্রমোপ্রত হচ্ছে দৃঢ়, চেতনার ঠৈত্যর তল স্বান-কাল- 
ব্যাপী, একটি শাশ্বত জীবনের ভৈবৈতায বা দন্দধৃযযুতে জকাতর।’ (আধুনিক কবিতার তূষিক।)। 

তার গঞ্জ সম্পর্কেও কিছু বলবার জাছে। রবীশ্রানাথ বেন এমধ চৌধুরীর দ্বারা প্রভাবিত ছিলেন, 
সথধীন্রলাথ ছিলেন না মোটেই তা ভাবার ব্যাপারে । সেখানে একক এবং সমৃদ্ধ প্রমথ চৌধুরীর ভাবাকে দননরূপে 
বাবহার করতে চাইলেও ববিচ্েদ্বের অভাব তাতে বখেষ্ট। কিন্ধু সুবীজ্রসাখের গড্তরী তির ভাঙা ম বিচ্ছেদের 
বিরল চরিত্র পেয়েছে। এ বিষয়ে তার পথিরুৎ কেউ নন। জটিল দীবনে বাদ করে চিন্ত। জটিল ছলে কিছু 
বলবার নেই। কিন্তু সে জটিল চিন্ত ঘি মুক্রির শক্ত রজ্ছু ধরে অতিকথনকে বর্জন করে পরিমিত চরিত্র অজন 
করতে পারে লে সাফল্যে বে কোন ব্যক্তির পক্ষে হর্ধোৎকুল্প হওয়ার অদীম অবকাশ রয়েছে) তীর উক্তি 
উদ্ধ তিতুল) : ধার চিৎপ্রফট বত অসামা্ত, তিনি ঘি ততোধিক নৈবাত্তিক হতে পারেন, তবে ওর আাত্মগ্রকাশ্মের 
আশ বিদত্বন1। পক্ষান্তরে অহংকারবিশ্ব তির অনন্ত উপাহ বিনা প্রশ্নে অবগতির আজ্ঞা পালন; এবং অবগতি 
ঘেহেছু কান্তিক, তাই তার বিজ্ঞাপন স্যার অনন্তব ১ সুখীস্নাথ নিঠারসংগে ত! পালন করেছেন শেষ পর্যযত'। 
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প্রথ্যাত বিদ্যানী লা্য়ে 

প্রখ্যাত বিজ্ঞানী দান হল লাউছে কিছুদিন পূর্বে এক মোটর তু্টিনায় প্রাণত্যাগ করেছেন। বিশ্বের 
প্রথদশ্রইীর পেপ[র্থবিজ্ঞানীদের অন্তত্রদ ছিলেন লাউয়ে পদার্থবিজ্ঞানে ডিফ্া!রকৃপন, ইন্টার- 
ফেরারেন্ন উত]াহি ব্যিহে ভার অবদান অসাঙান্ত। ১৯১২ সালে তিনি কেলাসের সারা একদ,রশিরে 
ইন্টারকেছাত্পে আ(বিক|র করেন এবং তীর এই অননালাধারণ আবিষ্কারের জলে ১৯৪১ সালে তাকে 
নোবেল পূর্ত প্রদান কা ছুই। 

১৮২৯ প্রস্টাব্দে মান্দ্র ওন লাউ্ে শ্ুগ্রহণ করেন। ছোটবেলা! থেকেই বিজ্ঞান বিষয়ে ভার অসীদ 
আওগ্রচ ছিল। ১৯৭৮ সালে তিনি শ্লাসবার্গ থেকে স্কুল কাইগ্লাল পরীক্ষার উত্তীণ হন। গটিনজেন ও 
দিউনিক বিশ্ববিদ্তালতে শিক্ষা) গ্র€ণের পর ১৯*২ সালে তিনি বার্লিনে বিশ্বতিষ্ত পদার্থ বিজ্ঞ।নী মাল্স 
প্রাশ্বের অধীনে গবেষণা করার ধরে আলেন। ১৯৯৩ সালে তিনি ডক্টরেট ডিগ্রী লাঙ করেন। 

১৯"৯ সালে লাউে মিউনিক গবেধণ|গারে অধ্যাপক লমারকে্ডএর সহ্কাণীয়পে যোগান 
ফরেন। এখানে হলে তিনি প্রথধ শ্রেণীর গবেষকমণ্ডলীর সঙ্গ লাভ করেন এবং এক্স রশ্মির ব্যতিসয়ণ ও 
অপংক্ষেপন সাজান গলেষণাঘ নিয় পেকে বহু উল্লেখবে।প্য আবিষ্কার করেন। দ্বিতীক্ মহাযুদ্ধে জার্মানীর 
পরাজছের শর অটো ছন, ছাইট সেনবার্গ ও সন্তান প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞানীদের সঙ্গে লাউয়ে-কে ইংলতে 
কিছুকাল লদরবন্নী রাখা ছুহেছিল। ১৯৪৬ সালে বন্দীদশা থেকে দুক্তিলাতের পর তিনি গটিনঝেনে 
ফাইজার উইলঘে টন্হিটিউট ফর কিডিফল-এ সহকারী অধিকর্তা এবং গাটনজেন বিশ্ববিষালয়ে অবৈতনিক 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। ১১৫১ সালে তিনি ফিট ছেবার ইন্রিটিউটের অধিকর্তার দাসত্ব গ্রহণ 
করেন এবং ১৯৫৯ লালে তিনি অবসর গহণ করেন। কিছু ইন্দ্রউটের প্রশাসনিক কাঙ্দ থেকে অবলর 
নিলেও তিনি গবেষণ। কাছে তরুণ গবেবক ও সহকর্মীদের উৎসা্ ও উপদেশ দান করছিলেন জীযনের 
শেষদিন পর্য্যন্ত । 

মাস তন লাউয়ে শুধু একজন সর্বত্বানীয বিজ্ঞানী ছিলেন না, মাছষ হিসাবেও তিনি ছিলেন 
মহং। বিজ্ঞানীদের সাস্বর্দাতিক সংঘধদ্ধতাঘ ওঁর দৃঢ় বিশ্বাদ ছিল এবং তিনি ছিলেন মানবতার এক পরদ 
পূল্জারী। 
নেহেরু পত্রাহলী 

ভারতের প্রধান মহতী শ্রীগহরলাল নেহেফর লেখা কতকগুলি চিঠিপত্রের একটি সংগ্রহ লোপ্টবর 
মানের প্রথমদিকে আদেরিকায় প্রকাশিত ছবে। প্রীনেহ্ককে লেখ! কতকগুলি চিঠিও এই লংগ্রহ্র 
অন্ত ছবে। নাসেহিকার এ. আই. এস. পাবলিশিং হাউস পুস্তকটি প্রকাশ করবেন) 

পুরাতন *পত্রগুজ্ছ নাদ দিছে ১৯৫৮ সালে তারতে বইটি প্রকাশিত হয়েছিল। প্রায় ৪৮ 
শব্যাধণী এই পুস্তকে সজিখেশিত করা ছয়েছে। প্রধান সী নেছের, গান্ধিদী, রবীন্ুনাধ, নেতা হ্বতাষন্র, 
আানিবেলান, দিনা, দহ্স্থৰ ইকবাল, জর্জ বাার্শ, রজতেণ্ট, নাও সে তুং এবং আ|রো অনেক বিশিধ 
ব্যক্তির ভাবধারা, ভাবাবেগ, শা, ক্আকাধা, বিচার-বিৰেচলা প্রতিষ্লিত হয়েছে এর দধো ! মাঝে নাকে 
পাৱটীকার এর কিছু কিছু ব্যাখ্যাও দেওয়া ছত্েছে। 


ক্রীড়ীমোদী 
বেলার মাঠে সত্যাগ্রথ ব! বয়কট 
গ্রহ, বযকট ব! ধর্মঘট রাজনৈতিক আন্দেলনেরট অঙগীভৃত । সমোন্তিক আন্দোলনের কোন 
খুলে আঅবন্থাঘও কগন এরা এলে হাভিরহহ। কিন্তু পেলাদুলে:র ক্ষেত্রে এনের কপ প্‌র্সো 
কথ: ও শোনা ঘায়নি। জাদ তাও হল। খেল'র নাঠে বহকট প্রথা পুবেপুরি দেপা ছিছেছে | দেফ'যীর খেলা 
পরিচালনায় অসপ্ধই হয়ে ন॥মেডান স্পোটিং ছল সর্বপ্রথম “বহকটকে” বেলার বাঠে প্রবেশপত্র রেয। 
কিন্তু তারপর থেকে “য্থকট” বোধ হত ফ্রঘানের মা! ফাটাতে পাংেনি। মচছনেত'ন দলের পর মোহনবাগান 
তারপর ইঠবেছল ক্লাবের সঙ ও লমর্থক দল খেলা দেখ। “বকট” করেছেন। ডালি না তোপার গিয়ে 
এর শেষ হবে। সহ্য-লদর্ঘক-কুল খেলা দেখ। “বহক” করলেও খেল। বিন্ধ বন্ধ গাঁকেনি। খেলার 
ছিলে সহ্য-সমর্ধক দল মাঠে ছাঞ্রি থাকেনি) মাঠের হাইরে থেকে গার মাই এক এর বিশুদ্ধ হিক্ষোত 
প্রদর্শন ফরেন ফলে সচা-সদর্থকদের উপস্থিতি যাতিযিকেই ছ+মেডান স্পোটিং, ঘোহনবাগান 'ও ইঠবেঙ্গল 
দলের কয়েকটি খেল। ছরেছে। বর্পকশুষ্ঠ গ্যালারী খেলোছাড়দের মনে কোন প্রতিক্রিার সৃষ্টি করেছে 
কিমা জানিন/ তবে কল-কোলাছলের বাইরে মাঠের নিশ্বন্ধ রূপটি কেমন বেন বেমানান ঠেকেছে। 
কলকাতায় ছুটল খেলার এক বিশেষ রূপ ও গ্রবা মাছে । ফুটবল খেলেন বাইশগন খেলোয়াড়। কিন্ত 
এই খেলাকে লানারদে মণ্ডিত করে--উপতোগ্য করে তোলেন মাঠের অগনিত দর্শক ও লদ্থক দল । তাদের 
কলকোলাংল সাঃ! মাঠে প্রাণ-চাঞ্চলোর ডোগা'র বইবে দেৱ। এপেকেই খেলোযাঢেরাও পান উৎসাহ 
ও উন্মাদ"! কিন্তু দাঠের চিরাচরিত এই ক্বপটির অন্ত! হলেই কেমন বেল খাপছাড়া, বেমানান মলে ৪য়) 
দর্শব-সমর্থকহের খেল! বহকট ও বিক্ষোভ জাই এফ এর কর্মকর্তাদের মনে কতশ।নি প্রতিক্রিয়া 
এনেছে সেই কথা তাববার বিধয্ন। যোগ্য ও ক্ষ রেছ্ারী খেলা সপরিচালনা করুন--খেলার মাঠে 
খেলোছাড়ী মনোভাব ও শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া! বিরাজ করুক এটা ক্রীড়ামোদী মাত্রেই ফাদ্য। আশাকরি 
আই এক এ সেই দৃষ্িঙ্গীতে বিচার করে হখাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করতে প্রন্বাসী হবেন। খেলার 
মাঠকে দিলন তীর্থ বল! চলে। পায়স্পয়িক গীতি ও সৌহার্চ্দোর ওপর তর করে এই ছিলন তীর্থের বনিয়াগ 
সৃষ্টি। অবাঞ্ছিত কোন ছটনায় অথ) কার্যকলাপে এই বনিয়াযে ঘাতে- না! কোন ফাটল ধরে তার ছন্ত 
খেলোয়াড়, পরিচালক, ঘর্শক ও ্রীড়াঘোষী সকলকেই সচেষ্ট থাকতে হবে। 
. . . . 
ভিদুখী লীগ প্রতিযোগিত। 
মহমেডান স্পোটিং, মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল--এই তিন দলের দধোই এবারকার প্রথম ডিডিলন 
ফুটবল লীগের চ্যাল্পিয়নশিপ সীঘাবদ্ধ রয়েছে। শেষ পান্ত কোন্দপের ভাপো যে বিডচীর দরযদ।লঃ অসিত 
হবে তা বলা সুকঠিন। লীগ প্রতিধোগিত) প্রায় সমাত্তিপধ্যারে। বর্তমানে লীগ কোঠায় এই তিনটি 
হলের অবস্থান ও পয়েন্টের বাবধান পত্যিই উৎলাহ-ব্যপ্রক । একটি ঘল এক পর্ছেষ্ট ছায়ালে প্রতিদন্থী অপর 
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ছুটি দলের ভগো ত। ঘোগ ৪চ্ছে। এই উষ|ন-পতনের মধ্য দিতেই শেষ পর্যন্ত একটি হল বিজয়ী মুকুট মাথার 
করে বেরিয়ে অ|লবে। 

তবে এই তিনটি দলের দবো মোহনবাগান ও ইষ্বেঙ্গল দলের শক্তি অনেকাংশে ক্ষু হয়েছে । আসত 
রোম অলিম্পিকের জর এই ছুই দলের করেকছল্‌ খ]]হনাদ। খেলেহাডড সম্প্রতি ছাছদ্রাবাদে শিক্ষা শিবিরে 
যোগনান করেছেন। গুদের বদলে যে লব তরুণ ও নবাগত খেলোয়াড়ের খেলছেন তারা ঘদি নিজ নিএ 
দলের মর্যাদা অক্ষুধ রাখতে ও অভিলাষ পূর্ণ করতে পারেন তাহলে নেটাই হবে তাদের বিশেষ 
কৃতিত্বের কথ।। 


. 
মীল ক্রেজার উইন্থসওন বিঙ্রয়ী 

অই্্রেলিয়ার তরুণ টেনিল-খেলোঃাড় নীল ক্রেহার এবারের উইন্বপড়ন বিদ্রয়ীর অখ্য। লাও করেছেন। 
ফাইন্রালে তিনি স্বদেণীর রড় লেডাঃকে পরামিত করে বিশ্বের জপেশ|দারী টেনিস প্রতিঘোগিতার সবচেয়ে 
গৌরবময় দশ্মনের অধিকারী হয়েছেন। এর আগে ক্রেছারের গল।ঘ উইস্বলড়ন বিঅগ্রীর মাল! দোলেনি। 
জবিশ্যি রড় লেভার এবার নিহে উপরুর্পরি দুবছর উইম্বলডন রাপ/র-ছালি হথেছেন। এই ছুই বীরহোষ্ধা 
ফাইগ্রাল খেল।টিও নাকি খুব প্রতিদ্বন্বচানূলক ও উচ্চ পর্ধ্যাছের হয়েছিল । কিন্তু শেষ পান্ত লেতারকে 
৬-৪, ৩.৬, ৯-৭৮ ৭78 সেটে ছার দানতে হয়। 

উইকথলঙনে ভারতের একম| আশ! ছিল রাঘনাধন কৃষ্কান। কিন্তু দে কাশ সফল হালি 
সেমিফাইনালে তিনি ফেদ!রের কাছে পরাছিত হন । 


° ক 
অলিম্পিকে ভারতীয় দল 
রোদ অলিম্পিকে ভারতের এখলেটিকদ, হকি ও ছুটযল হলের যোগদান সুনিশ্চিত । কিন্তু অন্যান 


প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভারতীহ় ছল গঠনে সমন্ত! দেখা দিরেছে। সাতার, মুষ্টি, তারোত্তলোন, হুডি 
প্রভৃতি দল গঠনে আধিক সমন্তা নাকি প্রকট ছয়ে উঠেছে। এ ব্যাপারে পুরোপুরি সরকারী জনকৃল) 
পাওয়া গেলে হয়ত সমস্যার সমাধান হতে পারে। 


5 
ইংলিশ চ্যানেলে বাঙ্গালীর মেল 
বিলি বাটলিন আনযোদিত আব্বর্জাতিক ইংলিশ চ্যানেলে দাবার বাঙ্গালীর গেল! হচ্ছে। এরা 


সকলেই প্রতিযোরী। ইংলিশ চ্যানেল উত্তরনে সাক্ন্যলাতকারী ব্রজ্ধেন দাস ও আরতি সাহা 
(বর্তদানে গু ) ছাড়াও এবার আছেন শচীন নাগ, নিমাই ধত ও লীলা ব্যানাহ্জী। শচীন নাগ বাংল! ও 
ভারতের একজন কীতিদান ন'তার। এশিয়ান গেষল ও দুৰারের বিশ্ব অলিম্পিকে ইনি ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করেছেন। তরুণ সাতার নিদাই দত্ত দূরপাল্লার সতারে ইতিমধোই বিশেষ সুনাম অর্জন 
করেছেল। লীগ! ব্যানার! (পূর্তে ছিলেন চ্যাটার্জ!) তিনটি সন্তানের জননী এবং পুরোপুরি গৃহিনী । 
বিয়ের আগে তিনি ছিলেন একজন প্রখ্যাতনায়ী সাতাক্ক । সুতরাং দীর্ঘকাল অনগ্যাসের পর তিনি এক 
ছুঃসাছুমিক পরীক্ষার সামনে এল দ।ড়িছেছেন। 

নতুন অতিষানকারীঘের না্ল্য ছানাই। এর] সফল হলেই ইংলিশ চ্যানেল--বিদয়ে বাংলা 
ও বাঙ্গালীর একরঙ্কদ একচেটিয়। অধিকার জরন্মাবে। 








জানন 
কাত বদলির পকি 


দির্মথেতে পা দিলি এিতারে বার্ড বদন! 
পিসের বি নি, s0f)y নত nf কন) 
AWOT বনু খোজে 
উস উর্দপ্রেঘজ 
বটি এরি PEE AVA লী AG | 


Ta Gon’ ৫ শে A এন 
শপসুদ্থা শাকিবনে গতি ধুলি ঘঠগনী। 
EY টি 
পীর ভিন গীত, 
হু দি বিরান শিবের গেওনী॥ 


ধের দু বেত Nay উনানোগ fear! 
ANNES TF sa a নি arp: 
bro একের 
এতো দিৰিন কেরে, 
বনী ইবদূরদ মুতের কে দিন পর ॥ 


১১৯ সৌর 


ও ধান 


£ বীর পাটি৮৭০/ 


রবীআ্্রনাথ ও প্রোচীন সাহিত্য 
শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর দেন 


[রবীস্রনাণ রসমষ্টা কহ, রসগ্রাহী লমালোচক, বিশ্ববরেপা মন'বী ও ক্রান্তণী খবি। “ঃবীন্-পঠচক্র' 
পর্যায়ে বিভিন্ন লেখক রবীশ্াতের ঘনীধার বিচিত্র ধার সম্পর্কে বআলোচন। করিবেন । রবীশ্্র-প্রতিভার এক 
একটি (বিশিষ্ট দিক সম্পর্কে প্রত্যেক সংখ্যা ত্র ভাবে আলোচন! হইবে | এইস্গপ আলোচনার মধ্য দিয়াই 
আম বাংলার সাধনার উত্তর! দ্বিকারা রবীহ্ুনাপের সঙ্গে, ভারতের অস্তরান্মার বানীমূর্তি রহীশ্রানাখের সঙ্গে ও 
দানব রবীন্্রলাখের সমে পরিচিত হইতে পারিব। =-সম্পাদক, গন্দ-তারতী । ] 


বৎসর দেশে-বিদেশে রধীস্রলাখের শতবাধিক উৎপবের গ্রস্থত্িপর্ধর চলিছাছে। রবীশ্থনাথ অর 

শতান্বীরও ধিক কাল অক্রান্ততাবে বঙ্গবানীর সেবা করিহ! আমাদিগকে আনন্দ পরিবেশন ও 
কল্যাণের পধ নির্দেশ করিয়াছেন। গাতার বিচিত্র ও বিশ্বতোদুখ প্রতি, তাহার অপূর্ক-নির্্াণ-ক্ষদ। 
প্রভা, তাহার অনশ্রসাধারণ দনীধা ও প্রবল বাক্রিত্ব সদগ্র পৃথিবীর চোখে এক বিরাট যিন্ব॥। তিনি 
বেন এক মছাসদুদ্র যেখানে “বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা” আলিহা! মিলিত ছইযাছে,_তিনি যেন এক 
বিশাল বনম্পতি যাহা স্থদেশের খুত্বিকা হইতে রস আহরণ করি! দিগ দিগপ্বে শ।খ/-প্রশাখ। মেলি৷ 
ধর়িছ্াছে। হিলি লমগ্র বান্বালী জাতিকে, লমগ্র ভারতসাসীকে এবং নিখিল বিশ্বের সমস্ত মামুযকে 
পরম! শান্তি ও চরদ কল্যাণের পথ নির্দেশ কটিঘ!ছেল, ক্ষকুপণ হস্তের ভূরি জানে ছিলি সাহিতোর 
সকল বিভাগ ( সীতিফকবিতা, গান, ছোট গল্প, উপস্ঠাস, নাটাকাধা, নাটক, রলর্রচনা, সমালোচনা, নানা 
বিধক নিবন্ধ প্রভৃতি ) সমৃদ্ধ ও প্রতিভার আলোকজ্ছটাত প্রণীত করিয়া তৃঙিঘাছেন। গাছার শতযাধিকী 
ঘদি সর্বার সাড়ম্বরে উদ্‌যাপিত ন! হর, তবে থে মাদাদের লক্জা চাকিবার জার কোন উপাই থাকে না। 
কিন্তু আমাদের এই পিতৃ-হজ্জ বা তর্পণ সার্থক হইবে স! ছদি না আমাদের অন্বরে সেই শ্রদ্ধা বুদ্ধির 
সঞ্চার হুল, যে শ্রদ্ধা একদিল বালক নচিফেতাকে আশ্রপ্ধ করি(ছিল। এই অদ্ধার আধির্ভাবেই নচিকেতা 
ঘর্শারাজের সহন প্রলোতনেও বিচলিত হন নাই, তিনি প্রেছের পথ পরিহার করি৷! প্রেরের পথ আসর 
করিয়াছিলেন। এ শ্রদ্ধা কিন্তু অন্ধ অবহাবেগ ব। বিচার-মূচ়তা নয়, ইহার অর্থ মনন ও নিদ্বিধ্যাদন। 
এই ননন ও অহধ্যানের দধা ছিয়াই কবি আমাৰের ঘধ্যে জাহমান হইবেন এবং যে বিপুল সম্পদ তিনি 
মাঘের জ্ত রাবিয়| সিয়াছেন, আমর! তাহার ধোপ্ উত্তরাধিকারী হইব । এই জন্টই কবির রচনাবলীর 
সহিত, বিশেষত; তাহার প্রবন্ধ সাহিতোর লছিত আছাদের পরিচরের প্ররোগল। গঙ্গারলেই আদর। 
গ্ঙ্গাপূজ। করিব, কবির রচনাবলীর স্ব ফ্রাই আমরা শ্বদেশ-প্রেমিক ও দানব-প্রেসিক রবীন্দ্রনাথের সঙ্িত 
পারিচিত হইব এবং আমদাহের এই মাতৃতৃদিকে নূতন করিয়া আবিষ্কার করিব । সতা"সমিতির দ্বারা এই 
উদ্দেন্ লিদ্ধ চইবে লা, একহাত রবীজ্র-পাঠচক্রের মধ) হিযাই এইরূপ দহাল উদ্ধন্ত সিদ্ধ হইতে পারে। 


গল্প-ভারতী [ আঘাড 


অবশ্ত পাঠচক্রের প্রহোকটি সতাকেই জিজ্ঞান্ ও শুশদু হইতে হইবে এবং উদ্বার ও সংস্কারদুক্ত 
মন লইয়া আলোচনায় যোগদান করিতে হইবে । এইকপে পাঠচক্রে কিন্তু রবুনাখের অগ্রজ গীতি-কবিতা 
ও গানের দধোই বা তাহার ছোট গল্প, উপগ্াস ও নাটকের মধোই আলোচনা দীদাধদ্ধ থাকিবে না, 
ভারতীয় লাবনার উত্তরাধিকারী ও ভারত-দিপ্রাহ রযীক্ণন(খ, সাহিতা-সমালোচক ও দাহছিত্য-ঘার্শনিক 
রধীঙ্রনাথ, শিক্ষাব্রতী রবীপ্রনাথ, লমাদ-বিজ্ঞনী রবীপ্রনাত, রাষ্ট্রচিাত রণীশ্রনাথ, মানুষের ধর্শে দীক্ষিত 
রবী্রনাথ প্রভৃতি নানা বিধয়েই গবেবণা করিডে হইবে । এ কথা হলাই বাহল্য থে রবীস্রানাথকে তাহার 
স্বষেশ যা তাহার যুগ হইতে বিদ্ধি করিয়। দেখিলে চলিবে না। উনিশ শতকে প্রতীচ। শিক্ষা-দীক্ষার 
কলে আদাদের দেশে বে নব-দাগরপ ঘটিগাদ্িল, তাহার কযেকট বিশিষ্ট লক্ষণ,_ন্বাধীনত!-সপৃহা, মানবতা" 
বো, উ্রতিহাসিক গেগুনা, ভারতীয় সবল ও ্রতিন্থের প্রতি শ্রদ্ধা, যুক্রিবাদ ও বৈজ্ঞানিক দৃতী রবীন 
পূর্বাগাদী বনীষীষ্বের মধো কতখানি প্রকট হইছ্া্ছিল তাছারও নিরপেক্ষ আলোচন! করিতে হইবে ॥ 
রৰীক্রনাখের উপর তীছার শিতৃদ্বেবের, বাংলার অন্ততন প্রণীত ও বরুণীঘ পুরুষ মহধি দেবেক্রলাথের এবং 
তাহার অগ্রগণের প্রভাব কতখানি, যে সফল দনন্বী পুরুষের সাছগিং) তিনি লাত করিহাছেন, তাহাদের 
ঘা প্রভাব কঃটুকু, তাহাও আমাদের প্রপিধান করি! দেখিতে হইবে। হঠ1র বায! রবীন্র-গ্রতিভা আমাদের 
নিকট আরও উজ্ছলতর হইয়া দেখা দিবে। 

ধাহাযা রযীন্ত্র-পাঠচক্রের প্রবর্তন করিবেন, আমর! সর্কান্র:করণে ছাদের সঙ্গে সহখোগিতা করিতে 
প্রন্তত আছি। তাই আমর! 'কবিদনীধী” রনীশ্রনাথের প্রতিভার বিচিত্র ধারা সম্পর্কে দিগদর্শনে প্রতৃত্ত হইলাদ। 

রবীন্রমাধ আমাদের প্রাচীন সাহিতা সম্পর্কে যে নূতন আলোকপাত করিয়াছেন, আজ সে সম্পর্কে 
হই চারিটি কথা বলিব। অবশ্ত, এ কথা গোড়াতেই বলিয়া রাবি বে, রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন সাহিত) সম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচনার প্রবৃত্ত হন নাই। তিনি প্রধানত ভারতবর্ষের তিন নহাফবির লাছিত্য-কীর্ডির মধ্যে 
ভারতের মর্শবাধীর সন্ধান করিয়াছেন | আদর! সাধারণত এই তিন মঠাকবির নাম এফ লাগ উচ্চারণ 
কণিয়| থাকি, ফেলনা, ইারাই তারতের সাধনার শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। মহ্ধি বন্দি ও বেষব্যাস এবং 
মহাকবি ঝালিধাস তিয্ন বাণতট্রের গঞ্চকাব্য সম্পর্কে তিনি “কাদছপী চিত্র' নাদে একটি নিবন্ধ রচনা 
করিয়াছেন, তিনি কাহন্বরীর কাব্য-লৌন্্য) বিশ্লেষণ করিহাছেন এবং এই কথ! ব! আখ্যানকাব্যের ঘঘো 
সে ঘুগের ভারতবর্ষের যে পরিচন্ন রহিয়াছে, সেই পরিচন্ঘটি উদ্ধাউন করিদ্াছেন। ‘কাব্যে উপেক্ষিত! 
প্রবন্ধটিকে আমর! সাহিত]-লমুলোচন! মনে করিলে তুল করিব, এই প্রধস্কাটিতে আমরা কবির সহাহর্ভিসল 
হদয়েরও অতিনব দৃষ্টিতদ্ধির পরিচয় পাই । “ঘন্মপণ* নামক পালি গ্রস্থটিফে সাহত) বল! চলে ন', খঙ্িও 
ছা স্থানে স্থানে উপযাধি অলস্বারের প্রয়োগে সাহিতা-গুপে সনৃদ্ধ হইয়া উঠিাছে-রবীল্রনাখও সাধিতা- 
হিসাবে অন্থধানির আলোচনা করেন নাই, তিনি ইহার মধ্যে মেখিয়াছেন ভারতীয় সঙ/তা ও সংস্কৃতির এক 
বিশিষ্ট একাল, শুনিতে পাইছাছ্েন ভারতের সত্যতার মর্শ্ববাধী। রাষাহণ ও মহাভারত সম্পর্কে কবি 
বনলিয়াছেল--এই ছইখানি দহাকাব্য ‘বৃহৎ বলম্প্ির মতো। দেশের ভৃতলজঠর হইতে উদ্ভুত হইয়া সেই 
দেশকেই শ্রয়্ছারা দান করিয়াছে।' 

“কালিৱাসের লকুস্তলা কুষারসপ্তবে বিশেষ তাবে কালিদ্নানের নিপুণ হত্তের পরিচন্ছ লাই। কিন্ত 
রাদাহণ মহাতারতকে, মনে হয়, বেন জাহ্বী ও হিসাচলের সা তাহারা ভারতেরই, ব্যাস-বান্মীকি 
উপলক্ষ্য দাত” 


১০৬৭ ] রবীন্ত্র পাঠচ্ 


রাছাঘণ ও মহাারত একদিকে মগকাহা, অপরদিকে ইতিছাল, কিন্তু সাধারণত যে অর্থে আমরা 
ইতিছাস কখাটির প্রক্বোগ করি, সে অধে রাদাণে বা মহাভারতকে ইতিছাল বলা বাব না। অনস্থী তৃদ্দেব 
তাহার "সামজিক প্রবন্ধে বলিহাছেন_বেশজেবে ইতিহাগ-রগলার প্রপ'লী ভিন্ন তইতা থাকে। প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস নাই, এ কথা সত্য লে, প্রাচীনকালে আন্যদের দেশে ইতিবৃত্ত.রচনার প্রশালী স্বত্ত 
ছিল, ইছাই লতা । অবশ্থ, ‘ইতিছাল’ কপ'টির বুাংপ'বগত অর্থ, “এমনটি ছিল ব! ঘটিয়াছিল’ (ইতি ও 
আল); তথাপি আদাদের ইতিচালে কালগত সতহাকে প্রা দেওয়া চহ নাঃ, প্রাধান্ক দেও হইয়াছে 
তাবগত লত্যকে | রবীশ্রনাথ বঙগিতাছেন, “ভারতবর্ধের ধাছা সাধনা, হাও। আরাপনা, বাছা সংখ, তাচারই 
ইতিহাস এই দুই বিপুল কাবার্ট্যের মধো চিরকালের নেংগাসলে বিরাঞ্দান ॥' 
রামাছণে যুদ্ধকাও বা লক্কাকাণ্ড নানে একটা বৃহৎ কও আছে বটে, কিন্ত যুদ্ধবর্পন। সেখানে মঙ্গাকবির 
প্রধান উদ্দেশ্য নহে। মহাক্ষবি এই কাব্যে ভারতের গার্থন্থা ধর্সের আদশকেই মহিমান্বিত করিয়াছেল। 
গার্স্্যাতরণ সম্পর্কে মু থে কথাটি বলিয়াছেন, ‘চতুর্বাসাত্রমাণ।স্থ গার" শ্রেঠঘাপ্রনদ্‌' রাদারণের কাছিলীর 
মহা দিয়া ঘহি ব’ল্মীকি সেই কথাটিই স্থাপন করিয়াছেন। রবীন্্নাখের ভাষার ‘বাহুবল নে, জিগীযা নে 
রাষ্রগৌরব নহে, পান্তরণাম্পঘ পৃহতর্্রকেই রাদাহণ করুণার জঙ্গলে অভিবিক ক 1 তাহাকে নদ বীর্োর 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিছাছে 
রধীশ্রনাখ বলেন, দ্ধ রাদ!হশে দেবতার চরিত্র অঞ্চিত কঠিহ। দেবমছিদাকে তর্বর করেল নাই, 
দহাদানবের চরিত্র অস্বিত করিয়া দমুহকে দেব-মছিঘায় প্রতিিত করিতে চাচিয়াছেন। রবীশ্রনাধের 'ভাষা 
ও ছন্দ, কবিতায় ঘহি বাদ্মীকি নারবকে বলিতেছেন 
“দেবতার প্রধঠিতে দেবেরে মানব করি আনে, 
তুলিব ফেবতা করি মাহুবেরে দোর ছলে পানে।! 
মহছঘি ধান্মীকি যে লানাগুগাদ্থিতত একছন লোকোত্র পুরুষের চরিত্র অস্কিত করিতে ঢাছিছা ছিলেন, 
রামায়ণে তাহার প্রমাণ আছে। এই নর-চন্রদ। সর্মপ্রণন উদিত ছইহাছিলেন মহধির চিত্তাকাশে, তারপর 
তিনি ভারতের সর্বত্র শুভ্র কিরণছটা বিকিরণ করিদ্াছিলেন | রবীশ্রনাথ বলেন, “পরিপূর্ণতার প্রতি 
ভারতবর্ষের একটা প্রাণের আক।ক্ষ। আছে”, আর দছবি জগন্বনদ) পুরুষগণের ও বিশ্ব-বন্দিতা নারীর চরিত্র 
অস্িত করিয়া আমাহের নেই আকাক্ষাকেই ছাগ্রত করিছ। তুলি্বাছেন। তাই তো যুগের পর ধূগ চলিয়া! 
গেল, পৃথিবীর বুকে কত পরিবর্তন সংঘটিত হইল, কিন্তু রামায়ণী কথা আছও পুরাতন হইল না। যুগ-ঘুগ 
ধরি! এই সা কাবা আমাদের মহুষ্যখ্ের প্রেরণ। দিয়াছে, বিপদে বৈর্ধ্য শিক্ষা দবিছাছে, সম্পবে অচস্ধত হইতে 
শিক্ষা দিয়াছে । দছর্ধি সত্যই বলিয়াছেন: 
"বাব স্বাক্তত্তি পির; সহিত" ঘহীতলে । 
তাবস্রাদানী কখ। ভূতলে প্রচারিষ্কতি ॥' 
রামাছণ। মহাভারত ও কালিঘালের রচনাবলীতে কবি আবিষ্কার করিয়াছেন শাশ্বত তারতকে। 
তিনি বন্দেন-- ‘মহাভারতে বে একট বিপুল কর্শের আন্দোলন দেখা ঘা, তাহার মতো একটি বৃহৎ বৈরাগা 
স্থির অনিমেষতাবে রহিয়াছে । মহাভারতে কর্েই কর্ণের চরদ বমাণ্ডি নছে। তাচছার সমণ্ড শৌধ্যবীর্্য 
রাগছেষ হিংসা-গ্রতিহিংস। প্রস্থান ও লিদ্ধির সাঝখালে শ্মশান ২ইতে দহাপ্রস্থানের ভৈরব সংগীত বালির 
উ্ঠিভেছে। রাহাছণেও তাহাই? পরিপূর্ণ আয়োজন বার্থ হুইয়া বাহ, করাহত সিদ্ধি ব্থলিত হইয়া পড়ে _ 


গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 
সকলেরই পরিদামে পরিত্যাগ । অথচ এই. ত্যাগে দুঃখে নিক্ষসতাতেই করের দত ও পৌক্বের প্রস্তাব 


রজতগিরির স্তাহ উজ্জল অভ্ততেদী হইয়া উঠিয়াছে। 
*সেইছল কালিদালের সোব্বধা-চাঞ্চলোর মাবখানে ভোগবৈরাগা গন্ধ হইতা আছে। মছাতারতকে 


বেদন একই কালে কর্ণ এবং বৈরাগোর কাব) বল! থা, তেমনই কালিদসকেও একই কালে সৌন্দর্য" 
ভোগের এবং তোগবিরতির কবি বলা ধাইতে পারে। গাহার কাব) পৌন্বধ্য-বিলালেই শেষ হইব হাথ 
নাই--তাচাকে অতিক্রম করিহ! তবে কবি ক্ষান্ত ছইহাছেল।+ ( কুমারলন্তব ও শকুস্বল! )। 

রধীন্গনাথ শুধু মেখদূত, কুমারদস্তব ও শরুস্তলার কাবাসৌন্দধ্যই বিদ্গেষণ করেন নাই, তিনি 
দেখাইয়াছেল, এই তিনধানি কাবোই (তারতীর আলংকারিকধের মতে নাটকও কাবোর অন্তর্গত) 
ক্ষালিদাসের জীবনদর্শন প্রতিকপিত হইহাছে। রবীক্রনাথ বলেন, ‘কালিদাস ধেখাই|ছেন, হে অন্ধ গ্রেম- 
সন্তোগ আমাদিগকে শ্থাধিক!র-প্রম্ত করে তাতা ভর্বুশাপের দারা খণ্ডিত, খবিশাপের দ্বারা প্রতিহত ও 
দেবরোবের ঘর! তন্থল/ৎ ছইর। থকে | রবীন্ঞনাখ বৈষ্ণব কবিতার আলোকে 'মেধনূতেঃ' এক নূতন তাৎপর্য] 
আবিষ্চার করিয়াছেন, তিনি বলিহ/ছেন, 'প্রত্যেক দানবের মধো 'অতপম্পর্ণ বিরহ ।' এই প্রবন্ধটি পড়িতে 
পড়িতে আমাদের মনে পড়িছ। খাছ পারশ্তের কবি ভালাপউদ্দীন জমির কথা, মনে পড়ে দিছ পুরুধ কবীরের 
কথা, মনে পড়ে ইংরেজ কাব ওযার্ডদ্ওয়াথের কথা । ভক্ত কবীর বলিয়াছেন, মাহধের অন্তরে বিরহ জাগে 
বপিয়াই তো মা্গষের গৌরয-_ 

“কবীর বিরহ বিন! তন্‌ শর হায় 
বিরধ হায় ম্থলভান। 
ঘে। ঘট বিরহ না সঞ্চারে 
সে! ঘট জু যশান ), 

জাশ্্াপ কৰি নাট্যকার গেটে (009৮৫) কালিদালের শকুন্তদ! নাটকের যে প্রশণ্ডি-গ!গা! গা ছি ছেন, 
তাহার অথ কত গ্রভীর রবীঞ্জনাখ বিচার-বিস্নেধপের সাছাত্যে তাচ আমাদিগকে বুঝাই দিয়াছেন । টেশেষ্ট 
ও শকুন্তলার কাব্যরস যে এক নহ, তাছাও রবী্বনাথ প্রতিপন্ন করিজাছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, মির11 
বে ঘ্বীপবাসিনী ইছ! একটি আকস্মিক ঘটনা, কিন্তু শকুন্তলা নাটকে তপোবন-প্রক্কতি চৈতাগ্শ্টী। (্রেহমন্ী, 
শকুন্তলা ও তাহার লখগণের দতই আনন্দ-বেদনার চঞ্চলা; তাই শকুন্তল! তপোবন-প্রকৃতির সহিত সীস্বের 
বন্ধনে আবদ্ধা; আবার শকুদ্লার গ্রক্ৃতি যেমন 'শ্বমতাবিকতাবে বিকশিত" হইয়াছে, মিাওার তেমনটি হয় 
নাই) রীন্রনাথের প্রধন্ধট পড়িতে পড়িতে দনে হইয়াছে, ইচা শুধু সমালোচনা নৰে, ইহা এক নূতন স্বষ্ট। 

শুধু এক স্থানে রবীষ্্রদাখের সঙ্গে আমাদের মতের অনৈক্য আছে। রবীজ্্রনাখ বলেন, ছূর্বাসার 
অভিশাপের বীজ দৃত্বন্তের চরিত্রের সখ্য ছ্বিল। ইছার প্রদাপ-স্বক্ূপ তিনি দৃগ্বন্তের একটি উত্ভিৎ উদ্ধত 
করিয়াছেন। হংসপদিকা তখন গানের মধ্য দিছা ছুত্বম্তকে ওৎলন। করিয়াছেন, তখন দুত্প্ত বিদ্যকা্ষে 
বলিয়াছেন-_“সড়তত প্রণঘোধ্রৎ জন::, এখানে রমীন্রানাখ কথাটির সহগ অর্থ রণ করিছাছেন_-অন্থং জন:”, 
এই বাড়িটি অর্থাৎ হয়ত, 'লৎকুত পরপর” অর্থাৎ, “একবার মাত্র পরপর করিছ! তাহাকে ছাড়িয়া ছে? 
প্রাচীন পণ্ডিতের কিন্তু ‘জং জন:” কথাটির ছার) ছংলশদিকাকে বুবিহাছেন। কলে কথাটির অর্থ দাড়া 
এই_‘হংলপদনিকার প্রতি একবার মাত প্রণর প্রদাদত হইছাদ্ধে।+ এই অর্থই অধিকতর লঙ্গত ও ক।লিদানের 
অভিপ্রেত বলিয়| মনে হয়) কালিষাস বদি দৃত্বত্তেঃ চরিত্রকে মদীলিও করিতে চাছিতেন, তবে তিনি 


১৩৬৭ ] রবীজ্ঞ পাঠচক্র ৭১ 


ছঙ্্কে ‘শকুন্তলা ক্ষতরিরের পাণিগ্রহণধোগা! ছইবে কিনা, এইরূপ বিচারে প্রবৃত্ত করিতেন না, অথবা 
তীছার মুখে 

“সতাং হি সন্বেছপৰেৰু বশ্য 

প্রদাণমন্ত;করণপ্রবৃত্তর: ॥” 

এইন্ধপ উক্তি সন্িবেশিত করিতেন না। 

“কাদহ্তী-চিত্' প্রবন্ধের প্রথম অনুচ্ছেদে রবীন্রলাগ প্রাচীন ভারতের বৈশিষ্ট) সম্পর্কে বাছ। 
বলিয়াছেন, তাহ! আদাদের সকলেরই প্রণিশানযোগ্য । 

“প্রাচীন ভারতবর্ধের অনেক বিদতে অসাম[গ্ততা ছিল সন্মে নাই। অস্ত দেশে নগর হইতে 
সভ্যতার হি আমাদের দেশে অরণা চইতে। বঙলভৃষণ উশ্বর্ধোর গৌরব সর্দতই আছে, আর বিবসন 
নিরুিণ তিক্ষাচর্হোর গৌরব ভারতধর্ধেই । অন্তর দেশ ধর্ম্বিশ্বাসে শাস্ত্রের অধীন, আহার বিহার ব্দাচারে 
স্বাধীন, তারতবর্ধ বিস্বালে বন্ধনচীন, আহার বিহার আচারে দর্কতোহাবে শাস্বের অগ্ুগত ॥ পৃথিবীর প্রান 
সকল জাতি গন শুনিতে তালোবাসে ; তিন্ক কেবল প্রাচীন ভারতবর্ধেই গল্প গুলিতে কোনে। হংশ্ুফা 
ছিল না। সফল সভ্য দেণই আপন সাচিতে। ইতিহাস, জীবনী ও উপস্তাস আগ্রহের সহিত সঞ্চয় করিয়া 
খাকে, ভারতবরীহ লাছিতে) তাহার চিহ্ন দেখ) দায় না হরি! তারত-সাছিতো ইতিহাস উপক্গাস থাকে, 
তাছার দধ্যে আগ্রহ নাই। বর্ণনা, তঝালে।5ন| ও অবাস্বর প্রসঙ্গে তাছার গন্প-প্রবাৎ পদে পদে ঘণডিত 
হইলেও প্রশান্ত ভারতবর্ধের ধৈর্ঘচ্যুতি দেখা হায় না। এগুলি মূল কাধের বঙ্গ লা প্রক্ষিপ্ত, সে আলোচনা 
নিক্ষল। কারণ, প্রক্ষেণ সহ করিবার লোক না থাকিলে প্রক্ষিপ্ত টিকিতে পারে না। ভগবধ্ধীতার 
দাহাত্মা কেছ অশ্বীকার করিতে পারিবে না। কিন্তু ধখন কুকক্ষেত্রের তুদুল দুদ্ধ দাগ, তখন দম ভগবদ্সীত। 
অবস্থিত হই শ্রবণ করিতে পারে, তারতবর্থ ছাড়। এমন দেশ জগতে আর নাই। কিছিন্ধা। এবং স্থন্দর 
কাণ্ডে দৌন্যের অভাব নাই, এ কখ। মানি) তবু রাক্ষস বন লীতাকে ছরণ করিহা লইয়া গেল, তখন 
গল্পের উপর অত বড়ে একটা জগব্দল পাথর চাপাইফা দিলে সহিষ্ণু ভারন্র্ঘই কেবল তাহ! দার্জন! করিতে 
পারে। কেনই বালে সর্জনা করে? কারণ, গল্পের শেষ শুলিবার জম্ম তাহার কিছদাজ সত্বরতা নাই । 
চিন্ত। করিতে করিতে, প্রশ্ন করিতে করিতে, আশপাশ পরিদর্শন করিতে করিতে, তারতবর্ধ লাতটি প্রকাণ্ড 
কাণ্ড এবং আঠ|রোটি বিপুলাধতন পর্ব অকাততর চিতে মৃহ্ঘন্ৰ গতিতে পরিত্রদণ করিতে কিছুমাত্র ক্রান্তিবোধ 
করে লা।' 

“বঙ্গ প্রবন্ধে কবি চারচন্র বহু সম্পাদিত ধস্মপদ্দের লঘালোচনা করিছাছেন। গ্রবন্ধটিতে তিনি 
বলিয়াছেন-_.ভারতবর্ধের ইতিহাস রাণীর ইতিহাস নহে, এ ইতিহালের উপাদান রছিহাছে আমাদের কাবে, 
পুরাণে, বৌদ্ধ শাস্ত্রে, সামাজিক অনুষ্ঠানে । (তুলনীহ, রবীন্্রনাথের “তারঠবর্ধের ইতিহাস? শীর্ষক গ্রবন্ধ। ) 
তারতবর্ধে কত বিচিত্র সাধক সম্প্রদায় আছে, কিন্তু সকলেরই লক্ষা “ফর্্রকে নিবৃত্তির অতিদুখ” করা, সকলেই 
কর্ণের মধা দিয়া কর্ণকে অতিক্রম করিতে চান। এই ‘ধর্শ-প্রচেষ্টার একাই ভারতব্ধের উফা।, ধন্মপদ 
সম্পর্কে রবীন্রনাখ বলিয়াছেন, 'ভগবদ্গীতার ভারতবর্ষ বেদন আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, সীতার উপদেষ্টা 
ভারতের চিন্তাকে বেদন এক স্বানে একটি দংহত দূর্ঠি হান করিছাছেন, ধন্মপদেও কারতবর্ধের চিত্তের একটি 
পরিচয় তেমনি ব্যক্ত হইয়াছে । এই দগ্রই কি ধন্মপদে ফি গীতার এদন অনেক কথাই আছে ভারতের অস্তান্ত 
নানা প্রান্থ বাছার প্রতির্ূপ ছেখিতে পাওয়া! ধার 7 





” আজগর কথা 


বাঙ্গালী মুবকদের প্রতি 

আৰি চাই একদল গুনের ঘতন তেলস্বী ও জোৱান বাঙালী ছেলে। এরাই দেশের আশ। ভরনার 
স্বল। চরিত্রবান, বুদ্ধিঘান, শিক্ষিত, পরার্থে সর্বতযাী ও আ[জ্াহুবর্তী ধূবকদের ওপরই আদার আশ! তরল!। 

. . ক . 

লোছার দত পেশী ও ইস্পাহের মত স্বাস্থ গড়ে তোল। ছে আমার হুধক বন্ধুর, তোমরা 
আগে বলবান ছও_ধর্্থ তার পরে আসবে। তোঘাছের মাড়তৃদি বীপ্র সন্তান চাইছেন। তোমরা সকলে 
বীর হও। 

আগে নিজের ওপরে বিশ্বাস আনো ঈশ্বরে বিশ্ব/স তারপরে আপনি আসাব। ধার আত্মবিশ্বাস 


নেই, সে আত্মহত্যাকারীর চেয়েও মছাপাপী। 
পৃথিবীর চারিঙগিকে ছুড়িথে পড়ো । দেশে ছেলে বাও । দেশে দেশে নিজের বিস্ঞ! ও প্রতিভার প্রেঠতা 


দেখ(ও। নিজের দেশকে জগতের কাছে গৌরবাদ্বিত করো। 
. . . 

আসল শিক্ষার চাবেই আমাদের আজ এত দুর্দশ|। বে শিক্ষার মাহবকে জীবনসংগ্রাসে জয়ী করে 
লা, ঘাতে দাহুষ নিজের পায়ে ঈ!ড়াতে শেখে না, যাতে চরিত্রের বিকাশ হয় না--সে শিক্ষা শিক্ষাই না) মাচ 
তৈরী করাই আদার ভীবনের প্রধান উদ্দেশ্য । 

. . . রঙ 

ছর্লভাই সবগেহে বড়ো পপ) ছূর্ধলত দূর করো! ॥ নিজের উপর বার বিশ্বাস নেই, তার কোনছিনই 
উন্নতি ছা না। 

টাকার কিছ ছয় না, নাসে শে কিছু হয় না, বিস্তাতেও কিছু ছয় ন! । চচিত্রই সমস্ত বাবা বিয়ের লৌহ- 
দৃঢ় পাচীলকে ডেঙ করতে পারে। 

দেশের মধো, দেশবাসীর মধোষ তোমার ভগবান আছেন। দেশকে ভালবাসে, দেশের সেয়া করে| 
হেশের সেবায় সমস্ত স্বার্থ, সুখ, স্বাজছন্দা বলি দাও । 

. . . ৪ 

হত দিন বাচ্ছে ততই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি__মহ্যত্থের বিক!শই নর্কশ্রেষ্ঠ সাধনা। 

বহছ্ধিন কেছে কাটিয়েছি বিদ্ধ আর নছ। ওঠ, লিজের পায়ে তর দিবে দাড়াও ও মানুষ হও। যে ধর্ম 
মাছৰ করে সেই ধর্ম আমাদের চাই । বে মতবাদ মহুত্বত্ব এনে দেয়, সেই মতবাষ আমাদের চাই । বে শিক্ষা সর্ব- 
প্রকারে দাহধ তৈরী করে সেই শিক্ষ। আমাদের চাই) 

সত্যের পরিচয় যা তোদার দেহ, দন ও আত্বাকে দুর্বল করে তা বিধবৎ পরিত্যাগ করে! । জেনে! ধার 
দধ্যে জীবন নাই তা সতা হতে পারে ন!। সত) বলদারক, সত) পৰি, সত্যই জীবন। সত) শক্তি না দিয়েই 
পারে না, জ্ঞান না দিয়েই পারে লা, সজীবতা লা দিয়েই পারে লা। -ম্থামী বিবেকানম্য 
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হাঙ্গাপীত অনেক দোল আছে, কিন্ত বাঙ্গালীর একটা এশ আছে গে অলেক নেদ ঢাক! পড়েছে 
এবং ধার ফলে সে আজ ডগতের নধ্যে ছার বলে গণ্য: বাহ্রালীর আস্মবিশ্ব।স আছে, বাঙ্গাদীর ভাগ" 
প্রবণতা ও কর্রলাশক্তি আছে--তাই বাঙ্গালী বর্ভঘল ব্যহ্থ ভীললের দকদ তরী, অক্ষমত!, অলাকঙগাকে 
অগ্রান্ করে মগান স্সদর্শ কল্পনা করতে পারে-_সেই ন্দানর্শের ধ্যানে ডুবে মেতে পারে এবং আপাত দৃষ্টিতে 
খা অগাদা, তা সাধন করসার চেষ্টা করতে পঃরে। এই কত্রনাশাক্ষি ও ক্ঘাস্্বিশ্বাস ছে বলেই 
বাঙ্গাল! দেশে এত সারকষ জস্মেছেন এবং এখনও অন্মাবেন। এই কারণেই দুঃখ কষ্ট ও কত্যাভাবের চাপে 
বাঙ্গালীর দেুদণ্ড কখনও ভাগ্গসেনা । ছে জ[ত্রিব আদর্শ-স্রীতে আছে দে জাতি তার আদশ প্রতিঠার ভগ হ্ছণা 
ক্রেণ সানন্দে বরণ করে নিতে পারে। 

. . তি . 

মেত। ঘদি খুঁজে লা পাও-- তবে কি তে|মর! চুপ করে বলে থাকবে ? তোমরাই নেহ সৃষ্টি করে কাজে 
লেগে যাও । নেতা মাকাশ থেকে পড়ে না_কাজের মধ্য দিয়ে নেতা গড়ে ওঠে। লড়াইবের নাঝে ধন 
নেতারা পেছিয়ে পড়েন, তখন সাধারণ কর্তাদের এগিছে গিয়ে কর্তা ক।জ শেষ করতে ছবে। 

এই দর্তা সংদারে সব কিছুই বিন হছ্'ও হবে, কিন্ ভাব, আহর্শ ও স্বপ্রের মুহা নেই । কোনও 
বাজি ভাবাদর্শের ওর মৃতু বরণ করতে পারে, কিন্ধ দেই ভাধাদরশ, তাঁব তিয়োধানের পর সহস্র ব্যকিব চীবনে 
মূর্ত হয়ে উঠতে বাধা । এই তাবেই বিবর্তনের চ'কা ঘুরে চলেছে, এই ভাবেই এক যুগের স্বপ কান হান" 
ধারণ! পরবতী দূগে বাহিত হয়ে চলেছে । হুঃখবরণ ও ত্যাগের লগ লিয়ে ছাড় কোন আহর্শই অত পান্যন্ত এ 
পৃথিনীতে সাথকতাঘ মণ্ডিত হয়নি। আদর্শের জগ্ত জীবন ধারণ ও দৃত্যুবরণ অপেক্ষা বড় সান্বন। দাগের পক্ষে 
আর কী থাকতে পারে? তায় বাণী গিরি উপত্াকা আর বিশ্ব সমতল পেরিয়ে তার বেশের সকল প্রান্তে এবং 
সপ্ত সাগর অতিক্রম করে নূর দূর দেশে সিয়ে পৌচেছে__এই নিশ্চিত লস্ভাবনা জ্পেক্ষা তার আস্ম। আর কী 
মহত পুরস্কার মশা করতে পারে? _নেহাদী 
যেখানে বাঙালি, সেখানে বাওলা-_ 

হছ সমন্তার দ্বারা হাওল। দেশ এবং বাও)লি গাতি বিপর্ধ্য্ত । এই সমস্তাগুলির বখাশব্চি। সমাধান 
ফরধার ভক্ত আমর সর্াদ। সচেষ্ট থাকি । বাগল!র বাইরে বাঙালি সংপ্রদাের হা কিছু 'দভাব অভিবোগ ও 
বহুবিধ, সে সকল আমরা বাঙল। দেশের সমস্তাব অন্তর্গভ বলে মনে করি) কারণ আমাদের হুলিথি এবং দৃঢ় 
প্রভাবিত লীতি-েখানে বাঙালি, সেখানে ব1ওলা। 

এর দ্বারা এজখ! আরা নিশ্চয়ই বলিনে যে, বাংলার বাইরে বাঙালি সংশ্রৰায়ের স্থানীয় জলসা 
থেকে বিচ্ছিন্ন ছয়ে থাক বাচ্ছনীয়। [মরা চাই, বাঙালি সম্প্রনা এবং দ্বানীঘ জনলমাছ একা স্তিক ভ্রাতৃত্ব বোধে 
আবদ্ধ ছয়ে সৌদ্বপ্থের সি বিরাজ করুক ; কিন্তু তার সঙ্গে তথাকার বাঙালি লম্প্রায় হেন এক এবং অভিষ 
তিথি, সংস্কৃতি ও আতিবন্ধের সুত্রে গ্রবিত বাঁওল। দেশেরই একটি খণ্ড রূপে বায় থাকে । আমর! চাইলে 
প্রবানী বাঙালি বাঙলা দেশের লংস্কতি বিস্থত ছয়ে, ভাব| তুলে গিয়ে, জ।তিবর্ঘ থেকে স্থলিভ ছয়ে ধায়। 
এই আমাদের বালা_ 

এই আমাদের বাদ! দেশ । এই মাটিতেই জশ্মেছেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্ব, বঞ্ধিদচন্তর, 
ভূদেব, ঈতবরচন্্। এই মাটিতেই ছংস্মছেন রবীন্রনাথ, দেশবন্ধু, স্বতধাচন্জ। মাটি লহ, ন! । এই মাটি ফু ডেই ওঠে 
প্রচুর চাকী, ক্ষুদিরাম, উল্লাসকর দত, কানাই দত, হুধসেনের মতে! বিপ্রবীর দল। 

এক হাতে সীতা আর এক ছাতে আগ্রেযাস্তর-দ্ীবন এবং দৃঢ্যু। লক্ষ লক্ষ ধিপ্রবীর রক এই দাটিই 
হয়েছে অভিঘিক্র। এই দেশেরই সন্তান পির দড়ি গলায় পড়ে বলে, বন্দে মাতরম ! ধ্বনি নয, মন্ত্র। বে 
হন্ে মরা দাহুধ জেগে ওঠে, এক চয় বছ । _শদ্ৰ-ভায়তী 


ত ও 
২এমুভ কগ্রা ও কাহিনী 
শ্রীশ্রীরমরুকদেবের কথা 

-_শ্বডতাবৃয সঙ্গে আল!গ হরকার। তীর কখানা বাড়ী, কটা বাগান, কত কোম্পানীর কাগর, 
এ আগে জানবার চন অত বাস্ত কেন $ চাকরনের কাছে গেলে তার৷ গড়াতেই দেয় -না। কোম্পানীর 
কাগলের খবর ফি দেবে ? কিন্তু ছে| শো করে বড়বাবুর লক্ষে একবার আলাপ কর, তা ধান! খেয়েই ছোক 
জমার বেড়া ডিস্গিহেই চোক তখন কত বাড়ী, কত বাগান, কত ফে(স্পানীর কাগজ তিনিই বলে দেবেন 
বড়যারূর সঙ্গে আলাপ ছলে আনার দ'রবান সহ সেলাম করবে । তাই কর্শ্ম চাই) ঈশ্বর আছেন বলে 
বলে থাকলে তবে ল|। জো শে করে তার কাছে হেতে হবে। নির্জনে তাকে ডাক, প্রার্থনা কর, 
‘দেখা দাও? বলে। ব্যাকুল তে কীদ | শুধু ‘তিনি আছেন" বলে বসে থাকলে কি হবে? সাধন চাই। 
চালছাও পুছরে বড় মাছ অছে॥ পুকুরের পাড়ে বসে থাকলে কি মাছ পাওহ! পাক? চার কর, চায় 
কেন, ক)তহুতো। ছিল জোগ।ড় কর) গভীর জল থেকে মাছ /ম[সূবে, আর জল নড়বে। তখন আনন্দ 
ভবে) হয়তো মাছটার খানিকটা একবার দেখ! গেল-_মাছট|। ধপাঙ করে উঠল। ঘন দেখা গেল 
তখন আনন্ত | 

_"গকলকে ভালবাসতে ছঃ। কেউ পর লঙ্গ। দর্বভৃতেই সেই হবিই আছেন। তিনি ছাড়া 
কিছুই নাই। প্রহলাদকে ঠাকুর বললেন, 'তুমি,বর নাও ।' প্রহলাগ বললেন, 'অ।পনার দর্শন পেহেছি, আমার 
জায় কিছু দরকার দাই। ঠাকুর ছাড়লেনা তখন প্রহছলাঘ বললেন, যদি বর দেখেন, তবে এই বর দিন, 
আমায় দারা কষ্ট দিয়েছে, তাদের অপরাধ না ছয।' এর দানে এই যে ছি এক্রপে কষ্ট দিলেন। সেই 
লোকদের কষ্ট দিলে হরির কষ্ট হয । লাধুর রাগ দ্বেষ থাকবে লা, সব সহ করা লাধূর দরকার। তাই 
ছবয়কে বলতাম, তুই আদার কথা সহ ক্রবি, আমি তোর কথা সহ করব, তবেছবে, তা না হলে 
খাদাজিকে ডাকতে ছবে।* 

“আমারই ধর্খ ঠিক, আর সকলের দিখা, এতাব ভাল নয়। আমি দেখি তিনিই সব ছয়ে 
রয়েছেন। মান্য, প্রতিদ', শালগ্রাথ, সকলের ডিত্রই এক দেখি। এক ছাড়! দুই আমি দেখিনা । অনেকে 
নে করেন আথাদের মত ঠিক, অর সব বুল-- আসর দিতেছি জার সব হেরেছে। কিন্তু যে এগিয়ে 
এসেছে সে হয়তে। একটার ডগ্ মাটকে গেল। পেছনে বে পড়েছিল সে তখন এপিরে গেল। গোলকধাম 
খেলায় অনেক এগিয়ে এসে, পো! ঘুটি আর পড়ল না। হাবজিত তার ছাতে। তার কায কিছু বোবা 
ঘায় না) দেখ না ডাব অত ইচুতে থাকে, রোদ পার, তৰু ঠাণ্ডা শক্তি। এদিকে পানিফল জলে থাকে, 
গরণ গণ দামুবে? শরীর দেখ । সাখ। যেটা বল ( গোড়া ), বেটা উপরে চলে গেল।” 

"জীবে দ্া_ীবে গয়া? দূত শালা! কাটাপুকীট তুই জীধকে দয়! করবি 1 দঃ করযার 
তুই কে? নানা, জীবে দয়া না। শিবজ্ঞানে জীবের সেব|। ত্রৈদোকা বললেন, সংসারে খাকতে গেলে 
টাকাও তো চাই, পফ়ও চাই | পাচটা দান ধান--কি? আগে টাকা সঞ্চয় করে তবে ঈশ্বর। আর দান, 
ধ্যান, দরা ত কত! নিজের মেদের বিয়েতে ভাঞ্ার হাজার টাক! খরচে - আর পাশের বাড়ীতে খেতে 
পাচ্ছে না। তাহের ছুটি চাল নিতে ক হয_-ব্দনেফ হিসেব করে দিতে ছয় । খেতে পাচ্ছেনা লোকে, 
ভা আর কি হবে, ও শালার! ধরুক আর বাচুক, আদি আর আদার বাড়ীর সবলে ভাল খাকলে হ'ল) 
সুখে বলে সর্ধাজীবে দদা ।* 








যেন :-৩৪- ১, 
৩৪-১৭৬১ iad দি বাই জালিবণড়া-১২, 
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এনলিটারের 


মাপে বিক্রী হয 


লেক লিভাছ শি উর বাশ হাসা বক পদ্ধতিতে পরিবর্ন ও রোছেন। পেপ্রীল এব োক্বোপিন 
তেল এমএ লীটাঙে দিত হচ্ছে) 


এই জল বলেন কলে এন্ড লির দুলে? কো পলির হবেনা । 
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সরলতা ও অভিগ্রতার জন্য (০ 


এজি ও... 


ATTRACTIVE PACKAGING SELLS YOUR PRODUCT 


Rohtas Duplex Boards help you 
make beautiful and strong 
cartons. Designs in single or 


multicolour come out best on 
Rohtas Duplex Board. 





ROHTAS INDUSTRIES LTD. 
Dalmlnagar, Bihar 


LARGEST PRODUCERS OF PAPERS AND BOARDS IN THE COUNTRY 












আদরের জন্য সুন্দর জামাকাপড়! 
ছিস্ছ তার পুতুলের জনা সর্কলাই পুন্ধর গ্রাযাকাণড 
যোগাড় করে| হিহ তান ছিখির জামা নেব, এর 
মার লাকী লেঃ, আর তাছাড়া ওর দিচ্ছে জাহ[কাপড় 
তো আছেই । আর সব জামাকাপড় অন্ত একটু সান- 
লাইট (দিয়ে কাচা--কিন্ধা কি বপ্য-প কর্স। আর বক 
বকে রতীম। ২. 

ছাঘাক! পক তোষালৈ আব চাদরগুলোহ নিকে নেখুন। 
জত সব কপড় কাচতে অ্তই্‌ একটু লানচাইট লেপেছে। 
লানলাইংট লত্বের মত প্রচুহ কেনার গনেক কাপড় কাচা 
যায, আর জাহকবার দ হকার হরনা ॥ আপনার কাল 
ক্ষাচার গলা পানলাইট লাবানই বাবহাঘ করুন) 


ধ্‌ 
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ঈারলাইীট জোয়ার পড়েকে সাহা ও উতলা মেলে 


শিশ্ন লিজা [305 ধর অন্ত 
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HELPING TO BUILD 
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পা নাটাশাল। গ্রতি্ঠীকলে পিরিপস্হ্রহ উচ্োগ ও সার্থক প্রহাদের একটা বিস্তারিত বিবরণ 
বৃ আনও পর্যন্ত সংগৃহীত হছান। যতদিন বাবে কলিগ সম্প্রবা লাটযশাল।র যার মূলা উপলব্ধি 
করতে ল। পারবেন ততদিন এ দক্বদ্ধে কোনও লঞ্ন ও সশ্রন্ধ চেতীও হবে না। আৰাৰেই লাটাশ্বালার 
আদিযুগে শক্ষিণালী পোকের ব্দভাখ হিল লা) অদৃহলাল বহু ও অর্ধেনুঃশখর মুন্রাফি ুরস্থ প্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন। নাটাকার ছিসাগে হন্বতলাদ গিরিশগঙ্ছের অগ্রনী তার প্রথম নাটক “হীরকচ্ব* 
সিরীশৎাবুর নাটক লিখবার প্রায় ছুই বংসর ছাগে পেখ।| অর্ঘেলুশেপর অডিনেত। হিসাবে গিরীশম্রের 
প্রা সমকক্ষ ছিলেন। শিক্ষক ছিপাবে তিনি, গিচীশচন্তের চেয়ে অদিকতর রুতকাধ ছহেছিপেন। এক 
[বিনোদিনী ও (তিনকড়ি ছাড়া গিরীশচন্গেঃ লাসজানা শিল্ঠ স! শিল্প) কেউ ছিল ন1। অর্ধেস্ুব কাছে শিক্ষা 
লাত করেছেন এমন নউ ও নটী বাংলার রঙগনক্চে সংখা । স্বহং অগৃতলাল বনু অদ্ধেন্দুকে তার নাটাগুক্ক 
বলে স্বীকার করেছেন। বাংলাদেশে দ্থায্য নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার সংকঞ নিযে তুধনমোহন নিযেঠী, নগন্ুনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ইতাদির সঙ্গে অর্ডেশু ও অধৃতল|ল সবপ্রধম অগ্র। হয়েছিলেন। কিন্তু সেটা কাখে 
পরিণত করতে এদের (পিরীশ ঘোবকে ডাকতে হয়েছিল। থে সকল পণ থাকলে একটা নাটা প্রতিষ্ঠানকে 
নিদের পায়ে দাড় করান ধার সে সঙ্ধল গুণ গিনীপগম্ের বে অভিদাতায় বর্তমান ছিল 1 লিগে খুব যড় 
অভিনেতা ল! হলে, অণিনর সম্বন্ধে খ।নিকটা তন্বজ্ঞান ( Theoretical ॥০০৮৫০৪৩ ) না খাফলে কেউই 
একট। অতিনেতৃদণ্ডনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারেন না। গিরীশচন্র অভিনয় কলার theory ও practice 
চুই বিষয়েই তার সংযোগীধের মতো ছিলেন ॥ক্ষতৎ | অনেকের ধারণ! উচ্চশ্রেস্ট অত্িনয় নৈপূণা অর্জন 
করতে হলে লেখাপড়া জানার বিশেষ প্রযোগন নেই'। এই ধারণা সপ্পূর্ণ ভদাত্মক । লেখাপড়া পঠিত 
বিস্তা নটের বিশে প্রয়োছন। গিরীশচঙ্জে॥ বিস্তার পরিধি ছিল বহু বিস্ত।+ বোড়শ থেকে উনবিংশ 
শ্রভাবীর মধ্যতাগ পর্যন্ত থে বহুবিস্তৃত ইংরাজী, লাহিতা, তার সঙ্গে পিরীশচাঞ্রর পরিচয় সামান্ত ছিল না। 
ইংরাজি সত্য, ইতিহাল ও নাট্য সদালোচনার- প্রার সকল বিভাগেই তিনি লন্ধগ্রবেশ ছিলেন। 
সদলাদদ্বিক ইউরোপের রাজনৈতিক ইতিহাসও তার অজ্ঞান। ছিল ন! বহু প্রবন্ধে তিনি তায পরিচা় দিয়েছেন। 
লাছিত্যের দর্শন বিভাগেও ভার অধিকার বছপের সঙ্গে লগে বিস্তার লও করে। তবে আঞনমার্গের 
থেকে তক্রিদার্গে ই তার [ছিল আন্তরিক প্রবণতা । সবচেয়ে বড় কথা এই বে বলাবিদ্ের। সচরাচর থে 
রকম বেহিলেবী হন তিনি তা মোটেই ছিলেন না। তিনি বিষেটারে প্রবেশ করার আগে ছিলেন বুককিপার 
যা হিসাব পরীক্ষক । এই কাছে তার দক্ষতার সুনাম ছিল এবং এতে ভার ধা! উপার্জন ছিল, লেট! তার 
কালের পক্ষে পরাগ্ড বলে ঘরে নিতে পারা বাথ। ঘখন অবৈতনিক ছিলাবে কিছুদিন মঞ্চের সেবা করে 
তিনি বুঝদেন দেশে খিছেটার বাবল। ছিলাবে ছাট হবার কোন প্রতিবন্ধক নেই, তখনই তিনি ভার সমস্ত 


প্রাণদন নাটাশাল। গড়ে তুলবার ধিকে নিচক্র করলেন। তার জীবিতকালে কে।ন নটেঃই এট ব্যবল।হ 
1 


২ পল্প-তারতী [ আষাঢ় 


বুদ্ধি ছিল না, এবং এই বাবসা বুদ্ধির বলেই তিনি বাংলার বিহেঠারকে হুদু় ভিত্তির ওপর গড়ে তুলতে 
পেরেছিলেন ধ! আর€ন্দ বা অমুতল।ল পারেন নি। 

গিযীশচক্রের বিয়েটা সক্রিতোবে বেগ নেহার প্রধম ইতিহাল একটু খোলছেলে। হল বাঁধবার 
সঙ্গে সঙ্গে দলাধলি সুরু চয় । এক সদরে গিরীশবাবু ঠার ভূতপূৰ্ব বদ্ধাণের বাগ করে খবরের কাগছে 
বেনাদী চিঠিও লেখেন। “লুপ্ত বেশী বইছে তেরোবার” বলে চড়াও কাটেন। বন্ধু: এ সদয় বাংলা 
ধিচেটারের ইতিছ'ল একট। দল।ঃলি-বপড়ার ইতিচাস। টাকাপছছল। সাঙগদরঞ্জামের তাগ বাটোযার নিয়ে 
একট। গণ্ডগোল উপস্থিত হল দলটি দুঙাগে বিডক হল । এই ছুদলের এক দলে ছিলেন গিযীণচক্র, ঘদদাল 
সবর, মতিলাল বহু, মহেজুন/খ চট্টোপাবা।ঘ ইতাদি। অন্তর ছলে মর্চেুশেখর, অনৃহলাল বসু, 
নগেষ্ছনাখ ভটে(পাদ্যাত ও বেলবাবু প্রভৃতি । 55586 ০৪১৪০৮ হিসাবে ধর্বদাসবাবুর চেফ!৪তে 50289 ও 
৪০৪), 6৫৫077 ছিল। তিনি ঘন তাই লিয়ে গিরাশবাবুর আশ্রহ নিলেন, বাবস'হুদ্ধিদল্পল্প গিরীশবাবু 
National Theatre নিকল্ের নাদে রেছেম্রী করে নিলেল। পূর্বে গিরীণচন্র National Theatres 
প্রতিষ্ঠার বিরোধী ছিলেন। 25$101থ1 [8৩৯৮৩এর ভিন নৈপুণা ও সাজ সরান নিয়ে প্রকান্তে 
বিজ্তশ করতে ছাড়েননি জৎচ এই বিয়েটযর হন দাড়িয়ে গেল তখল সেই গিরীশচন্্র কৌশলে উচছা 
বিকৃত করলেন। এটা উর দল ছাড়া আর পকলের কাছেই অশোভন ঠেকল। অর্ডে্দু ও অৃত্লাল 
বনু গিরীশচন্ত্রের ঘলে ছিলেন না। তারা এই রেছেষ্রারী ব্যাপারটা একেবারেই ভাল চোখে দেখেন 
লি। আজও পৰ্য্যন্ত অনেকেই মনে করেন এটা গিরীশচক্কেরইে অগৌরবের কথা। কিন্তু এর 
আর একটা দিক আছে। গিয়ীশের মত তীদ্বুদ্ধিশালী কমীপুরুষ সহদেই অনুদান করে নিয়েছিলেন 
বে এই নবছ|ত সংশ্হায় ঘদি এক কর্তৃ'ত্বাধীনে পরিচালিত না হয়, এর অকালত! অবধারিত ৷ 
নাটাশাল। গঠনের শক্তি থে এধনাও তারই ছিল এ সংস্ধেও তিনি সুনিশ্চিত. ছিলেন। 
ওই জন্সই আইনসঙ্গত উপায়ে নিজের নেতৃত্ব তিনি পাক! করে নিলেন। কআভিনহের সমস্ত প্রয়োজনীয় 
সরগ্রাদ সবে একটি নাটাস প্রদাহের জগ্রতিদ্স্বী নেতা) না হতে পারলে তিনি কোন রকনেই বাংলা 
ঘিয়েটারকে লঙ্গীব ও প্রাণ করতে পারতেন না। অমৃতলাল য| অর্জেন্থ জীবনের শেষ পর্যন্ত ফখনও 
কোন নটসম্রাতে সফল নেতৃত্ব করতে পারেন নি। “বৃদ্ধ বলে অনুতলালকে ষ্টার থিছেটারের পরিচালনার 
তার বাং ছয়ে অসরেন্রনাখ দতকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল এটা প্রদাপসিঞ্ড ইতিছাস। আরে! ক্মরণ রাখতে ছবে 
দিযীশচন্র কেবল নেতৃত্বই গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু গার দীর্ঘ ৬৮ বৎসর লট জীবনে ফখনে| নিজেকে ফোন 
সম্প্রদায়ের দ্বরাধিকারী করব!র প্রথাল পান নি! নিছে শিল্পদের স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে নিজেকে লাভবান 
করেন নি। অমৃতলাল ষ্টার পিছেট।রের চার আলা স্বব্বাধিকারী ছিলেন। কিন্ত কোন অভিনেত সংপ্রদায় 
নেত! বা গুরু ছিসাবে তাকে বরণ করেনি । এরপর থেকেই National Theatre অবিচ্ছিহ ধারায় চলতে 
লাগলো! [গরীশচন্রের প্রতিদন্বী হয়ে বিচেটার চালাতে পারে প্রায় বিশ বংলরের মধো এদন কোন লোক 
পাওয়া দার নি। অদুতকর্ম৷ অমরেহ্নাখ দত উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এই গৌরব অর্জন করেন। 
কিন্ত থিয়েটার অদরেজনাখ বেঈীদিন চালাতে পারেন নি। 

যখন প্রথম থিয়েটারে যোগ দেন তখন নাট্যকার হবার কচন| রিযীশচদ্দের ছিল ন1) কিন্ত খন 
দীনবন্ধু, দাইকেলের নাটক চুরিতে গেল, বন্ধিষ, তারক গাঙ্গুলী প্রভৃতির উপস্গালের গাটানরপ আর চলে ন! 
তখন বাধ্য হয়ে ১৮৭৭ লালে পিরীশচজ নিজেই নাটক লেখার তার নেন, এবং উপরি 


১০৬৭] বাংলা রঙ্গমঞ্চের উৎপত্তি ও গগিরীশচন্দ্র ৩ 


রাধণ বধ, শীহার বনব]ল, অ্িমন্থা বদ, পাগুষের অজ্জাতব।ল প্রভৃতি নাটক রঙ্গমক্ষের গৌরব 
বর্ধন করে। 

১৮৮০ সালে মঞটionel [00৫5২৩, বিডন টে “ডী করে ষ্টার বিহেটার নম নিযে ধখল ব্যবসা 
সুরু করল, তথন গিযীশচঙ্ের “দক্ষ? নিযে ই! বিছেটারেন শুর চছ। এতবুর প্স্থ =টাশালার ইতিচাস 
ধার! অনুলরণ করে এসেছেন তাদের কাছে গিঠীশগন্দ্র বে বাংল! খিয়েটারের আদি নায়ক ও প্রধান পুকুষ তা 
বুঝিয়ে বলবার জার কোন প্রচোছন লেই। বর্তমান প্রহন্ধে এই কথাই আমাদের প্রতিপান্স । উপসংচারে 
গিরীশচক্ বাংল! ধিহেটারকে কতখানি ভালবালতেন, কতখানি তার কলাণ কদনা করতেন সেই সম্বন্ধে ছুটি 
ঘটন। 'মাদরা উল্লেখ করবো। 

১৮৮৭ সালে ধনকুবের গোপাললাল ঈলেনু হঠাৎ খিহেট/রের ছল বাধযার সখ হয়। তিনি গিরীশ 
বাবুকে বিশ হকার টাক! বোনাল ও দাপিক ৪** কি ৫** টাক! বেতন ছিয়ে তাকে নিয়ে বেতে চান পার 
লিখিযদাল E৫৮৪৭ 185507৩এ)  গিরীপবাবু স্বীকৃত ছলে তিনি তায় দেখান বে গুণ্ডা ও আগুনের সাহাবে 
টার খিষেটারফে তিনি নিশ্চি্ক করে দেবেন। গো'প।ললাল সঈলের পক্ষে এ কাধ মোটেই আগন্ভহ ছিল 
না। সমলাময়িকরা গার এই ধরণের নান কীতির বা দবগত ছিলেন। 

গিরীশচন্ছ তার বন্ধু ও শিল্পদের বললেন, লোকট! অপরিদিত ধনী, গেজার ও খেয়ালী, বিষেটারের 
খেয়াল তার এক বৎসরের বেন) টিকবে না, হাকে চটিথে খিরেটারের ক্ষতি করার চাইতে তার মতে হত 
দেওয়াই তাল) বৎনরান্কে গোপালবাবুর খিয়েটারের নেশা! কেটে গেলে তিনি আবার ফিরে ক্মাসবেন। 
এই বলে তিনি বোনানের বিশ হাজার টাক! ধিচেটারের উ্তিকলে তার হ্বেছের দান হিসাবে বন্ধুদের 
হাতে তুলে দিলেন। গিরীশচন্ছের তাই কতুলবাব এতগুলো ট!কার সমস্বট। এই ভাবে দেওয়ার ক্ষুঃ ছন। 
তখন ষ্টার থিয়েটারের তৎকালীন শ্ববাধিকারীর! মাত্র ৪ হাতার টাক। অতুলবাবুকে প্রত্যর্পণ করেন। 

আর একটি ঘটন|। এটি আসরা অমরেকন|খ দত্ত মহাশয়ের ত্রাতুপপুত্রেয লেখা প্রঙ্গ!লহে 
অমরেন্তরনাথ” ন|দক পুস্তকে পাই! 

১৯৪ লালে দিনার্তা খিয়েটোর়ের শ্ববাধিকারী প্রদলোমোহন পাড়ে আড়াই হাছার “টাকার এক 
কোবালার বলে 'ঘরেঞ্রুনাথকে গৃহচ্যত করতে চান। অদরেঙ্গনাধ টাকাট! চুকিরে দিতে স্বীকৃত ₹ল। 
দনোমোহনবাবুও আপোে সম্মত ছল অবপ্ত আইনত: তিনি তখনই বাড়ী ঘখল করতে পারতেন। এই 
সদয় অদরেশ্রন।খের অতান্ত অভাবের অবস্থা । রবি, বুধ, বৃহস্পতি প্রতিদিন ৪516 আবার পাওলাদারকে 
৪৪১০ কর! ছিল। অনরে্রৰাথ গাধার হাত ঘিয়ে বললেন। এই সগরে তাকে বাঁচালেন লিরীশচক্র । 
ভিনি অদরেশ্রনাখের বিপদের কথা শুনে শ্বতঃগ্রবৃ হয়ে গাকে ২৫৯৯২ টাকা দিয়ে খণমূক। করলেন। 

অবরেক্রনাখ সে ঘাত্র। পরিত্রাণ পেলেন। 

রিয়ীশচন্র লিখেছেল--“রঙ্গভৃূমি ভালবাসি, 

হে সাধ রাশি রাশি, 
আশার নেশায় করি জীবন বাঁপন।* 


রঙ্গদ্চের উপর ভলবানা ও রু্সতৃদি ছিল গিরীশচশ্রের নেশা ও পেশা । 





যুগ-প্রবর্তক শিশিরকুমার 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


মিরগায়রের ফালিষা ফু'ড়ে আচছ্বিতে ধখন ফুটে উঠল আলোকের পুলকিত পন্ুগল।শ, তখন 
ন সকলেরই দৃষ্টি জল বিশ্দগকিত ও সহ্মোহিত। আন্ধাৰ হয়ে মন বললে, দেখল অভাধিতফে। 

আমাদের সাহারণ লাটাছগতে তখন ঘোর ছুভিক্ষ। গিরিশচন্দ্র পরলোকগমনের পর থেকেই 
বৈতনিক ,ন1টা-সম্্রায়ের কন্ীরা রঙ্গিকলের দানপক্ষুধা নিবারণ করতে পারছিলেন না। তখনকার 
অভিনেতাদের নাংক ছালীবাযু পর্য্যন্ত পুরাতন কাহুন্দী ফুলে "গ্যালারির কতোলিধ্বনি শুনেই পরিতৃপ্ত 
ছিলেন) প্রাথ এক যুগের মধ্যে এফঘনগাত্ উল্লেখধোগা নৃতল শিল্পীকে বেখ| যায়নি পাদপ্রধীপের 
দ্ধালোকে। 

কিন্তু গিরিশ-ুগের অবস্থা ছিল লা এমন অধ:পতিত | সে যুগের প্রায় প্রত্যেক বিখ্যাত নটের 
শক্তির সনে সুপরিচিত হবার সৌতাগা আদি অর্জন করেছি। গিরিশচজের সঙ্গে কারু তুলল! করব না, 
কারণ অতিনেত! ছিসাবে এদেশে তিনি ছিলেন অতুলনীয় । ভার সংনট অর্চেনুশেখর ও ছগৃতলাল মিত্রও 
ছিলেন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী। এবং এই অধীর ছাতা থেকে আরো! একদল শরির পক্ষ লাভ করতেন 
প্রেক্ষকদের প্রশত্তি। গিরশোত্তর যুগে তাদের মৰে তিন-চার বাকি, প্রাধ-প্রতিপন্তি থেকে বঞ্চিত ছরেও 
বিদ্বান ছিলেন বটে_ফিদ্ত এ পর্ঘ্যস্ত। ছুই-একটা কোকিলের ভাকে বসন্তের স্মৃতি সাজ জাগতে পারে, 
কিছু তাদের কৃজনে জাগে ল| পরিপূর্ণ বসন্ত-সমাগৃমেঘ সহাসদারোহ। 

বাংলাৰেশের বৈশুনিক নাট্যালয় সম্বন্ধে হধন একেবারেই হতাশ হয়ে পড়েছি, গুখন অকস্বাৎ 
অবৈতনিক লাটাশালার সামনে য’সে একার অগ্ত্য।শিত ভাবেই অক্কপকে কমমাহীত র্ূণধারণ করতে 
দেখদুদ। সে এক বিপুল বিশ্ব, স্বাতী দৃক, আশ্চর্য আবিষার1 ১৩২২ সাল। জোড়ালাকে। 
ঠাকুরবাড়ীতে হ'ল “কান্তনী”র লাট্যাতিমহ। ভার অপূর্ব প্রয়োগকৌশল ও নৃূতনত্ের জেলা মনের মধ্যে 
আদান থাকতে থাকতেই ১৩২৫ সালে আবার এখানেই দঞ্চর হ'ল “ড।কঘর*। 

ন্থাদী সঙ্গমৰ, সংকীর্ণ পরিসর, কিন্তু প্রতিবেশ প্রচাবে, প্রতিভার মাছাদযে এবং যুগোপযোগী 
নাট্য-পরিচালনাৰ ও প্রয্োগনৈপুণো হুদ থে কতই কৃচংকে প্রকাশ করতে পারে ও ছুটি অপূর্ব অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত থেকে তা উপলব্ধি করলু্। রবীন্দ্রনাথের ভ।যার_রূপদাছরে ভুব দিয়ে সফল হ’ল অরপরতন 
লাভ করব|র আশ!। 

কিন্তু সে তো হচ্ছে দুটি ক্ষণন্বায়ী বিছাংকটাক্ষের মত, ২! দেখে পথনির্দেশ করবার জয্তে 
সাধারণ বাংলা রদানযের কোন নাট্যাার্ধাই সেখানে উপস্থিত ছিলেন 'ন! এবং কতিপতথ বাছা বাছ| রনিকজন 
ছাড়। জনদাধারণ সেই পর্ণ রূশবখার কোন রদই গ্রহণ করতে পারলে না। তাদের কেউ হাজির 
থাকলেও দৃষ্টিগমা বন্ধুকে নন্তাৎ ক'রে দিয়ে নিশ্চই বলত-নৈব, নৈবচ ! কারণ সাধারণ রঙ্গালয়ের 
কর্তা দর্শকদের তৈরি ক'রে তুলতে পারেননি। এ সত্য গিরিশচন্দ্র নিজেই স্বীকার ক'য়েছেল একাহিকবার। 


বাগ্লার-রঙ্গমঞ্চ চিত্র 


ধারা বাংলার ৱকঙ্গমঞ্চে ক্কেলেছেন প্রাথশিখা, 
সুগয়ুগ ধরি’ বাঙ্গালীর ভালে দিয়েছেন জয়টিক।, 
যঁর। সাহিত্যে, নাটযশিল্পে করেছেন কত দান, 
দের কীন্তি হোক্‌ অক্ষয়, অহীয়।ন, গরীয়।ল ॥? 





ঈশ্বরচচ্ বিছাসাগর 





নহাকরে মাইকেল মুছুন 





অপ্‌াকেয তখাশিনী শত 





লাট আত আনল জবস সি যাসি? 





জনপ্রিয় অভিনেত। সুযেন্্রনাথ ঘোষ ( ঘানিবাবু ) 





/ি্রনাথ ঠাকুর 


রা 
1 


| 
2 
নু 
| ই 





পণ্তিত প্াননারানণ তর 


জজ পাচা পল 


দণলোম হত 












অভিনেএাকুং সাদী বিনোর 





বাজীকি প্রতিভাত পদীশ্রনা 





হশালিনী নাটকে পঞ্জপতির ভূমিকা পিরীশচ্্র 





বুগ-প্রবর্তক শিশিরকুমার 

পেশাবান লাটাশাল। চলাচলের মধোই ঙ!গ্রত নিদ্রাহ জঅতিতৃত ছয়ে রইল। 

আবার বস্থকার। বাইরে আলোর সাল, হনের ভিতরে অন্ধকার। 

১৯২১ পৃটটান্থ। মাচব্বিতে এক আভাব্য প্রতিত!-শিখা আপিষে দিলে আমাদের মানসগ্রদীপ । 
সচমকে চেয়ে হেখলুম শিশিরকূদারকে। তিনি “আলমগীর” । দন বললে, কি আম্চর্যা] তোদার মতই 
একদনকে দেখবার ছক্যে যে “এতদিন বসেছিলুন পথ চেছে আয় কাল গুণে!” 

তবে গুমফেহনের মত প্রভিভাধরের দেই বাকিগত আত্মগ্রকাশে সিরিশে|ত্তর ধূগের অধঃপতিত 
নাট্য ভীত ও (বিচলিত হ’ল এসং অতিনেতা শিশিযফুনারের ঘশঃকীর্ষনে রলিকসমাদ মুখরিত হে উঠল 
বটে; কিন্তু তখনও নিশীখিনীর কৃষণঞ্চলের বজাবরণ খেকে আমর! মুক্রিলাঙ করতে পারিনি । এখনো সময় 
হন বুঝে শিশিরকুম|র জাবাত আড়ালে গ৷ঢাক! বিলেন। বাই ময়, চাই সংষ্টি। চাই নবৰূগের 
নাটাশৈলী । 

ভারপর দখাক্রদে বািকালম্বের ও লরেশ5স্ত্রের এবং নির্শলেন্র আহির্তাব। তারপর একলঙ্গে 
তিনকড়ি, দুর্গাধাল ও অহীজ্জ প্রভৃতির আগদন। রাতের আপাধার পাতল! জলে আনে, প্রভাতের পদধধ্বনি 
দেন শোনা বায়, পূর্বগগনগ্রান্তে জাগে বেন উবার শুভ্র ইক্ষিত। কিন্তু এখনে এক দুরে বাধা! নাট)শৈলীর 
খতাব। 

তারপর ১৯২৪ খুন । *সীতান্র নাটাহিনয় । প্রভাত এলে খুলে দিলে রতির তিদিরাব$ন 
-হিহঙ্ষদের সভার ধ্বনিত হয়ে উঠল গ্রভাতক্েরী। নবযুগের উদ্বোছন॥ 

এর মধ্যেই উপর-উপরি কয়েকটি ভূমিকায় শিশিরকুধারের অনবন্ত অতিন দেখে নিঃসংশয়িত 
প্রদাণ পেয়ে বুঝতে পেরেছি যে, তিনি হচ্ছেন অনন্ততস্তর এবং বাংলাদেশে একমাত্র পিরিশচগ্র ছাড়া আর 
সব অভিনেতার উপরেই তার আসন। 

কিন্ত “সীতা"র নাটভিনঙ প্রমাণিত করণে আর একটি বৃহৎ সত্য। বাংলাদেশের সাধারণ নাট্য- 
জগতে শিশিরকুদারই হচ্ছেন প্রথম, প্রবীন ও সার্থক প্রথোগকর্তী। এই সতা ধরা পড়েছিল রবীন্রনাথেরও 
স্তপগ্রাহী দৃষ্টিতে । 

শিশিরকুমারের আবির্ভাবের আগে পেশাদাং রগ্গালয়ের মে) প্রঘাগকর্তার ডক্থে কোন পৃথক 
আপনের অস্তিত্ব পরান্ত ছিল না, প্রজোগকর্তার ন|93 কেউ শ্রবণ করেনি । গিরিশচঙ্র ও অর্েদূশেধর 
ব্সতিনয-শিক্ষা দিতেন, কিন্তু অন্য সব দিক লিছে থে বেস হাদাতেন ন! তার বহু প্রসাণ দেওয়া যেতে পারে। 
(মংপ্রনীত “বাংলা রঙ্গালছ ও শিশিরকুদার” পুস্তকে তা দেখাবার চেষ্টাও করেছি)! গিরিশচজ্জ ছিলেন 
নাট্যাচারধা, বিশ্ব গ্রয়ে!গকর্তা বলতে লাট্যচারধ। বুঝায় না। 

প্রয়োগবর্ধ। হচ্ছেন অনন্ত । যেকোন নাট্যাভিনহের বুধ! বিভক্ত কর্তবোর ভার গ্রহণ করেল 
একমাত্র তিনিই । সমস্ত প!লাটিকে তিনি একই সুর ও ছন্দের মধা [য়ে প্রকাশ করেন। নেইদিকে লক্ষ) 
রেখেই অভিনছ শিক্ষা দিতে হছ। সীতিকার, হুরকার ও হুতাকারকে হতে ছহ তারই মুখাপেক্ষী । দৃশ্থপট- 
শিল্পীও হন তারই নির্দেশে চালিভ। পৌরাণিক, উরতিহ।সিক ও সামাজিক নাটক হে যুগকে প্রকাশ করে, 
দৃস্তপটে ও সা্গপোযাকে ঠিক সেই চগটিকে হুবহু ছুটিয়ে ভোলবার জঙ্গে প্রপ্োগকর্তাকে রীতিমত দবেষণা! 
ধরতে হর। তারপর প্ররোগকর্ত|ই “নিছে ছিতে পারেন, বখোচিত আলোকপাত কৌনলের উপরে লটকীছ 
ক্রিয়া কতখানি নির্ভর করে। £ 


গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 

বাংলাদেশের সাহারণ নাটাজগতে “সীভা”ই হচ্ছে প্রথম নাট্যাভিনঃ, ধার প্রডোকটি বিভাগে কাজ 
কর। হয়েছে একমাত্র মস্তিষ্কের নিংিশে এবং সেই একমাত্র দণ্ডি হচ্ছে প্রয়োগকর্ার মন্তিফক। 

শিশিরকুমার ফেবল প্রহোগকর্তা নন, সেই সঙ্গে অভিনং-শিক্ষকও। তার অতিনয নাটাশৈলী 
কাধিমান করেছে বহু আঅলালীকে। সাধারণত তিনি বড় বড় জঅভিনেতাকে নিজের গলুজ। করবার চে 
করতেন না এবং নংীন ও মখাত শিক্ষারদের স্বহস্তে তৈরি ক'রে নিয়ে তিনি হে কতটা উচ্চত্রেণীর পন্য 
প্রকাশ করতে পারতেন, *সীতাশর লাট্যাভিনয়ই হচ্ছে তার প্রদীপ দৃইান্ত। 

কাজ শিশিঃকুমার পঃলোকে, কিন্ত আছ ভার দ্বারা আবিষ্কৃত নাট্যশৈলীর প্রভাব*্সদগ্র 
নাউাজগতে বিদ্বত হতে আছে। '(ইডস্তেই তিনি নুতন বুগের প্রবর্তক এবং ধর্তদান বুগ্কে অনায়াসেই 
শিশির'যুগ ব'লে ধর্ণন! করা! চলে। 

শিশিরকুমারকে নংঘুগের সবশ্রেট অভিনেত! বলে অভিনন্দন হেওয়া হয়। কিন্তু তার প্রশত্তি 
রচলা করবার সমহে সর্কনাট এই সত্যটিও স্বরণ রা উচিত বে, তিনি হচ্ছেন আমাদের নাট্যর্গতের 
দর্কপ্রথম গ্রযোগকর্তা এবং এই গুণের জন্তেই তিনি এখানে নবহুগ প্রবর্তন ও রবীনত্নাথের শ্রন্ধ। আবর্ধণ 
করতে পেরেছিলেন, আর কেউ হা পারেনি। 

অন্ভিনেতা ও নাট্যাচার্য্য ন! ছ'লেও একমাত্র গ্রযোগকর্তার গৌরব নিবে শিশিরকুমার আদাদের 
সাধারণ নাট্যজগতে অমর|স্ম। রণ স্বীকৃত হ'তে পাঃতেন। 


———__—_—_———_—_—_—_—_— ন টি, 
্দামার উপদংছারে এই প্রার্থনা, জাতীয় নাট্যসদাজ ধাপ মহোচ্চ উপাধির কাথা 
করিতে বেন আপনারা ভ্রটী ন! করেন যেন স্বদেশের কুরীতি কুনীতি, কুপ্রধা, কুবযবছারের 
সংশোধনে তিলঘাত্ত নিখিল বর না হয়েন--আবার বেন সেই কুরীতি, কুনীতি, কুপরধা প্রসৃতি 
দৃতীহৃত করিতে গিয়া ও পক্ষের অন্তিম সীমায়, অর্থাৎ একেযারে স্বদেশের পূর্ব সর্কা 
অতি মন, ইউরোপীয় সকলই উত্তষ, আমাহের বত রীতি নীতি সব অধম, সকলই সংস্কার, 
পরিবর্তন বা সূলোৎগাটনের যোগা, এরপ অতি গমনসীল তরঙ্বর বুদ্ধির লোন।পানি 
খাইকা রুত্র ই! না পড়েন ।--ধেন কেবলইআাষাদের দিকে লচ্ছা রাধিয়া দেশের ছচিকে 
কদর্ধাপখে চালিত না করেন-বেন কুরসিকত! ও তণ্ডরসিকত! অধিকাংশ গ্ুচেতা 
শ্রোতৃবর্ণের আপাতত ভালে! লাগে যলিয| কুঃদিক লেখক মিগকে উৎসাহ ন! দেন-. 
বেন বধার্থ সৎকার, হুরসিক, শুতাবুক লাট্যক(রগণকেই আপনার প্রিয় লেখক ও 
শ্রিয নিয়ন্তা করিব) কুলেন-_বেন সাদকোগতাহিয়প সামাজিক পাপে আপনাদের কাহ'ও 
লিপ্ত হইতে না দেন এবং ধাছাতে দেশমধ্যে ছোট বড় তাবংলোকে লে সব পাপের 
প্রতি সণ করে, এখন তেছস্বী, ও মনস্থী অতিনয দ্বারা ঘার্থ ই স্বজাতির পরদ হিতৈষী 
নটসদাজরূগে সময অবনীতে পরিচিত হইতে পারেন । 
ম্‌লোষোহন বন্ ( নাট্যকার ) 
— শী 





নাট্য ও নঘনাট্য 
বিজন ভট্টাচার্য 


'খাট। হদি ‘নাট!’ আন্দেলন হৱ তখে তার সংজ্ঞা স্বল্প, কিন্তু ‘নবন।টা' আন্দোলন কথাউ। অস্পষ্ট 

এবং কতকট! বিত্রান্তিকর__নাট্য/মোদী ও লদালে:চক দহলে সিধহ্রটি নিয়ে বিতর্কমূলক দন! কানে। 
আছে। আদার বাক্রিগত ধারণা, তর্কট! খালিকট। লখের বলে ননে হুছ। যুক্তিবাদ বিলাসী মলের দবথাত 
কঁলাপ বিলাপ । ফেল না ‘নব’ কথাট| থাকলো কি থাকলে! ন|, তার ভগ্তে নাটকের আঝো।লনের গতি 
প্রকৃতি কোন কালেই নির্ধ/রিত হবে না। ছবে লা এই কারণে যে, কোন বিশেষ সংভ্ঞা নিরপেক্ষ ছয়েই 
জীবনধারা অব্যাহত চলতে থাকবে । নাটক লেখ! হ’লো কি হ’লে! ন! তাতে করে প্রাণের দ।লরে নাট্য 
প্রযোদল! ক্ষণকালের জগ্রও বদ্ধ হবে না। উদ্মেচনের কালাকাল ঘদি ব! নিরূপিত ছর, হলিক] পতন 
কবে ফি ভাবে ছবে, অকমনীয। ইতিদথে] হৃষ্ট প্রফরণে দ্য উঠবে, চার ডুবে ধাবে। পাহাড় অরণ্য 
নহ নমুড্রের পটভুদিক1ঘ প্রাণের অষ্টগ্রহর, রাদধশ্ুতে থে কটা রং আছে তারও সাতওণ রং-দে রূপাপ্বিত গুণাদ্ধিত 
হয়ে বিরাম বিচীন চলতে থাকবে। 

এ তো। গেল মাট্য আন্বোলনের পরিপ্রেক্ষিতে জানের কথ!। তবু রদ-এর কথাটাও প্রসঙ্গক্রনে 
উদ্যাপন ল। করলে সত্যের অপলাপ কর। ছবে বলে দনে করি) নবজাতক ঘৰি কামনার ছয়, ভবে নব. 
নাটাই বা অপাঙ্ক্রেত্ব হতে বাবে ফেল? জাতক যি লা! ভূ'ইকোড় সম্ভব হয়, নংনাটোর মধ্যেও তো! তার 
ঁত্িছব দীবনধারা শ্বত:সিদ্ধ। ভবে বিতর্কট। কোথায়? শ্বীকৃতিতে ? তবেই মনে হয় তর্কের খাতিরেই এই তর্ক। 
স্বৃতরাং অর্থধীন। 

তবে একটা কখ। খেকে ঘায়। সার্থকতার কথা । নাটাপ্রচেষ্টা ৎদি না সার্থক হয়, তবে ছাজারটা 
“নব’ ঘুড়লেও সে “নবলাটো? প্রাণদঞ্চার হবে না। কিন্তু নবনাটোর এ ছেন অপধৃত়া অন্রশোচনার বিষাযবন্ধ, 
শোকতাপ করবার ব্যাপার ; কুঞ্চিত নালিকার ক্রেধাব্সক পেচক-উল্লাসের কিছুদত্র অবকাশ নেই এখানে। হর 
পুড়িয়ে ছাই খায়, এদন ও সামুঘ দেখেছি ফি না! 

পগোলদালটা বাধবে আসলে এই সার্থকতার সংজ্ঞা নিয়ে। কাকে সাক বলবো । এই জীবনে 
পরল অমৃত কম বেশী মেশামেশি। ধেদনি কনক শিল্পের ক্ষেত্রে, নাটাশিল্পেওড এই গরল অমৃত, কুইত! 
হৃজরতা, অহুন্মর হন্বর- চদৎকার চমৎকার ক্রাইমান্্-এর সৃ্ী করে। এমনই লে বিত্রম যে, মরণ পর্যন্ত 
্থাদন্ধপী ন! হয়ে প্রস্থ জধস্ততারও সে মনোছারী ছতে পারে। ধুরকুড়োনি তৃখ। এক ভাগাবিডদ্বিত 
মা ছননী জীবনের লাঞন। বঞ্চন! সন করতে না পেরে নারকোলের মালাতে করে লেকে! বিধ খাচ্ছে 
ছাইভ্রেনের জলে গুলে, দঞ্চের ওপর এ দৃশ্য ধদি না ঘর্শকঠিত্র হরণ করতে সক্ষম হয, স্্টিকের পাতে ঈবং 
নীল তীব্র হলাহল চাপার কলি আলে ধরে ধদি কোন অপক্প সুন্দরী এক ব্যরথপ্রেম রাজনন্দিনী খেদোক্রি 
কোরতে কোরতে সেই বিষ পাল করে--এদৃশ্ত অতি নাটকীত হয়েও দর্শক_মনে সদান খেযোকিির অভিব্যক্তি 
নিঃলন্দেছে ছুটিয়ে তুলবে । এ ক্ষেত্রে আদিকের দিক থেকে বোলতেই ছয় নাটক হলে, কিন্তু শিল্পীর 


গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 


ব্নাধর্ষে নাটোর আসরে শিমের প্রাপহস্ত মং পড়লো । কেন না নংরফোলের দালাতে করেই গেক 
আর স্টিক পায়েই হোক, উই মরণ শ্বামতণটে নত বলে: লেছ[তই অপনৃত্া। বঞ্চনার ভীবল বঞ্চনাতেই 
তার শেব। আরও অঘটন এই যে খর অপমৃহ্য নাটকের রীতগতি মতে সার্থক হযেছে বলেই নদধিক 
দুশ্চিন্তার হয়ে রইল | কেন না ছা] শিল্পের হাদি বা নয, শিলীর দহিত থে:কই ধাত ।--মারলে ফেন! 
আর বাদ ব। মারলে লে মরণ শ্রামরূপী হলো না কেন? বেন সে মৃ্থাতে এই দত প্রতিভাত লো! ন! যে 
মাই সরণ ₹'লে| ত’তে করে। নাট্যশিল্পের রীতিনীতি প্রকরণ মতে ডীবনমৃতু! পারের ভূহ্া হলেও, 
নবলাট্য বলবে মৃহাটা অবাস্বর। ঘটনাট। 'অনিধার্ধ হলেও চীবনের ক্ষেত্রে তার ভগোন গ্রাইবার দরকার 
নেই। এই রকম সমাক্জ ও ভীবন বিরোধী ঘে কোন আইনের বিপক্ষেই নবনাট্য আন্দোলনের রায় 
ম্বম্পই। ছীবনবিছাত কর্মকর্ণ এখানে হর্ঘটনার মত ভীবনের ক্ষেত্রে সম্ভব হলেও তর স্বপক্ষে ফোন ওকালতি 
করবার কারণ নেই। 

লাটা আন্দোলনের ক্ষেত্রে এই শ্বেদ্ধাসেব।ব্রতের দার অপেশাদার নাটাণ-স্থাগুলির। কেননা 
পেশানার রঙ্গমঞ্চ শ্রেছ বণিক স্বার্থের কারণেই বৃছ্র নুঢ় নাননের সংস্কার ও অস্থতার জগত তাস্ততি চাইবে 
না। চাইবে না, কেন ন। মুনাফা ঘাটতি পড়বে। অশ্রু যে কোন বাবলায়ের বেল যেমন, .নাট/শিল্লের 
বাজারেও খরিদ্দ'র চটিছে জল খে/লা করতে অর্থনীতির হত্রে বারণ আছে এনেরও। তবে শেয়ার বারের 
'তাও'-এর মতই বৃহত্তর ওলগাললের কোন হ্ন্থ ছেরকেবুও এখানে নাটোর ক্ষেত্রে ংযো। জগ কা! ছয়, হচ্ছেও। 
চাতিদ। ও জাদৰানির টান(পোড়েলেই পেশাঘার মঞ্চে শিল্পের স্বরূপ কমবেনী নি'রিত হতে বাধ্য । মোনার দাদ 
বরকত অনাধ, ্/নছারা, অন্ধ, নবীর চোখের জল, থে ডল কোনকালেই গঙ্গডল নয়, পেশাদার রঙম্ষে 
ফত মূল্যে বিকোছ গুনলে আশ্চ্ হতে হয়। এই বরণের পেশাদার রঙ্গমঞ্চে নাটকের বিষয়বস্তর যৌন্তিক্ষত| 
নিয়ে কোন বৈধতার প্রশ্থ নেই। চললেই ভাল । সমালোচনার যে অবকাশ বাহৃত: আছে, ওট| ব্যবস।ছেরই 
একটা অঙ্। ওটা মাখতেই হছ। যে কোন কারবারী প্রতিষ্ানেই এই রেওয়াজ চালু আছে। 
নবনাটা আন্দোলনের শিল্পীরা নাট্যের এই ধরণের ব্যবলাঙ্গিক দৃষিভঙ্গীর পরিগোষণ কয়েন ন| বা করা 
উচিত লঙ্জ। 

প্রশ্ন ছবে, পরিপোবণ তে| করেন ন। বুকলাদ, কিন্তু করেন কি? করেন, চে কেন সার্থক ভীবনধর্মী 
মাট)শিলপের প্রশারে, অপরিসীম বাধা বিপত্তি বু দিয়ে ঠেলে ঠেলে । 

নবনাটোযের শিল্পশিল্পীর দ।য়দার্রিত্ব তাই আন সব চাইতে বেনী। জীবনের মাতার লিল্লাশ্রশ্নী হয়েছে 
বলেই পরিবেশনের ক্ষেত্রে এর সংবোজনও আর্ক নিজস্ব পদ্ধতিতে বিশিঃ। অতিনয়কলা ও সবরবিষ্তানে 
ঘাদ্বকর না ছরেও নাটাবন্তর প্রাণধর্মে ঠোট ও সুখের দাধামে এখানে বুক দিয়ে কথ) বলেই মানাবে ডাল। 
কেন না অতিনযকলা ও স্বরবিস্কাসের চলতি সংদ শিক্ষাপা$ রপ্ত করেও অভিনয় কল(কৌশলে নতুন আদিকের 
সন্ধান পাওয়া বেতে পারে এই সৃিপ্রাণব্রী প্রচেষ্টার তেতর দবিয়ে। আদিক আধরণ লা ছয়ে তখনই ছবে 
আতরণ। দৃত্তসজ্জা, আলো, অতিনয় আদিক সব কিছুরই সমন আলবে নাট্যবন্তুর প্রাপকেন্রকে ্রবতার! 
করে। গয়না পরলেই গহনা মানাবে না। 

ুগমানসে নবচেতনার এই উন্মেষ একদিন শিশিরকুষারের সার্থক নাট্য প্রযে।ছনায় প্রকৃষ্ঠতাবেই দেখ। 
পিয়েছিল। ব্যক্িস্বাতর্রের যুগে শিশিরকুগারের মবিসংবাদী নাটাপ্রতিভী-খক্দার দত কলদে উঠেছিল শাদাছান, 
ব্দানলগীর, রতুযীর, চশ্রওগত, বৌড়সী, প্রচ প্রভৃতি ন|টকে। j 


১৩৬৭ ] নাটা ও নবলাটা > 


লাধারণ মান্য নাট্যাচার্হের নন্মান সব ননযেই দেবে কিন্তু সাহজাহ!এ, রুহী, আলীর এর দাবী দয 
তে| তায়া সহ করবে না। শিৰিঃকুদারও দনে হয় এ সম্পর্কে অবহিত চবেই ‘প্রশ্ন’ ‘দেশন্ধ' ভীবনরঙ্গ 
প্রভৃতি প্ুটিকয়েফ নাটক প্রযোজনা করেছিলেন। কিন্ত বুপমানলে তখল বোধ হয় নাটকের 
বিবনধবস্ধরও বিচার বিশ্লেষণ দুরু ছয়ে গিয়েছে। সামাছিক সমন্তাদূলক নাটকগুলোও সে রকম আর 
জদলো না। 

ইতিদহোে ত'রতীহ গণলাটা সংঘের প্রযোজ্নাত ‘ভবানবন্দী’ ও ‘নবাঘ'--দুটি নাটকের লার্ঘক পরিবেশন 
হয়ে গেছ্ধে। বল! বকুল গুটি নাউকই র5নাশৈলী ও অভিনহ আঙ্গিকের দিক থেকে খরঁতিহ্‌ দিচ্ছি না ছতেও 
সম্পূর্ণ নতুন। বুগগতে]র এক নতুনতরে| রূপ প্রতিভাত হলো! এই নাটক ছুটির ছধ্যে সর্বঞ্জনস্বীকৃতি লাভ করে। 
শিশিরকমারও অকুষ্ঠচিত্তে এ কথ! আদার কাছে স্বীকার করেছিলেন ঠারই শরঙ্গম বঙ্গদঞ্চে “নবান' অভিনয়ের 
কোন এক রজনীতে। আমার স্পষ্ট দলে আছে--বিশ্বনাথ ভাদুড়ীর কাধে ছাত রেখে শিণিয়কুদার আমাকে 
দিচ্ছাল! করেছিলেন, নাপনি এ লব পেলেন কোথায় {--এ শিক্ষাই বা ব্দাপনার ছলে! কি করে? দিক্ধাস্ক 
ছুবা॥ পরই পুন:প্রবেশের তাগিন ছিল আদার দক্চে। তাই বেনী কথা বলার অবকাশ ছিল না। প্রতিনমন্থার 
জানিয়ে শুধু বলেছিলাণ, আপনি আপাকে আপনি বলবেন ন! হয়া করে।---আর শিক্ষা ও পাওয়া পাওয়ি নিয়ে 
বে প্রশ্ন করলেন না, তার উত্তরে আমি শুধু একটা কথাই বলতে পারি--সবই রাস্তাঘাট থেকে, চলতে 
ক্ষিরতে'*' } প্র্ুটার় খানিকটা জসহয বোধ করেছিলাম, আর সদহও ছিল না ছাতে। শিণিরহূঘার আমাকে 
বদন, আজ! আছ, পরে কথা ছবে। পরে বিত্তি এ নিছে শিশিরকৃমারের লঙ্গে আসার আর কোন কথা 
ছয় নি। কিন্তু শিশিরকৃখারের লমূত্রত মানসের গোটা ছবিট। ফুটে উঠেছিল আমার চোখে সেইদিন, .বে ছিল 
"আমি গুলল।দ, তিনি তূলনী লাচিড়ীর “দুঃখী ইমান’ পরিবেশন করছেন নতুন উদ্মমে। শিল্প ও শি্পী_দ্দাধার 
নতুন প্রতিতাত ছলো আমার চোখের সাঘনে | কিন্তু ঘখন শুনলাম তিনি অভিনয় করবেন ন। “হঃখীর ইমান 
তখনই শিশিরকুমর অন্যান করলেন আমার সানে বেকে। আলমনীর, আলমদীর। এজাপুরের সঙ্গে বসে 
একলাখে অঙ্জপানের গৌরব হয তো তার বোধগদা হয়েও ভাল লাগলো ন7। তারপর জায় কি? তারপর 
মিলিয়ে গেলেন [শিশিরকুমার-এর মত গ্রতিজীও। 

কিন্ত শিদিয়ে গিয়েও আজও ররে গেছেন তিনি খ্জবিলংবাধীভাবে শিল্পীকে আছ্ছজ করে। ছুটি 
ধারাই এখন সদাল প্রবহমান। একটি শিনিরকুণারের, অপরটি নবনাট্যের। তবে নবজাতকের সন্তাবনাদর 
গুবিষ্ততে বন্থা স্বপন করবার হেতু আছে। স্ব্ছং শিশিরক্মারেরও তাতে আমর্ব।দ রথে গেছে 
পিত্ৃত্তের। 


অনুদিত বাংলা নাটক 
ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ 

াম-সাছিত্যের উৎপত্তি ছছ ছাট কারশে। ভিন্ন সাহিত্যের কাহিনী ও রসের দ্বারা নিজের লাহি হাকে 

সমৃদ্ধ করবার ইচ্ছা অনেক লেখকের থাকে। প্রতোক দেশের সাহিত্য সেই দেশের জাতী ও 
সামজিক গুকুতি, নৈলপিক পরিবেশ, বিশিষ্ট চিন্তা ও আদর্শের দ্বারা নিরত্রিত হয়। সেই লাহিতোর 
বন্ধ ও ভাবজগৎ একটু পরিচিত গতাছগতিভ্তার গণ্ডিতে ক্জান্ধ না চ’য়ে পারে না) লেজ ঘটনা, চরিত 
ও পরিবেশের বৈচিত্রের জন্ম লেখক ও পাঠক ভিন্ন ধেশের সাহিত্যের ছবিকে দৃষ্টিপাত করেন। নেই 
সািতাকে অদ্ধাদ করলে একটি অভিনব জগতের রপ ও রস পাঠক-সমাজ আত্মা করতে পারেন। শুধু 
কেবল বস্তু ও ভাতের দিক দিয়ে নয়, আঙ্গিক ও রচনাশৈলীর দিক দিয়েও লেখখগণ লিঙেছের সাছিতে) 
নালা নৃতনতের প্রন করতে পারেন। এ ধরণের অগ্ষাদ প্রত্যেক লাহিত্যেরই কামা এবং এই অগুবান্ধের 
মঘা দিয়ে ইংরজি সাহিত্যের মত অনেক সমৃদ্ধ সাহিত্য রো বহগুণে সমৃত্বতর ছ"হে উঠেছে। কিন্তু 
অনুবাদের প্রেরণা ধন আনে লেখকের সৃষটিলক্তির দৈস্ এবং পাঠকে় নিজের সাহিহোর প্রতি শ্রদ্ধার 
অভাব থেকে তখন সেই অনুবাধ পরংস্ততার নামান্তর মাত্র । দেই অনুবাদ দাহিতাকে গৌরবের আলোকে 
উজ্জল না করে অক্ষ হীনতার অন্ধকারে আদ করে! 

এ কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই হে, বাংলা নাটালাহিতো অনুবাদের প্রাধাপ্ত দেখ। গিয়েছে 
তার অনিশ্চয়তা ও অবসাদের মৃদর্তে, সেচদ্য এ-কহবাদ আমাদের আশানদিত করেছে ধহখানি আশদ্ষিত 
করেছে তার চেয়ে বেশি। বাংলা নাটকের হুনাই বে অনুবাদের প্রাধান্য দেখেছিলাম তার পরিণতিতে 
আধার সেই অহবাষেরই প্রাধান্ত ফেখছি। ছাদের বন্ততা থেকে মুক্তি লাত ক'রে বাংলা নাটক তার স্বাধীন 
নমাত্বপ্রতিটার পথ খুছে পেয়েছিল, আবার সেই অন্থবাদের বস্তুত! স্বীকার কারে সে কি তাঁর স্বাধীন চলার 
শখ ছারিয়ে ফেলবে | এই দস্তা আজ আমাদের সামনে এসে দেখা দিয়েছে | সমশ্তাটি নিয়ে 
আলোচনা করবার আগে অনুদ্বিত নাটকগুলির ইতিহাস সংক্ষেপে উল্লেখ বরা যাক। 

মৌলিক নাটকের উন্ভবের পূর্বে সংস্কৃত ও ইংরেছি নাটকের অমুবাধ্রে মধা দিয়ে বাংলা নাটকের 
প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল) সংস্কৃত নাটকের অগুবাদই প্রাধান্ত পেরেছিল। কারণ, এই অনুষ্ধিত সংস্কৃত 
লাটকের শিপ ও রসই বাংল! নাটকের প্রথম যুগে গভীর প্র্াব বিশ্ত/র করেছিল। সংস্কৃত নাটকের 
অদুবাদপ্ুলি যে াক্ষেরিক অহবাক্গ ছিল তা নম্গ। সেগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছিল ডাবাদুবাদ। নাটাকারগণ 
বাঙালী দর্শকের রুচির দিকে লক্ষ] রেখেই নহুন নকুল চরিত্রের আম্বানী করতেন এবং বাংল! লমাজের 
স্কোর, রসবোধ ও বাগ ধারা অবলম্বন করে দৃশ্তবস্বর মধ্যে বৈচিত্রা আনান করতেন | তবে অবিকল 
অনুবাদের লবচেরে সার্থক রূপ জামরা বোধ হয় দেখেছি জ্যোতিরিগ্রনাথের অনুদিত নাটকগুলির দধ্যে। মূল 
সপ্ত নাটকের অবিকৃত রন পরিবেধণ করতে তার মত আর কেউই সক্ষম হন লি। 

শেকৃসপীয়রের নাটক্ষের অহুবাষের দহা দিয়ে অনুদ্বিত বাংলা নাটকের আর একটি ছারা প্রবরিত 
হাল। প্রাথমিক অহ্বান্কদের সবে হজ হোষকেই গ্রথ স্থান ছবিতে হয়। প্রথম দুগের অসমুবাদকগণ 
শেকদলীয়রের নাটকগুলি শুধু কেবল ডাষাস্বরিত লয়, নাদান্তরিত ও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাবাস্তরিত করে 
ক্ষেলেছিলেন। এতে শেকদপীয়রের নাটকের রস বজায় ছিল না! এবং, হাল! নাটক রূপে এষের রও যে 
খুব চমৎকার হয়েছিল তাও মনে হ্য় না। 


১৩৬৭ 1 অনুদিত বাংলা নাটক 


শেকলপীংর বেদন করুণ ও গন্থীর নাটকের মাদর্শ শ্বরূপ হয়েছিলেন তেমনি মলিয়েরও প্রহলন, 
রচরিতাঘের লক্ষা হ'য়ে উঠেছিলেন। মাইকেল মধুদুৰন পেকে বাংল! সাচিতো এরছলনের দে ধার গ্রবাছিত 
হয়েছে তার উপর মলিয়েরের প্রভাব অপরিনীদ। মলিয়েরের অনেকগুলি নাটক অনুদিত হয়েছিল এবং 
অগেক মৌলিক বাংলা নাটকের খটন! ও চতি নলিহেরের নাটকের দ্বারা প্রতারিত ছয়েছিল। নধৃন্থৰনের 
“বুড়ো শালিকের থাড়ে রে! ও দীনবন্ধর ‘বিয়ে পাগল! বুড়ো' ঘপাক্রদে Tari ও The ১0065: নামক 
নাটকের প্রধান চরিত্র ছুটির প্রভাবে লিখিত । কাশী সাগিতো স্বপণ্ডিত ্োহিরিক্বনাদের প্রগলনগুলিও 
মলিছেরের নাটকের হং অগুবাদ আর না চহ ছাতা সবন্থললে রভিত । “হঠাৎ নবাব’ ও "দায়ে পড়ে জার গ্রহ 
ধাক্রমে Tbe Cit Tarned Gentleman ও Marriage Force নাটকের আহ্বান) “অলীক বাবু, ও ‘চিতে- 
বিপরীত? প্রহসন হ'খালির উপর Romantic Ladies ও The Miser নাটকে প্রভাব স্পট The Miser 
নাটকের ভাব বাংলা দাচিত্যের আরে! অনেক প্রসিদ্ধ প্রহসনের উপর পড়েছে, বখা, অনৃতলালের ‘কৃপপের 
ধন’, দ্বিডেঞ্জলালের 'পুনর্স্থ' ইত্যাদি । হিতেজ্লালের ‘'প্রাহন্চিন' নাটকের সঙ্গে Ronankic Ladies-এ3 
কোনে! কোনো দ্বিফ ছিরে সাদৃশ্য রয়েছে। আধুনিক কালের দ্দপ্ততম শ্রেষ্ট ছাশ্তৱলাবুক্ধ নাট করচেতিতা 
প্এদথ বির নাটকও ঘটনা ও চরিত্রহুষ্টির ৰিক দিছে মলিছেরের নাটকের সঙ্গে গভীর সাদৃতযুক। 

আধুনিক কালের নবীন নাট্যকারদের খধ্যে অনেকেই বিনেই নাটকের ব্মহ্বাদের দিকে বিশেষ 
আগ্রহ দেখাছেন। এউমান।খ ভট্টাচার্য করেকখনি প্রসিদ্ধ নাটকের সব্দদুবাদ ক’রে খ্যাতি লাত ফরেছেন। 
গোকিত [০৩৫ Dতচটh৪ এবং গললওয়াৰির 5479 তিনি বধাক্রদে ‘নীচের দংল’ ও “দূ্া, নাদ দিয়ে 
অহধাদ করেছেন। সে:নেগ্রচ্র নবী ফরাসী নাট্যকার সার্তয়ের 4830 সith০৷৮ 5৮৪৭০৪” নাটকখানি 
“ছাযাবিছীন' নাদ দ্বিছে অনুবাদ করেছেন | মূল নাটকের ভগ্ানক ও বীভৎস রদ অনুবাদের মধ্যে কু 
রয়েছে। অনুবাদে নাটাকার শীমজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের নামও উল্লেখযোগ্য । ঠার অনুদিত নাটকগুলির 
মধ্যে 'ধান| খেকে আসছি’ সবচেছে জনগ্রিয়। 

বর্তদানে একাস্ক নাটকের যে প্রাচুধ দেখ! ঘাচ্ছে তার পিছনে মৌলিক ক্রীর খ্রেরণ| অপেক্ষা 
আঅমুযাদের তাগিদ বেন বেশি দেখা ঘাচ্ছে। শক্তিশালী নাট্যকার ধখন কতক গুলি দৌলিক নাটক রচনার সঙ্গে 
কিছু কিছু অঙুধাদও করেন তখন সেগুলির মধ্যে ঠাদের বৈঢিত্রাদস্কিংল! ও বভিনব শৃষ্টিশক্রির পরিচত 
পাওয়া ধায়, কিন্তু আত্মবিশ্ব/সহীন নাটাকার ঘখন শুনুথাতর অহুবাঘের উপরই একান্ত ভাবে নির্ভর করেন 
তখন তার দখে লেখকের অক্ষম পরবশ্তুতার হীন রূপই পরিস্ুট হ'য়ে ওঠে। নও বৈরাগী ও 
উনোমেশ্চন্ত্র নন্দী কমেকখালি বিদ্বেনী একান্ত নাটক অনুবাদ করেছেন। থে লব এনান্ধ নাটক বহু নাটাকার- 
দের দ্বার! অনুদিত ছ'রে রঙ্গদঞ্চে জনপ্রিয়! লা করেছে তাদের মধ্যে করেফটির নাম করা বায’ বখা-_ 
The Rising Moon, Hewers of Coal, The Monkey's Paw, A Night at an Inn ইত্যাদি । 

পূর্ণাঙ্গ ও একান্ত বে অনুদিত নাটকগুলির কথ উপরে উল্লেখ কয়া ছ’ল সেগুলির দধো অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে নাটাক।রগণ বিদেশী নাম ও পরিবেশ পরিবর্তন ক'রে দেশী নাম ও পরিবেশের অবতারণা করেছেল। 
ভারা হয়তো ভাবেন বে থেশী লাম ও পরিবেশ বাঙালী দর্শকদের কাছে অধিকতর রুচিফর ও গীতি প্র 
হবে| কিন্তু এ-ধরনের অনুবাদে অগুবাধের মূল উদ্দেশ্বই নষ্ট হ'তে ধার, কাণে অনুবাদ মানেই ভাষার) তাবাস্তয 
অথবা রণান্বর লয় ।যিদ্বেখী নাম ও পরিবেশ বডায রাখলে আঘাতের কল্রনার বে উদ্ধার শ্কৃপ্তি ও বিচিত্র 
দৃশুগগতের অভিজ্ঞতাছনিত বে আনন্দ পাত কর! বাহ তা ছেনী নাণ ও পরিবেশের দো পাওয়া হায় 
না। বরং রেট নামধারী কে।নে। চরিত্রের বিজাতীয় আচরণ ও আমানের পরিচিত পরিবেশের মধ্যে কোনো 
অপরিচিত ঘটনার সমাবেশ ছলে একটা উৎকট অলঙ্কতিই আমাদের চোখে ধরা পড়বে। কোনো কোনো 
নাটাকার বিদেশী নাটকের ছায়া অবলম্বনে নাটক রচনা করেল। এঘের অচ্বাদ করার সাহস নেই, আবার 
লৃষ্টি করধারও ক্ষদতা নেই । এই ধরনের নাট্যরচনাকে কখনো প্রশংসা করতে পারবে! না। আবার কোনো 
কোনো অক্ষ ও ভীরু নাটাফার বিদেক্টী নাটকের ভাব লিয়ে নিজের বলে ভালাতে চান। বল! বাহুল্য এটা 
সাহিত্যক পরশ্বাপহরণ ছাড়া আর কিছুই নয়) 


শল্প-ভারতী [ আাড় 


কোন্‌ শ্রেণীর অনুবাদ দর্শকচিতে কিন্কপ প্রভাব বিস্তার করে ত! কহেকটি প্রসিদ্ধ নাট্যাজিনয়ের 
তুলনা কঃংলেই বোবা ঘাবে। ইবলেনের কেকখানি নাটকের অগ্ধাই সাম্প্রতিককালে বি.শব ভন/প্রত। 
আর্জন করেছে। হহুতপী-=!3/সম্প্রনায় ইবদেলের একাহক নাটক আন্থবাদ করে অভিনয় করেছেন। 
বর্তণানে তারা 4 0০08 11০0৫-এর "পুতুল খেলা" নম দিয়ে অনুবাদ ক'রে অভিনয় করছেল। তাদের 
অভিনয় প্রশংপনীহ কিন্তু অডিনহ দেখবার সদ কেবলি ছলে প্রশ্ন ভাগে এ.চরিয্রগুলি আমাদের লমাজের 
কখনকার কে'ন্‌ স্তর পেকে গৃহীত হয়েছে? একের লা বাঙালীর, কিন্ত প্রকৃতি ও আচরণ তো 
বিফ হান্তালীর নহু। এদের নাদ ও পোবাক-পরিদ্ধঙগ নহওহের পরিবেশে আমাদের কছুন|ফে ধাবিত হতে 
দিল না, জবার এদেং বিনৃশ মানদসংস্কার বঙালী দর্শকদের সঙ্গে আত্মীহতা-সম্পর্ক গড়ে ওঠার পথেও 
বাধা দিল) এই নাটা/ডিনছের সঙ্গে সাম্প্রতিক কালের আর একটি সুখ্যাত নাটালংগ্থার উবসলের 
3৮০৮0 লাইকের জদ্রিনের তুলনা করা হেত পারে। শৌভলিক সম্প্রবাছের অভিনয়ের কথাই উল্লেখ 
করছ্বি। শৌভলিক লম্প্রব(ত্র 6০৪৮৪ নাটকের তাহাই পুধু পরিবতঠিত করেছেন, আর কোলে প্রকার 
পরিবর্ঠন ভারা করেন নি। সেন চরিত্রগুলির নাদ ও পোখ!ক-পরিচ্ছ্দ দূল নাটকের জগংকেই 
আমাদের কাছে অতাঞ্জ বাস্তংভ্যবে উদ্বাউন করে। উনবিংশ পতান্বীর ইউরোপীঘ সমানে বে মৃতন 
ভীবনভিজ্ঞ।সা দেখা গিয়েছিল তারই বখাহখরূপ ও জীবনরল "সারা এই অভিনয়ে অত্যন্ত ভাগ্রছের 
সঙ্গে উপভোগ করি। লমন্ন ও পরিবেশ লঙ্দ্ধে জামাদের লো লংশঘ থাকে লা। অথচ আমাদের 
ক্নাপক্রিফে সব্জি রেখে নাটকের চরিত্রগুলির সঙ্গে একটি রুসলম্পর্কও স্থাপন করতে পারি। লিটল 
[ধিরেটারের দুটি শ্মরীর নাটাতিনয়ের কথাও এখানে উল্লেখ কর ধেতে পারে । ধের “খেলো” ও ‘নীচের : 
মচল’ দুটি নাটকের অভিনহই অসাধারণ জনপ্রিতা লা করেছে) ওখেলে! নাটকের অভিনয়ে শুধু 
কেবল কাদা? পরিধর্তন দে! গেল, কিন্তু আর সবদিকে মূল নাটকের সঙ্গে কোনো গ্রতেখই দেখা 
গেল না। সেৱক এই অভিনয়ে শেকসপীরের রস আশ্বাদ ক'রে দর্শকচিত্ত বিশেষ পরিতৃথি লাল করে। 
কিন্তু নীচের বগলে চরিব্থলির নাম পরিচ্ছদ ও পরিবেশ সব কিছুরই জাতীয়করণ ছয়েদ্ে। কলকাতার 
বস্তিতে চট্িঅগুলিক্ষে লঘাবেশিত করার খুব বড় রকদের অসঙ্গতি চোখে পড়ে না বটে, কিন্তু তাদের স্বভাব 
আচরণ ও কন্ধ বলধার ভি খুঁটিয়ে বিচার করলে কোথাও কোথাও একটু বিজাতীয় গন্ধ বে না পাওচ। যা 
ভানব। আযাবের লব চেয়ে বড় ক্ষতি গোকির জগৎকে আদরা পেলাদ না। গোর্কিকে রশ জেনেই আমর! 
তালে।বাসি এবং তীর চরিত্রগুলিকেও তামরা! রুশ দেখেই ভালোবাসতে চাই। গোফি ও ভার চরিতরুলিকে 
যেই আমরা বাঙালীর ছতবেশে সাজার সেই মুহুর্তেই তাদের সদ্বন্ধে সব আগ্রহ ও শ্রদ্ধা ছারিয়ে ফেলব । 
তারতীয় গণনা] সঙ্গের প্রান্তিক শাখার ২*শে জুন নাটকের অভিনয়ও এ-প্রলঙ্গে উল্লেখ করা ধেতে পায়ে) 
এই নাটকের চগ্রিতরগুলির নাম পোবাক ও পরিবেশ অপরিধন্তিত রহেছে বলেই রোজেনবার্গ ছল্পতীর করণ 
হটনাশ্রয়ী রসধার। এত গতীর ভাবে আমাধের চিত্বকে দ্জালোডিত করে। 

অনুবাদ-সাহিত্য সঙবন্ধে আমাদের মত এই যে, অনুবাদ মৌলিক সৃষ্টির অহুবঠঁন করবে, কখনো 
অঅবাগমন করবে না। নাটাকারগণ মৌলিক নাটকঃচনার দায়িত্ব পালন করেই তবে অনুবাদের দিকে 
নঙ্গর দিতে পারেন। ব্দামাদের হি দেবার কিছু ন। থাকে, তবে অস্ত ভাষ! পেকে কিছু নিতে গেলেই 
খআমাদের লক্জাকর চীনত! প্রকটিত হয়ে পড়বে। নবীন নাট্যকারগ্রণ অনেক সমত মৌলিক লাটাস্বরী সম্বন্ধে 
হতাশ হয়ে পড়েন, কারণ, নাটাসংস্বাপুলির কাছ থেকে ঠারা ৎখোপদুক্ত উংলাহ পাল না) বাংল! দেশের 
শক্তিশালী নাট্যলংস্থাগুলি বর্তমানে অনুষ্বিত নাটকে অভিনয়ের দিকে যে অত্যধিক প্রবণতা দেখাচ্ছেন তা 
বাংলা নাটকের সমৃদ্ধিশালী আত্মবিকাশের অনুকুল নর। দেশের নাটক কিছু হূরবল হ'লেও সধধতোভাবে 
তাকে উৎসাহ ধান কর! উচিত । অনুদিত নাটকের অভিনয় দাবে দাঝে বৈচিত্রোর জন্তই চলতে পারে 
এবং অনুষ্ধিত নাটকের ভাবাই শুধু বাংল! হবে আর সবদিক দিযে অনুমিত নাটক মূল নাটকেরই অনন্থপ 
হবে এটাই আমরা। কাদনা করি। 


উনিশ শতকের বঙ্গরঙ্গালয় 


শচীন সেন 


প্প-ভারভীর কর পক্ষেত অসরোধ ভাদের কাছে বাংলার রঙ্গালয স্বন্ধে কিছু লিখতেই হবে। ও সম্বন্ধ 
আনার মা রক্তবা, তা ছানার বাংলা নাটক ও নাটাশাপ। বানা লিখে ক্ষেলেছি । আবার তারই পুনরারৃত্তি কতে তবে 
তেরে ঠাদের অন্থরোধ এড়াতে চেচেছিলাম। কিন্তু তাও পারলাম না॥ এককালে নাটক লিষেছিলান বলে দাগান্ধীবন 
হে নাটক স্বন্ধে প্রবন্ধ পিখতে সে আগে ঠা গানহান মছি, তাহ'লে হয়ত নাটক লিঙ্গতে কলম ₹1তে তুলে নিতাননা। 
ৰে-দাংবাছিক ছিলান, দেই দাংবাছিক পেকে মেন) 

সতি! করে বলছি, যুগ প্রবর্ভলার শপর্্ধ। নিয়ে আমি নাটাক্ষেত্রে পা বাড়াইনি। ণেনন ছাকস্বিক তাবে 
সাংবাধিক তা্েছিলাম, ,তনন্ট জাক'ন্বক ভাবে নাটুকে হয়ে পড়লান। আবার তেমনই অপ্রত্যাশিত তাবে নাক্রিশত 
দ্বীক্ৃতি [8সেবে জাতীয় সঙ্গীত নাটক সাকাদেনীর সকস্ত ননে'নীত হলা । ওখানে আনি কারু প্রতিনিধি ন্ট । কিন্ত 
মাভিতা আকাদেবীতে আগুদের আকাদেনীর প্রতিনিধি । খানে আনব শ্ত্ স্বীকূতি নেই সাচিস্টাক চিলেবে। 

জিশবছর কাল বাংলার বিধিশ্ন দঙ্গাপচের অন্ত বত্িশগানা নাটক লিখেছি বলে, এবং হিলিত্র বঙ্গালয়ের উথ!ন- 
পতনের সঙ্গে, তাদের আলিকছের আশাততাপার মঙ্গে। সতিনেতৃদের ব্যক্রিসত সুশ-তুংখের সঙ্গে নিজেকে জড়িছে ফেলেছি 
বলে বাংলা ঃজালঘের ওপর আনার একটা! নাগা দাড়ি: গেছে; প্রতাক্ষ সংযোগ ঘদিও আজ কিছুনাত্র নেই। 

'ওই মায়া মজে আছি বলেই আমি হনে করি বাংদার রঙ্গালদ্বের এবং বাংল! নাটকের প্রতি স্বহিচার করা হন । 
আগেকার বিতর ত! করতেন। থিয়েটার বলতে আমরা যা বুঝি তা ইংরেজরা এদেশে আনান করেন পলাশী যুদ্ধের 
দুবছর জাগে । তার প্রথনটির নান ছিল প্লেহাউপ। তারপর ক্রনে-ক্তনে আসে ক্যালকাটা থিয়েটার (১৭৭৮), মিসেস 
্রিস্টোর দিয়েটার (১৭৮৯), লেবেছেফের বেঙ্গণী বিয়েটার (১৭৯৫), চৌরঙ্গী দিয়েটার (১৮১৩), মী্ুচি বিয়েটা (১৮০৯) 
আমে, আবার ভেঙ্গেও যার। ইংরেছের থিয়েটাএপির সঙ্গে বাঙালীর সন্ন্ধ মধুঃই ছিল। বাঙালী অস্িঙাতরা 
আতিনয় দেখতেন, বাঙ্গালী শিল্পীর) মভিনয শিখতেন, কোন-কোন বাঙ্গ[লী ওদের সঙ্গে অতিন করে ওদের শিল্পীদের মতোই 
খতি অৰ্জন কয়েছেন। 

ওদের দ্বিতীন্ব গুরুহ এই যে. ওদের মঙ্গে সংশিষ্ট বিরন্ধরা, ঘেনন ডক্টর উইলসন, ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন, মিঃ পার্কার 
প্রতি শিক্ষান্দোলনের সঙ্গেও সংঘুক্ত ছিলেন হলে ত্কার ক্ষুলের বাঙালী ছাত্রছেরকে তারা ধেমন ইংরেছী নাট্য- 
সান্ধিত] পড়াতেন, তেনন অতিনগর ীতিও শেখাতেন | ডেভিড হেয়ার একাডেমী, মেট্রোপলিটন একাডেমী, ওরিয়েন্টাল 
একাডেমী প্রবুতির ছাত্ররা তখনকার দিনে শেকস্পীর্নারের অনেক নাটক ইংরেজীতে অভিনহ করেছেন! 

কিন্তু ইংরেজদের এই প্রযাস থেকে রুশী লেবেছেফের প্রচাস ছিল পৃথক । লেবেহেফের মনে ইংরেজ বিষন্দের 
মতে! সাংস্কৃতিক প্রভাব বিস্তারের (০খ$থল ০৫০৪৮) বাসনা ছিলনা ; সাংস্কৃতিক জাগরণের সহান্গুতা করবার 
আকান্ধাই ছিল.। তাই তিনি ইংরেজী, ফরাসী, অঘবা কুষ্টতে নয়, বাংলা ভাষাতেই মলেরারের হকরাসী নাটক 
পরিবেশন করেছিলেন, তাতে বহিদ্যাস্থন্থরের গান দিয়েছিলেন, অভিনয় করিয়েছিলেন বাঙালী অভিনেতা ও অতিনেতৃদেরকে 
ছিরে, অর্কেষ্াত্ বিদেশী বাস্বঘস্তরের সঙ্গে দেশী বাহ্মদন্ত্র বাবহার করেছিলেন। এক কথান্ব জাতির মাহুষের মন্বীণে 
হের ধ্বনিত ছয় নাটকে তাই ধ্বনিত কঃতে পারলেই তবে হবে ত! ছাতীয় নাটক, এই বোধ সেই ১৭৯৫ খুষ্ঠানে 






গঞ্জভারজী [ আঘাঢ় 


বাঙ্গালীকে বোঝাতে চেয়েছিলেন লেবেকে্ । তখনকার ইংরেজান্ররাধী বাঙালীর তা বোঝেননি; বুঝলেও কাছে ফলিয়ে 
তুলতে চাননি । 

লেবেছেকের প্রয়াসের সময হেশী তাঘানত কখনো বে নাট্যাভিনন্ন হোতলা তা নন্ব। শহরের ও মঞ্চন্বলে? নানা 
স্থানেই, নানা খেই তা ছোতো। কোন-কোন নাটক সংস্কৃত ভাবায় রচিত হোত, কোন-কোন নাটক সংস্কৃতে-গ্রাকৃতে- 
বাংলায় মিলিয়ে রূপ দেওয়া হোতো, কোন-কোন নাটক জবিহিশ্র বাংলা গানের ও নাচের মাধ্যমে হ্্-সংলাপের সাহায্যে 
অভিনীত হোতো. কোন-কোন নাটক অলঙ্কারহুক্ত হীর্ঘ-সংলাপ, স্বৱ-কলাসিক গান সহ একক অহিনেতা কর্তৃক পরিবেশিত 
হোতো। সবই ছ্বিল নাটক । প্রকারভেলে কোনটিকে নাট] বলা হোতো, কোনটিকে ঘাত্রা, কোনটিকে কীর্তন, কোনটিকে 
কখকতা। মঞ্চ বা আমর গ্রকারহেছে পৃথক হোতো। বৃূল কথা ছিল রদ, ভ্তপ নয়। রদ-সৃষ্টির আনা এবং সমবেত 
শ্রোতৃদেরকে রল-পিত্তাসী করবার জনা বসন যে রূপের প্ররোছন মনে করা হোতো, তখন সেই ক্পের মাধ্যমেই রদ 
পরিবেশন করা ছোডো। বাংলা নাটকের বিচার করবার সময় এ-কখাগুলি ননে রাহা ₹যকার। কেননা ভ্ূপ আর অন্ূপ 
সদ্বদ্ধে বাংলার, তথা ভারতের, চিন্তা জার ও-সন্ন্ধে াশ্চাত্ত্যের চিন্তা এক নয়। 

পাশ্চাত। জীবন-সাংনা ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে সংঘাতে জয়-পরাজ্রের মূল্যাচণে। বপাৎকারের দার! দেশদয় 
করত জব; নাল্গধকে ছাস করতে হবে, পৃথিবীর যেখানে ভোগের হা-কিছু উপাদান আছে সবাইকে সব থেকে বঞ্চিত করে 
তা কেড়ে আনতে হবে, সত্তাট হতে হবে, লীার হতে হবে, দুগেরার হতে ছে, ডুসে হতে হবে, ডিক্টেউর হতে হবে। গ্রীক, 
রোমান, এংলো-্াক্সন, সব সংস্কৃতির বূল কথাই ওই | নাটকের ও সঙ্গীতের বেলাতেও তাই। কড়া নির্দেশ, এই 
করতে ঘবে, তাই না করলে চলবেনা! । ওই কড়া নির্দেশের ফলে কিছুই যে হয়নি তা বলছিলা। অবশ্তই য়েছে, অনত- 
পুর্ধ অনেক কিছু হয়েছে যা চিরক্ল গৌরবের বিষয় হয়ে রয়েছে। কি কাছের গৌরবের বিষ হয়ে রয়েছে? কেবলমাত্র 
তাঘেরই যার জানী, গুনী এবং ধনী । সমগ্র মানব জাতির ভুলনাছু তারা কজনা ? খুবই যে ক্ষ, তাতে সন্দেহ মেই। 

তারতবরধ শ্বন্ত সুখকে, আর সবপ্ের মৃকে, কখনে| বড় করে দেখেনি । তার বর্ণা্রম ( পরে ত। জাতিতেছে পরিণত 
হরে যে ক্ষতিই করে থাকুক ) যেমন মানুধকে গুণ ও কর্ম অন্ুদারে চার বর্ণে ভাগ করেছে, তেমন তাদের ওপর পৃথক- 
পৃথক কর্তবা আরোপ করে তাদের দকলকে সানাজিক স্বীকৃতিও ছিয়েছে। আবার বর্ণ ও জাতি নিক্িশেষে প্রতি নরের 
মাঝে একটি করে নারায়ণ আছে এ-কথা ননে রেখে সে তেত্রিলকোটী ফেবতাও করায় এলেছে। তার চেরেও বড় কথা, 
কজনাকে মে প্রত্যক্ষও করেছে মানবের নাঝে | বারবার দেখ! গেছে ছাতিতেফের বিকারেভ্তুত তধাকদিত নিয়ন্তর থেকেও 
সাৰে নাঝে এক একটি নয়দেবতার আবিওাব ঘটেছে, আর সমাজের সকলে গাছের পদতলে পতিত হয়েছে। তখন কিন্ত 
তারা ছাতি বিচার করেনি। ঠাকুর রামকু্জ নিরক্ষর ছিলেন। কিব দেশের শ্রেষ্ঠতম বিদগ্চণাও ঠার কথামৃত পান করে 
জীবন সার্থক করে তুলতেন। তিনি বর্জন সম্পন্ন কিনা, সে বিচার কেউ করতেন ন|। 

আবার এমনও মেষ! গেছে বে, সিদ্ধিদাত করেই সিদ্ধপুরুষর! কণে জীবনের সঙ্গীত নিয়ে সর্বাগ্রে ছুটে গেছেন 
লংসারী মানুষেরই কাছে। বৃদ্ধ দিরেছিলেন কণে প্রাকৃত ভাষা ( অনসশের কথ] ভাষা ) নিয়ে। চৈতন্য দিয়েছিলেন গুরু 
নান নিয়ে। গৌহা নিয়ে, তন নিয়ে, ললিতকান্ত পদাবলী নিয়ে গিয়েছিলেন ভারতের দিক থেকে দিগন্তে অগপ) অসংখ্য 
সত্যনদি সিদ্ধ পুরুষ । 3 

ওদের অনুভূতি, ওঁদের উক্তি, গুদের দোহা তন. পৰাবলী ভারতের কাব্য সাচিত্য-সৃষ্ট বকছে, এবং তাইই 
বাহন হয়েছে বেদের উপনিষষের, পুরাশের, রামারণের, সহাতারতের বাসঈকে জনগণের কাছে, তাদেরই বোধগ্ম) 
করে বহন করে নিতে। জন-সংযোগ ছাড়া যেমন অধ্যা্থরস সার্থকতা খুজে পায়নি, বেষ পুরাণ কাব। লাহিত) শিল্পও 
তা পানি 


১৩১৭] উনবিংশ শতকের বঙ্ষরঙ্গালর 


একটি আন্তঙখাতিক নাটা সম্মেলনে জনৈক ফরালী নাট্য পরিচালক বলেছিলেন, শ্ারৃতবর্দ আনে পপুলার খিরেটার 
কি, ইউরোপ ত) জানে ন; । ইউরোপে প্রিনিটিহ আটের পরিচ কিছু কিছু এখনো আছে, ফোক আর্টের পিচ তার চেয়ে 
বোল পাওয়া বাথ, কিন্তু পুল আর্ট, সার্্জনীন ভাট, যপার্থ স্তাশনাল আর্ট, আজও রূপ পরিগ্র করেনি; শহরে আর্ট, 
বিদদ্ধ সনাছের লার্ট নিয়েই সে পরবে বুক দুলিয়ে বেড়ায়-__হার সঙ্গে শতকরা আস্টজনের কোন প্রকার সোগ নেই । 

তিনি এ.কধা বলেছিলেন জামাদের যাত্রা. কীর্তন, কথকতা. ভানাসা, নৌটক্টি, তাওয়াই এবং ছপরাপর নাটকের 
কর্মের কধা শুনে এবং কিছু কিছু দেখেও । 

আদাফের অভিনত্র-শাত্ব আর সঙ্গীত-শাহ দে বিবি-নিষেধের কড়াকড়ি আহোঁ করে নি, তা নয়, করেছে, খুবই 
করেছে; কিন্তু স্বাধীনতাও দিয়েছে প্রচ? । ভপকে-উপরপকে কুড়ি রকম নাটককে ত স্বীকার করেছে গুণ ও রণ অঙ্গুলারে। 
সঙ্গীতে ও গাছকে ঘেনন শক্ত বাধলে নব হয়েছে, তেমন স্বাধীনতাও দেওয়া হুরেছে। সে ত হবেই। অসংখ্য বন্ধনের 
মাঝেও মুক্তির আনন্দই বে অক্ষর মানন্ণ, অপরাছেছ আনন্দ, এই জাতি হে তাই উপলদ্ধি করেছে । 

ইংরেজ আমাদের দেশে জোর করে জনেক কিছ করেছে, কিন্তু জোর করে আমাছের ঘাড়ে দবিত্েটার চাপাত্ননি; 
বরং স্কাশানাল বিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হতে না হতেই (১৮২) তাকে পঙ্গু করে রাখবার ক্স আর্মস প্রযাই, প্রেস ঘাট 
জারি করবারও আগে আ।নাটিক পারক্ষ্রনেন্দেস শ্যাক্ট (১৬৭৬) চালু করে। ইংরেজ তার বিরেটার এষেশে এনেছিল তার 
সম্ঘায়ের লোকদেরকে আনন্দ দেবার জস্ত, আমাদের দেশে গ্যাশনাল ছিহেটার পড়ে তুপবায জন্য নয়। 

আমাদের নাট্যরদিকরা নিছক নকলনবিশ্টী করবার জন্য ইংরেজের দিয়েটারের মন্ধ-জদ্গুকরপ কখনো। করেননি, 
তার গুণ বেছেই তাও প্রতি আক হয়েছিলেন । বাঙ্গালী সর্বপ্রথবে যে-ছুটি দিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে, তার একটি স্তড়োর 
বাগানে প্রসশ্রকুমার ঠাকুরের হিশু বিয্েটার (১৮৩১), আর স্িতীপটট স্তামবাছারে নবীন বস্থর বিয্েটার ( ১৮৩১-৩২ )। 
হিন্দু দিয়েটার ইংরেজী ভাষায় অতি শুরু করেন সংস্কৃত 'উত্তররাম চায় তর্্না করে। ওটি হোলো? ইংরেজী -নবীশ বাঙ্গালী 
অভিজ্ঞাতদের বিটা । আর নবীন বস্তুর ধিয়েটার হোলো খাঁটি বাঙ্গালীর “পপুলার থিয়েটার"? নাটক বিচাুন্দর । 
লেবেরেকের বেঙ্গলী থিয়েটারের পরে নবীন বনহুর খিযেটারেই স্রী-ভূমিকা অতিনয় করবার জন্য সর্বপ্রথমে অতিনেত্রী নিয়োগ 
করা হয়। নবীন বন্য বিয়েটার বিদযানদ্দর আতিনঙ্থ করেও ট্রাডিশন তৈরি করতে পারে না। কিন্তু ইংরেজীতে ইংরেছী ও 
সংস্কৃত নাটক পাশ্চাত্য রীতি অনুযায়ী অভিনীত হতে থাকে উনবিংশ শতকের নাঝানাঝি সনয় পর্যান্ত। ওর ফণে সক্কৃত 
থেকে রূপান্তরিত ইংরেজী নাট্যরূপে নৃত্য নাট্য থেকে বিদ্ধিয় হয়ে গেল। পরে ঘখন সংস্কৃত নাটক বাংলার জপান্তরিত হাতে 
লাঙ্গল, তন আর নৃত্য নাট্যাভিনয়ের অভিন্ন অঙ্গ হয়ে রইল না। তারও পরে বন নৃত্যকে বাংল! নাটকে আনা হোলো. 
তখন তা এলো অনেকটা “অধিক ন দোধাত' প্রশ্থপ্ত বা i০৮০৮!১J০ হিনেবে। তাই আছ আমরা বুঝতে পারছি না মূল 
শরুন্তল। যখন প্রথম অভিনীত হয়েছিল, তন তা কি ভাবে অভিনীত হয়েছিল। এন শকুন্তলা সংস্কতেই হোক্‌ কি 
বাংলাতেই হোক্‌, ইংরেজী রীতিতেই অতিনীত হঙ্গ। আমাদের মনে তা নিয়ে কোন প্রশ্ন ওঠে না। কিন্ত বিদেশীরা 
নানা প্রশ্ন করে ঘার স্তর আনরা ছবিতে পারিনা । অভিনয়ে মুর অর্থ এবং নৃত্যের তাৎপর্থা, আমরা হারিয়ে ফেলেছি। 
এমনকি কীর্তন থেকেও তা লোপ পেতে বসেছে । সব কিছুরই অভাব আমরা তাহা ছিব পূর্ণ করতে ঢাই। তাই অনেক 
সমস্থ নাটকের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তা কৃত্রিম বলে মনে ছয়। নাটকে হে দৃশ্তকাব্য বলা হোতো, তার মানে এ-নয় যে, 
অঙ্কিত দৃশ্তপট ওর পক্ষে অপরিহার্ধ বলে, বিবেচিত হোতো. বলা হোতো। এই কারণে যে, ওর অঙ্গাতিনয়ে 
আর বৃত্যাতিনয়ে ওর পুরো রূপ প্রকট হোতো, আর ওর পুরে! রস এরহপ করা সত্ব হোতো। 

ইংরেজী অভিনয় রীতিতে যে অঙ্গাতিনর আছে, আমরা হখন তার অনুকরণ করতে বাই, তন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তা 08700৩81158 অ্বা 850055580 হয়ে দাড়ায় আমাদের হেছের, আমাদের তাহার, আমানের বাচনের সঙ্গে তার 


গল্প ভারতী [ আবা6 


ছক্সের মিল ধাকেনা বলে । সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গতিচীন, স্বতাব-দিরোহা, কোন নীতিকে নিগস্থ বে (নও! বড় শক্ত কাজ। 
অসাধারণ প্রতিষ্তার অধিকারী ছাড়া কেউ ভা পারেনা । তবুও আনছে দেশেও অনেকেই ও) "পরেছিলেন । প্রতিবাদের 
হয় না রেখে একথা বেশ জোরের সঙ্গেই বলা ঘাত হে, বিদে। গতিকে আনরা ঘহটুকুই নিজস্ব করে নিতে পেরেছি, 
আলাছের রীতিকে বিকেশ্টীরা ততটুকুও নিজ্ন্ব করে নিতে প'রেননি। হিচ্শ নাটকের ও অভিনয়ের সঙ্গে আমাদের 
নাটকের ও অভিনয়ের ধরা তুলনা করে আমাদের ওই ছুই আটকে নিকুটতর প্রনানিত করতে চান, উপ সব দিক ছেবে 
জেতেন না। কিন্তু তাদেরকেও স্বীকার করতে হবে যে, হিছেশ্দ ঠীতিকে জান্ধনা২ করতে নাটক যতটা সমর্থ হযেছে, সঙ্গীত 
ততটা লমর্খ হয়নি; নৃতা ত নয়ই । উপন্যাস কতটা সমর্থ হতেছে.€ আলোচনা পরে করব। 

সে ধাই হোক, উনবিংশ শতকের যাঝা-নাঝি প্রায় পাচিশ বছর কাল ইংরেজী নহিলী বাঙালীগা ইংরেছী তাষাহ 
ইংরেছী ও সংস্কৃত নাটক অক্নিন্ন করে বুঝাতে পারলেন “ঘ, ওতে হবেন? ; নাটক বাংলার লিখতে হবে, এবং ঝাংলাতেই 
অভিনয় করতে হবে। কিন্তু চুই-ই করতে হবে ইংরেজী রীতিতে । এই চিন্তার মাঝে গল্তি ছিল ॥ ত! থাকলেও তা 
বাংলা মাটবের জন্ম দিল। 

প্রথন মৌলিক বাংলা নাটক রচিত হোলো ১৮৫১ ধৃষ্ঠাব্দে। নাটকে? নান 'কী[চিবিলাদ', রচগ্রিত। বোগেঞ্জ শুপ্ত। 
নাটকের গতি থেকে কিন্তু সম্ষেহের উত্তেক হয় সেটিও বধার্ধ মৌলিক কিনা। 

ওর আগে শকুন্তলা বাংলার রূপান্তরিত করেন রানতারক শুটাচার্ধ, ১৮৪৮ বৃষ্টা্ে। আরো কিছু-কছু সংস্কৃত 
নাটক শুই সনয়ে বাগোর ব্রপান্তরিত হয । 

বাংলার একটি বৃহত্তম জাতীয় সনসণ নিয়ে রচিত প্রথম বাংলা নাটক ঘ! অভিনীত ৫য়. তা হচ্ছে রাননারারণ 
তর্করর রচিত 'কুলীনকুল সর্বস্ব (১৮৫৬ }। ভাতীগন নাটকে? পক্ষে অপারিছা্ঘা ঘা, বিধ্ত্রব্ চিক দিয়ে তা এই নাটক 
অবন্তই পালন করেছে, ঘরচ তা সমাজের একটি মাত্র শ্রেন£ই সনস্তার প্রতিফলন । নাটকখানি অভিনীত হয় নতুন 
বাজারের চড়কড়াঙ্গা পল্লীতে জাম বদাকের বাড়ীতে । এই নাটকের সাফলা নব-ধূগের স্ট করে। সে নবমুগের অর্থ, 
ইংরেজী নাটক অভিনয্নের পরিবর্তে ইংরেজী-টীতিতে মৌলিক বাংল! নাটক রচনার এবং সংস্বত থেকে বাংলায় নাটক 
রূপান্তরিত করবার, আর অভিনয় কঃবারও ঝৌক। 

বিশ পনীরা প্রতিযোগিতা করে বাংল! নাটক অভিনেণ ওল তে উঠলেন। ছাতুলাধুর বাড়ীতে নন্দকুমার 
রায় রপািত "শুতলা' অভিনীত তোলে ১৮৫৭ পৃষ্টাব্দে মিপাচী দুদ্ধে আগুন জলে ৩4 সন, কালীপ্রসন্র মিংযের 
বাড়ীতে বিদ্যোৎাহিনী করলেন রামনারান্গ রূপ/দ্িত 'বেনী সংহার'। ওই অভিনপ্রে নাকি পক্ষািক টাকা মূলের পোষাক 
বাবছার কর; হর্েছিল। পাইকপাড়ার যা্গার। বেলসেছিঙ্া মিয়েটার স্থাপন করেন ১৮৫৬ তৃষা, পাখুরিস্াধাটা বিয্েটার 
প্রতিষ্ঠা করে মেয় মারা স্টার বহীশ্রনোহদ ও সৌগীন্রনোহন ঠাকুরের বাড়ীতে ১৮৬৫ পানে, জোড়াগাকোর ঠাকুর 
বাড়ীতে ১৮৬৮ খানে একটি দিয়েটার গড়ে ওঠে, শোভাবাজার 'ববীরুফণ দেবে? বাড়ীতে ১৮২৫ খানে প্রাইচেট খিয়েটার 
অভিন্ন করে। সিরা পটিতে গোপাগলাল মল্লিকের বাড়ীতে ক্রম নন্দ কেশ সনের প্রযোজনার উৰেধচন্্র মিত্র 
রচিত 'বিধব। বিবাহ' ১৮৫১ সালে অভিনীত হয়। বহুবাজার নাটচসদাঞ্গ পড়ে ওঠে ১৮৬৮ বৃষ্টাব্দে। ওই বছরেই ঠনঠনিন্া 
নাট্যালন্, মাপুলি লেনে, অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করেন, পাবলিক থির্েটারের মতো টিকিট বিক্রী করে, বাপবাার 
এবেিযের ছানাটিক এসো দিন স্াশনাল বিয়েটা নম নিয়ে ১৮৭১ সালে স্যাদবাঞার প্রা পালের বাড়ীতে “পীলাবতী” 
অভিনয় করেন। তার আগে ভারা ১৮১৯-১- শৃষ্টাব্দে দীনহস্ধর 'সধবার একাদশী অভিনয় করেন। এই ধলেই গিরিশ, 
অর্ধেন্দু, ৰতিমুর, বেলবার্‌, নগেজ্ বন্ধ্যোপাধ্যায, মচেন্র বন প্রদুখ ছিকপালর] অতিনর করলেন। এই দলই ১৮৭২ দানে 
জ্গাশলাল থিয়েটার প্রথম পাবলিক থিয়েটার ধোষশ! করেন, এবং জোড়াসীকো সৰৃহুদন দাহযালের বাড়ীতে [ ধড়িওলা 





১৩৬৭] উনবিংশ শতকের বক্ষরঙ্গালয় 


বাড়ী বলে পরিচিত ) ৭ই ডিনেম্বর তাপে দীনবদ্ধ। 'নীলঘর্পণ' নাটক দিয়ে ওর উদ্বোধন করেন ॥ গিরিশ ওতে থাকেন 
না, কিন্তু অমৃত্লাল ও আর সকলেই ছিলেন। 

১৮৪৭ শৃষ্টাদ খেকে ১০৯২ গৃষ্ান্দ পর্যন্ত বাঙ্গালীর নাট্যাম্পেলনে অংশ নিতে বে-দব হ্যাত্তিনান ও কীতিযান 
বঙ্গগৌএব কুতীপুকুষ এগিয়ে আসেন, অভিনয় করেন ও নাটক রচনা করেন, তাদের নাম নাট্যানুগাযীকের "্যরূণ লাগা উচিত । 
মহারাদা বতীশ্রুনোহন ও সৌরীহ্রমোহন, তারা নাটকও লেখেন, অভিনয়ও করেন, পাইকপাড়া ও "শাহাবাজাতের রাজারা; 
কালীপ্রসই সিংহ নাটকও লেখেন অসিনন্ও করেন; ব্রহ্মানন্ম কেন্দ্র সেন ইংরেজী ও বাংল! নাটক ছুই:ই অভিনয় করেন; 
বামনাগাপ প্রান্ত সবল প্রশ্যাত দলের জন্তই নাটক লেখেন; মহান্ধা শিশিযকুনার ঘোষ নাটকও লেখেন পৃ্ঠপোবকতাও 
কথেন। দীনবন্ধু নিজ আর মাইকেল মধুদ্বদন নাউকও লেখেন ও পৃষ্ঠপোধকতা! করেন, বিগ্রাসাগর, বন্ধিম, অক্ষমূচন্ত্র সরকার 
পৃষ্ঠপোষকতা করেন। স্থানী বিবেকামন্দ বন শুধু নরেন ছিলেন তখন একবাও অভিনন্ব কয়েন, পণে করেন পৃষ্ঠপোষকতা! । 
ঠাকুর রাদরুক ত পরঝঠিকালে সিরিশকে নাট/শালার সঙ্গে সংঘুক্ত থাকতে আঙেশই করেন । 

এই সব সমাজনাযক ও চিন্তান।প্নকর। কি একটা অলার বস্তকে নিয়ে উন্মন্ততা করেছিলেন? নিশ্ঠিতই নয্ন। 
তার। ওর প্রয়োজন বুঝেছ্ধিল্নে, ওর অবঙ্থানের কনের স্বা পেয়েছিলেন । তাইত ওদের শৃষ্িগুলি দেখাবার জন্য 
সাহেব-স্থবোদেরকে, বিগ্দেঃকে, এবং ধনবালফেরকেও ডেকে আনতেন। পনেরো বন্ধুরে ওই প্রতিষ্ঠানগুলি যে-সব নাটক 
পরিবেশন করেছে, তার মাকে সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ গুলি বাঘ দিলেও দেখা বাবে কেবল বাংল! নাটকগ্তলি কেমন সনাক্রকে 
প্রতিক্চদিত কাএেছে তাহা, তাবে ও আদর্শে এবং নব নব রূপে (ছর্শ্দে ) বিস্বরকর হয়ে রয়েছে । কয়েকছানার নামোলেধ 
করি কুলীনকুল সর্ববস্থ, বিংব। ধিবযৱ, নবনাটক ( বহুবিবাহ বিরোধী ) সহবার একাদশী, নীল্দর্পপ, লীলাবড়ী, শদ্দিষঠ, 
পপ্নাব্তী, কৃ্কুমারী, সাবিত্রী ও লতাবান, একেই কি হলে সত্যতা, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে, “যমন কর্ম তেমন ফল, 
উত্গ্ন শঙ্কট, চক্ষুণান, বুঝলে কিনা, কিছু-কিছু বুঝি । তাছাড়া সংস্কৃত থেকে রলপান্তরিত শকুন্তলা, ররাবলী। 

ওই তালিক। পেকে দেখা হায় নাটক তপ থেকে রূপান্তর গ্রহণ করেছে, নানা প্রকাশ তক্ষীর আতর নিয়েছে, গনাছ 
চেতনা জানিয়েছে, সামাজিক কুপ্রধাকে আঘাত হেনেছে, তা থেকে যুক্তঃ উপায় নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে, হান্বকর প্রথা নিয়ে 
ছাসাহামি করেছে। জোড়াসাকো [ধরেটার পুরস্কারও ঘোহণ। করেছে ঘে, বন্ছ বিবাহ, হিস্বুএহিপ!গণের হুববস্থা, পল্লী গ্রামে 
নিদা্রের অত্যাচারের প্রতিবা্ করে হে নাট্যকার অতিলয়োপবোগ্ী নাটক [লিখে দেবেন, তাকে পুস্কৃত করা হবে। কোন্‌ 
ধরণের কতগুলি নাটক পারা পেয়েছিলেন, তা আমাদের জানা নেট । তবে বহুবিবাহের বিরুদ্ধে নাটক লিখে ( নবনাটক ) 
রামনারাঘ্রণ পুরস্কার পেখ্রেছিপেন ত। শোন! আছে । একটি বিশেধ সভা করে নাটাকাতকে অভিনন্দন জানানো হয়, এবং 
রৌপ্যাধারে ছুইশত টাকা রেখে তাকে অর্পণ করা হত 

খে প্রতিঠানগুপি নিয়ে আলোচনা করছি, তার মাঝে পাখুরিয়াথাটা থিয়েটার, বেলগ/ছিত্রা থিরেটার, ছোড়র্দাফো 
[বন্েটার, শোতাবাজ্াএ প্রাইভেট বিরেটার আও বাসবাজার ক্লাব কয়েকটি কারণে বিশেষ "ভাবে প্ম:শপোপ)? ঘতীক্গনোহনের 
আর নৌরীক্রমোহনের প্রভাবে তদের বিয়েটার সঙ্গীতকে নাটকের অন্যতম আকর্ষণের বিঘ্ন করে তোলে। মাইকেল 
ক্ককুনারীর অন্স তিনঘানা গানই ঘতীন্রনোহনকে বেধে দিতে অনুরোধ করেন, এবং সে সদ্বন্ধে সভিমত ব্যক্ত করেন-_119 
is sure to do justice Lo the Flay. ও ছাড়াও ওই খিরেটারের দান হচ্ছে অর্ধেন্ুশেষরের প্রতিভা প্রকটের সহায়ত।। 

"অর্চচেন্থু ওদের আত্মীয় ছিলেন । কিন্তু ওই জতিজাতদের সঙ্গে তিনি সনধ ছিতর করতে বাধা হন, এবং পিরিশেঃ সঙ্গে যোগান 
করেন॥ 

বেলগেছিয়া খিছেটারের প্রধান অবদান মাইকেলকে বাংলা নাটক বচনায় ব্রতী করা. এবং আঙ্গেকার দিনে হারা 
ইংরেজী নাটক অভিনব করে কৃতিত্বের পরিচন দ্বিয়েছিলেন, গর করেকদনকে বাংলা নাটক অভিনয়ের জন] দিদুক করা । 


ত শন্র-ভারতী [ আধাঢ 


তাদের মাঝে শ্রেষ্ঠতম বাক্তি ছিলেন কেশবচক্্র গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 'কুক্ণকুমারী' নাটকখানি থাইকেল ঠাকেই উৎসর্গ করেছিলেন 
এই কথা লিখে-_“আনি এই অভিনব কাব) ছাপনাকে পণ করিতেছি ৷ আপনি আনুনিক বঙ্গদেশীয় নটকুল শিরোনণি; ইহার 
গমন কিছুই আপনার অবিদিত থাকিবে না। বিশেষত আমার এই বান্থা যে, শবিষ্ঞতে এদের পণ্ডিত সম্প্রদায় জানিতে 
পারেন থে, আপনার সমৃশ দরশন-কাবা-বিশারঘ একজন মহোদত ব্যক্তি মানৃশ জনের প্রতি অরুত্রিম সৌহার্ধ প্রকাশ করিতেন” 
মাইকেল শ্বতাবত এমন বিনয়ী ছিলেন না, কিন্তু ধার গুশে মুগ্ধ হতেন, তার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করতে কুঁ্টিত হতেন না। 

শোতাবাছার প্রাইভেট ধিশ্লেটারকে পণ রাখবার কারণ এই থে, নাটক মঞ্চস্থ করে পরে তা বন্ধ কণে দেবার রেওয়াজ 
তীযাই চাণু করেন। মাইকেলকে অনুরোধ করে তার 'রূড়োশালিকের হাড়ে রো' আর ‘একেই কি বলে সত্যতা' তারা নঞ্ছ 
করেন, কিন্তু পুনরতিনয বন্ধ কর ছেন ; প্রধমখানি প্রাচীনষের দাবী অনুসারে, আর দ্বিভীব্রখানি 5416 1)৫7৪হাছের দাবী 
অগুলায়ে । মাইকেল ছিলেন তার যুগের সব চেত্রে কড়া ইন্ং বেঙ্গল । আর ভার পঃবন্তি যুগের ইন্ং বেক্ষলয়। ঠারাও নাটক 
বন্ধ কঃবার জন্য উঠে পড়ে লেগে সিয়েছিলেন। তারপরও হন রাজার। তার কাছে আবারো নাটক চাইলেন, তিনি লিখলেন 
—Mind, you broke my wings about the forces ; if you play a similar trick this Lime, I shall 
foreswear Bengnli, and write books ig Hebrew or Chinese. আরা! যধল অভিনয়-নিযন্রণ আইন চালু, 
করবার জন্য বিগত ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ মুখর করি, তন তুলে দাই যে ওর অন্ত আমাদের দেশের লোকের 
প্রযোচনাও অব্তই ছিল। আছই কি পুরোগে। এবং কোন-কোন নতুন বরণের নাটকে? অভিনয় অগন্তব করে ফেবার 
আয়োজনের অতাব আছে? 

বাসবাজার দল কেবল পাবলিক হিরেটার প্রতিষ্ঠার পথই সপন করে দেননি, তারা দেশের লোককে ধীনবদ্ধর 
অবদান গ্রহণ করবার অন্ত প্রপ্তত করে দিয়েছেন আর দোড়াস'কো ত প্রগতির উতম হয়েই রইল । 

ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতি্ঠত হয়েও কিন্তু জাতীর নাটাশ্যালাও শুন স্থান পূর্ণ করতে পারলন। । পিরিশ জানতেন 
তা পারবে না। তাই তিনি প্রথমে ওতে বেগ দেননি । ওর প্রতিষ্ঠা নিয়ে পারঙদও করেছেন। ন্যাশনাল হিয়েটার 
কেনন হওযা উচিত, তাই নিয়ে ঠার মনে একটা প্রশ্ন ছিল। তাই ভার সহযোগিগা ধখন ঠাকে ত্যাগ করে চলে গেলেন, 
তখন তিনি হঠাৎ একটা যাত্রার ছল খুলে ফেললেন) হয়ত ঠার মনে হয়েছিল বাংলা চেশে, তথা ও!রতবর্ধে, বিশ্লেটারকে 
ন্যাশলাল করতে হলে যাত্রার রপ ফিতে হবে। নাট্যাচার্খ। শিশিরকুনারও দাঝে-ন'ঝে বলতেন, একট! থাত্রার ঘল গড়তে 
পারলে নন্দ ছোতনা। আনি এখনে। অনেক সনয় ওই কথ! তাবি, বিয়েটাগ্তের নকল করা ঘাত্ঞার দল নয়, ছেলে-বয়েসে 
যে-রকন যাত্রায় ফল দেখেছি, তারই 'আতুনিক একটা কোন রূপ | a 

ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হবার পরের বছরেই ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে দাইকেলের (২৯শে জুন) ও দীনবন্ধু 
( ১লা নতেশবর ) বৃত্যু হয় । নতুন কোন ন।ট/কার তখন কারু আস্থাতাজন হলনি। নাশনাল খিরেটর 'নীলঘ্ব্পণ' দিয়ে 
দ্বিয়েটারের “উদ্বোধন করলেন ১৮৭২ সালের ৭ই ভিনেম্বর শরিখে। তারপর ভাএ। খুললেন দীনবদ্ঃই "নবীন তপন্থিনী'। 
তরপর 'তারতনাতা' ; রচয়িতা কিএপ বন্ব্োপাধায়। এই 'তারতনাতাএ' ক্ন। ও অভিনয় সেছিন ঘেনন নাট্যকারকে, 

-তেনন নাট/শপাকেও বিশে মৰ্য্যাদ দো; কেলল। বণ্দেণাতঃম্‌ ভখনও প্রকাশিত হরনি. রচিত ঘরিও বা ছয়ে থাকে। 
ঝিপনচক্ত্র পাল ঠার আব্মজীবনীতে এই নাটকের শ্বতি নিরে অনেক কথা লিখেছেন এর একটি পানের ছু লাইন 
অন্্বাদ করে তিনি বোঝাবারও চেষ্টা করেছেন যে, নাট্যশাল! জাতির মাহুষের মনে-মনে দেশব্রীতি দাগাবার কি চেষ্টা 
করেছে) গানটি এই ৪ 
মলিন মুঘচজ্রাদা তারত তোমারি 
রাত্রি দবিবা। কাঢ়িছে লোচন বারি। 


uu 


১৩৬৭ ] উনবিংশ শতকের বঙ্গরঙ্গালয় 


তথনকার নাট্যশাল্যকে বুঝতে হলে এই করেকটি কথা ননে রাতে ভবে £ 

(ক) বাংলা পদ্য সাতিতোর কল পেয়েছে ওই ন্যাশনাল নিয়েটারের প্রতিষ্ঠার মাত্র কয়েক বছর আগে, 
বিদ্যাসাগরের প্রশ্াসে. ১৮৪৭-৬৯ পৃষ্টান্দের নাঝে 1 

(খে) মনধুন্বঘনের পদ্থাবতীর সানানা একটু অংশ ছাড়া নাটক রচনার উপযোগী বাংল! পদ্থা রচন!এ পরিচন্ন বাংলা- 
সাহিত্যে তখন আদোঁ ছিলনা। 
বন্ধিমের বঙ্গদর্শন ওই ১৮৭২ পৃষ্টান্ধ প্রন প্রকাশিত হয় ॥ বিষযৃক্ষ, কৃষ্ণকাত্তের উইল, দেবী চৌদুতানী, 
আনন্দমঠ. সীতারান বক্ষদর্শনে ১৮৭২-৮৮তে প্রকাশিত হয্ব। বন্ধে ছুর্গেশনক্ষিনী লেখেন ১৮৬৫ 
শৃষ্টান্দে, দীনবন্থর নীম রচিত হয় ১৮৮ খৃষ্টান্দে। হাইকেলের শদ্দিষ্ঠা রচিত ছা ১৮৫৯ শৃষ্টাবে, 
একেই কি বলে সঙ্যাতা. বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো আর পপ্াবতী রচিত চয় ১৮৬, পৃষ্টাব্দে, বন্ধিম 
কপালকুণ্ডলা লেখেন ১৮৬৬ বৃষ্টাব্ে, আর মৃখালিনী লেঙ্গেন ১৮৬৯ বৃষ্টান্দে। দীনবস্ধার সঘবার একাঞ্টও 
ওই বছরেই অভিনীত হয়, লীলাবতী অতিনীত হয় ১৮৭১-৭১ শৃষ্টাব্দে । বন্ধিনের কমলাকাস্তরের ছপ্তর, 
লোকরকস্ত, আর বিবিধ প্রবন্ধ ব্গদর্শনে প্রকাশিত হ। 

॥খ) ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন (জনদশের স্াঙ্ছনীতিক আন্দোলনের প্রতিষ্ঠান) প্রতিঠিত হর ন্যাশনাল বিয়েটার 
প্রতিষ্ঠীত হবার চার বছর পরে ১৮৭৬ খৃষ্টান, আর ইয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত রগ ১৮৮৫ 
ধৃষ্টাব্দে, আানন্দ্ঠ প্রকাশিত হবার তিন বছর পরে, আর নীলদর্পদ এবং কৃষ্চকুমারী রচিত হবার পঁচিশ 
বছর পরে। বাংলা নাটকের আলোচন। করতে হলে ওই তারিঘপ্ুলি মনে রাতে হবে। নইলে 
সুবিচার ঘবে মা। বিপিনচজ্ঞ তাই ক্গা্নাল ছিক্েটারে অভিনীত ভারতমাতা নিয়ে আবেগময় ভাষায় 
আলোচনা করেছিলেন, এবং ওর গানের একটি অংশ ইংরেজীতে অনুবাদ করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ঢেশাস্থবোধ 
জাগ্রত করবার চেষ্টার বাংলার রঙ্গালর তখন থেকেই ব্রতী হয়েছে__হঙ্ষন আনন্দমঠ রচিত হয়নি, 
বদ্দেমাতরম ধ্বনিত হয়নি, কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা কল্পনাতেও আসেনি । 

তবুও একথা বলব যে, স্তাশানাল দিষেটার প্রতিষ্ঠিত হয়েই জাতীর নাটাঙগাল! হতে পারেনি ॥ তা না পারলেও 

পাবলিক ধিরেটার হরেছিল বলেই, যে টিকিট কিনবে তারই অভিনগ্ দেখবার অধিকার থাকবে বলেই রাজ্গা-মহারাছারা শেঠ. 
মুসা বে থিয়েটার করতেন, তার থেকে ওর রগ পৃথক হয়ে পেল; জাতির সকল শ্রেখীর, সকল স্তরের লোক ওকে জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান বলে গর্থণ কঃল। 

কিন্তু ্গাশনাল বিয়েটার তেঙ্গে গেল গিরিশ তাতে যোগ ফেওয়া সত্বেও । ন্ডাশনাল ভেঙ্গে গেল দলাছলির ফলে। 

সাবার পর চুইদল পুনরায় মিলিত হয়ে গড়ে তুললেন গ্রেট স্কাশনাল বিয়েটার ( ১৮% ) ছন্ন নম্বর বিডন ট্াটে, এন বোমে 
মিনার্তা খিয়েটার। ওটি আটিইদেও থিয়েটার হলেও মালিকানা সত্ব পরিচালিত। মালিক ভুবনমোহন নিয়োগী। [কিনি 
বেশিদিন চালাতে পাহলেন না। জনৈক ধনী মাড়োযাযী প্রতাপ জত্য়ী, ওটিকে কিনে নিলেন। তিনিই সিরিশকে সওঘাগরী 
আফিমের চাকুরী থেকে ছাড়িয়ে এনে তীর ওপর সমস্ত ভার দেন। 

৯৮৭৩ শৃষ্টাব্দে ছাতুবাবুর ছৌকিত শরৎ ঘোষ বেঙ্গল থিছেটার খোলেন। বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনেত্রী আমদানি কর! 
হয় বলে বিস্যাসাগর মহাশয় ওই ছিবেটারের পরামর্শঘাত কমিটি থেকে অহসর গ্রহণ করেন। 'শশ্িষ্ঠা' ছিরে অতিনয শুরু 
করেন। এখনকার বিডন স্রীট ডাকঘর যেখানে, নেইখানেই থিয়েটারের বাড়ী ছিল ॥ রামনারান্রণ ও মধুপুহনের নাটক ছাড়তে 
হীরা জ্যোতিযিকনাথের 'পুকুবিক্রম' অতিনুষ্ করেন। ও নাটক ইতিহাস বূলক ; ঘেশাস্থবোধের প্রেরণাপ্রদ ৷ 'আন্মমীর 
কুমারী’ আর একখানি নাটক যা ক্ষা্ বীর্যের পক্তি ঘেছ। ওর অতিনয়কালে হিরোইনের ভূমিকাতিনেত্রী খোড়ান্স চড়ে 


পৱ-ভারতী [ আৰাচ 


মক্চাবতবশ করতেন | গ্রেট ক্লাশনালেই সক্দপ্রথমে বন্ধিমচশ্রের মৃশালিনী আর কপালকুগুল| অতিনীত হয়। নাটায়প দেন 

সিযিশ । স্্ী-ুমিকা পুরুষরাই অভিনন্ন করেন। কপালকুগুলার পরেই গেট ক্ঞাশনাল শ্রী-কুমিকার জন অভিনেত্রী সংগ্রহে 
মন ছেন, এবং সতী কি কলন্ধিনী নাটকে অভিনেত্রীরা অবতীর্ণ। হুন ( ১৮১৪ )॥ তীষ্চের নাকে ছিলেন ক্ষেত্রনণি যিনি 
পরব্িকালে বিশেষ প্রসিদ্ধ লাভ করেন। এই গ্রেট ক্কাশনালে আর বেঙ্গলেই উপেঞ্ত ধাল বোা-বিক্ষোরণ করেন হাক্রনে 
শঃৎ-সরোজিনী আর শুরেক্র-বিনোদিনী অভিনয়ের আত্বোছন করে। তার পরের বছরেই (১৮৭৫ ) ধরে স্টাশমাদ করেন 
গ্দানন্দ অহিনয় ৷ ওর পরেই সরকার ১৮৭৯ সালের ডরমাটিক পারফরমেন্দেস রা জাইন জারী করেন সার! তারতব্ধ 
আর্য সাই ও ও।পাকুদার প্রেল ব্রাক জারি করবাএও আছে | ওই আইন অনার করে উপেশ্রনাথ ঘাস, মন্ৃতলাল বসু, 
মতিলাল স্থর, বেলবারু গ্রকৃতি গ্রেফতার বরণ করে নেন নির আছালতে ঠাদের সাছা হয়. কিন্তু হাইকোর্টে রা 
যুক্তি লাভ করেন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হা তার নয় বছর পরে । ওই আইনের উপলক্ষ ছিল অগ্গীলতা নিবারণ, (কিন্তু লক্ষ 
ছিল জাতীয়তাবোধ আগঃপ নিরোধ । একটা আপোষ হিসেবে পুলিশের প্রি-সেন্সরশিপ কন্ভেনশন সৃষ্টি হয়। কিন্তু তার 
হলে নাটাশাল। ছেশাস্তবো প্রচাঠে বিরত হয় না। তবে নাটাকারছেরকে কিছু চাতুরীর আশ্রয় নিতে ছয় বলে 
নাটকের রচনা কত্রিনতা এসে পড়ে । ওই আইল ছারী হবার পরই বথাক্রনে নেহনা্ বখ জার পলাশীর দুদ্ধ অভিনীত হয়। 
ছৃখানারই নাট)ন্প ছেন গিরিশ | ওই সনে এত বিভিন্ন বিয়েটা উদ্ধৃত ও বিধুপ্ত হয় ঘে, তার বিবরণ এ প্রবন্ধে ফেওয়া 
অন্ধং নঃ, ডিয়েও বিশেষ কোন লাভ নেই, কেননা কেউ তা ননে রাখতে পারবেন শা। শুধু উল্লেখ্য বিষ্যগুলিই বলি। 

১৮৮০ শবটান্ছে খুরুমুখ রায় নানক নৈক পাঞ্জাবী ধনী গিরিশকে নিয়ে ৬৮, বিডন ট্রীটে ষ্টার দিয়েটার খোলেন । 
ওই বাঢ়ীতেই পরে ঘণ।ঞনে এনাচেচ্ড, ক্লাসিক, কোঞি্%. মনোমোহন, মনোমোহন নাট/মন্দির এবং পুনরায় শুধু ননোমোঃন 
নান দিয়ে বিডি আধিকাণীরা ১৯৩১ সা পর্যান্ত নান! ধরণের নাটক পঞ্সিবেশন করেন । এখন সেই যায়গা দিয়ে চিত্তরঞ্জন 
ঘ্যানিম্ন। চলে গেছে। গুরুষুগ বেশিদিন ধিশ্লেটার চালাতে চাইলেন না॥ গিরিশ তখন তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে অন্ৃতলাদ বু, 
জন্বতলাল মিত্র, দাও নিরে।সী আর হরি বহুকে ধিয়েটারের নালিকানী দান করিয়ে হিলেন। ষ্টার খোলা হয় গিরিশেষ কমলে 
কানিনী হিয়ে। কিন্তু চৈতক্গলীলা স্টারের তাপ] ফিরিয়ে দেয়। ঠাকুর রানকুকেব ওই অতিনয দেখতে ছিযেটারে পদধূলি ঘেন। 
কর্ণেল মণুকট, ফাদার লাফে প্রমুখ হিহেশী অথ্যাত্ববাধীরা ওই অভিনয় দেখে হিন্দু বিয়েটারের বৈশ্য স্বীকার করেন। 
আনার ননে বর নিরিশও পথের নির্দেশ পান। প্রধ্যাতা অতিনেএ বিনোদিনী চৈতক্সের ভূমিকা অভিনয় করেন। ১৮৮৪ 
খৃষ্টাব্দে নিচিশের 'বদ্ধদেব চররিত' অতিনীত হয়। [igh ০1 46র প্রথ্যাত ৰক এড উইন আর্নন্ড নাটকের ও অভিসরের 
সুখ্যাতি করেন। পরের বহর 'বিশব্গল' অভিনীত হুয়। স্বামী [কানন বিবমঙ্গল খে বেন “৫. 0. শেন্ুপীয়ারকে ও 
অতিক্রম করেছে ।” ও-কখা গুকু-তাইয়ের প্রতি বরং দেখাবার আন্ত বলেন নি, বলেছেন মানুষের রপান্তরের জন্গপম 
চিত্র দেখে) 

_ ষ্টার খুব ভালোই চল্ছিল। কিন্তু তাই হোলো তার কাল । কোলকাতার খ্যাভনানা ধনী গোগাললাল নীলের 
সখ হোলো শির্েটার ছোলবার । তিনি ষ্টার বি়েটারের জমিটি কিনে নিলেন ॥ গিরিশ অনেক করে কেবল মাত্র বিরেটারের 
নামটির স্ব তার সহযোগিষের জন্ক বাচাতে পারেন ॥ গোপালছাল দিয়টোরটির নাদ দেন এনারেন্ড। এবং পিরিশকে এর 
পরিচালক করতে চান। দৃহহাও! সহযোগিষের কথা তেবে তিনি তাতে অলস্বত হন। গেপাললাল তাকে ২০,০০. 

০০৯ 
টাকা বোনাস ও মাসিক ৪-*১ টাক! বেতন দিতে চান। সহযোগ্গিরা তাকে তা গ্রহণ করতে সম্থত, করান । গিরিশ বোনাস 
খেকে ১৬,০৭৯ টাকা সহযোসিদের হাতে তুলে দিযে হলেন একটি শিল্পীদের ছিয়েটার গড়ে তোলবার চেষ্টা কর। 

গাদেরই চেষ্টার ফলে ১৮৮৮ শৃষ্ান্দে গড়ে ওঠে ছাতীবাগানের ষ্টার হিয়েটার। সোপাললাল বেশিদিন বিরেটার 
চালান না। তিনি তা নিজ ছেন অপর করেক জনকে । গিরিশ এমারেনড ছেড়ে দিয়ে সহযোগিষের ষ্টারে যোগদান করেন। 


১৩৬৭] উনবিংশ শতকের বঙ্গরঙ্গালয় 


কিন্তু একসময়ে পারিবারিক কারণে কিছুকাল অঙ্ছূপস্থিত প্যক;স সার সহযোগিরা তাকে কশ্চাত করেন__সেই নহলোগিরা, 
খাদের হাতে তিনি লোনাদেত ১৪,*-- টাকা তুলে দিয়েছিলেন, এবং বেনামে 'নদীতাদ' নাটক লিখে দিয়েছিলেন খা দিয়ে 
ভরাতী বাগানের ষ্টার দ্বায়োদঘাটন করেন । 
৯৮৯৩ পৃষ্ঠাব্দে গিরিশ 'না!কবেখ' নিয়ে নিলা হিয়েটার খোলেন ॥ নানা পরির্নের ভিতর দিবে মিনার্চা 
আজও সেই ৬, হিডন টুটে স্থাদী হয়ে রয়েছে: তথনকার বাড়িটি অবশ্ত নেই । 
দে শিয়েটারগুলির নাম করলান, সেগুলি ছাড়া আর যে থিয়েটার স্ুবিধ্যাত হছে ওঠে, তা হচ্ছে ক্লাপিক ধিচেটাগু। 
অনরেহ্্রলাথ দত্ত এনারেন্ড দিয়েটার লিজ নিয়ে ওই নানে তা রূপান্তরিত করেন ১৮৯৭ শুষন্দে। অনরেন্্রনাপের রঙ্গগতে 
আধিষার স্মরন ঘটনা নান) কারণে । মে আ'লোচনয় এখানে প্রতৃত্ত হবন।। শুধু এট কথা বলব যে, প্রধ্যাত বিল 
ও ধনী পরিধারের এই দুলাল নিজের জাছু অকালে ক্ষ; করে হঙ্গরক্গালয়ের আদু বাড়িয়ে তাকে কালছরী হবার পথে 
এগিত্ে দিয়ে গেছেন। 
আর বে খিয়েটারটি তাগ্যাহতদের আশ্রম স্থল এবং উ্দী়নান নাটাকারদের বিকাশের ক্ষেত্র তে উঠেছিল, এবং 
অবিরত হত্তান্্রিত হয়েও ১৮৮৭ খর্ান্থ থেকে ১৮৯ পৃষ্টা পর্য্যন্ত বেঁচে ছিল, তা হচ্ছে বীণা হিরেটার নেচুয়াবানার ইট 
চ্চাশনাল দিয়েটার প্রতিষ্ঠা হবার পর পেকে উনবিংশ শতকের সমান্ত গপ পথাস্থ হে নাকাল কোন-না-.কনে করলে 
খ্যাতি লাহ করেছিল. তার একটা তালিকা ছে ওযা প্রয়োক্জন দনে করি। তা এই ং 
দীনবয়র নীল (১৮৭২), লীলাবহী (১৮৭৩), মাইকেলের কৃষ্ণহুনারী ও শহিঠা (১৮৭৩), নহাস্ম! শিশিরকুনারের 
নমশ কুপো (১৮৭৩), জ্যোতিরিজ্ঞানাথের পুক্বিক্রম (১৮৭৪, বন্ধিমের কপাপফুগুলা, ছর্গেশনম্দিনী (১৮৭০), মৃপালিনী 
(১৮৭৪), উপেশ্রনাধের শরং-সরোডিনী (১৮৭), অন্ৃতলালের হীরকচুর্ণ, চোরের উপর বাটপারী (১৮৭৫), ছেন্চন্তরের 
বৃত্ত সংচার (১৮৭২), জাতিরিশ্রনাধের মরোছিনী (1. উপেঙ্গ দামের সুরেল্-বিনোদিনী (3), দেশ দঝেই হঙ্গবিজেত। (ও) 
নরীম সেনের পলাশীর বুদ্ধ (8), গজদাদদ্দ, হন্গনান চরিত (ই), মাইকেলের মেঘনাদ বধ (১৮+৭), বন্ধিমের বিধরক্ষ, গিদিল 
দপান্তরিত (১৮৭৮), জ্যোতিরিক্রলাখের অস্রমতী নাটক (১৮৮), গিরিশের জালাদীন (১৮৮১), রমেশ দত্তের মাধবী কস্কন 
(১৮৮২), গিরিশের পাগুবের অক্ঞাতবাস (১৮৮০), রাজকৃষ্ণ রায়ের তরনীসেন বন্ধ (১৮৮৩), কেদার চৌধুরী কপান্তরিত হদ্ধিনের 
আনন্দমঠ (8), পিরিশের দক্ষক ও নলদময়ন্তী (8). চৈতস্ত লীলা (১৮৮৪), অনৃতলালের বিবাহ বিন্রাট (3). রাজকুষঃ 
রায়ের প্রহ্ণাদ চরিত (ও), গিরিশের নিমাই সন্ত্রাস (১৮৮৫), বুদ্ধঘ্বেব চরিত (এ), ববীত্রনাথের বৌঠাকুরাবীর হাটের নাটাত্রপ 
রাজা বসন্ত রায়, কেছায় চৌধুরী জপায্িত (১৮৮৬, গিরিশের বিশঙ্গল, বে্লিক বাজার (ও), অতুল মিত্রের নন্দবিদা় (১৮৮৮). 
নিয়িশের নসীরাম (খর). তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বর্শলতার রূপান্তর সরলা (ই). অন্ৃতলালের তাক্ষব ব্যাপার (১৮৮৯), গলিরিশের 
প্রস্থ (১৮৯-), রাছরফ রারের নীরাধাঈ, হিরস্মটী (3), রাজকক রায়ের লান্বলা-মজহু (১৮৯১) জমৃতলালের কালাপাণি 
(৯৮৯২). অতুল মিত্রের বিষৰা কলেজ (ই, অতুলমিত্র রপাঝারিত বন্ধিমের কৃষ্ণকান্তের উইল (3), গিরিশ রূপান্তরিত ম্যাকবেথ 
(১৮৯৩), শিরিশের আবুছোদেন, মুকুল মুঞ্জরী, জনা (3. অস্বতলালের বিজ্রবস্ত্ত (3). অনৃতলাল রূপান্তরিত চন্তশেষর. 
(৯ রাজ্সিংহ (১৮৯৬), বৌমা ০৮ ১০৭৫ সূ (১৮৯৬), লগে চৌধুরী স্ূপান্তরিত হয়িরা (১৮১৭), ক্ষীরোদপ্রসাদবের 
আলিবাবা (২). অমরেক্র ঘতের হোললীলা (১০৯৮, প্রেসের বছর). ক্ষীরোঘ প্রসাদের প্রমোদরজ্ধন (ও), অনৃতলালের 
হরিশ্চন্র (ই), বিজেন্ত লালের বিরহ (১৮৯৯). সিরিশের হীরার দুল (১৮৯৯), অমরেশ্রনাঘ ত্রপান্তরিত শুমর (ও), পাণ্ডব গৌরব 
* (২৯০০, গিরিশ স্লপাস্তাযিত লীতারাম (3) ৷ 
ওদিকে জোড়াগীকোর ঠাকুরবাড়ীতে বান্তিকী প্রতিভা অভিনীত হয় (১৮৮১), বাজ্িকী-_বীন্রানাথ. বালিকা ও 
স্রন্বতী--কুমারী প্রতিভা, পরে লেডী আগুতোৰ চৌধুর়ী। তারপর অতিন্প্র. হয়, ওই. বছরেই, চিত্গীব সরা রচিত 


গলত ভারতী [ আষাচ 


নবয্ন্লবন। ওতে কেশব { ব্্বানন্দ ) এবং নযেক্রনাথ | স্বামী বিবেকানক্ষ ) অভিনয় করেন) কালমৃগন্না (১৮৮২)। 
অরিখগুলি আর তথা সবই নিয়েছি ডর রেমেস্রানাখ ছাশগুত্তের ভারতীয় নাট্যমঞ্ক থেকে । 

উনবিংশ শতকে যে নাটকগুলিঃ উল্লেখ করা হয়েছে, তা থেকে দেখা যায় নাটক ও নাটাশালা স্টাশনাল হবার 
দিকে লক্ষ্য রেখে অগ্রসর হয়েছে। সানাদ্িত নাটকগুলি হদিচ শিক্ষিত সসপ্রদাযকেই বিশেষ করে প্রতিক্ষলিত করে 
চলেছে, পৌরারিক ও ভক্রিবূলক নাটকগুলি ছিন্দু উচ্চবর্ণ এবং নিরবর্ণ সকলের ফাছেই একটা আকর্শ নিযে 
উপস্থিত হয়েছে। শিক্ষিতফেরকে বাঙ্গ করে কন প্রহসন রচিত হয়নি। নান! নাট্যকারের নানা নাটকের তালিকা 
উপরে ধা দিয়েছি, তার মাঝে গিরিশ নধামণির মতে! তান্বর হয়ে উঠেছেন, যেমন নাটা রচনায়, তেখন নকল নাটালালার 
আকর্ষণের পাত্র হয়ে। ওর অভিনয় আনি দেখিনি, তবে গুনেছি ভর চেরে শক্তিনান অভিনেতা বাংলাদেশ ফেখেনি । 

কিন্ত, সে কথাও বড় কঘা নয়। বড় কথা এই যে, তীব্র আবির্ড'ব না ঘটলে বাংলা থিয়েটার প্রতিষ্ঠা পেতোনা, 
জন-মংযোগ পেতো না । নাটকের মাঞ্ধনে ছেশাস্মবেধ জাগ্রত করবার প্রণাস সর্ধএনে কিরণ বন্ছে।পাতযা ও জেযোতিরিক্র- 
নাথ, বিশেষভাবে করেছেন । গিরিশ উনবিংশ শতকে রাজনীতির মাধানে তা করেননি, করেছেন বিংশ শতকে । 

উনবিংশ শতকে তিনি বাংল। নাটকের এনন জপ ছিতে চেয়েছেন. বার সঙ্গে বাঙালীর সংস্কাগত ও 
সংস্কৃতিগত একটা ঘেগ থাকে। তিনি বিয়েখী নাটক থেকে ছুই হাতে উপকরণ সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু জাতির 
সংস্কতিঃ ও উতিহের সঙ্গে ধা তিনি মেলাতে পারবেন বলে মনে করেছেন কেবল তাই ব্যবহার করেছেন। 
চৈতক্ললীলার লাক্ষলা থেকে তিমি হয়ত বুঝতে পারেন নাটকের কোন্‌ রুপ বাঙালীর চিত্ত স্পর্শ করে। চৈতন্তদেব 
মে নাউারীতি অধলন্বন করেন, তাও হয়ত ভর মনে পড়ে । চৈত্রের সংস্কৃত নাট্যাতিনয় করেছিলেন। কিন্তু তবুও 
তিনি সংস্কত-ীর্তি বঙ্ছন করে নাটককে নিয়ে ঘান মন্দির অঙ্গনে, গৃহস্থের আটগালার, পথে ও প্রান্তরে। ঠিক 
সেই কালে, যে কালে শের়পীক্লার এলিঙ্বাবেছের কোর্টেই কেবল নাটক পরিবেশন করতেন। নার্যাতিনয ্রুচৈতন্তের 
পেশা ছিল না। তাগবৎ প্রেম পাবার জর তিনি পাগল হয়েছিলেন। তিনি বুঝছিলেন সে প্রেম একা পাওয়া 
যায না. সকলের প্রেম পেলে তবেই তা পাওয়া সন্তব। নাটকেরও ওই কছা। খুব" ভালো নাটক লিখেও, 
শাসম্মত নাটক লিখেও, নাটককে ফলগ্রথ করা ধায় না._িনা নাটক জনচিত্ত স্পর্শ করে নাটককে আর 
ছল-ননকে এক স্তরে তুলতে পারে। গিরিশ ভেলেছিলেন প্রেমকে আর তক্তিকে তিত্তি করে স্ুরে-থ্ররেসৃত্যে 
আবেদন করতে পারলে জনচিতের স্পর্শ ই শুধু পাওয়া বাত্ন না. জন-দনকে ছাপ্রতও করা বায় । তিনি নাটককে সেই রূপ 
দেখার কথা তাবতে লাগলেন। 

কিন্তু নাটকের উপযোদি অথচ সরল পন্ত কোথায়, কোথায়ই বা সরল গ্্। মাইকেলও বলতেন, বাংলা নাটক 
পল্ছে না লিখলে, তা সফল হবেনা ॥ কিন্তু একমাত্র “পদ্মাবতী'তে সামাক্ট ভাবে তিনি পগ্ম ব্যবহার করলেন, ছন্দকে বন্ধন 
মুক্ত করবার পরও নাট্য রচনার তাকে নিয়োস করলেন না। শেক্দপীয়ার বেনন নালোর পশ্গকে তৈরিই পেয়েছিলেন, 
সিরিশ তেমন কিছু পেলেন না। কিন্তু পেলেন না! বলে হাল ছেড়েও ছিলেন না, অত্নরের প্রতি দৃষ্টি রেখে তিনি ছন্দ 
স্বগ্রী করে নিলেন। সেই ছন্দের সাছাব্যে শেকৃসপীযনারকেও তিনি সার্থক অনুবাদ করতে সক্ষন হলেন, বুদ্ধ শঙ্বরকেও সেই 
ছন্দে ফলিয়ে তুলতে পারলেন, (হেম-সবীন মুষ্ক হয়ে গেলেন। গয় তিনি ঘতদূর সত্ব মুখের ভাঘা থেকে সংগ্রহ করলেন, 
সম্পূর্ণন্কপে কেতাবশ্র্থী না হরে । সমন্ত উপকরণ সংগ্রহ করে তিনি মঘন নাট্য নিবেদন গুরু করলেন, তন শিক্ষিত. 
অশিক্ষিত, ধনী-নির্, তা থেকে রম গ্রহণ করতে সৃন্ক হলেন। বহুদিন যাবত হায়! পৃথক ছিল, নাটককে অবপধন করে 
রা একদজে বসে একই রস উপতোগ করতে ক্ষন হলেন। বাংলা নাট্যশালা প্রধানত তারই প্রবাসে উনবিংশ শতকে 
জাতীয় ন্যটযশালা হবার দিকে এনিয়ে চন্প। 





১৩৬৭] উনবিংশ শতকের বঙ্গরঙ্গালয় 


সাধারণ নাট্যশালা থেকে দূরে দেকে আর একজন সাধক বাংলা নাটককে স্বদেশী শপ দেবার সানা করছিলেন ॥ 
তিনি তিস্ববেশ) বৃরীষ্তনাথ । গিরিশ হন্বন নাটক লেখেন, তথনই তিমি নাটক লেখা শুরু করেন, হলে নিরিশের চেয়ে 
সতেরো বছরের ছোট হয়েও । ১৮৮১ বৃষ্টাব্দে যবন ভাত বয়েল কুড়ি বছর মাত্র, তথনই তিনি রচনা করেন বান্তিকী 
প্রতিভা । [গারশ প্রথন নাটক লেখেন ১৮৮২ প্ৃষ্টান্দে। বাত্িকী প্রতিতা এমন ভাবে বুচিত, থাকে তখনকার নাটক 
দেখিয়ে বাঙালীর নাটক বলে মানতে দ্বিধাবোধ করত । তিনি লিখলেন বান্ধবী প্রতিছা, কিন্তু ার প্রেরণা ও গানের 
স্বর নাকি তিনি নিক্সেছিলেন আইরিশ বালান থেকে | সঙ্গি তিনি নিজে ও-কৰ] না৷ বলে দিতেন, তাহলে কেউ ও-কথ! 
ভাবতেও পারতলা । ওয় নগ্ন হছয় পরে তিনি লেখেন তাদ্া ও রানী ১৮৯, পরষটান্ে, জপ শেক্সপীয়ারের, লিরিক, 
কোমার্টিক, অন্নতূতি ও আদর্শ পৃরে৷ ভারতীয় । ৩ষট রাজ্য ও রাণী লিখিত হবার তিন বছর সাগে আর বিসজ্জন রচিত 
হবার চ্বছতর আগে (১৮৮৭) গিরিশ লেখেন বিদ্ধন্ষল। যে. রাজা ও যানী রচিত হত, সেই বছরেই লিরিশ প্ররুল 
রচনা করেন। ঃধীঙ্সানাখের মালিনী জার গিরিশের ম্যাকবেখের তঙ্জমা, আর জনা একই বছরে লেখা হয় (১৮৯5।। 
মালিনী দেখে Tঃৎ৮৫li॥০ কবিকে বলেছিলেন ওই নাটকে তিনি গ্রীক নাটাকগার প্রতিস্থপ দেখেছেন । তিনি ফি 
বিষমঙ্গল আর জনা দেখতেন তাহলেও হয়ত ওই কথাই বলতেন । 

এই সমরগুলির উল্লেখ করছি এই কারণে যে বাংলা নাটকে পাহিতোর স্থান হা€ নির্ণয করতে চান, শাদেরকে 
একট সময়ে রচিত নাটক ও উপক্লাসপুলি একদঙ্গে পড়ে একট সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হবে । 

উনবিংশ শতকের সনান্তির লঙ্গে সঙ্গেই গিরিশের, রবীষ্্রনাধের, অনৃতলালের, ক্ষীরোদ প্রনাদের, দ্বিজেক্ছলালের 
নাট্য রচনা শেখ হয়লি। আগামী সংখ্যাত বিংশ শতকের নাটক আলোচনা করব । তখন ঠাছের মন্বন্ধেও আলোচনার 
প্রয়োজন উপস্থিত ছবে। 





“এতদিন থিয়েটার নাটকের কত পরমুখাপেক্ষী ছিল। পরদত্ত অহুগ্রহে পুষ্ট তাচার ক্ষীপকার ঠিক পানের 
উপর ডর চিয়া ধাড়াইতে পারিতেছিল না । আজ রীনবস্ধুর নাটক, কাল বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাস নাটকাকারে অগ্টিনীত 
হইয়া কাক্রেশে ফেল থিয়েটারের মর্ঘযাফা রাতিতেছিল। তারপর ছুতিক্ষের সময়ে যেমন অন্তর বিচার থাকে না, 
লোকে করন জাহার করে, তেমনি যার তার ছাই পাশ রাবিশ নাটক অস্ডিনয়ের চাপে রঙ্গমঞ্চ প্রাণশূন্ত হইয়া পড়িতে ' 
লাগিল। নাট্যবাসীর বরপুত্র পিরিশচন্র ইহার সেই মৃতকর ছেহে জীবন সক্কার করলেন । তাহার সম হইতেই 
লোকে বুঝল, কেবলমাত্ত অভিনন-প্রতিভা লইচা ছন্মাইলেই নাট্যশালার সর্বাঙ্গীল জীবৃদ্ধি করিতে পারা ছাত্র না। 
& নাট্যবাীর পৃজার প্রধান উপকরদ__ইহার প্রাদ_ইছার অত্র-_নাটিক । গিরিশচন্্র এছেশের নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন মানে--তিনি অস্র দি! ইহার প্রাশরক্ষা করিঙ্কাছিলেন, বরাবর স্বাস্থকতর আহার দিয়া ইহাকে পরিপুষ্ট 

করিয়াছিলেন ; ইহার মচ্জার মজ্জার রস সঞ্চার করিছা ইহাকে আনন্বপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন ; মার এইভক্সই 
গিরিশচজ Falher of the Nalive 509°. ইহার খুড়া, জ্যাঠা আর কেহ কোন ছিন ছিল না। ইহা এক 
প্রকার অভিভাবকশ্প্ত বেওয়ারিশ অবস্থার টলিতেছিল, পড়িতেছিল. ঘূলা় গড়াইতেছিল। যে মমৃত্পানে বাঙ্গলার 
নাটাশালা এই পঞ্চাশ বংদরাৰিক বাচিদ্রা মাছে, প্রকৃতপক্ষে সে অমৃতের ভাণ্ড বহন করিধা আনিয়াছিলেন 
গিরিশচন্তর । কাজেই বাঙ্গলা নাটাশালার শিহৃবের গৌরবের অধিকারী একা সিরিশচন্র 1” 


অপরেশচন্তর দুখোপাধ্যায়_“রঙ্ষালল়ে ত্রিশ বৎসর” 





















খিত বিজ্ঞাপনন্ট 
শিত হয়) 
By permission of Ihe Honorable the Governor-General 
Mr. LEBEDEFF'S 
NEW THEATRE IN THE DOOMTULLAH 
Decorated In the Bengallee Style 
Will be opened very shortly, with a play called 
The Disguise, 
The Characters to be supported by Performers of both sexes 
To commence with Vocal and Instrumental Music, called 
THE INDIAN SERENADE 
To those Musical Instruments which are held in esteem by the 
Bengallees, will be added European. The words of the much admired 
Poet Shree Bharot Chondro Ray, are set to Music. ডু 
BETWEEN THE ACTS 
Some amusing Curiosities will be introduced 











The Day for Exhibition, together with a particular detail of the Perfor- 
mance, will be notified in the course of the next week. 
এই বিজ্ঞপির লিন সপ্রাত পরে ১৭৯৫ সালের ২১শে নভেম্বর 'ক্য'দেক!টা গেক্ছেটে নিচলিখিত বিজ্রংপনটি প্রকাশিত ছয়) 
BENGALLY THEATRE 
No. 25. DOOMTULLAH 
Mr. LEBEDEFF 
Has the honour to acquaint the Ladies and Gentlemen of the Settlement, * 
THAT HIS THEATRE 
will be opened 
To-morrow, Friday, 27th Ioat. 
With a comedy, 
Called 
THE DISGUISE 


x 





The play to commence at 8 O'clock precisely. 





Tickets to be had at his Theatre 
Boxes and Pit 55. Rs.8 
Gallery Rs. 4 





3000 





১ 
যোড়শ ব্য ২৯ A শ্রাবণ 
চে 
0 2, ৬ ২ 
দ্বিতীয় সং on 8 ১৩৬৭ 


HAAR 


'-ডারটীর বর্ণা-জা হান করেছিলাম ফবিশুরুর গান স্বরণ করিছে_ 
Kl “দুঃখের বরধার চক্ষের ছল যেই নাল 
বক্ষের দরজা বন্ধুর রথ সেই হম্ল॥* 
বাঙালীর ডীবনে বেন চরম দুঃখের বরধা গর্ঞ্জে নামছে ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকা বংলাদে। তখন স্বাপুও 
আহা ভবিনি। দেশমান্ নেতা পৃণ্ডিত নেহেরু আসামে বেডে বাধা হয়েছেন। এখন প্রত্যেক বাঙালী 
নরলায়ীর 'কর্বা-__ছুঃখে অভিভূত না হবে একসনে স্থাটী প্রতিকার চিন্তন। বহুবার বহ্ধা খণ্ডিত 
বাংলার ঘি কোনও অবিষ্ঞৎ থাকে সেটির সন্ধান ও প্রনাণ করার দায়িত্ব ও গৌরব হবে বাঙালীষের। তাই 
৮ বাইালীর ধরে ধত ভাইগেন সবাইকে জানাতে চাই রবীজ্ত্রনাথের সেই অমর মত্স, গানের স্বরে থেটি 
৫৫ বছর আগে স্বদেশীযুগে র|খী-বন্ধলের বন্দনায় প্র!ণবন্ত করেছিলেন ভিনি__ 
প্বাংলার ঘাটি বাংলার জল 
বাংলার হও বাংলার ছল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক 
পুখা হউক হে ভগবান 
বাংলার ঘর বাংলার হাট 
বাংলার বন বাংলার দাঠ 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ ছউক ছে তগ্বান_ 
যাঙালীর পণ বাঙালীর আশা, 
স্বাঙালীর কাব বাঙালীর ভাষা, 


পল্প-ডারতী [ শ্রাবণ 
সত্য হউক সত) হউক 
সত্য হউক হে ভগবান 
বাঙালীর দন বাঙালীর প্রাণ 
বাঙালীর ঘরে ধত ভাইবোন 
এক হউক এক হউক 
এক ছউক হে ভগবান ।* 
সেই স্থদেশীগানে উদ্ভ হয়ে তরুণ তরুণীরা লেই সময় আব্সবলিদ্নানে বাঁ(পিহে পড়েছিল । মনে 
পাড়ে তখন অনর কবি গেয়েছিলেন 


“এবার তোর হয় গাড়ে বান এসেছে, তয় গা, ব'লে ভাসা তরী” 


বুবজন-সগুজে বলিছে পড়েছিলেন খবিতুস) রামেনুহুন্বর ত্রিবেদী। রামেন্ত্রহনন্দরর লিখেছিলেন 
যান্ডালী মেয়েদের জক “বাংলার ব্রতকথ।*_জস্থপদ গল রচলা। আছ আসলামের দুর্দিনে বাঙালী ছেয়েদের 
নূতন করে সেই বইটি পড়তে বলি) এনে পড়ে আবার ১৯৪৬-৪৭ সালের নরমেধ হলের কথ|। তখন আর- 
এক শোচনীয় অঙ্গচ্ছেদের দুলা এই বাঙলা! ও পাজাংকেই দিতে হয়েছিল) নিরপরাধ নারী, পুরধ ও শিশু- 
হত্যার আর্তনাদে অস্থির হয়ে মহান গাস্থী ছটে এসেছিলেন_-এই বাঙলার -নোয়াৰালিতে ; নিন জীবন 
থলি দিতে প্রস্তুত হয়েছিলেন তিনি । 

মহাত্মা-রকপাতের কলঙ্ক বাঙলাকে বহন করতে হয়নি ; কিন্তু বিন হয়েছে কত পুরুষ, বিধ্বতে হয়েছে 
কত নায়ী, তা বাঙালী ভোলেনি--ভুলতে পারে না। লক্ষ লক্ষ বাস্তহারাদেত কঠিন সমক্তার সমাধান 
কে্্রীয় সরকার আজও করতে পারেননি ॥ তার উপর আবার পুজ্জীতৃত হবে উঠল আলামে নিশি অগণ্য 
বাঙালী । তাই থে ধেখানে বাঙলা ভাবার দাতৃলাদ ও মারৃৃষিকে স্বরগ করছে_সবাইকে সাদরে আহ্বান 
করি-_লব রাখাবন্ধনের এ ব্রত উদ্যাপনে। 

দেই সঙ্গে স্বরণ করি খাবি অয়বিন্বের জন্মতিতি ১৫ই আগষ্ট (১৮৭২ )। জাতীহ স্বাধীনতার পূর্বাতাধ 
তারই গু» জন্মদিনেই দেন হয়েছিল। ১৮৭২ লালে ঘন খাবি বন্ধিমচন্ত্র তার “বঙ্ার্শন* প্রকাশ করেন, 
তখনো বাগুলাভাবাই অ|লাষের প্রধান তাবা ছিল, বেছ বড়ুব! প্রমুখ অহসিয়। লেখকগণ বাঙলা তাহ! ও 
সাহিতোর প্রেরণা (বুরজী বহিকুত) আধুনিক আদাম-স[হিত্যকে গড়ে তোলেন। হ্াকুমার তু ইয়া, 
ধাৰীকঠ কাকতি প্রন্থৃতি কমালাদের শ্রেষ্ঠ পত্ডিতেরা বাঙলা চর্চার ভিতর দিয়ে সেটি.প্রদাণ করেছেন। তাদের 
কথা স্বরণ করে বাঙালী আমরা বেন নূতন তাবে কঠিনতর পরীক্ষায় ন/দতে পারি। দৃতার ভিতর দিযে 
বাঙালী অমৃতের সন্ধান পেয়েছে। তাই চরম নির্ধ্যাতনেও বঙালী সরেনি-_জালও বেঁচে আছে। 

সাবিত্রী দহাকাব্যের অমর কবি নীজরবিন্দের জন্মতিধিতে এই কথা শরণ করাতে চাই। “অরবিন্দ 
্বীন্রের লচ নদক্কার” এই প্রাণদাতান কবিতাটিও রবীপ্া রচনাবলী থেকে সবাইকে পড়তে অহুরোধ করি। 


Tne oY 





॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


( পূঠানৰৃত্তি ৷ 
6610) তে। স্ামাদের মালীও পারে।" মালা বলল ঈদং চেলে। 
ছালিকে কুহছঘঃকর ফালীর মতে ডর্ান। দেখা গেল তিনি ওইখান থেকে পিছু চটছেন 

আর সকাডরে বলছেন, “নারকেল গাছে উঠতে হলে কোমরে দড়ি বাধতে হর। দ্ডিও তো এখানে 
মিলবে না।” 

ওতে। আসাদের মালীও পারে।" বলতে বলতে ছেলে ফেলল দাল।। 

কুহ্থম/করংক এবার জোরে জোরে প। চালাডে দেখ| গেল। দালা রইল পিদ্ধনে পড়ে। 

এদনি করে একটি ফলের জনে) একট! রাজপুত্র হাতছাড়া হলো। 


৩ 

এই দুর্ঘটনার পর থেকে মার আদি ঘটকালি করিলি। ম|সীদাও করতে বলেননি। আসরের 
কথা মালিমাও হাফ ছেড়ে বাচলেন। ওর আস্বরিক অভিপ্রাত্ত নহ যে ও-রকদ একটা পরিবারে মালার 
বিয়ে ছস্ব। তিনি চান কালকেশিয়ান। রাজপুত্র ন! হলেও ক্ষতি নেই। 

নীলি বলল, কেমন? হা বলেছিদুম তা ঠিক কি না? রূপকথার রাজপুত্র না হলে ও মেরে 
মাল! দেবে ন)।” 

“সেকী রে! কুস্থমাকর কি রাজপুত্র নত!” আদি বিস্থিত হই। 

উহা! জপকথার রাজপুত্র নয়। তুখি তুল বুঝেছিলে।” নীল! বলল রূপকথার উপর কেক দ্বিয়ে। 
শুধু রাজপুত্র ছলে হবে না। রূপকখার রাজপুত্র হওয়া চাই। 

আমি হর মানলুঘ। রূপকথার রাজপুজের সন্ধান আদি ছানিলে। একদিন মেলোৰশাইকে কথ] 
কথার বললুম, "জগতে কী মিলতে পারে আর কী দিলতে পারে না, প্রত্যেক ছেলেদেস্সের এটা! দানা উচিত। 
বিজ্ঞান তো ভোজব]জি নয়ন বে চাইলেই রূপকথার রাজপুত্র এনে দেবে।” 

তিনি এর নো তৈরি দ্বিলেন না। চঙ্গকে উঠলেন। তেবে বললেন, *না। বিজ্ঞান অমন 
কোনে। প্রতিত্রতি দেছ ন!। (কিন্ত প্রত্যেক ছেলেনেরের এটা মনে রাখ। উচিত্ত যে, কেনা তুল করে চাইতে 
নেই । কারণ চাওহা অনেক সদ ফলে হাহ। থে ধা চাহ সে তা পাহ। তুল করে চাইলে তুল করে 
পাহ। তক্তর! লেইজনে) স্বর্গও চান ন|। ভারা চান তগবানকে। স্বর্গ নির্ে গার। করবেন কী, হদি 
তগবানের দেখা না পান? চাইলে স্বর্ণও পওরা হাহ। কিন্ত উহ আত্মার পক্ষে সেটা তুল করে চাও ।* 

গকিস্ত কোনে| দেয়ে ধরি ক্ষপকথার রাজপুত্রকে চা? আদি ধণধাত পড়লূদ। 


গজ-ভারতী [ শ্রাবণ 

“তাছলে সে স্মপকধার রাগপুত্রকে পাবে। উরে পাওয়া ওটা ভুল করে নং) কারণ এই থে 
চাওয়া এটা ঠিক করে চাওছ। 1৮ 

আমার ধাধা ঘুচল ন1। বললুঘ, “মেসোমশ।, তা কী করে হতে পারে? রূপকথার রাজপুত্র 
থাকলে তো পাবে? বূপকধার জসংটাই থে অলীক” 

প্জামি অতটা নিশ্চিত নই । রূপকধ।র জগৎ হদি অলীক হয় তবে রূপের জগংটা কি কম 
ক্দলীক |" দেসোদশায় পালটা প্রশ্ন করলেন। “চাদের হুখখান| কি চাষদুখখানি? এক এক করে দুব 
কাটা প্রতিদারই খড় বেরিছে পড়বে, হি দূরবীন বা অনুবীক্ষণ দিবে ফেখতে ঘাও। কিংব। বাদ ক্রঘেডীত 
পদ্ধতিতে মন;স্মীক্ষণ কর। তা বলে [ক মাচুধ এতদিন অনুম্মরকে সুন্দর বলে ভ্রদ করেছিল? বিজ্ঞান 
তার চে|খ ছুটিতে দিয়েছে 1” 

আমি ভাবতে বলি। ঘেসোমশাহ আপনি আপনার প্রশ্নের উত্তর দেন। “না? তাও 
রূপের জগৎও সতা। চাদের দুখে বলস্বের দাগ থাকলেও সে সুন্বর। বিজ্ঞান ভার লৌন্ধকে অপ্রমাণ 
করতে পারবে না। চাও না। বিজ্ঞানের দৃষ্টি লৌননৃ্ি নয়। লৌন্দর্ঘদৃতির ঘাথার্থ! বিজ্ঞান অস্বীকার 
করে না। তেগনি খবিদের দিবানৃ্ও ধণার্থ; লে দৃষ্টিতে জগৎ অদৃতমন়্। আনন্দের জগৎও লতা। তেমনি 
জার একটি দৃষ্টি আছে) পে দৃষ্টি শিশুবজলে তোমারও ছিল। এখন হয়তো নেই। নে দৃষ্টিতে আগত 
রহস্তদয়। রূপকথার জগৎও সত্য।" 

হা। এ দৃষ্টি আমারও ছিল। কবে এক নৰয় হারিয়ে গেছে। তাই আমি এখন বাস্তববাদী 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বরঢিপ্রালিস্ট। জীবনে নর, শিল্পে। 

বেনোমশায় হলতে লাগলেন, “বরং ওই ক্কপকথায় জগৎই সত্যের সৎ চেয়ে কাছাকাছি। আর 
সব চেয়ে দুরে ছলে! আমাদের প্রাত্যহিক সংলারধাত্রার জগৎ, দিন আনা দিন খাওয়ার জগৎ, শাদা চোখে 
দেখা ব্যবছারিক জগৎ। কেবল কি সত্যের খেকে দূরে? সৌন্দর্যের পেকেও। র্ূপকধায় জগতের যে 
ক্ষণ কুটেছে লে শুধু অতীতের আত্যন্তরিক সত্য ন, সব কালের। এফালেরও। দেখবার চোখ আছে 
হার সে-ই হেখতে পার। মালার সে চোখ আছে। আদার আশঙ্ক| হত সেও দিনে দিনে হারাবে। 
তখন লে আর রপফথার রাজপুত্রকে পাবে লা। চাইবেই লা)” 

তার কঠেগতীয় উদ্বেগ। সে উতেগ কন্যার উত্তদ বিধাহের জন্কে নয়। সাংস!রিক সাকলোর 
জন্তেও নয়। লেটা মাসিমার তাগে পড়েছে । দেসোনশার ভাবছেন মালা বেন তার শিশুহলত বিশ্ব!ন অক্ুৱ 
রাখতে পারে। হেন চাইতে পারে। ফেন ঠিকমতো টায়) 

বললেন, “তখন সে আর সত্যের অন্দর মলে প্রধেশ পাবে না। আমাদের মতে! দেউড়িতে 
কিংবা! সদর দ্বালানে খুরে বেড়াবে ।” 

এবার তার আক্ষেপ নিজদের জরস্লেও। কে জানে হঃতো আমার জন্তেও। 

দগতের যে চেহারা আমি দেখি তা অশেষ বৈচিত্রমঃ। ত! সবেও তাতে আমার দন রে না। 
মনে ছয় আমি সদর দালান ঘুরে বূরে দেখছি । অন্দরে আদার প্রবেশ নেই । অন্দরে খেতে ছলে দালার 
মতো চোখ নিয়ে যেতে হয়। থে চোখ দিয়ে ৰেখ! ধায় ভ্বপকখার সত্য। এক কালে আমারও লেখখনে 
ঘাওয়াআসা ছিল। কিন্তু এখন আমি বড় হয়েছি কিনা। এখন আর ছোট হতে পারিনে। আমি হারিরে 
ফেলেছি আনার চান, আমার সাক্ষেতিক পধ। দা] কপাট বন্ধ ছয়ে গেছে। আর খুলবে না 





১৩৬৭ ] সুখ 


এই নিয়ে নীদির সঙ্গে আমার আলোচনা হহ। লে মালার কাছে দাঝে মাঝে ধাত। ঘালাকে 
পড়াউন।র পাহাদ। করে! বলে, “মাল! সত) সত্যি বিশ্বাস করে দে রপকগার রাজপুত্র একদিন ব্দালবে। 
কিন্তু তাঁকে ধন দিজাসা করি কেমন করে রাডপুত্রকে চিনবে, কী কী লক্ষণ দেখে, সেতখন চুপ করে 
থাকে । উত্তর দিতে পারে ন)1 ভু হয়, দাদ, একদিন একটা বাজে লোক কি পাজি লোক এলে 
তার ছাত থেকে রাজপুয়ের পাওল| আ!ল।গাছি নেবে। পরে অবশ্য লে টের পাবে, কিন্তু ও হাল! একবার 
দিলে আর কিরিছে নেওয়া! বার না ।* 

ও ডর কেংল নীলির মনে নং, সামার মনেও ছিল। ভাবতুদ মালার বাবার গেছে ঘালার দা-ই তার 
প্রকৃত বন্ধু । বাব। তাকে ক্ূপকখার পাপ রাওপূহীতে দুমস্ত কাজকন্া করে রেখেছেন, সে বুদিয়ে খুশিতে 
শপ দেখছে কবে তার রাজপুত্র আলবে। আর তার মা তাকে জাগাতে চান, তার স্বপ্রের ঘোর কাটাতে 
চান। এই বাস্তব গুলা কেমন কবে চলতে হছ ফিরতে হয় তা শেখাতে চান। জানাতে চান কৃত ধানে 
কত চাল। লে ধদি কোন জিনিসের ফত দান তার খো ন! রাখে তা হলে পদে পদে ঠকবে। এমন 
লোকও ধাফতে পারে যে তাকে এক ছাটে কিনে আরেক হাটে বেগবে। এ বড় কঠিন ঠাই । এখানে 
রপকধার ধরন ধারন খাটে লা। 

এক এক লমত মালাকে দেখে মনে হতে। লে রপকথার কিরণমালার মতে! অকুতোতর়ে গাছ 
পাহাড়ের অভিমুখে চলেছে । আনাতে চবে তাকে লোনার শুকপাহী, মুক্তা বরার জল। সে ঠিক বু 
রাপকগ্। নয়। দে বীরবেশী রাজকস্ত।। তার বাবা তাকে শিক্ষা দিয়েছেন কার নাদ নতা কার নাগ 
সত, কার নাম দ্যায় কাব নাদ অন্তরা, কার নাম উচ্চ কার নাম তুচ্ছ, কার নাদ গার আর কার লাম 
অলার। তাববিলাসে তার ফৈশে।র কাটেনি। সে আশ্রমকন্ঠা। স্বদ্াছারী, পরিশ্রমী, শীতে গ্রীয়ে 
আঅফাতর। তার জীবনের চিৎ শক্ত করে পাত| হয়েছে। ভগ কিসের? 

জপকথধার রাজপুত্রকে কি কেউ পাহ? মাল!ও পাবে না জানি! তা হলেও আদার প্রার্থনা 
হলো, আহ|, এই দেয়েটি ধেন পা! বেন পাহ তার ক্ূপকথার রাজ্পুত্রকে ! কেমন করে পাবে সে 
আমি জানিনে। তবু প্রার্থন! করে দাই, বেন পাল, থে পা এই একটি দেযে। এই একটি মেয়ে তার 
রূপকার রালপুত্রকে ! 

প্রার্থন! করি, কিন্তু নিঃশপ্ধ চিত্তে নয়। য! কেউ কখনে! পাৱ না তা দি পেতে হুর তবে তার 
জক্কে দাম দিতে হত কত! এইটুকু যেয়ে কি পারবে অত দাম দিতে? ও কি ডানে, ওকি বোঝে 
ম্বখের মুলা দু:খ ? পরম সুখের মূলা পরদ হুঃখ ? ও কি পারবে অত দুঃখ লইতে 1 অত ধাম দ্বিতে ! 
কেন তবে প্রার্থনা করে ওর কপালে দুঃখ টেনে আনি! 

মালা আমাকে দেবুদ্বা বলে ভাকে। আমার নালা বোনটির জন্তে আদি সুখ সৌভাগ্য কাজল 
করি। বেন করি লীলি ঘোলটির জন্তেও। আখি চাই তাকে দুঃখ দুৰ্গতি থেকে রক্ষা করতে। ঘেঘন 
চাই লীদিকেও। কিন্তু ৩) বলে আমার নেই প্রার্থনার ভাষ। বহলে দিইনে | বলিনে, মাল! হেল একটি 
ভালে! বর পার, একটি তালো। ঘর পাছ। বেন শ্বন্তর শাশুড়ী হ্বাদী পুত নিহে সুখে শ্বচ্ছন্দে জীবন কাটায়। 

নীলির ছক্ষেও ফি এ ভাবায় বলি? না, তার ছশ্যেও না। কারো অস্কেই না। এ জগৎ ধার 
সৃষ্টি তিনি ঘদি মত্বা করে দেন এসব তবে উত্তম। =! দিলে গর বিরদ্ধে বিদ্রোহ করতে হাব না। 
নিজেই এর উদ্দোগ আরোজন করব । নকল হই, উত্তম । না হলে নিজেদের বিরুদ্ধে বড়বত্র করব না। 
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অবষ্টকেও এর যতো টেনে আনব ন।। বার বার চেষ্টা ফরব। কোনো বিহ্েকই আমি চরম বলে স্বীকার 
করিনে। এক বিশে বার্থ ছলে সে বিছে ভেড দেবার দাষী রাখি, তার পর জ'রেক বিষের কণ! ভাবি। 
পাড়ে পড়ে লছা করতে তেদাকে বলছে-কে? ভগবান? কই, হিন্দু পুকুহক্ধে তো তিনি ত! বলেন না। 

মাহ সুখ শ।স্তির ভস্মে সঘাছ গড়ে, পরিবার গড়ে। সুখ শান্তিল! পেলে আবার ভেঙে গড়ে 
না কেন? কে তাকে মাখার দিতি দিতেছে যে স্বধ শাস্তি ন! পেলেও সঘা্কে পরিব!নকে আন্ত রাখতে 
হবে? ধর্ম? সেইআগ্ে ধর্মের উপর থেকে একালের মান্রবের শ্রদ্ধা চলে গেছে) শ্রদ্ধা ফিরে আসবে 
তখনি, বন ধর্ম বলবে স্বখ শান্তির ভস্তে ভেঙে বাবার গড়। ভাঙনট!ও ধর্ম, ধরি পুনগঁঠনের জন্যে হয়। 
আয় সেই পুনর্গঠন হয় মাহে: সুখ শাব্বির জনে । 

আদার নীলি বোনটিকে আমি হবি আঁকতে শেখাচ্ছিলুদ, হ!তে সেও আমার মতে স্বর আলম 
পা৷। সঙ্গে সঙ্গে নিদের পায়ে দীড়াং। তারপর বিহে করতে চান করবে। সুধী ন! হলে ভেঙে দেবে। 
ইচ্ছা হলে আবার করবে। 

নীপির ছন্সে আম'র প্রার্থনা! ছিল, নীলি যেন পরাজিত ন) হহ। হেন পরাগ মেনে লা নেঘ। 
তার স্ধ শান্তির আশ! যেন তার প্রতি বিশ্বাদঘ/তকত। না করে। সে যেন বিছের জন্ডে ব| বিয়ের ঠাট 
বঙগায় রাখার রক্টে আপন।কে ছোট হতে না দে 

নীদির উপর আমার ভরন। ছিল পে কারো! পারে লুটিয়ে পড়বে না। পতিরও ন! পতিকুলেরও 
না। মা'র ঘেরে তো! মা'র কাছে সে ও-শিক্ষা পেয়েছিল। মা'র দৃষ্টান্ত মেখে। তবে মাতাকে 
এ-শিক্ষ) ঘেননি বে স্বামী আরেক জনকে বিয়ে করলে স্বীও আরেক জনকে বিয়ে করতে পারে, করলে 
নেটা অর্থ নয়। ম। হলতেন, এক পক্ষ যি অন্তত করে পর পক্ষ ফেন পালটা অন্তাল্র করবে? করবে 
অলছবোগ, করবে সত্যাগ্রহ। তাই তিনি করে এসেছেন। এখনো গর আশ! আছে (ে বাং! নিঙের 
তুল কবুল করবেন। 

তরে কবুল করলেই বা হবে ফী? বাধা আবার বিয়ে করেছেন। ছুটি দেয়ে, একটি ছেলে 
হয়েছে। সবই মিলে মিশে মনের স্থখে বাস করবে এ কি কখলো সম্ভব1 মা এ-কখ। ভানেন। 
সেইজস্তে গার চোখের জল শুকোহনি। কিন্তু এ দিয়ে তিনি দৃঢ়নিশ্চিত বে অসহযোগের যখেষ্ট কারণ 
ছিল। নিদের সংসারে রাণীর দতো থাকতে পারলে গরিবের বৌ হয়েও হ্থখ আছে। ঝ/দির মতে! 
খাকতে হলে বড়লোকের খৌ হয়েও সুখ নেই। একতরফ। তাাগন্বীকার কি সারানীবন চলে? এলে! 
একদিন একটা ব্রেকিং পরেন্ট। দা চলে এলেন আমাদের নিয়ে। বাধা করলেন আরেকবার বিপ্রে। 

এত বড় একট! করুণ অভিজ্ঞতার পরও যম! বিশ্বাল করেন গুরুজনের নির্বন্ধে। লীলি নিজের 
পছন্মমতো। যিয়ে করবে এ তিনি তাবতেই পারেন ৭!। এতে নাকি সুখ হয় না। আমি তার. সঙ্গে 
তর্ক করব বে, আসার ছাতে সাক্ষীপ্রমাণ থাকলে তে? নিজের পছন্মমতো বিয়ে করেও কি বড় কম 
বেয়ে অসুখী হয়েছে 1 ইউরোপে দেখে এলুম অনেকগুলি উদ্বাহরন। আমার নিছের অচিজ্তাই 
যুক্তির দিপক্ষে বাবে ( বিষে করিনি, কিন্তু করলে কি গু-ছাড়া আর কোনে। পরিণাদ ছতো 

ওদিলকে আদি দোষ দিইনে। জীবনে ম্থখী হতে কেন! চা? আদাকে নিছে সখী হবার 
আশা থাকলে নে কেনই ব। আর কারো কথা ভাৰত? আর্টিস্ট! এদনিতেই সৃ্টছাড়া দাহুয। তাদের 
সঙ্গে ঘরপংলার করা দহ ব্যাপার । তাদের নিয়ে স্ৰী হওয়া! ছুঃসাধা। তাদের সদর নেই জলম নেই 
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দিন নেই রাত ঢেই। তর কৈছ বাহির, বাহির কৈ ঘর, তাদের খুখেই এট! মালা । আর সব দাহুষ 
বখন ঘুদিয়ে তথন তাঁরা ডেগে। আয় লব মাদুস সখন ছেগে তখন তার। ঘে।গে। শিলীর স্ত্রী হওয়াও 
একটা শি্। কেউ যদি হয় জনিচ্চছুক ব| ক্ষ তাকে তার বন্ধন থেকে নুকি ছে ওছাই শ্রেছ। 

বাবাকে ও ছোট দাকে মামি এড়িরে এড়িয়ে চলি । ঠারাও আবাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন। 
কিন্ত ছোট ছোট ভাই বোনপুপি কী দোষ করেছে? এসি আর কল্যাণী আর কাছ এদের সঙ্গে 
আমার প্রায়ই দেখ। হহ। আমার ৯,ডিওতে দাসে। বাসাতেও। তরে ঠ্রান্মার সঙ্গে তো ও ভাবে 
দেখা হবে ন।। দাঝে মাঝে ও-বাড়ীতে ধাই।* তখন নীলির বিয়ের কথ উঠবেই) আমার বিয়ের 
কথাও। আদার বিয়ের প্রসপ্গ বেশী গূুর এগোয় ন! সকলেই জানে জমি বেকার। কিন্তু নীলির 
বেল। সেটা খাটে না। 

মার্চেন্ট আছিলে বাবার অসাদান্ত গ্রতিপতি। কর্মপ্রার্থীর রোজ সকালে তার হরজায় হাজিরা 
দেঘ। তাদের গধ্যে যিশ্ববিস্তালযের লেরা ছেলেদেরও দেখ! খ!ঘ। ইচ্ছা করলে তিনি নীলির জয়ে 
স্বঃংস্বর সভা ডাকতে পারতেন। লীলি ধার কে মাল পরিরে দিত তিনি তার কণ্ঠে বানলেল বেধে 
ছিতেন। ধ়বাবুকস্থ। ও বড় চাকরি পেয়ে দে আনন্দে লাজ লাড়ত। আহা, তার চেয়ে প্রার্থনীয় 
বর কী ছভো! তেমন আভলও তিনি দিয়েছিলেন নীলিকে। নীলি প্রায়ই খেত ও বাড়ীতে। 
সকলের সঙ্গে ওর সন্ভাব। 

কিন্কু নীলি কী বলে, গুনবে? নীি বলে, “ম্যাচ ফরে বমি আমার বিয়ে দেওয়া। ছয় তবে 
আমার বর ছবে ছাঁছার টাক। মাইলের চাকুরে বা এক হাজারী মনসবদ্বার। আর ভালোবেসে ধদি 
আমাকে বিয়ে করতে দেওখা হয় তবে 'অ,মঠা দু'জনে মিলে উলার্দন করে সংগার চালাব, ধার 
হতটুকু লাধ্য।” 

বাবা পেছিয়ে ধাল। ঠাকুদাও মাথাছ হাত দিয়ে বসেল। ছোট মা নীলির পক্ষ নেন। মা 
শুনতে পেয়ে চোখের জল ফেলেন। আদার ফিকে তাক)ন। আনি নিংস্পন্দ। সখী নই বলে হী করার জনে 
আমি ব্যাকুল নই। মুখী করার কৌশল আদার জান। নেই। কী করলে আমার দু:খিনী ম। হুখী হন 
তা আমি আনিনে। তার ঘারুণা নীলির আর আদার বিধে হয়ে গেলে তীর মর] গাঙে সুখের বান 
ডাকবে। কিন্ত নে ধাণে| ভুলও হতে পারে। 

নীলিকে আদার বল। আছে লে ধেদিন বিশেষ কাউকে ভালোবেনে বিয়ে করতে চাইবে আমাকে 
বললেই আদি নাকে রাজী ফরাব) কিন্তু এখন পর্যন্ত ভালোবেসে বিশেষ কেউ তাকে বিছে করতে 
চায়নি । সে বে মালার মতো রাওপুত্রের স্বপ্র দেখে তা নয়। লে আমারি মতে! বাস্তববাদী । কিন্ত 
তারও হয বলে একটি পদাখ আছে। হুদ চার হব্বর বিনিদয়। হৃদ দিযে হুদ পাবে কি ন। বলবার 
সদন্ধ এখনো! আসেনি । আরে ছ'পাচ বছর সবুর করলে ক্ষতি কী? ইত্তিবধো নিছেও তো যোগা 
হয়ে থাকবে । জীবননংগ্রাদের ঘোগ্য। 

কতকটা পরিছাদ ছলে কতকটা দতি) লত্যি নীলিকে বলি, “যোগ্যতা! বলতে মেয়েদের বেলা 
বিবাছধেগ্াতাও বোবার। তার দক্কে গুধু লেখাপড়। বা গৃহকর্ণ ব! কঙগাবিষ্কা হেই লয়। ক্ষ়ালিনীদের 
হতো! রূপচর্চ। প্রসাধনচর্চা করসটঘ। অলিভ অছেল মা[বিস্‌ ।” 

তা। শুনে নীলি বলে, “বৃধ|। বৃখা। বেপাবনে দূক্তো ছড়ানে!। বাংলাদেশের কাল! আদদীর 
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ঠিক হক্ষিণ আফ্রিকায় গোর। আহমীফের তোই বর্ণান্ধ। তুমি মানবে কি না) জানিনে, (কন্ত এ ষেশের 
বিয়ের বাপ্রারে একটা প্রচ্ছদ ‘কালার বার” আছে। আদার তো লঙ্মেছ বয় বে এদেশের ছেলেছের 
ভালোবালাও বর্ণ নির্ভর ।” 

বলতে ধাই, “অথবা শবর্ণনির্ভর |” কিন্তু আনিও তো এ-ছেশের ছেলে। অভিযোগ্টা আদ|রও 
দায়ে লাগে ॥ মাখ! চুলকাতে চুলকাতে বলি, "শাদা (ক গৌরীর ঠেছে কদ হুন্দ॥ ! আমার তে মলে হত 
ভারতীয় শিলীক্ষের দ্বপধ্যান শ্াদ|তেই নবোচ্চ শিখরে উপনীত) ভার সন্ন্ধেও নায়ালে উচ্চারণ করতে 
পারা ধাল, নছ মাতা, নহ ক, নহ বধু, হুন্দরী রূপসী । কিন্তু ও কথা শুনলে আবার হর্মান্ধরা ক্ষেপে বাধেন।” 

নীলি হেসে বলে, “প্যারিসে বসে বসে নগ্রমৃতি খাকতে আকতে তোমার চোখ ঝলসে গেছে। 
শিব ঠাকুর কিন্তু এদেশের ছেলে। তাই ফালীর সঙ্গে ঘর করেন না, গৌর সঙ্গেই থাকেন। মাথা 
করে রাখেন ধাকে তিনিও ধ্যুনা নন, গঞ্গ।। ধার জল কাদো। নয়, শাদ|। লা, দাদা, তুমি ধাই বল, 
আমরা এ দেশের মেরের! দক্ষিণ আফ্রিকার বাস করি।” 

আন্ধে হতে! এর পিছনে কোনো আশাভঙ্গ । খে|চাতে ধাইনে। তবে রন্ধে সবে নীলিকে 
মার প্যারিলের আখ্যারিকা পোনাই । বলি, "কে বে কী দেখে তালোবালে তা ফেউ জানে না, 
জানতে পারে না। সে রহ ঈশ্বরের মতোই ছভে। মাইকেলের মতো একটি কালো রণের পুরুষকেও 
শর পর ছুটি গৌরধর্ণ নারী তালোবেসেছিলেন। তুই তো তর মতে| কালো নয়। তোর আশা 
আছে। কিছু তালে|বাস। পাওয়াটাই তো সব কথা নয। গেছে রাখতে পারে ক'জন} ধেখানে দু'ঝনেই 
দু'জনকে চায় সেখানে কিছুই তাদের মাবখানে দাড়াতে পারে না) ন| ধর্ম, না জাতি, না বর্ণ, ন। 
শ্ব্প। কিন্তু কে জানে কখন তৃতীহ একজন এসে দাড়াতে পারে। আমি সুখী থে আদার বিয়ের 
আগেই এটা ঘটেছে, বিয়ের পরে নয়। নইলে কি আমার দুখ দেখানোর জে খ!কত? 51 হলেও 
ধ্মাদি সুখী ছতুদ এই তেবে যে এমন কিছু আছি করিনি বায় জগ্রে সতি) লব্ধিত ছতে পারি। লোক- 
লঙ্ষাটা তো আসল লচ্ছ! নয। থে জগতে আমরা বাল করি লে জগতে তৃতীয় জনও আছে, তারও 
ধাৰী আছে, প্রেমের দাবী। এ কথাটা মনে রাখলে অনেক দু:খ বাচে,। বোন। মনে রাখিস 
ষনে রাছিস্‌।* 

লীলির মনের গভীরে বন্ধমূল থে বর্ণ কমপ্রেকূল তা কি একছিনে বাং! সে আমাকে পালট। 
বোঝাছ বে আমি ভ্রান্ত । ওদিল নাকি আদাকে ততদূর' তালোবাসেনি বদর ভাঁলোবাগলে একটি 
কালে! রঙের পুরুষকে বিয়ে করা ছায়। এবং কালা পানী পার হওয়া হাস । তখন তাকে নিযে যেতে 
হলো আমার বন্ধু সিতাংগুর বা?ী। লেখানে আলাপ করিছে দিতে হলে! ভেনমার্কের মেয়ে কারিনের 
সঙ্গে। ওছিলের চেয়ে আরো ধবধবে । নীলির বিশ্বাস হপে বে বর্ণ খেকে বে দুঃখ আলে লেটা সকলের 
বেল! নয়, কিন্তু তৃতীয় জনের প্রবেশ খেকে যে বেদনা লেটাই সার্বস্রিক। 

“কী তত্র জগতে আমরা বান করছি।” এই হলে! নীলির আতঙ্কিত প্রতিক্রিয়া । 

“কেন রে? অত ভয়ের ফী আছে!” ব্আামি তাকে সাছল হিতে গেলুম ) 

“এর পৰে পছগে তৃতীয় জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ!” উত্তর ছিল নীলি। 

পতা বলে ট্র্যাজেডী তো। ধরে ঘরে ঘটছে লা) কচিৎ এক আধ জাগা ঘটে।” আমি তাকে 


আশ্বাস দিতে চাইলুম। 
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“না, দাদা|, পর উঠিয়ে দিয়ে ভালো কাজ করছেন লা দেশের নেতারা । বাইরে দেগাদেশীর 
এড বেনী হ্থধোগ ভালো নহ ।” নীলি গম্থীরভাবেই বলল। 

"ত ছলে তো গেছেরা শিক্ষাদীক্ষার স্থযে'গও হারায় ॥ বহ্দুতী জীবিকার হুঘোগও। নেবেদের 
ধরে বন্ধ রেখেও কি ট্রাজেতী এড়ালো বাক? থা হবার তা হবেই ৮ একটু অর্থপূর্ণ চাবে তাক লুষ। 

ইঙ্সিতটা। দর্মভেদ করল। নীলি দাখ। নিচু করে ধলল, “ত! লবেও ক মনে করি মাচ 
করে বিয়ে কর।ই তালো। তাতেই দুঃখ কম! ম। বাপকে দোষ দিছে ব্নৃষ্টকে দায়ী করে গায়ের 
খাল দুড়োখ। আমাদের মা দালিদাদের আহত এদন ভত্ঙ্ষ ছিল লা। ট্রাঞ্ডৌ তো ঘরে ঘরে ঘটত 
না) কঝচিৎ এফ আধ জাহগায ঘটত।* এই বলে নীলিমা আমারি উক্তি আদারি গায়ে ছুড়ে 
মারল। 

“তা ছলে আর কী |” আদি গ্লোব দিযে বলপুঘ, "এবার বাবাকে গিয়ে সুলদাচাটা শুনিয়ে 
দাও) শগুভশ্য নীত্রম্‌। লেই সঙ্গে শর্তটাও একটু নাদাও। ছাঞ্জার থেকে পাচ শ’তে নাদলে বাবা 
হয়তে| ভরলা পাবেন। আমি কিন্তু এর দধো নেই । জদি এনে করি অমন মুখের চেয়ে দু:খ 
অনেক ভালে|। দুর্ত।গ্যের জন্তে আদিই দায়ী, জাদিই ছোবী। ধা বাবাকে জড়াতে চাইনে। 
্ৃষ্টকেও (টেনে আনতে চাইনে।” 

“আনার জন্মের জক্ে আমি দাত্রী নই । অ।যার বিঘ্বের জক্কেও আমি দাহী নই । অন্বরাচাই 
দাদী । তা বলে অত নিচে আনি নামব ন1।” নীলি হেসে উড়িছে দিল। 

হাট মগ দিও পূড়বে না। রাধাও নাচবে ন|। নীলি জানে, তবু হাজার টাকার উপর জোর দের। 
বুধতে পারি হে ওটা হাসির কথা নয । ওর জাড়ালে আছে ওর আত্তমর্ধাধার প্রশ্ন। বিয়ের বাজারে ধদ্দি 
বিকোতেই ছয় তবে চড়া দরেই বিকোবে। লঙ্বতে। নগর । বিছ্ছে ন! করে আদি খেল দার কাছে আছি লেও 
তেননি দা, কাছে থাকবে। থাক! ঘয়কার। বৌদি তো আলছে ন!। দাকে দেখবে শুনবে কে? আমি 
আটিউ, ধ্যননর্ধস্ব। নীলি হবি খ।কছে বটে, কিন্তু অটিষ্ট নয়, নিতান্তই একদন নকলকার বা কারিগর। 
এট! অবস্ত নীলির কথা । আমার নহ । আমি বিশ্বাম করি যে ইচ্ছা করলে নীলিও আদার মতে। আট 
হজে পারে। আর আমিই বা কী এন আিই? 

ওষিকে ইউরোপে মহামারী আরম্ভ হয়ে গেছল। সত্য মানব তে! প্রেগে দরবে লা। প্লেগ উঠিছে 
দিদ্বেছে। ছুতিক্ষে সবে ন৷। ছুতিক্ষ উঠিছে ছিয়েছে। প্র্ততির হাতে মরবে। প্রকৃতির উপর খোদকারী 
ৰরেছে॥ দরবে তা হলে কিসে? তা হলে কি সে অমর হবে নাকি? তার ওই অপরিহিত ক্ষুধা তৃষ্কা 
কাম ক্রোধ লোভ মোধ মদ যাংসর্ধ নিয়ে সে বদি অমর হতে চাহ তবেই হয়েছে! সমগ্র বিশ্বের ভারসাম্য 
ন ছবে। তাই তাকে দাবে মাঝে যুদ্ধে বিপ্রহে বিনষ্ট হতে হয়। কতকটা তার নিজের ইচ্ছার, কতফট। 
বিষাতার। 

দুদ আমার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না। জানতূদ বে অতগুলো! দেশ যখন ওর অন্রে কায়দনো" 
বাক্যে প্রস্তুত হচ্ছে তখন তাদের প্রস্ততিই প্রশ্থতী হবে যুদ্ধের । ত! বলে আদি কি কঙ্গনা করতে পেরেছি 
থে এত লত্বর তার আবির্ভাব ঘটবে আর এমন ঝড়ের বেগে ন/ট্লীর। মানিসে। লাইন ভেদ করে প্যারিসের 
পতল খাবে ! ছার প্যান্রিল! হুন্দরী নাগরী ! এবার তে। গাস্বেঝার মতো প্রো নেই। কে তোমাকে 
রক্ষা করতে প্রশপণ করবে! লেখার চার বাস ধরে তুমি প্রতিরোধ করেছিলে॥ এবার একদিনেই 
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বত্মলঘ্ণণ। মাবখানের সতর বছরে ফ্রান্স আপনাকে আরো দুর্বল করেছে। প্রন মছাঘুদ্ধে বোবা 
বানি) বিশ্রধের দেশ বিপ্রবের খেকে আরো দূরে সরে গেছে। তার জস্তে পরিড়াপ বৃখা। 

তবু আমার মনে পতীর মাঘত লাগল। আমি তে! কেবল ওদিলকেই তালোবাসিনি। তালে! 
বেলেছিলুঘ প্যারিলফেও । আদার বন্ধুদের পরপঞ্গানত অবমানন! আম|কেও স্পর্শ করেছিল। ইচ্ছা করলেই 
তারা পা।রিস ছেড়ে বেডে পারতেন। তাতে ঠাদের সন্বান বাঁচত। কিন্তু ভারা তা করবেন ন! । প্যারিসের 
টান। প্যারিসের প্রতি আছুগতা। আমার বন্ধু সিতাংগু বলত, “প্যারিস এমন স্বন্দরী যে পতিত। ছলেও 
তার সৌন্দর্ধের ক্ষয় নেই । তুমি শিল্পী, তুমি ঘা হারালে তার প্রতির্নপ পাবে কোথায়! এই কলকাতার! 
এখানে তোমার কিচ্ছু হবে ন।।” 

প্যারিসে থেকে গেলেও কিছু হতো না । ঝড়ের আগের হিগেল হাওর! আমার গায়ে লেগেছিল। 
বড়ের দুখে ক?! পাতার মতে! অ!দাকে উড়ে যেতে হুতোই । সম্ভবত লগ্ডলে! এ বড় কি সেখানেও 
পৌদ্ধত ন।1 পাারিসের পতনের পূর্বে ইংলণ্ডের উপর আকাশ থেকে থে শিলার ছলে! সেই ব্রিট্‌সের দায় 
খেয়ে কে কে বেঁচে আছেন জালিলে। আমি ঘে বাচতুদ তার নিশ্চত্রতা কোথায়! নিশ্ছতা অবশ্য এ 
দেশেও নেই। কোন দিন কে ধে আক্রমণ করে বলে বলা ধাল না। মরতে ছথ নিজের চগ্মহমিতেই মরধ। 
ফিরে আসার সময় এ কথাও ডেবেছি। আরো ভেবেছি হিপ্রবের কখ!। এবার বিপ্রধ হি কোথাও ঘটে 
তো ভারতবর্থেই ঘটাবে। ইতিহাস ধা গুলে খেয়েছেন তীরাই আমাকে বলেছেন) তাদের ভবিত্নদ্বাধী 
ঘদি সতা হয তবে বিশ্রবের দৃণ্ত আমি গ্চক্ষে দর্পন করব। আর স্বহত্ডে অন্ন করব | এ বাসনা আমার 
নেক দিনের । অবস্ত বিপ্লবের ফিল ধরি প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকি। 

লা। দেশে ফিরে এসে আমি দুল করিনি। তবে এ কথাও আসি তুলে ধাইনি বে চিত্রকলার 
সুলাল্রোত সেন নদীর কুলে প্রবহমান, গঙ্গ। নদীর তটে নয়। আমি চলে এসেছি বলে বূলন্রোতটাও আমার 
সঞ্চে সঙ্গে চঙ্গে আসেনি। ধেধানকার শ্রোত লেখালেই ররে গেছে। মাট্লী বুটের তলায় প্যারিসের মাটি 
ক!দড়ে পড়ে আছেন থে ফ'জল তারাই মৃলম্রে।তের অবগাহী। আর্টের খাতিরে আটিঃকে অনেক অপদান 
সুখ বুজে সহ করতে ছহ। বেলন সন্তানের খাতিরে জননীকে | আদার দ1-ও মনে মনে অন্থশোচনা করেন। 
লোকে যখন জানতে চার জামার কাছে, "এইটেই কি আতুনিকতম* আমি ফাপরে পড়ি। যদি বলি, “না* 
তা ছলে আমার ছবি বিফোবে কোন গুণে । অমি তো বেশধর্দী নই। অ|মি বুগতর্মী। অধচ নূলশ্রোত থেকে 
অত দূরে সয়ে এলে কোন মুখে বলি, “হা?” তযু তে! এত দিন পারিসের সঙ্গে চিঠিপত্রে যোগাধোগ ছিল। 
পত্রিক1 জানত । ফোটো আল । প্রতিলিপি আনিয়ে লিতুদ। বই কিনতুদ। এখন লব সশ্পর্ক ছিয় 

হলে|। নুলশ্ৰোত থেকে সম্পূর্ণ বিদ্ধিন্ন ছয়ে আমি তা ছলে করি কী? 

কেন? গোগ্যা কী করেছিলেন? তাছিতি তো পৃথিবীর উল্টে পিঠে । আমার চেয়ে ঢের বড় শিল়া। 
আমার চেয়ে ঢের বেশ আধুনিক । গার তো লেশনাত্র পিছুটান ছিল না। তিনি তো সবলে যেতে পেকে, 
ছিলেন। হা, গোপা মূলশ্রোত থেকে স্বেচ্ছায় সরে গেছলেন। কারণ তিনি আরো মৌলিক স্রোতের 
সন্ধান গেছেছিলেন। সে মোত আদিকাল থেকে আগত। আফিকালেই অবস্থিত। অথচ জীবন্ত। 
আদাদের এ ঘেশেও সেরূপ ধার) ছিল। এখন নেই। থাকলেও তার স্থিতি আদিকালে নয়। আধুনিক 
ফালেও নহ। তার দধ্যে জীবনের ভাগ অল্প । তাকে নীবস্ত না বলে নিবন্ত বলাই সঙ্গত। স'াওতালরাও 
€ল সাওতাল নর, গ্রোন্মযাও লে গোদ্দ নয়, নাগার।ও সে নাগ। নয়, লেপগারাও সে লেপচা নয়। তাহিতিও 


১৩৬৭] সুখ ৯০ 


কি আর লে তাছিতি আছে? বেধান থেকে পালার লেইখালেই শৌছল। গিয়ে দেখব সত্যতা আমার 
আগেই হাজির হয়েছে। এসন মিশোল টিতেছে যে আবিসদের মধ্যে 'মার ান্বলক্কে খুঁজে পাওয়া ধার না) 
ইতকেও সাপের দল আপেল খাইছে দিযেছে। গোগাার ভাগো যে হুখ ছিল সে সুখ চিরকালের মতে] অন্য 
গেছে। উষ্ণতা বদি ন! থাকে লগ্রত! নিয়ে আদি কী করব? 

ও তুল আদি করিনি। ইয়ারছের চাসিতামাশার পাত্র হয়েছি) এমন কিদেরেরাও মামাকে কপার পাত্র 
ধনে ফরেছে। তা লব্বেও "মামি কাঠের বছলে কাঞ্চন সপে দিইনি। ওর! থাকে সুখ বলে হর মধ্যে উহ! 
কোথায়? ভব উৰণ লয়, দেহ উষ্ণ ন৷। ওর চেয়ে বেলে স্বান কর1 আরাঘের। বে উষ্ণতা প্র'ণ সৃষ্টি বরে 
শিও তার সংস্পর্শ পেলে বাঁচে । কিন্ত সুরের আলোর উ্ণত। চাদের আলোয় নেই । নগ্নতা”, 'লগ্মতা' করে 
পাঃরিলের শি্ীঘলে। দোলে! সবাই নহ 'সব্ত। বোঝে না মে ছু'রফম নম) 'আছে। সন্সো্গাত শিশুর 
নামত । লে নত] জীবলধর্থী। চিতার আগুনে মরদেহের লগত । সে নগর ঘযণধর্মী। উত্তাপ দিযে তাকে দিবে 
দিলে কী হনে? ভিতরে তার উষ্ণতা নেই । শিল্পে তাকে রূপ দিতে পারে।। কিন্তু তাপ দেসে কী মঙ্গবলে? 
আদিক? আঙ্গিক এখানে কোন কাছে লাগবে? শেষপর্ধস। শিল্পীর সম্বল তার নিজের হৃদস্বের, নিজের 
প্যাশনের উ্চা। অবশ্ট ও জিনিল সেনা সোহাগা। নয়! কচিং তান সাক্ষ্য পাই । বহুডাগো মেলে। 

আধুনিকতাকে আমি কিসের লে তুলন| করব? হুর্বের আলোর সঙ্গে লয। ঠা্ধের আলোর 
সঙ্গে নয় । ওই আোতের সঙ্গে । প্রবাহের সঙ্গে। স!রা পৃথিবী ছুড়ে এর বিস্তার । কিন্ধু মূল শোত 
সর্বত্রব্যাপী নয়। অগণ্য সাধকের পরষ্পয়াগত লাংনার ফলে পশ্চিম ইউরোপেই শিল্প ও দাছিত্যের দূল 
শ্রোত। তার থেকে স্বেচ্ছায় সরে এলেও আমি একেবারে বিঘুক্র হতে চাইলি। এই মহাযুদ্ধ আমাকে 
ধিয়োগবাথ। দিল। আশার ছবি যে আঘুনিকতম নয এ যেন কাটা ঘাৱে গুনের ছিতে। তেনরনী সনালোচকরা 
ঘখন চুন ছিটিয়ে দেয় তখন আমি দারুণ হ্ত্রপা ভোগ করি। আর দেশী সমালোচফর! 'আদাকে ফের 
বলে আমলই দিতে চান না। আমি বে তাদের শোতে গ। তালাইলে। 

আদর! এক পালকের পাখীর। দিলে ছোট একট] বাক ঝ।ধি। লদালোচকদের খোট আমাদের 
সকলের গারে বাজে বলে আমরা নিঞ্জেরাই নিজেদের তারিক করি) +ওর] বলছে?" “কী বলছে?” 
*বলতে দাও)” এই হলে। আমাছের উত্তর | বাচনিক উত্ধ। আসল উত্তর বেটা সেটা তে। কথার নয়, 
কাছে। য৷ আকছি তা হদি হুস্ব ছয়ে থাকে সত্য হয়ে থাকে তবে তাকে না দেখেছে কে? ছবি ধদি 
দর্শনী। ছয়ে থাকে তবে লোকে তিড় করে দেখরেই। ওটা একট! যিখো বিপদ । ওটার জন্গে আমর 
পরোয়া করিনে । কিন্তু আর একটা বিপঙ্গ আছে) সেইটেই সত্যি বিপদ ৷ 

তোমরা সাহিত্যিকয়া বিদেহী সাহিত্য স্ব্ট করতে পারো । আমরা চিএকরর! ভাক্করর! কি তা পারি? 
দেছ বাহ ছিলে ছবির বা মূর্তির কী খাকে? লম্রদ্বেছই বা লা আকব কেন? ল! পড়ব কেন? মবস্ত তার 
বেলাতি করে ধারা বড়লোক হতে চায় তাদের কথ! আলাদা) তাদের হয়ে জবাবদিহি করা আমাদের 
মজে লা) পর্ণোগ্রাফিকে আমরা আর্ট বলিনে। তা ধলে লপ্রাকে সচেতনভাবে বর্ধন করাও কি 
আর্ট । আমরা বদি গোড়া থেকেই সমালোচনার ভয়ে আর্টের প্রতি বিশ্বালঘাতকত| করি তা হলে 
ছবি হতে পারে, সৃতি হতে পারে, বিন্ধ আর্ট ॥বে না। ভাই যদি না হলো তবে আমর! কিসের 
জঙ্গে জীবন উৎসর্গ করলুদ? ভালো ছেলে হওয়াই হি মনোগত অভিগ্রাহ শবে আর্ট ছাড়া কি 
ছনিয়ায় জার কোনো উপদীব্য ছিল না? 


গন্পন্ভারতী [ শ্রাবণ 

ছেলেবেলায় আমার ঠাকু*যা আমাকে বলতেন, বাকে রাখ সেই রাখে । বড় হয়ে আমিও আমাকে 
বলে থাকি, থাকে রাখ সেই রাখে । আমি ধৰি আটকে রাখি নাট আমাকে রাখবে। কিছ লোকের বগি 
বব লব জান না থাকে, তারা হি ক্ার্টকে ভাখে পর্শোগ্রাফি ত্বার পর্শোগ্রাফিকে তাবে আর্ট ভবে তাদের 
মার পড়বে নির্দেষীর পিঠে আর হার ঝুলবে দেবীর গলা । তার লক্ষণ দেখে দনের জোর কৰে ছাছ। 
যোসোমশাতের কাছে ঘাই নৈতিক সদর্থনের খোজে শিল়ের হেট! অপরিহার্য অঙ্গ তার নাম দানবের অজ । 
এ তত্ব তিনি মানেন। তবে তার সঙ্গে আত্মাও খাকবে। নইলে অপূর্ণতা রঙ্গে হাবে। নগ্নতা সন্বন্ধেও তায় 
বিকার নেই। কিন্তু সব মিলিয়ে পূর্ণতা খাকা চাই। পূর্ণতাই লক্ষা। পূর্ণ লৌন্বর্য। সেই পূর্ণতা থেখানে 
আছে নগ্নতা সেখানে পূর্ণতার মধ্যেই আছে! তাকে বাদ ছিলে পূর্ণভাও খাকে না। বেদন 
আক তান্বহে। 

প্রাচীন গ্রীক! প্রাচীন ভারতীয়রা রসিক ছিলেল | মধাযুগেও রিসিফজনের অভাব ঘটেনি, কিন্তু 
সাবৃজনের প্রভাব সাধারণের রগবোধকে ক্যাচ্ছর করেছিল। আধুনিক যুগ এর বিরুদ্ধে বিজোহী হযেছে, কিন্ত 
প্রক্ৃতিদ্ব হয়নি । সতাকার বিপ এইখানেই । 

দেসোমশাঘ তখনো ভার নিজের জীবনের পুনরারপ্ত নিয়ে চিন্তাকুল। আদাক্ে খুলে বলতেন না, 
কাউকেই না, ফোনখানে তীর বাখা। কলকাতা বিশ্ববিদ্থালছ়ের নতূন চাকরি তে! তিনি পায়ে ঠেললেন। 
আবহাওযা তার পছন্দ না) আমন আবস্থাওয়ার কাজ ছয় না। 

ওদিকে মাসিদার সেই এক তাবন!, এক ধ্যান । দালার ভালে! বিছ্বে দিতে হবে । জগৎ জুড়ে ঘৃদ্ধ 
ছুতে পারে, ছেশ জুড়ে সত্যাগ্রহ হতে পারে, সানবসত্যত। টলমল করতে পারে, কিন্তু মাসিমা হলেন সেই 
আস্মিফালের তৰী । তবী তোলে না) তোলে ন! থে তায় মেয়ের বল দ্দিন দিন বেড়ে হাচ্ছে। এই বেলা 
তাকে পাত্রস্থ করতে না পারলে পরে আর ও ঘেয়ের তালে! বিয়ে হবে না৷ 

আমার লাহাধ্য চেয়ে সেবার তিনি নাকাল হয়েছিলেন ॥ পেটা যদিও আদার কোষে নঙ তবু 
আমায় সঙ্গে লেটার কাকতালীয় সম্পর্ক ধরে লির়েছিলেন । আর আগাকে বলতেন না। তার বন্ধুবান্ধব 
আত্মীযন্্রন তো. কলকাতা শহরে বড় কথ নেই। তাহের বলতেন। চেষ্টাচরিঝ করতেন। তালো মন 
মাঝ।রি সবরকদ ছেলে একে একে ছাজির হতে! । অধশ্ত পার্টতে নিমন্্রণ্লে ) 

আমার মালা বোলটি কিন্তু এদন অবুধ । লে-বার যেমন রাজার ছেলেকে ভাব পাড়তে বলে অগ্রস্তত্ 
কঞেছিল তেদনি ললিবিটারের ছেলে, ব্যারিস্টারের ছেলে, ডাক্তারের ছেলে, হাকিমের ছেলে, ইঞ্জিনীয়ারের 
ছেলে এদের এক একজনকে এক একটি সাহা লাধন করতে বলে অপহস্থ করেছে। অলাধ) সাহন? নয তো 
কী | ফড দছিলার রমাল মাটিতে পড়ে গেলে কুড়িছে আনা সুসাধ৷ সাধন। কিন্তু হঠাৎ এক পাটি চটি দ্বি'ছে 
গেলে সেটিকে বিশেষর্ূপে বছন করা বিবাহের জন্যে সাব) সাধন নহ কি? গ্যালান্ট ছলে তাও পারা ধার, কিন্ত 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো, কদলালেবুর খোদা ইত্যাদি লিটার কুড্োনে। কি গুভলোকের ছেলের লাজে? নালাকে 
ঘিয়ে করতে চাইলে মালী ছতে হবে! যা! 

বেচারিদের মাধ) কাটা হায়। সুখ লাল হয়ে ওঠে। তার পরে অ্থান। মাসিদ! দেয়েকে 
ছাবড়ি দেন। মালা করণ চোখে তাকাম। নে-চোখ দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না দে, মালা ইচ্ছে করে 
বিশ্ুটটা ফেলে দিয়েছে বা চটির পাটি ছে ফেলেছে। বরং স্বীকার করবে অমন হরে থাকে। আাসিঘ! 
কিন্তু হাড়ে হাড়ে শানেন কী বার অঘটন আপনি ঘটে না, ঘটতে পারে না) সানাই ধটিযেছে। আর 
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ধরি আপনি ঘটেও তবু চুপ করে পাকলেই হয়। কপ্রলোকের ছেলেকে এটা সেটা কুড়োতে বলা কেন? 
মাল! এর উত্তরে বলে, সব যায সমান, সব শ্রমই সন্বানের। দাসি রেগে দান। 

রাছ বাছুরের ছেলেকে বুল কাদতে বলে মালা বে কাঁণ্ডটি বাধাল সেটি তো দৈব ঘটনা লয়। 
ছেলেটি লতি! খুব ভালে।। মালার মুখ রক্ষা করল, বুল ধাড়ল। কিন্তু তার পর থেকে অদৃশ্ট | মাসিম। 
ফেটে পড়লেন। মেয়েকে বললে, "৩কটা কথা আছে মালু। অতি ধনুস্তী লা পাহ ঘর। কোনো বরই 
ধার নলে ধরে ন! তার বিশে ছয় না। তোমাকে একদিন এর জন্তে পশতাতে হবে, ম1।* 

দাল| বলল, “বির্রে ন! ছলে পশতাতে ছবে এমন কী কথা আছে? আমাদের পেডী প্রিন্দিপযালের 
তো বিহে হয়নি । কই, তাকে তো ছিল দিন শুকিয়ে বেতে হেখিনে।" 

ত! শুনে ছাসাছাসি পড়ে গেল । দালিসার যুক্তি এক কথাত খণ্ডিত হলো। 

তিনি বেসোমশাছকেই এর জন্তে দাদী করলেন। শেরেকে ছেলেবেলা থেকে এসন কুশিক্ষা ছে ওয়া 
হয়েছে যে, সে তদ্রলোকের ছেলেদের অলাধ) সাধন করতে বলে। কেন তার! তা করবে? কী এমন 
ভ্পনী গুপবতী ধনীর নেয়ে তে তার জঙ্গে ব্যারিষ্টারের ছেলে চটি ভূভো। কুড়িয়ে জানবে, ভজপাঞেবের 
ছেলে লিটার কুড়োবে। খিনি তাকে কৃশিক্ষ1 দিয়েছেন তিনি কেন ঘারত্রক্ষ সেজে |টো ৪য়ে বলে আছেন? 
দিন কেদন করে দেবেন নেয়ের বিষে । তালো বিছে। 

মেসোদণার বলেন, “মাল! এখন লাবালিক। হয়েছে। কলেছে পড়েছে। ওর দরদ বিয়ে করতে 
ইচ্ছা না খাকে আমর! কী করতে পারি। সবুর করো॥ আগে ওর পড়ান্তনো শেষ হোক | হয্স এমন 
ঝী ছয়েছে।” 

মাসিমা বলেন, “ত! বলে এতগুলি তালে! তালে! পাত্র অকারণে হাতছাড়া চবে? হ'তের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেল। তোমার শ্বতাব । তোদার সেচেরও স্বভাব হবে ?* 

ভাষের মতবিরোধ ধীরে ধীরে দ্বাম্পত) কলছের ধার থেসে চলেছিল। মাসিমার স্থির বিশ্বাস 
দেলোমশায প্রশ্রয় হেন বলেই সাল! অমন বেপরোদ্বাভাবে স্পাত্রদের বরখাত্ত করে। তিনি হি ভার 
মেয়েকে লালন ন! করেন তবে মালিঘার পদত্ড উত্তোগ বার্থ ছবে। ওর বয়সের প্রত্যেকটি মেয়ের এক এক 
রে ভালো| বিয়ে ছয়ে গেছে ব| হাচ্ছে। একছিল দেখা হাবে ওর বয়সের গান্ধপাধর নেই। তখন সে 
কী বিপদ! 

মে যে কী বিপদ সেটা গেসোনশাহ অঙুধ|বন করতে পারেন লা। মেয়ে হদি অনুঢ়া থেকে ধার 
তিনি ছঃখিত হবেন নিশ্চয় । কিন্তু মেয় অনিচ্ছাসবে বিয়ে হলেই কি তিনি সুখ ছবেন ? জীবনট। তার 
নয, দাসিদারও নয় । জীবনটা দালার। তার জীবন লে কেণনভাবে খরচ কঃবে সেট। তার উপর ছেড়ে 
হেওয়া ভালো । দাসিদ| কিন্ত ও তর মেনে নিতে নারাজ্। তার দড়ে ওট! ভালে! নর, দন্দ । 

এখন হেকের ইচ্ছা নেই বলে মেয়ে বিধে করবে না, কিন্তু ধখন তার ইচ্ছা হবে তখন ফি 
তার বকে স্থপাত্রর! বসে থাকবে? না তাদের কেউ বলে ধাকতে হেবে? ছু'মিনিট দেরি করে 
পৌছলে বাধার খেকে মাছ উদাও হয়ে বাহ । তার পর তুমি নার! দিন সন্ধান করে কই কাতলা 
ইলিশ পাবে না, পেলে হতে! পাবে আড় কি বাচা কি বোয়াল। ইহাই নিরদ। ইংরেজীতে বলে, সদয় 
আর ঝোদ্ার কারো জরে সবুর করে না। আদর! হলে বলুন, লদয় আর হুপাত্র কারো জন্তে লবুর 
করেনা। 
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ম।সিদা আমার কাছে আফলোস ভানান। “তুমি, বাথা, মালাকে একটু বোবাও। নীলি তে। 
ওর খুব বন্ধু। সেও হদি একটু বোঝার)” 

মালাকে আমি এ বিষয়ে কিছু বলিলে, বলতে পারিলে। নীলি বলে। তখন মাল! জবাব 
দে “রপকথার রাজপুত্র খতন আসবে তার আগেই বছি অমি পরের ছয়ে কি তবে তিনটি 
জীবন বার্থ হবে । যে কর্মের পরিণামে তিনটি ন|হৃহ অনুখী সেটা কি শুৱকর্ম ?" 

“আর রাজপুত্র ঘ'দ ন! জালে 1” নীলি প্রশ্ন ভোলে। 

“ৰি আলে?” মালা কাটান দেৱ। 

পআকা! একবার মেনে নেন|! হি না আলে লীলি টেনে টেনে বলে। 

শুই মেনে নে লা! দি আলে?" দালা আরো টেনে টেনে বলে। 

কেমন করে জালপি থে অ!সবে?* নীলি ঘুরিয়ে জেরা করে। 

“কমন করে জানব থে আসবে না?” মালা কাটিহে ধা) 

এ তর্কের মীমাংস! লেই। হার ঘা বিশ্বাস । নীপির বিশ্বাল রপকথার রাপুজের অন্তিত্ব 
নেই। থাকলে হে আসবে । যার! আছে ও আছে ভাদেইই একজনের গলায় মাল! দেওয়াই বিজ্ঞ | 
মালার বিশ্বাস রটবখার রান্মপুত্র আছে ও আসবে। তার ফক্লে মালা গেঁখে তুলে রাখাই শ্রের্। 
আর কারে গলার মাজা হেত! অপরিণাহ্গশিত1। প্রচীক্ষ। ধরি সিক্ফল হয় তযে সে একা অন্খী 
হবে। প্রতীক্ষ) ধরি লা করে তবে তিনটি দাহ্ধ অসুখী হবে। কোনটা তাল? একজন অসুখী 
ন! তিনজন অন্থখী ? 

“শুনলে তো, দাৱা, মালার যুক্তি?” নীলি সবিস্তারে শোনায় । 

“শুললুদ। ত! বলে ওই পাগলীর প্রলাপ এক কথায় উড়িয়ে দিতেও পারিনে।* আদি রায় 
দিই । “রাজপুত্র না থাক, এমন কেউ হয়তো আছে বাকে ঘেখলেই আপনার বলে চেনা হায়। লে 
ঘি বিয়েয পরে আলে তবে তাকে পর বলে ন্বীকার করা ভীরুতা। অথচ তাকে অ।পনাএ ধলে স্বীকার 
করাও তযফর। তখন তিনটি কেন, আরো কছেকটি মাহবও অনুখী হয়। হছগি দঙ্গে খাকে। তার 
চেয়ে ধতকাল সম্ভব লবুর করাই কদ দু:খের।” 

বাধা ছলে সবর করতে নীলিও রাছি। কিন্তু একটির পর একটি সুসাত্রকে একটা না একটা 
ছলে নামদূর করবে এতখানি সাছস তাঁর নেই । সাহস তে] নত, আল্পর্চ।। ধার সঙ্গে বিষে হয়ে গেল 
নেই তো আপনার। জন্মে জন্মে আপনার । সে ভিজ আর মকলেই তো পর। বিহের পরে কবে 
কে একজন বসবে, নেই হবে আপন, লোরামী ছবে পর? না গো! ভাবতে পারা হার না। 
যেনা করে| 

মাসিথা কিন্তু ছাল ছেড়ে দেখার পাত্রী নন। তিনি বরং শক্ত হাতে হাল বরবেন। দেয়ের বাপ 
তো উদ্ধানীন, দাও ধরি উদাসীন হন তবে আয় ও-মেয়ের সদরে বিয়ে হবে না, পরে ও নির্থ/ত পারে 
প়্বে। তখন ও না-বাপকেই দোষ বেধে? তার চেরে সদমতে। ওর বিয়ে দেওয়াই তালো!। ওর দত 
খাক পার নাই ধাক। মেরেছের অত নেওয়ার রেওয়াজ হলে) কবে খেকে? হত সব লাঙেবিয়ানা। 
সাহেবদের ভালো! গুপগুলে। তো নিতে জানে না। মন্দ গুণগুলোই নেত। বিবাহের দতো পবিত্র ব্যাপারে 
পুরুন্নের মতই শিরোধার্ধ | পুরুজ্ন ফেটুকু স্বাধীনতা দিয়েছেন সেটুকুর দ্ব্যবহায় করলেই নঙ্গল। ওইৰে 
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সুপাতদ্দের লঙ্গে একান্বে কথা বলতে দেওদ। হয়েছে ওটা কত বড় একট! প্রগতির লক্ষণ । 
কিন্ধু বুল বাড়তে দুতো কুড়েতে ডাব লাড়তে বোলো না ওটা স্বাধীনতার অপবাবচার। 

মালিম| এখন থেকে জবরদত্ত হলেন। পত্র ঠিক করার ভার লিছের চাতেই লিলেন। ঠার হাকে 
পছন্দ তাকেই বিশে করবে মালা । কিন্তু দেসোদশায়ের দিক থেকে তিনি লেশমাত সহাহতি পেলেন না। 
কর্তা অধিকাংশ সমত মৌন) দুটো একট! কণা ধধন বলেন হখন ও-প্রদঙ্গ এড়িয়ে হান। নীতল ঘুছের 
পূর্বাতাল। 

রদীশ্রনাথের গ্রথাণেত পর একদিন কথ|ছ কথার মেলোদশ।র আমাকে দললেন, "না । তপোবনের 
উপযোগী আবহাওয়া! নেই । লা কলকাতায়, না কলকাতার এক শ’ মাইলের মদো কোনো খোলা জার়গাঘ়। 
স্থান নির্বাচনে ভূল হয়েছিল তীর। আ1দারও 1 

আদি বললুখ, "থেসোলশ 8, ওয়ে বলি কি নিছে বলি?” 

তিনি অভ দিলেন। তখন আদি বললুব, “গুণ্‌ স্বান নির্বাচনে নয়। কাল নির্বাচনেও। বিংশ 
শতাব্দী ঘৰি জীইপূ্ বিংশ শতাঁষী হতো ভা ছলে তপোবনের উপদুক্ত 'জাবচাওহা আপনারা বে কোনো দারগার 
পেতেন। টোতর হয়েই দাটি করেছে। আবচা ও আপনি কোনোধানেই পাবেন ন1।* 

নেলোমলায় দাখ| নাড়লেন। “আমি মতট নিশ্চিত লই | হিছালয় এখনো আছে। ভাবছি 
চিদালয়ে গিয়ে বাল করধ) আলমোড়াছ কি লছদনঝোলাঘ । মুশকিল হচ্ছে সেখানে বিজ্ঞানের উপযুক্ত 
আবহাওয়া! নেই। কী নিয়ে থাকব |” 

মনটা কেমন করে উঠল। দেসোনশায়র! তা হলে কলকাতা খাকবেন সা, আমাদের ছেড়ে চলে 
হাবেন। কাটা ছিলেরই বা আলাপ, তবু অদাক্ষো একট! হ্বেছের বাধন তৈরি হয়েছিল! তা ছাড়া ঝড়বাপটার 
যুগে অন্তর যখন বিক্ষুদ্ধ তখন শত্তির চক্ষে আলোর চস্মে কার কাছেই বাবাই! মেসোধশাহ ছিলেন আমার 
আলো কন্তত্ত, আমার পোতাশ্রর্ন। 

বুঝতে পারছিদুম কলকাতার তার দন বসছে না। চ।করি পেলেও ন1| গাছ বেলন মাটির সঙ্গে 
অঙ্গা দরন্ধ পাতায় মাহুধও তেদনি তার বাঁসদ্বানের সঙ্গে । গৃহনির্দাণ করলেই কি সম্্ধ পাক! হয়? 
প্যারিসে তে আমার ঘরধাড়ী ছিল ন!। তবু তে| একটা সম্বন্ধ পাতানো হয়েছিল) জীবনের সঙ্গে জীবন 
মিলিয়ে দিতে পারলেই মানুষ অন্গাঙ্গিতা অন্ত করে। মেসোমশার তে! কলকাতার জীবনপ্রবাহ থেকে 
বিচ্ছি্। 

কলকাতা ছাড়তে দাপিদার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল ল1) চব্বিশ পচিশ্ বহর রেঙ্গুনে কাটিয়ে এসে 
কলকাতায় তিনি জমিয়ে বসেছেন ॥ এই তো তীর স্বন্থান। এখান থেকে নড়তে হবে শুললে তিনি বিড্রোহ 
করবেন। তলে তলে তার সাধ ছিল একটি ঘরজাছাই সংগ্রহ করা। ঘালার হাত থেকে নিছের ছাঁতে 
নির্বাচনের ভার কেড়ে নিরে তিনি নতুন করে সে বিষয়ে উদ্ধোলী ছলেন। আবিষ্কার করলেন যে পাত্র তার 
ছাতের দুঠোছ। 

বুধবারের পাটীতে প্রা আসত একটি ফিটফাট যোপছুরত্ত ছেলে। কী করত ছানিলে। 
চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরেজী বলত অর পরিবেশনের সদয় মাসিদার পায়ে গায়ে বূরত । নম গুলেছিলুম টোগো। 
টোগো খাশনবিশ। টোগোর একট! দন্ত গুণ ছিল নিজের মোটর আমার মতে। পঘা তিনের তুলে নিযে 
বাস্ঠী পৌঁছে দেও | মাঝে মাঝে বাড়ী খেকে তুলে নিযে জাল!) বেছিন পাতে লোকজন কদ লেদিন 


বল, কথা বল 


৯» গৱ্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


লে গাড়ী করে বাড়ী বাড়ী গিছে হামার ঘতে! গরহজিরষের ধরে নিছে আসবেই । দ।দিমার প্রতি আহগতোে 
তার দোসর ছিলনা । বিন, নম্রতা, সৌজ্গ অপরের প্রতি বিবেচনাত সে অপ্রত্দবন্থী। তাকে দিষ্টার 
খ[শনবিশ বললে লে জত্তিদান করে। বলতে ছবে টোগো) আপনি বলা চলবে না। বলতে হবে তুমি? 
অধচ সে থেকে, কার কী চয়, তাই জামার ডানা নেই। 

রে ছেনেদ্িলুম তার দা বাপ হু'জনেই কোছেটার ভুছিকম্পে দারা হাল। সেও তার দুই বোন 
কোলোগতিকে রক্ষা পার । তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। তাই তার এখন বাড়া হাত লা। ইতিদবো খিলেত 
ঘুরে এসেছে 1 কিন্ত কানবর্ম জোটেনি দরকারও নেই । সক্ষতি আছে। স্ববোগ পেলে আদিতে ঘাবে। 
কিংবা! লেভিতে। টাকার জক্তে লয়। র্যাডভেঞ্চারের জন্তে। কোনো রদ ধর খোল নেই। নেহাৎ 
সামাজিকতার খাতিরে তো! আর পানী তুই রকম পান করে) 

টোগোর পরি দেধার সময় মাসিঘা ধলতেন, ''মিষ্টার খাশনবিশ। ছার্ন|লিস্ট।” কোন কাগজে 
লেখে তা হলতেন ন{। লেও চুপ করেখাকত। চাপ দিলে এড়িয়ে ঘেত। পরে আমাকে বিশ্বাল করে 
আপনি বলেছিল যে সে টাইমস ফ ইত্ডিং!র সামাডিক লংবাদদবীতা। ওরা গার নাম প্রকাশ করে স|। 
জানাও/নি উরে গেলে সকলে সশ্ুক্ভাবে দিশবে ॥ তা ছলে আর সংবাদ কী হলে? সংবাদ হলে! তাই ঘা 
অসতর্ক মুহূর্তে লোকের মুখ ঘিরে বেরিয়ে আলে। এই উপলক্ষে কলকাতার সদাছের বিভিন্ন মহলে তার 
গতিবিধি । কিন্তু ইতিমধ্যেই ‘এতে তার অবসাদ এলেছে। অনল সংবাষ বেখানে উৎপস্থ হচ্ছে সেখানে 
তো তায় প্রবেশ নেই । বেঘন বড়লাটের শালন পরিষদে বা জন্গীলাটের দরে বা কংগ্রেল ওয়াফিং কমিটির 
লতা বা কমিউনিস্ট পার্টর অন্ত:পুরে। 

ভাপান বখন যুদ্ধে নামল টোগে! তখন যুদ্ধের ঘোড়ার মতো চঞ্চল হয়ে উঠল। তারতীয় কৌ ও 
নৌবহর যে ভারতের বাইয়ে এক অনিষ্ট রণাঙ্গনে প্রেরিত হয়েছে এ খবর আমরা কেউ জ্রানতুম না। 
টোগো কেদল ধরে জানতে পেরেছিল। সেও তাদের সঙ্গে ধেতে চায়। কিন্ধু ভারতী সাংবাদিকদের হাত পা 
বাধা। চাইলেই তো ঢাওয়। মঞ্জুর হয় না। কমিশন পেলে ইউনিফর্ পরে দৈনিক হতেও পে প্রস্তত। আসল 
সংবাদ বেখালে উৎপঘ চচ্ছে সেখানে গিয়ে হাজির হবার সেও তো এক উপায়। তাতে জার কিছু হোক ন। 
হোক তার কৌতুহল চরিতার্থ ছবে। 

জাপান ধখন সিঙ্গাপুর নিল তখন টোগোর মুখে হঠাৎ শোন! গেল, “জাপানকে রুখতে হবে।” 
আমাদের মধ্যে সেই সব চেয়ে উত্তেজিত । 

তা গুনে দালিদ। বললেন, “টোগোকে খত ছবে।” তিনিও সমান উত্তেখিত। 

“কেন, মাসিমা, টোগোকে রুখতে হবে? ছিজ্ঞাসা করদুদ আমি। “সে তো৷ জাপানী 
স্যাডদিরাল টোগে! নয় যে ভারত আক্রমণ করবে ।” 

“উহ, তুমি বুরতে পারছ না। টোগো| জাপানীদ্বের জাক্রষণ ঠেকাতে চাহ । ‘দমন করলে কি ও 
বাঁচবে!" মাসিমার ক্ঠস্বরে উদ্বেগ । 

ও না বাচক দেশও মান্য বাচবে 1 আদি তালোধান্ুষের যতো বলি। 

“বা! তুমি তো ওর বেশ ছিতৈৰী দেখছি) কোছেটার তৃদিকশ্পে ও মরতে মতে বেঁচে গেছে। 
ওর না থাকলে কি ওকে মরতে পাঠাতেন 1 ওর দা নেই বলে কি কেই দেই? তোমার মা কি তোদাকে 
ঘুদ্ধে যেতে দেবেন?” মা(লিবা চোখ কপালে তুললেন। 


১৩১৭ ] সুখ ৯৯ 

চাদি শিল্পী] আছি যুদ্ধে গেলে শিল্প মরবে । কিন্ধ টোগে যুদ্ধে গেলে কার কী ক্ষতি? এই 
হলো মাদার প্রশ্ন ॥ এর উত্তরে মানিদ! দৃষ্টি বিছে অপ্িতৃষ্টি করলেন! 

লীলি ম(দার চেয়ে বেনী জানত । শুনে আম্চ্ চলো ন। থে ম।লিঘ। টে।গোকে জাপানীদের ছাত 
থেকে ঝাগতে চান। বলল, “মাছের চেছে শুর হরদ বেনী ॥* 

কথাটা এমন কিছু ধারালো নহ । তবু আমার মলের ভিতরে কী বেন কেটে গেল। শাগুড়ী! 
মা(সম। হবেন টোপোর ছতে। একটা যে লে লোকের শাশুড়ী ! মাল! পড়বে মুক্তোর থালার মতে। বাদরের 
গলা 

আমার ভাব দেখে নীলি হেসে মাকুল। “কী দাদ!। তোগার সুখখান। কালো ছয়ে গেল কেন! 
তোমার তে খুশি ছওয়া উচিত ছে এতকাল পরে দ!লা বোনটির বিয়ের ফুল ফুটল। বোনের সুখ তোমার 
সহ ছচ্ছে না!” 

আনি বিরক হরে বললুখ, “টোগে! ধদি মালার ঘোগ্য ধর ছতে! আমি এই মুহূর্তেই ওর সঙ্গে বিচে 
সন্বন্ধ করকুদ।” 

নীলি খিল খিল করে হাসল । “খোগা বর হনে ভুলি আরে৷ বাথ পেতে, দাহ! । আমার কাছে 
লুকিয়ে কী হবে? তুমি ব্রা পড়ে গেছ।” 

সত কি তাই? আমি অবাক হয়ে ভাবি । লীলি হাসতেই থাকে। 

আমার মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল) ক্ষস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “নীলি, বিয়ে 
করধি।" 

“কাকে” সত্তন্ত হলে! নীলি। 

“টোগোকে।* রদ্ধশ্বাসে বললুঘ আদি । 

শ্বাও?” লীলি এমন স্বরে বলল বেন টোগো একট। দাপুবই নয । তার ছাসি খামল। পরে 
একটু পরিষ্কার করে বলল, “বন্ধুর বর চুরি কর। অস্তার।" 

লা্কোচের সঙ্গে জানতে চাইলুদ মাল। কি মালীদার নির্বন্ধে রাজী? 

নীলি বলল, এনা। সে রূপকথার রাজপুত্র তি আর কারো বধূ হবে না” 

ঘন্তবাদ। তৰু নিশ্চিন্ত হতে পারিলে। মাসিদা ₹য়তে। মালাকে বাধ) ফরবেন। মেলোমশাছ হয়তো 
হিছ/লয়ে থাবার জন্কে রাতারাতি দাযমূক্ত ছতে চাইবেন। মালা বেচারি কার ভরসা বেঁকে বলবো? 
কামানিক এক রাপুত্রের তরপায়? 

খুব একট! গিত কাজ করতে' হলে। আদাকে। টোগোর সঙ্গে নীপির বিয়ের সন্বন্থ। নীলিকে 
টোগো আগেই দেখেছিল, ঘোরে করে পৌছে দিরেছিপ। তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় ছিল। একদিন 
টোগোকে আদাদের বাসার নেমন্তহ করে মা’র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ছিলুম। প্রস্তাবটা নার মূখ দিছেই 
করা ছলো!। নীদি ও আদি তখন আড়।লে । খণ্ডদত খেয়ে টোগে! সদ নিল ভাবতে ) তেবে বলল, "আচ্ছা! ।” 

মালিঘার মনে ধাই খাক তিনি টোগোর কাছে কোনো ঘিন প্রকাশ করেননি বে তাকে তিনি 
জাদাই করতে ইচ্ছুক ৷ স্রতরাং টোগোর হিক খেকে অপরাধ কিছু ছধলি | কিংবা আদার দিক থেকে। 
মানিদা ব্দাদাদের দোষ ঘরতে পারেন না। ভিতরে তিভরে আঘাত পেলেন ঠিকই। বাইরে আনন্দ 
দেখালেন। নীলিকে সোনার সি'খিনৌর গড়িয়ে উপহার ছিলেন ) 


শল্প-ভারতী [ শ্রাৰণ 

এর পর শুরু হলো টোগোর নিন্দাবা্ধ । পড়াশুনার তালো নগ্ন । বিলেত থেকে ঘে ডিগ্রী এনেছে 

তার বাজারদর নেই। এ-রকদ ছেলের ধুদ্ধে নাদ দেওয়াই ভালে।॥ জাপানীরা তে: বর্ষ। হখল করে 
কেলেছে। আর ক'দিন পরে চাটগার ঢুকবে । তখন তাছের রুখবে কে? এটা কি বৌ নিয়ে সুখে ঘর 
করার সময়! 
টোগো যুদ্ধে দাবার জ্ক্যে লা বাড়িতে রয়েছিল। মাদিদার কটু কখ। তাকে ঘুদ্ধের ধিকে ঠেলে 
ফিল। নৌধ্রের উপর বরাবর তায় একটা ব্বোক ছিল। বাদৃসী ভাবন। তারৃৰী দিদি । নেতীতে একটা 
কমিশন টে গেল । তখন তাকে পায় কে! নীলিকে বলল, “এইবার দামি য্যাডদিরাল টোগো। না হয়ে 


ছাড়ছ্িনে।” 
তা গুনে মাসিমার মূখ গুকিয়ে গেল। হা|ডদিরাল ন! ছোক কমোভোর কি ক্যাপটেন তো হবে। 


সমাজে কত লক্্মান। তবে প্রাণে বাচলে ছয়! 

আমার মা’ঃও অবিধল একই চিত্।। নীলি কিন্তু নির্ভহে তার স্বামীকে যুদ্ধেঃ দন্ত স্বহতে 
সারিয়ে দিল। বলল, “তুমি বীরপুরুষ 1 আমি খন হয়েছি।" 

আদিও টোগোর প্রতি লত্রন্ধ ছয়ে উঠেছিলুদ। এতদিন ও নিজের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা! করছিল, 
তার কারণ প্রকৃত সুহোগ পাহনি, প্রকৃত সঙ্গিনী পায়নি । ফেখতে দেখতে লোকটার চেদ্বার। বদলে গেল। 
সে আর মালিঘার মেজর ডোমে। যা টাইমস অক্ষ ইণ্ডিয়ার কলাদনিষ্ট নঞ্ছ। লে একজন যোদ্ধা, একজন 


েশরক্ষী। 

এর পর থেকে মাসিমার মুখে আমি তার প্রশংল! ভিন আর কিছু শুনিনি। কিন্তু নীলিকে কিংবা 
আমাকে তিনি ক্ষষ। করেননি। হষিও ব্যবছারে পেটা বুঝতে দেননি ॥ নীলি একদিন মালাকে সব কথা 
খুলে বলেছিল। তা গুনে ঘালা তার গলা ছড়িয়ে ধরে চোখের জল বরিয়েছিল। “কী বাচন 11চিরেছিস 
আদাকে তোর! দু'জনে!” এই বলে লে নীলিকে দু'হাতে জড়িরে খরেছিল। 

দেখলুদ আগার প্রতিও সে কৃত | কিন্তু তার বেনী না। আমি তো ভ্রপকথার রাজপুত্র নই। 
গে-রফম ফোনে! অভিমানও আমার ছিলনা। আমি যা আৰি ভাই। নিতান্তই একজন দ্রঃ) জীবন- 
সংগ্রাদে ক্ষতবিক্ষত । সেই আমার রাক্ষসের সঙ্গে র৭। অনুন্দরের সঙ্গে র5। শিল্পীর ছীবনদংগ্রাম নিছক 
জীবিকার জক্যে নয়, সৌন্বর্যের স্বীকৃতির আনে ) আসি ব। স্ব্টি করে যাচ্ছি তার ভিতরে ধরি সৌন্দর্যের 
স্বীকৃতি থাকে তবে তার বাইরেও লেই সোন্দধ্র স্বীকৃতি খাকবে। থাকতেই ছবে। সেই অনুপাত্তে 
অসুদ্দরের অধিকার খর্ব হবে। অনুন্দরের পরাজয় হবে। এ বিশ্বাস ধছি ছারিয়ে ফেলি তবে আদার পরাদয়। 
লক্ষ টাকার মালিক হলেও । 

লিল্াপুরের পতনের পর খেকে কলকাতার লোকের মনে তথ ঢুকেছিল। রে্কুনের পতমের পর সে 
ভয় বেন্ধে গেল । বে ফোনে] ছিন কলকাতার বোদা পড়বে । থে কোনো দিন বাংলাদেশে জাপালীরা প্রবেশ 
করবে। ছুললখে পৌছতে কিছু সময় লাগতে পারে, কিন্তু জলপথে সাত ছিনও লাগে না॥ বৃদ্ধিদানর! 
ইতিদধোই প।লাতে গুরু করেছিলেন। কলকাতার বাইরে তে! নিশ্চাই, বাংলাদেশের বাইরেও । দার 
দৌড় যত দূর তার নির|পত্ত। তত দুত্ত। েখানে হত পোড়ো বাড়ী ছিল সব তরে গেল । 

দেলোদশার টলবার পাত্র নন, কিন্তু আলিদার আত্মীয়ন্বদনহের টনক নড়েছিল, তাই দেখে 
মাসিমারও। ঠাঙ্ের কেউ থেওঘরে, কেউ শিদুলডলার, কেউ বেনারসে,- কেউ হেরাদবনে আশ্রয় নিয়েছিলেন। 


১৩৩৭] মুখ ১০১ 


তখন মাসিদাও নানান জাগায় বাকী খুজতে লাগলেন ঠিক এমনি সঙ্গে দেসোমণায় একখানা চিঠি 
পেলেন এলাহাবাদ খেকে তার বন্ধুরা তার জস্যে একটা চাকরি জোগাড় করেছেন । বিশ্ববিদ্কালয়ের 
অধ্যাপক পদ । নেবেন কি নেবেন না? তিনি ইতন্তত করছিলেন। মালিদ! তার হাত হরে টেলি গ্র।ানের 
ফর্ম সই করালেন। নিলেন 

মালার মলে ন্দাতত্ব ছিল লা। কিন্তু সেও কলকাত! ছাড়তে পারলে বাচে। এখানকার সমাজে সে 
কিছুতেই খাপ গাওয়াতে পারছিল লা। আর নিশ্রদীপ তার সনের উপর ঘেরাটোপ পরিয়ে ঘিথেছিল। 
এয়ার রেড করে হবে কেজানে। তার দগ্যে এখন থেকেই গর্ত খুঁড়ে সাইরেলের আওচহাত শুনবামাত্র গর্তে 
ঢোকাছ তার ঘোর অপত্তি। ওর চেয়ে বোম] পেয়ে রা অনেক লজ । ত! বলে লে বঙ্গকাহা থেকে 
পালাতে চায়নি । লক্ষ লক্ষ মাহৃষকে পিন্ধনে ফেলে পালানো মানে তো মৃত্যুর হাতে সাপে দিছে ধাওয়া, 
শজ্জর ছাতে সপে দিয়ে ধাওয়।। কী লক্ছা; কীজ্গার়! তারা পালাবে কোথায় ! তাহের ঘে দীবিকা 
এখানে । 

তবু মাল।ফেও চলে বেতে ছলে! তার ম। বাবার সঙ্গে। না গিয়ে উপাছ ছিল ন|। কারণ 
মাসীমা কী জানি কার পরামর্শে বাড়ীখান! জলের দামে বেচে দিহেছিলেন $ তিনি ধরে লিখেছিলেন যে 
জাপানীরা! হখন রেঙ্গুন দখল করতে পেরেছে তখন কলকাতা দখল ন। করে ছাড়বে ন1| নেহাত ঘদি তা না 
পারে তবে ধ্বংল করে দোষে । এঘনও হতে পারে যে ইংরেদই পোড়াদাটি করতে, থাতে জাপালীর হাতে 
না পড়ে। 

দেলোদশায় ইচ্ছা করলে বাড়ী বিক্রী বন্ধ করতে পারতেন। কিন্ত ত! হলে বাড়ীর জন্তে গার 
পিছুটান খা+ত। হয়তো বাড়ীর টানে ভার পা উঠত না) অস্তের চোখে ঘ! পলায়ন তীর চোখে তা অচল 
অবস্থা থেকে উ্ার। কলক|তায় তিনি বা আশ। করে এনেছিলেন তা পাননি । তার নিজের জীবনের 
পুনরারস্ব। আর ঘাপিদাও কি পেলেন ঘা প্রত্যাশা করেছিলেন? দেহের তালো বিয়ে | দেখতে দেখতে 
বছর পাচেক কেটে গেল। অচল অবস্থা দচল হবার লক্ষণ নেই । তা ছলে আজ এখনি নংস্থির করতে ছয়। 
ধন্ধ ধদি কলকাতার দিকে এগিয়ে লা আলত তা ছলে মন:স্থির করতে আরো! সমত লাগত। হুয়তে! কোনো 
দিল দন:শ্বির করার মতো মলের ছোএ খুঁজে পাওয়া ধেত লা। 

যুদ্ধকে তাহলে বঙ্গবাদ দিতে ছয় । তার দ্বার! অন্তত এইটুকু হয়েছে বে থাসিদার কলঝাত। থেকে 
দন উঠে গেছে। আগে প্রাণ, তার পরে ধনদম্প্ । বেঁচে থাকলে আবার বাড়ী হছবে। বছিও কেমন করে 
বে ত! তিনি জানেন না। পঁচিশ বন্ধের অর্ধেক সঞ্চছ তো বাড়ীর পিছনে গ্লেল। দাম বা পাওয়া গেল 
তা সুদের চেরেও কম। দাসি কী করবেনঃ অদৃষ্ট | তবু তো তার তাগা তালে| থে পাচ বছর আগে 
বৰ্মা খেকে চলে আলতে পেরেছেল। নইলে জাপানীছের আক্রমণের সুখে ঘরলংলার ফেলে উর্ভশ্বালে হৌড 
দিতে ছতে|। তখন কোথাছ প্াড়াতেন! তার অনেক বন্ুবান্ধয সদত্বমতে| চম্পট ছিতে না পেরে জাশানীদের 
ব্বপ পরে পড়েছে। দা গো! গা শিউরে, ওঠে। 

মালিঘ। কাদতে কাদতে ট্রেনে উঠলেন | শেসোদশার পন্তীর বঙ্লে। শাল। শান্ত চিত্তে। এহের 
লগে আদর জীবন এমন তাবে জড়িয়ে গেছল বে এদের ট্রেনে তুলে দিত্তে গিয়ে কামার দন কেমন করছিল। 
বলনূষ, “দাসিনা, দাপানীঘের আক্রদণের দুখে আমাকে ফেলে ঘাচ্ছেন। আপনি বড় নিঠুর ॥* 

সাসিদা অতিভৃত ছয়ে বললেন, “তা হলে তূদিও চল ।* 


গন্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


আদি কতাথ ছয়ে বললুন, “ন। মাসিমা | স্পেনে কেন ধাইলি তার জরে এখনে! জবাবদিহি করে 
দরছি। কলকাতা কেন ছাড়লুদ তার জক্ষে জবাবদিহি অসম্ভব । জাদাকে থাকতেই হবে। এর শেষ 
কোথা তা দেখতেই ছবে। অঙ্গের পক্ষে ঘ। তুযোৌগ শিল্পীর পক্ষে তাই ম্থধোগ । কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত ন! 
থাকলে সঞ্জ দেখত কী আর ছেখে হলত ফী ? মহাভারত লেখা হতে! ফী নিচে? এবার কৌরবকে 
নয়, আপানকে ক্ষখতে ছবে।” 

মাকে পাঠিয়ে ৰিয়েছিলুঘ ভার ইচ্ছার ছেশের বাড়ীতে | নীলি তার বিয়ের পর থেকে বাগবাঞারে 
ভার শ্বশুরবাড়ীতে খাকে । টোগোর আত্মীযারা কেউ পরতে চান লা । এর মধ্োই দু’ দু'বার কলকাতার 
যারে লটবহর নিয়ে ঘুরে আসা হয়েছে । বলেন, রাদে দরলেও মরেছি, রাবশে দলেও মরেছি। আদর 
তো দরেই রছেছি। তা হুল খামকা কলের জল ফেলে কুয়োর জল খেয়ে কলের! মরি ফেন? জাপানী 
বোমার চেয়ে আদানের ঘেলী মশা কম কিসে? না, বাপু, আর আমর! নড়ছিনে। 

মেসোদশায ট্রেন ছাড়ার সদন্ত বললেন, “দেখ, দেবপ্রিয়, ধার ধেখানে কাজ তার সেখানে স্থিতি) 
কলকাতা আমার কাজ বলতে কিছু ছিল না। মালার বিয়ের চেষ্টার অন্েই সেখানে থাক।। তা তো 
হবার নয়। বেখ!নে আমার কাজ সেখানে আদি হাচ্ছি। বুদ্ধের থেকে পালিয়ে ধাঞ্ছিনে। তঙকাৎ আছে। 
দনে রেখো ।” 

সামার দন দানল না। এটা একপ্রকার পলাছনই। স্পেনের গৃষঘুদ্ধে যোগ দিতে খাইনি বলে 
আদার বিবেক আমাকে খোটা হিত। ফািসটদের জিততে দিতেছি, গাই তার! এখন দাবাললের দতো 
ছুনিয/র দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ছে। ভারতেও ছড়াতে কতক্ষণ! এবার আর দূর থেকে দেখ] লা, 
দূরে পালিয়ে পিয়ে ঘাবানলের প্রাল থেকে ব/চ! নায়, এবার ভার দৃখোমুখি দাড়াতে ছবে। বুঝতে ছাবে। 
সমঘন্ত শক্তি দিয়ে তার প্রতিরোধ ঝরতে ছবে। গতিরোৎ করতে হবে । আখি শিল্পী । আসার ছাতে হাতিয়ার 
নেই। তুলিকেও আশি ছাতিয়ার করতে নারাজ। কিন্তু একশ’ রকম উপায়ে অ!মি অক্স৷ত্রকে বাধা দিতে পারি। 
রায়কে ডোর দিতে পারি। 

কিন্তু এইখানেই খটক। যাধল। ্তাপ্কে জোর দিতে ধাব ৰে, স্যার কিসায্রাগ্্যবাধী ইং(রজের দিকে? 
আগে তে ওরা সান্রাগ্যবাদ ত্যাগ করুক । করেছে হার প্রমাণ দবিক। নয়তো সার ঢ্যবাহকেই জিতিয়ে 
দেওয়া হবে । কেমন করে বলব যে, সেট! ফালিবাদের চেঙে তালে | হয়তো একপোচ কম কালে|। কিন্তু 
কালে। বইকি। ক্ৰিপস্‌ মিশন কিরে খাবার পরে দেশের লোককে বোকানো শক্ত ছলে! যে, কম কালোর 
পক্ষেই রাঃ, বেশী কালোর পক্ষে অশ্াহ, সুতরাং কম কালোর পক্ষে খাড়া হতে ছবে। 

অথচ নিরপেক্ষ থাকাও লজ্জাকর। কেবল লজ্জাকর নঃ, অপ্রাধজনক । জাপানীর। ধ্বংস করতে 
কযতে তারতের বুকের উপর দবিয়ে এনিয়ে আসবে, ইংরেজরা! ধ্বংস করতে করতে ভারতের বুকের উপর দিয়ে 
পিছু হটবে, ভারতের লোক উলুখড়ের মতে| ’পক্ষের মার খেয়ে মরবে। কে এ দৃশ্য দেখে নিল্ধিয় থাকতে 
পারে! করতে একট। কিছু হবেই । সম্ভব ছলে হিংসভাবে। ন! করলে অপরাধ ছবে। দেশের কাছে, 
জনগণের কাছে। করলে আবার কথ! উঠবে বে, ফ্যাসিসফের সহায়ত! করা হচ্ছে। ফালীকাে বুলিয়ে 
ছেওযা হবে। তার আগে দুনিয়া ছুড়ে বদনাদ দেওয়া ছবে। হিং ঘলে বদনাম | বিভীষণ বলে বানান । 
আমর! তা হলে সুখ দেখাব কী করে? কালো দুৰ নিয়ে ফাসীকাঠে বুলব তা ছাড়া এমনও তে। ছতে পারে 
হে, ক্ালিস্টরা তার সুযোগ নিয়ে ঝিতবে। আর সাহ্া্জাবাদীদের সঙ্গে সে ফালিবাদবিরোধীদেরও হার হবে। 


১৩৬] সুখ 


কিকর্তং)বিযূ় হয়ে দেলোদশ!যকে চিঠি লিৰি। তিনি উত্তর ছেল, “আাতিছিলাবে স্বাধীনতা কবে 
পাব জানিনে, কিন্ত স্থবাধীনঘাবে সিদ্ধান্ত আজ এখনি নিতে পারি। নেওয়া উচিতও। শিষধান্তট! আমাদের 
হাতে। ফলাফল ইতিহাসের হাতে । এমন লম্ন বহু শতান্বীতে একবার আনে । নাকের এই লগ্নে গাস্থীন্বীই 
বর। আর লকলে বরহাত্র। আনিও ওর পিছনে। হঙ্গিও আমাকে আদার পেনসন বীচি চলতে হবে?” 

চিঠিখান আদি ছিড়ে ফেলি। 

গান্ধীজী গার দিদ্ধাস্ব যোষণ! করলে চারদিকে সাড়। পড়ে হাছ। তাকে প্রশ্ন কর! ছলে তিনি বলেন, 
“থে কে।লো লোফ একটা সাম্রাজোর মহান ঘটাতে পারে কিন্তু আমে চাই জনগণকে জাগাতে ।” তাই 
ধটল। জনগণ জাগল। ভারতের ইতিহাসে অভৃতপূর লেই জাগরণ । জগতের উতিহদেও তার তুলনা নেই। 
যুদ্ধের মাবখানে কে ফবে লাচস পেয়েছে থে রাজশক্তির লিকৃদ্ধে প্রছশক্তকে জাগাবে! পরে বোকা গেল 
আসলে ওটা যুদ্ধবিরোধী উদ্টোগ । যুদ্ধের গতিরোদই তার প্রকৃত উদ্দেশ্ত | ভারতের মাটিতে যুদ্ধবিগ্রহ হলো লা 

জাপামীর। এলো না । কিন্তু ্ামার মতো একচক্ষু হরিণণের অবাক করে দিতে কোথা থেকে এসে 
ছাজির হলো সন্তর। বাংলাদেশে পরত্রিশ লাখ ঘাওষ মায। গেল ঘহুপ্তকত ছুতিক্ষে। ঘুদ্ধে কি এত লেক 
দৰত ! লজ্জায় ক্রোধে নানিতে দার পেছাল! হরে গেল । তৃদ্ধের দত বিপ্রবের দৃশ্য গাড়িতে দাড়িয়ে দেখা 
ধার ও আকা ঘাঃ। কিন্তু দৃতিক্ষের দৃশ্য দিয়ে গাড়িতে দেখাও পাপ। এমন নৈতিক সন্ধটে কখলো মি 
পড়িনি। আদি থে খেয়ে হেরে বেঁচে ভাছি এটা তো শুধু আরেকজন বা কনে! কছেকডন ন! খেতে পেয়ে সার 
গেছে বলেই। কলকাতার রাস্তায় রস্তাহ দুরে তৃত প্রেত পিশাচ শ্বাকি। জানতে চেন) পিশাচ কারা। 
প্রশর্শনীতে ছবি দিই। দর্শকরা বলেন, ঠিক যেন পাগলের প্রলাপচিজ। অহুতধ করি শিল্পকে পাগলের ভাত 
থেকে বাচাতে ছবে। দে পালার সেই ঝাচার। 

অগাস্ট মাসের বিক্ষোত ব| বিপ্রবের পর লক্ষা করি আদার নিজের অভান্তরেও একট! পরিবর্তন শটে 
গেছে। আদি আমার স্বকালের হতে পিঠে স্বদেশের হতে ভুলেছিলুম / এখন উপলব্ধি করলুম বে, ভারতের 
অনাদি অনন্ত শিলীপরস্পর। থেকে বিহুক্ত হলে বমি কেউ নই। আমি ন! ঘরঞ। না ঘাটক! । ভারতের 
ইতিহাসের স্রোত বেছি আম।র দর ম্রোতও দেইদিকে । সুতরাং পলাহনের সংকল্প ধখন নিলুম তখন তার 
নাদ ছিলুদ ভারতের শিল্পী পরষ্পরার অস্বেষণ। 

এলাছাবাছ আমার পথে পড়ে | বিছ্বানাপত্তর স্টেশনে রেখে টাঙ্জ হ চেপে বসলুম । [ ক্ৰমশঃ 











ধনী বললে, দেখো, আদার টাকার কোনো অভাব নেই। আর তুমি নিতান্তই 
গরীব। তোমার উচিত আঘাকে সমীহ করে চল |" 

উত্তরে গরীব বন্ধু বললে, “কেন? তোছার টাকা আছে--তাতে তো আমার 
কোন লাত হচ্ছেনা, আছি কেন তোদাকে সদীহ করতে বাব?” 

“আছা, ঘরে, তোঙাকে হঙ্গি আদ্ধেক টাকা দিতে দিই?” 

“তাহলেই বা কি, তোমার আর আদার অবস্থা সমান হয়ে থাবে। তখন কে 
কাকে সমীহ করবে ত ঠিক করে দেবে কে?" 

“বেশ, তোমাকে বদি আম।র লব টাকাটাই দান করে দিই, তবে? তখন আমাকে 
খুব সম্মান করতেই ছবে।* 

“ফেন? সধ টাকা বদি আমারই হোল, তবে তো উল্টে তুদিই আদাকে সমীহ 
করবে ছে?” 





শা 


4 
আঘতন 
অমলা দত 
দিনের ঘোরাঘুরির ক্রান্ষিতে ডিভ!নটার উপর গ1 এলিরে ছে অনীত11 ক'দিন ধা বেড়ানো সুরু 
হয়েছে, লিউষ্রর্ক সহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্ধঝ চবে ফেলা! হচ্ছে। হা উৎলাছ দিদি 
ত্র প্রশাস্তধার_স/রাছিনই দু'জনে গাড়ি নিয়ে ঘুরছেল। দিন তিনেক হ'ল দিদি আর প্রশান্ত 
ওয়াশিংটন থেকে নিগেছের গ:ড়ী নিয়ে নিউইরর্কে এসেছেন; আছেন অনীতাদের কলস্বিধ! বিশ্বািষ্ঠালযের 
খুব কাছে--কিংস্‌ ক্রাউন গোটেলে। প্রশাস্ঘা এ দিকটাতে থাকতে ভালবাসেন; লহরের তীড় আর অত 
উচু উচু বাড়ীর ধাকাতে নাকি ওর নিঃশ্বাস বন্ধ এবং দৃষ্টি ব্যাছত ছয় গতবার এসেও বিচ্দিরা এই 
কিংস্‌ ক্রাউন হোটেলেই উঠেছিলেন। অনীত্া তখন লবে কলকাতা থেকে সবাইকে ছেড়ে একট! ঘ্বলার. 
শিপ পেয়ে কদক্থিরা বিশ্ববিগ্কালথে পড়তে এপেছে। এত বড় সঙ্গরে বিশেষ কাউকেই তখন চেনে মা; 
মিলি আর প্রশান্তদাকে পেছে লে সঘহ কী ভালই ফে লেগেছিল। ওয়াই উৎস।হ ফরে সে লদয অনীতাকে 
নতুল সংরের সঙ্গে পরিচন্ করিয়ে দিয়েছিলেন_এস্পারার ষ্টেট বিন্ডং-এর ১২ তলার উপরে নিবে 
ধাওয়া, সেখানে নিজের গলার স্বর রেকর্ড করানো, লেখান থেকে বন্ধুধান্ধদের, কাছে চিঠি লেখা 
বটাতেই অনীতা লক্ষ্য করেছে যে তার লিঞের চেছে হিুদিগের উৎসাহ অনেক বেসী। 
সন্ধ্যাবেলায় শিদি টাইমস্‌ স্কোারে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসেন; বুডওদ্ছে ফরটিসেকেও ক্র, 
ফিফ ন্দাভিনিযুং আভিলিু অঞ দি আদেরিকানল-এ বার বার চর দিয়েও দিহুছির কান্তি নেই। দিহুদির 
সঙ্গে সঙ্গে অবনত প্রপান্্ৰ। এবং অনীতাকেও ঘুরতে হয়, কিন্তু নীতা ভেবে পায় না এই এত বেদী 
'আলেঝলমল রাস্তার লোকে বেড়িয়ে কি ম্বখ পায়। মিছদিফের উৎসাহ রাত্রে ডিনারের পরও ঘেটে না, 
আবার অনীভাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে ঘা িনেস/ছ-ফিরতে সেই রাত্রি একটা ; লে সময়েও এই নিশাচর 
সহরের চোখে নিদ্র।র লেশম৷ত্র নেই--অনবরত ঝাল আর গাড়ী চলছে। র।ত্তিরে মিছির বাসেই ক্ষিরেছেন। 
অত রাতে ফিরে এসে পাকিং-এর জাছগ। খোদার তরে প্রশান্তধ। আর সে সদরে গাড়ি নেন নি, গাড়িটা 
অচলগড়ের রাজ! হয়ে রাস্তার শে[ভা নই শুধু করছে। 
পরের সকালবেলাই আবার ছিএুদিদের সঙ্গে নীতা গেছে ইউনাইটেড নেশনসের যাড়ীট| দেখতে। 
মিদির। সঙ্গে থাকাতে দ্েনারেশ এাসেসক্সির একট! দিটিংও তারা দেখে এসেছে। হেড.ফোনটা 
কানে দিয়ে চাবি ধৃরিছে বুরিয়ে নন তাধাহ বকৃতাট। শুনতে অনীতার ধা দন! লেগেছিল ; আর সঙ্গে সে 
দিস্মিচও হচ্ছিল অুবাদকারীদের অদভুত তৎপরহায়। কী করে বে লোকে এত তাড়াতাড়ি অনুবাদ 
করতে পারে অনীভ| ভেবে পায় ন|; একবারও বনে হয় না বে বকৃতাটার অসমুবাদ গুনছি__দনে হয় 
বক্তার দুখের কথাই আগাগোড়া শুনছি। অনীত! ছেলেদাহবের মত ভাবে এ চাঁকটাটা ওকে দিলে 
কী কেন্েচ্কারিং না হয়। সে নিলে কখনও এমন ক্ষিপ্রগতিতে অনুবাদ করতে পারবে না। নিদের 
দনেই ছেলে ওঠে অনীতা, কী আবোল তাবোল ভাবছে সে। এ চাকুরী নিতে বেন সাঘছে সবাই 


১৩৬৭] আবর্তন 


তাকে । কত দেশের লোকই লা দ্বেধা বাত এই ইউনাইটেড নেশন্লের প্রাঙ্গণে । এখ!লেই তো “ত্রা তর: 
দানবা: লর্কেশ করার একট! চেষ্টা দেখ! হাচ্ছে। নিহুদির লঞ্গে অনীভাও গতবার ইউনাইটেড নেশললের 
তেস্দেগ্টের দোকান থেকে ছু' চারটা ছোট ছোট জ্নিধ কিনে নিয়েছিল ; কী স্থন্দর করেই ন সব দেশের 
শির নিধন সাদানে। আছে ছোট দেকানটাহ। গতবারের কেন। গিশর ধেসছ স্বার্ঘট। দনীতার ভারী প্রিয় । 

ইউনাইটেড নেশন্দ গেকে দানগাটানে আসতে অনীতাদের কত পে সদর লেগেছিল। 
গাড়িব ভিড়ে গড়ি চলা ধাছ। শন্ুকগতিতে গড়িগুলি চলতে থাকে: দক্ষিণ ম্যানচাটান পৌছতেই এক 
বুগ-_সেখন থেকে আবার দক্ষিণ ফেতী। হক্ষিণ ফেরী থেকে বেটে করে বেড়লো দ্বীপে ষ্যাচু অব 
লিবার্টি” দেখতে হাতা । সেই বোটে কত দেশ বিদেশের লোকের ভিড়, নসাহ চলেছে বিশ্ববিধাত 
নুতিটি দেখতে। বোটে দেখা সেই ফরাসী মেয়ে দু'টির বেন একটু গবের ভাবও সেই সঙ্গে মেশান ছিল 
- শৃিবী “বিখ্যাত মূিটি লী শিশীরই হাতের কাছ। 


বোটে উঠেই পে/লারয়েড ক্যামেরা দিছে ছবি তোল।র ধূম পড়ে গেল চারদিকে । পেলোরয়েড 
ক্যামেরার তারী স্ববিধে--ছবিট। তখন তখনই খোয়া হবে “একেবারে বের হয়ে জানে । ছবিটা কী 
রকদ উঠল লঙ্গে সঙ্গেই বোব। ঘা্। একটা ভাল ন! $লে তখনই জার একবার ছবি তোল! হাছ। 
একট! পোলারয়েড ক্যামেরা ফিনবার দখ অনীতার কিন্তু দেশে ফিরলে তো মার ক্যামেরার ফিল্ম 
শাওয়। ঘাবে না--এই তেবেই আজও পর্থস্থ পোলারবেও ক্যামেরা কেনা হ'ল না জনীতার। প্রশান্ত 
বেধারে অনেক ছবি তুলেছিলেন বোট থেকে নেনে ঠ্যাচ্‌ অব লিবার্টি” দেখতে গিয়ে নী] তে। লিফটে 
ব্যালকনি শবধি উঠেই খেদে গিয়েছিল, শিশ্থদির| আগে আরও আল| সত্বেও সেধারও স্পাইরেল বেরে 
একেবারে উপরে উঠেছিলেন) বেখান থেকে ছিরে এলেও দু'গনের উৎদাহে ভাটা পড়ে নি; ছেরাল্ড 
স্কোয়ারে এসে আবার ঢুষেছেল দেলি-র ঘৌকানে বাজার করতে । ওয়াশিংটনে বান্ধবীদের হাতে চদংকার 
ঘস্তানা, 8:০৫: নাইলনের মোলা, নতুন হরণের স্কার্ফ আও [ক সব দেখেছিলেন পে লব এখনই ‘দেসি’ থেকে 
ল। ধিনলেই নর মিছির । এতবড় যে দোকান থাকে দেশে থাকতে ধারণাই ছিল ন| অনীতার। 

মিছদিদের সঙ্গেই অনীত1 (দেখতে গিয়েছিল প্যানেটা/রহম। ভারী ভাল লেগেছিল ; দেখতে দেখতে 
ছুঠাৎ মলে হয়েছিল মতি) তারা তরা আকাশই যেন ফেখছে। ছলের বাইরে এক এক গ্রহে লিগের ফী রফণ 
ওজন হবে সেই ওজন লেবার ঙ্বগুলেতে উঠে ছোট দেরের মত খুসী হযে উঠেছিল অনীত1। 

কোথায় আছে দেট্রোপলিটান আর্ট ছিউলিাম, কোথান মডার্ণ আর্ট দিউসিয়াদ কিছুই মিহির 
কল্যাণে বাদ পড়েনি। সিলোন-ইণ্ডিয়া রেস্ডোরাহ চুকে দিল রাহ অধাহ খাও! হযেছে । কাণেগী 
হলের অর্কেষ্টটাই শু%্‌ গতবার শোনা হুব নি, অত তাড়াতাড়ি কিছুতেই টিকিট পাওয়া গেল না। 
সে আপশোসটা এবার দিটিযে দেবেন প্রশান্তদ'_-এনেই এ সুসংবাদ্ট। জানিয়ে রেখেছেন। 

গতবার ক্রকলিনে কোনী আরল্যাণ্ডেও গিয়েছিল অনীতারা। আযাটলান্টিকের উপর স্বন্মর জায়গা, 
তিন দাইল লঙ্। বেলাস্থুদি। কিন্তু আানোদ-প্রমে।দের ব্যবস্থার আতিশৰা দনকে আঘাত করে। দিহুদবিরা 
সঙ্গে থাকা সত্বেও ওখানকার লোকগুলির চাছনি এবং ভাব-তঙ্গি অনীতাকে অস্বস্তিতে তরে দিয়েছিল; 
কেমন গা ছদ ছন করছিল । এত হুন্বর ছাৎগাটাও তাই ঠিকমত উপভোগ করতে পারে নি॥ 

কিন্ত রুকফেলার সেন্টারে কি আনন্ছেই না সারাট। বেল! কেটেছে অলীতার। রেডিছো। লিটি 
দেন একট। সালাদ! জগৎ। আধুনিক বিজ্ঞানের দান__ইলেক্ইনিকন্‌ঃ রেডিও» টেলিভিশন, রাডার, ইলেক্ট্রনিক 


১০৬ গহ-ভারতী { শ্রাবণ 
হ্্রশাতির সাঞাহো গ্রহে সংবাদ প্রেরণ, নাবিকদের কাজের স্বব্ধার আন্ত আনুলিকতণ ধস্ত্রপতি, ই লেক্টনিক 
দাইক্রোলকোপ-_কত যে লেখানে দেখ। ধাহ। নীতার অবশ্য লবচেছ্ে বেশী আনন্দ হয়েছিল নিছেকে 
টেলিভিশনে দেখে; হেখে ৰেখে, অনীতার ধেন আর আশ দিটছিল না, অবশেষে প্রশান্তদার তাড়া 
দিহু এবং অনীতাকে এ কৌতুক ছেড়ে আলতে হয়েছে। 


গত সেপ্টেম্বর মাসে অনীত। এ দেশে এসেছে; এখন পর্যন্ত এদেশের বিশেষ কিছুই সে দেখে নি। 
এ দেশটাকে লে ভাল ক'রে দেখতে -এবং বুঝতে চায় অনীতা। শুধু প12) বইরে দুখ শুঞে রেখে একট! ডিগ্রী 
নিয়ে দেশে ফিরবার হচ্ছ! নেই তার । ফিরবার আগে হতট| পারে এ হেশটাকে দেখে এবং বুঝে নেবে অনীভা। 

লেবার লিউইছর্ক থেকে ফিরবার সসছ মিহক্িরা ছোর করে গানের সাঙ্গ অনীতাকে ওয়াশিংটন 
লিয়ে গিতেছিলেন। ওঘাশিংটন বাওয়ার পথে দিহুদিদের সঙ্গে অনীত| গ্রিব্সটনে তিনধিন কাটিয়ে গেছে। 
অনীতার! ছিল প্রিন্দটন বিশ্বিষ্ঠালয় থেকে একটু দূরে পাইল-উড মোটেলে । দোটেলে ( মোটর + হোটেল )। 
ওর আগে অনীহা মর কখনও থাকে নি। নিউইপর্কের উচু উচু বাড়ীগুলে। দেখে দেখে ঘাড় 
ব্যথা এবং চোখের দৃষ্টি ধোল| হবে ধাওছার পরে প্রিক্ঘটনের গাছপালা সবুজের সদারোছ অনীতাকে 
তারী আরাম ছিছেছিল। নিউইপর্কে তো সেন্টল পার্কে না গেলে নযুঞগ গাছপালা দেখবার উপার 
নেই। দনীতার। অবশ্র লেদিফ থেকে ব্দনেক সৌভাগাবতী ; জনীতাদের ডদিটরির চারপাশে স্বন্দর গাছপালা, 
তাদের বিশবধিপ্র/লয়েও গাছপালার দুর্ভিক্ষ নেই, কলাহ্িঘার পাশের ॥িডাইসাইড ভাইত এবং ছেলরি। ছাডগন 
ভাইত অনীতার গ্রিয় জারগা, কত সময় বন্ধুদের নিয়ে ব্দলীত। এই হাডলন নদীর ঘারে ঘুরে বেড়ায়। বিন্ধ 
প্রিন্সটনের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তিন্ত ধরণের; প!ইন গাছে ধের! প্রন্কতির কোলে এই মোটেলটার স্তি অতি 
মনোরম হয়ে জনীতার মনে আঁকা আছে। আইনস্টাইনের পুণ্যস্থতি জড়ানো এজন বিখ্যাত বিশ্ববিস্তাল এবং 
এমন প্রাকৃতিক পরিবেশ একনঙ্গে পাওয়া হর্লগু। ওয়াশিংটনে মিঃদ্দিষের বাড়ীতে ক'টা দিল শনীতার 
অত্যন্ত আনন কেডেছিল। খ/ওঃ দাওয়া, লোকজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয়, এবং সবোপরি সিমি ও 
প্রশান্তবার আদর ঘরে আবার দেন ক'লকাতার নিজেষের বাড়ীর স্বাদ পেয়েছিল অলীতা। দিগুদিষের গাড়িতে 
মর্জ ওয়াশিংটনের বাড়ী মাউন্ট তার্দন দেখতে গিয়েছে, জেতা গাছে পোটোগ্যাক নবীর ধারে হেইন্দ্‌ পছেণ্টে 
পুরে বেড়িয়েছে। ছেফালন দেমোরিয়েলে চেযীকুলের উৎসব দেখেছে; চেরীছুলগুলি এত হন্বর, মনে হয় 
এগুলে! বেন সতি! নয়, শুধুই মনত ব্র6-এর স্বপ্র। ১৮৫৪তে কোডের পেরী জাপানে গিয়ে লেখান 
থেকে চেরীকুলে॥ গাছ আমেরিকার নিয়ে আসেন; সেই থেফে প্রতি বছর এপ্রিল মাসে জেছারলন 
মেমোরিরেলে চেরী ফুলের উৎসব হয়। বিতিত্ রাজ) ( স্টেট ) থেকে দান্কিন সুন্দরীরা আসেন চেরীপুশ্পের 
রানীর আপনের প্রতিদোগিতায় বেগ দ্বিতে। 

সেবার সাল বলে মি্দিদের সঙ্গে ্কাইলাইন ছ্াইতে পিকনিকেও গিরেছিল অনীতা। কত রকমের 
দিণী বিদেশী সুখাই যে সঙ্গে নিয়েছিলেন দিহুষি এবং তার বন্ধ) দলের মধ্যে সান্তালদশাই ছিলেন খুব 
রুড়ে লোক, সব সদয় তিনি জমিয়ে রাখতেন দিদির বন্ধুর প্রতোক পরিবারই এক একটি খন্ড রাযা 
করে নিয়ে গিছেছিলেন। স্বাহলাইন পিকনিক গ্রাউণ্ডে সিয়ে দিছুদিরা আগেই একটি বড় টেবিল আধিকার 
করে ফেলেছিলেন, এক অ'টি ছালানি কাঠ কিনে খাবার-গুলে| গরদ ক’রবার বাবস্থাও চটপট করে নিলেন, 
কিন্তু তখন পর্যন্ত খ।লসাহেবদের দেখা নেই। সবগুলো গড়ি একই সে রওন। হয়েছিল, আর লব 
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পাঢ়িই এলে গেছে কিন্তু দাশসাহেবদের গাড়ির কোনই পাত্তা নেই । দাশপাহেবের গাড়ি না আলাতে সবাই 
উদ্বিগ্ন, প্রশা দা তে প্রা গাড়ি নিরে খুজতে বাওর!র উপক্রম ফরছিলেন। লাপ্তাল মশাই পরিস্থিতিটা হালক! 
করে দিয়ে বলে উঠলেন বে, দাশলাহেৰে এখনই এলে পড়বেন সেঞ্স্ক ভা“বার কিছু নেই কিন্তু জালল ল্মন্তা 
হচ্ছে যে পোলাওছের হাড়িট! রয়ে গেছে দ্বাশসাতেবের গাড়িতেই; তাই ধতঙ্গণ হত! এসে ন। পৌঁছান ততক্ষণ 
এই শৰ্ম্মা ব্রান্ধণের তখুল বন্ধ অবস্থাটা ভালক! হয়ে চারদিকে একটা চাসির স্রোত বহে গেল) 

দিহ্ুদি হঠাৎ দূর খেকে ঘাশঙাছেবের গড়িটা দেখতে পেকে উল্লালে হৈচৈ করে উঠলেন। সান্যাল 
মশাই বলে উঠলেন_ধাক্‌ মশাই ধড়ে প্রাণ এলো, পোলাওয়ের অভাবে সুধান্ত্ুলো কোলে নিয়ে 
আর বলে থাকতে হবে না, দক্ষিণ হস্তে খেলাই! এখনই দুক্র করা ঘাবে। ফানেনই তো ‘ভোজনে 
নৃত্য বিগ্রাঃ' । দিসেল সাহ্রালের দিকে একটা কটাক্ষ করে লান্গাল মশাই বলেন--বাড়ীতে তে! 
আদি দাত হু'টে। কোর্স খাই -এক নিরামিহ আর এক আনিধ ৷ চারদিকে আবার একট। ছালির ধূদ পড়ে 
গেল। খাওয়ার পরে অনেক ফটো তেল! হ'ল, পারে হেঁটে চারদিকটা একটু ঘুরে বেড়িছে সন্ধ্যাবেল। 
আবার গাড়ি নিয়ে কিরে আস। গেল। কটা দ্বিন বে কোথা দিয়ে কেটে গেছে, টেরও পায়নি অনীতা। 
অিিল থেকে কিরে প্রশান্তং! দিচুদি ও অনীতাকে নিচে সারা ও!শিংটন ঘুরে যেড়াতেন। রক-ক্রীক 
পার্ক তে! অলীতার অতি প্রিত্ত জাহ্বগা হ’য়ে উঠেছিল। চলতে চলতে তার। এক একদিন সহর ছাড়িয়ে 
চলে যেতো--কোনদ্বিন যেতো ইষ্ট ওয়েষ্ট হাইওয়ে বরে। মিছদি আবার ক্রেণ্ডশিপ হাইটের স্থপার-মার্কেটে 
বাঞ্জার করে নিতেন। কোনদিন তার চলে বেঠে। “কট দক্ষ টি* হরে। চলতে চলতে এক একদিন 
কৱদূরে যে চলে আলতো) বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হয়ে বেতো। একটু বেলী রাত্রে ডিনার খাও 
হতো, খেতে খেতে কত রকম গল্পই না হ'তে। ওয়াশিংটন থেকে কিরে এসে নিউইয়র্কের ডদিটরিতে 
আর মনই বসতো না অলীতার। আগের লেদিষ্টারে অনেক ক্লাস ক'রে অনেক পরেন্ট করে রেখেছে 
নীতা ১ এ সেদিষ্টারে ক্লাস অনেক কম করলেও তার চলবে। 


স্থদান, ফ্রে।রি এবং বযানের সঙ্গে বেশ তথ হয়েছে 'অনীতার ) এরা কেউ নিউইররক ষ্টেটের মেয়ে 
লয্ন। স্থলান ইলিনর্রেসের দেছ়ে। ওর বাঝ। শিকাগোতে ডাক্রার। বেশ পড়া ধরণের মেরে সুনান; 
এখানকার দেয়েদের দত বাপ দার শালনের বাইরে স্বাধীনতা তোগ করবার জন্তট লে কলঙ্বিহাতে 
আসেনি; নিজের ষ্টেটেই আবদ্ধ লা রেখে মেয়ের দৃষ্টর প্রসার বাছাবার জন্তই স্থলানের বাবা দেয়েকে 
দূরে পাঠিরেছেন ; বড়দিনের ছুটিতে সুসি অনীতাকে তাদের শিকাগোর বাড়ীতে নিযে বেতে চেয়েছিল, _ 
জা(নরেছিল থে অনীতাকে পেলে হুলিয় বাবা সাও খুব খুনী ছবেন। কিন্তু তখনও সঙ্কোচ ঝটিয়ে উঠতে 
পায়েনি অনীভা, তাই সথলিষের বাড়ীতে বাওয়াও হয়ে ওঠেনি। 

এবার চার বন্ধু দিলে ঠিক করেছে সামনের সপ্তাহে কলেজ ছটি হলে তার! গ্র্যাণড ক্যানিছন 
বেয়াতে ধাবে। প্রথমে ছুলিঘের শিকাগোর বাড়ীতে ছ' দিন থাকবে, শিকাগো! বেড়িয়ে সেখান থেকে 
ধাবে এও ক্যানিয়নে। বড়দিনের সম অনীতাকে হসি শিকাগোতে বেড়ানোর অনেক প্রালোভন 
বেখিরয়ছিল। ম্থলিদের বাণ়ীটা লেকের কাছে, নর্থ ক্রারেনডল এযাতিনিয়ুতে; লে অঞ্চলে ইট কাঠ দেখে 
দেখে চোখ বাধা হওয়ায় সম্ভাবল। লেই। বোটে করে কেদন তার! লেক দিপিগালে ঘুরে বেড়াবে _লে 
কেদন তুই লেতেলের জল-_-নীচু দেতেলের জলে কোটটা বাদ! থাকে, তারলর লকগেট খুলে নৌকোটাকে 
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কেদন দিসিগান হের উচু জলে নিয়ে আলে । কী দে দঙ্গা লাগে এই সমুদ্রের মত বিশাল হয়ে ছোট 
নৌকো! নিয়ে ভেলে বেড়াতে । লেক্ষের ধারে দিসিগান আযাতিনিযুতে ঘুরে বেড়াতেও কত যে ভাল লাগবে) 
লেফ-সাইড ভ্রাইতে মোটর করে ঘুরে বেড়ানোর নাকি তুলনা ছল্সনা। অড বড় সহরের বুফের উপরে 
বত হন্দর এবং অত বড় বীচও সহঞ্গে মেলে না। “মার্শাল ফিন্ডের দোকানে বাজার করার আবর্ষণই 
বা কম কি। সায়েন্স দিউজিয়াধটা ভাল ক'রে বেখতেই তে! অনীতার ছু'টে| দিন কেটে থবে। পুরো 
সাইজের কলার খনি সে নিউজিয়াদে আছে, লিফট দিয়ে একেবারে খনির গর্তে নেদে বন্থপাতির সাহাবে। 
কিতাবে খনির কাঞ্জ চলে সব দেখে আসা বায়। একদিকে রয়েছে আমেরিকান চাষীদের জীবনবাত্! 
প্রণালী দেখালো । প্রদাণ সাইজের বাকীযর, আলবাধপত্র, ঘরঙাত দত্ত মন্ত গাড়ি দাড়ানো । এক লাশে 
ইঢাক্টর প্রস্ততি রৃষিকার্ধের প্রয়োজনীয় অক্সান্ত যত্রপাতি। কত বে ফেখবার ছিনিষ আছে_কোনট! 
ছে কোনটার নাম করবে সনি । একদিকে আছে টেলিফোনে নিঞের গণার স্বর নিঞ্জে গুলবার বাবন্থা। 
বেখালটা সব লদয়েই লাকি থা ভিড় থাকে, আশ ছিটিয়ে নিজের গলার স্বর বেনক্ষণ নিজে শুনবারও 
উপায় নেই ।-*----কিন্তু তৰী ভুলবার লয়, লেবার সব প্রলোভনই কাটিয়ে উঠেছিল অনীতা। এবার বিন্ধ 
শিকাগো ত্রদণের প্রোগ্রাদ তৈরী ক'রতে অনীতার উৎলাহ কারো চেয়েই কম নয়। বেড়ানোর আলোচন! 
করে তরুষীরা এখনই অনেকটা আনন্দ উপতোগ করে নিচ্ছে। 


ক্লোরি এসেছে ফিলাডেলফিয়া ঘেকে। ফিরবার পথে একদিন ক্লোরিদের বাড়ীতে থেকে এই 
পুরণে। সহরটা অনীতা দেখে নেবে। ম্থসি অবস্ত ঠাটা করে বলে, ফ্লোরিদের ওর পূরণে! সরে চেষ্টনাট স্রীট 
আর ওয়ালনাট স্ট্রীটের সরু গলিতে কী বা দেখবার কআছে। কিন্তু নাইবা) খাকলে। সেখানে আমেরিকার 
অনস্কান্ত আধুনিক সহরের মত প্রশন্ড রাহা, কিন্তু যেখানে জাতির ইতিহাস তৈরী হয়েছে সেই ইন্ডিপেন্ডেন্স 
হল, নিট হল প্রভৃতি বিখ্যাত আয়গাগুলি না দেখে কি করে পারে অনীতা। ক্লোরি ‘অনীতাকে গ্েটিদ্‌ 
বার্গেও নিযে বাধে বলে কথ দিয়েছে। এত্রাহীদ লিঙ্কনের মানুষের মুক্তির বানী হেখ|ন থেকে ঘোষিত 
হয়েছিল সে পুণ্যতৃশি একবার নিজের চোখে দেখে এবং অন্তরের শ্রদ্ধা জানিয়ে ন। এলে জনীতার শাস্তি 
নেই। তাগিনিয়ার জর্জ টাউন এবং ইয়র্ক টাউনে ইংরেজের সঙ্গে আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের স্বতি বা 
ফিসাডেলকির কংগ্রেসের ট্যাত্থ না ছেওয়ার সঙ্ক্ের স্বতি আমেরিকানদের ছলে তত জীবন্ত নয যতটা 
জীবন্ত গেটিপবার্গের লিকিল ওররের স্বতি। অজান। সৈশ্টর1-বারা দাহুযের মুক্তির অন্ত প্রাণ বিসর্জন 
করেছিল--সেই সব ধীর শহীদের স্বতির উদ্দেশ্যে অনিবাপ আন্িশিখা জালিয়ে রেখেছে লেখানে | গেটিদ- 
ঝার্গ নিউজিয়ানে নাকি ছ'টো তি রুএর ইলেকট্রফ বাতির সাহাবো উত্তর এবং দক্ষিণের সৈগ্ বাহিনীর 
অবস্থান এবং সৈন্য পরিচালনা বিশবতাবে দেখানো হয়। ছেলেবেলা থেকে এসব দেখে এখানকার 
ছেলেদের়েধের কাছে দেশের ই তি্বাস্‌ জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

আযান এসেছে নিউইংল্যাণ্ড খেকে । তার কথাবার্তা হরণ ধারণের মধ্য এখনও কোথান্ বেন 
ইংল্যাণ্ডের ছাপ রয়ে গেছে। নিউ ই'ল্যাণের প্রাকৃতিক লৌন্বধোর কথা অনীতা বন্যার দিচ্দিদের কাছে 
শুনেছে ॥ পেবার ঘেইন্‌ বেড়িয়ে এসে হিম্থদি সেখানকার বর্ণনায় একেবারে উচ্চুসিত ছয়ে উঠেছিলেন। 
অক্টোবর মাসে পাতার রগ, বহলাবার সদয় নিউ ইল্যোও নাকি অপূর্ব তয়ে ওঠে। সে সময় মেরিট 
পার্কওয়ের নাকি তুলন! গেলে না; নিউইছর টার্ন পাইকের দত সেটা শুধু টানা লক্ষ রাই নম, ছু’পাশের 
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গাছপালার বর্ণ হৈচিত্রো রহীল ছবির দত অপুর স্থন্দর মেরিট পার্কওছে। কবে বে যেতে পারলে অনীতা 
লে সব দিকে। 

নিউ ইহ প্টেটের পশ্চিম দিকে গেলে নাছেগ্রা ফলল্‌ও দেখে আলবে সেই সঙ্গে । নাষেগ্র। বাবার 
লাদ কারণে দেন বন্ধুরা নানা রকম ঠাট! করে? নীতা বোবে না এতদূরে এলে সেই ছেলেবেলার 
পড়া নায়েগ্রা জলপ্রপাত না দেখে কি করে ফের! ধার ? ওয়া কি ভারতবর্ষ দেখতে গিয়ে তাঞ্রমছল ন। দেখে 
ফিরতে পারশে ? বন্ধুরা হলে জোড়ায় লোড়ার নবদশ্পতির। নাকি দধ্বাদিনী যাপন করতে নায়েগ্রা ব্যৱ। 
রেইন বো বীজের উপর থেকে নারেগ্রা দেখে ছুছনে ছু'জনকে আরও বেশী করে ভালবেসে ফেলে; 
ত্রাইভ।ল ভেলের কাছে হাত ধরাধরি করে দু'জনে পুরে বেড়া) রাত্রে আবার তারা এলে লাছে গ্রার জলে 
রভীন আলোর খেলা দেখে; নিজেদের মনে 3. এর নেশাও সেই সঙ্গে নিবিড় হয়ে ওঠে। 

মিখিদের ফানাড। ভ্রমণ কাহিনী জনীতা অনেকবার শুনেছে । নার়েগ্র। থেকে সিহদিরা চুটেছিলেন 
এলিজ।বেখ পার্কওয়ে ধরে এমন স্বন্দর রাস্তা, পাশে পাশে রয়েছে লেক অর্ট্টেরিয়ো কখনও বা আমানের 
দেশের পুণ্যতোছ! গজ! নদীর দত পূর্ব কানাডার প্রাশদ্বা[তনী সেন্ট লরেন্দ নহী। মিশ্থদির। সারাদিন গাড়ি 
নিয়ে ছুটে “গানানকী'তে এক ঘোটেলে রাত্তিরে ছিলেন | এই জাগা সেন্ট লরেন্স নদী লেক অপ্টে- 
হিয়োতে মিশেছে এবং এখানটার সৃষ্টি হয়েছে লহম্রাঘিক দ্বীপ । আমেরিকা ও কানাডার ধনী লোকের! এজ 
এবটি দ্বীপ নিয়ে তাদের গ্ীমাধাল তৈরী করেছে। নৌকো করে তার! [কখন বা গানানফীতে আলে 
বাজার করতে ; সাতছিনে একদিন ডা বিলি হয সে লব ্বীপে। সাতার চাপে সহরে দদ বন্ধ ছলে 
তারা এ আখগার গ্রীয়কালে এসে আবার দম নিয়ে ধায়) শীতকালে এ লব রীপ ধূ ধূ করতে থাকে, জন 
মনের দেখ। মেলে না। এই হত স্বীপ ৭) খাউজ্যাণড আল্যাওদে মিন্ুদির৷ বোটে করে কেদন এক 
দীপ থেকে অঙ্গ দ্বীপে ঘুরে বেড়িযেছেল। এরই একটা বড় দ্বীপে স্বামী বিবেকানন্দ কিছুদিন ছিলেন। 
দিমুদির। সেখানেও দু'দিন খেকে এনেছেন। 

মিহুদির সুখে কুইবেকের গল্প শুনে জ্াছগাট| সম্বন্ধে একট! অফুত আকর্ঘণ বোধ করে অনীতা। 
সেখানকার প্রাচীন দুর্গ, দিল্লীর দত সহরের বিভিন্ন গেট, গুতণো কাদান, ক্ষরালী কাছহাকা্থন হেন তুলে 
ধাওয়া গুরপো! ধুকে অনীতার মনের সামনে টেনে আনে। দিদির মুখে লরেন্সিয়ান দাউপ্টেনের বা 
শুনতে গুনতে অনীতার দু'চোখে শ্বপ্র খনিরে আসে; এত স্ুন্বর সুন্দর দেখবার আগ! আছে, অনীতা কি 
ফে,নদিন এসব দেখে উঠতে পারবে? একা একা এসব জাছগা! দেখেও সুখ নেই। প্রশান্দা সঙ্গে 
খাকাতেই মিহদি এমন ক'রে এত জাগা দেখতে পেরেছেন এবং এমন করে উপভোগ ক+রেছেন। 


কানাভ। পর্যন্ত ধ্ধি অনীত! নাও বেতে পারে তবু সেইনে একবার অনীতাকে বেতেই হবে। আযান 
তো বহুবার অনীতাফে তাদের কানেক্টিকাটের বাড়ীতে যাওয়ার আমত্রণ জানিয়েছে । 'বার-ছারবারে'ও 
আযানন্বের একটা কটেজ আছে। আযানের মা তার দিদিমার কাছ থেকে এ বাড়ীটা পেয়েছেন। ছেলে- 
দেয়েছের স্থুল কলেজ ছুটি হ'লে প্রতি বছরই আযানের দ! বার-ছারবারে চলে যান। আযানের যাবা 
অবশ্য কাঞ্জকর্থ ছেড়ে বেশীদবিনের জঙ্গ সেখানে ঘেতে পারেন না, কিন্তু ওর! কিয়বার আগে প্রতি বছরই 
তিনি করেকটা দ্বিল বার-হারবারে কাটিয়ে শ্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে কালেকাটিকাটে ক্ষিরে আলেন। বার 
ছারবারের ছিনগুলির কথা বলতে বলতে আযান যেন অন্ত জগতে চলে বাহ? পাছাড় এবং সমুজে দাখাসাখি 
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লেসব জাহগা গানের কাছে স্বপ্র দিতে তৈরী এবং স্কতি দিয়ে ঘের! এফ জালা রাগা। ক্যাডিলাক 
পাছাড় থেকে আটলান্টিক দেখাও নাকি তুলন। চয় না। আর বার-ছারবার গ্তাশনাল পার্ক নাকি আমে 
রিকার শ্রেষ্ঠ পার্ক, তা ক)ালেফ!নিহানরা ধতই তাহের “হোসমিটি' পার্কের পরব করুক না কেন। 


নারাঘিন ঘোরাঘুরির ্রান্তিডে ডিভানের উপরেই কখন হে স্ুমিছে পড়েছিল অনীতা। হঠাৎ 
ডিনার গণ্ড এর আওয়াজে চমকে উঠলে । মিগুদিদের সঙ্গে ঘুরে এসে সেই পোবাকেই খুমিবে পড়েছিল 
অনীতা। এবার তাড়াতাড়ি বাথরুদে গিয়ে মুখ-ঠাত ধুয়ে শাড়ীটা বলে নিতে ছবে খাবার ঘরে যাওয়ার 
আগে) চিঠিপত্রের খোজও নিতে ছবে একর! আছ লস এঞ্জেলেল থেকে সুধীরের চিঠি আলার কথা। 
এর আগের চিঠিতে জনীতা গা ক্যানি্ন বেড়াতে বাচ্ছে শুনে হ্ববীর আনন্দ প্রকাশ করেছিল । নুবীরও 
লে সমছ্ধে গ্রাও ক]লিহন এসে অনীতার লক্ষে কহেকট। দিন কাটিছে যেতে চাছ। স্থববীর অবস্ক এর 
আগেই গ্র্যাণড ক্যানিয়ন দেখে গেছে কলেগের হলগবলের পঙ্গে। এবার ভার থেকৃসিকে। হাবার প্রচান 
ছিল-_এবং সম্ভব চলে দক্ষিণ আদেরিকাটাও এক নজর দেখে নেওয়ার ইচ্ছা। অনীত! গ্র্যাণ্ড ক্যানিলে 
বলছে শুনে তার সব প্রযানই অবশ্য ওলট পালট ছয়ে গেছে; এখন প্র্যাণ্ড কা।নি্নে এলে অনীতার 
সঙ্গে দেখা করতে পারলেই লে সব চেয়ে হেশী খুলী ছবে। এখন গুধু অনীতার লক্মতির অপেক্ষা 

হাত যুখ ঘুরে শাড়ি বলে তাড়াতাড়ি নীচে লেনে আলে অনীত|। চিঠির খোঁজ নিতে এসেই 
দেখে স্বীরের চিঠি এসেছে। আগ্রহতরে খামটা ছিড়ে পড়তে হুক করে অনীতা। হুবীর লিখেছে, 
পরণুদিনই সে লিউইতর্ক আসছে। এপর্যন্ত হুবীরের নিটইহর্ক আসা হয় নি। এতবড় দেশের পশ্চিদগ্রান 
থেকে পূর্বপ্রান্তে জানা সহজে হতে ওঠে না। নিউইয়র্ক দেখবার ইচ্ছার চেয়ে নীতাকে দেখবার ইচ্ছাই 
অবস্ত সুবীরের প্রযল,--একধা জানাতেও সে বি্ুঘাত্র স্কেচ করে নি। অনীতার গ্রযাও ক্যানিছন 
আলা পর্যার সে ধৈর্ঘ ধরতে পারছে না। এবারের চুটিটা নিটইরর্কেই কাটালে কি অনীত| খুব বেনী 
নিরাশ হবে? নবীর চিরদিনই এমনি চঞ্চল, আর এমনি দিলখোলা; কোন বিষয়েই কোনদিন রেখে 
চেফে কখা বলতে জানে না। এ নিযে ক'লক(তায় খাকতে অনীতাকে বাব! মা এবং দরাঘাদের সামনে 
কতবার বে অপ্রন্থত হতে হরেছে। সুবীর এবং নীতা ঝালিগঞ্জে একই পাড়া মাছঘ। ছু'বাড়ীর 
লৌহার্ও অনেক ছিনের। প্রেনিভে্সী কলেজে পড়বার সদয় অনীতা ও সবীরের বন্ধুত্ব আরও গাঢ় হবেছে। 
এ নিয়ে দু’বাছ়ীরই একটু সত্রেছ প্রশ্রয় আছে। 


ছিল পরেই স্ত্রীর আনছে: অনীতার সমস্ত হৃদয় গভীর আনন্দে নেচে ওঠে। এবার গ্র্যাও 
ক্যানিছন না বেতে পারলে অনীতার কিনা দুঃখ নেই ; অবস্ত না! যাওয়ার একটা সঙ্গত কারণ সুসানদের 
জক তৈরী করে রাখতে হবে) নাইবা গেল অনীতা অস্ত কোথাও-_লিউইফর্কের মত জারগা হয় না। 
আর শুধু গুধু অনেকগুলি জায়গা দেখে বেড়ানোরও কোনো নানে হয় না--তাতে অনেক পর ন, 
অনেক সদা ন । 


রম্যাণি বাক্ষ্য 


শ্ৰীমুবোধকুমার চক্রবর্তা 
উৎকল পর্ব 
{ প্ধাহুৰৃকি ) 
সাত 


কজন বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে রাসানন্দব:বু বাহিরে বসেছিসেন। খ্তাকে আদার লঙ্গে ফিরতে দেখে 
এ চমকে উঠলেন দূত দেখার সন প্রঃ! তযকে আরও চমকে দিল, বলল : রামানন্দবাবু আছ কেোখার 
বেড়াতে ঘাচ্ছেন? 
সদনে রাদানন্ববাবু উঠে দাড়ালেন, বললেন : ধেখালে বলবেন 
আপনি নিজে কিছু ঠিক করেননি? 
লে আবার ঠিক করা! নটবর ৰা বলেছে, তাই মেনে নিবেছি। 
নটবর সুধি আপনার (ক্র ওযাল/? 
নটবর নয়, নটবর, রব্ম। 
বতা ছেলে বলল: কোপার কোণায় অ[পনাকে নিয়ে যাবে? 
ভগ্ুলোক একরকম দ্বটে গিয়ে ধরে ঢুকলেন, তার পরদুহূর্তেই তার খাত। নিয়ে বাছিরে এলেন। 
খল খস করে পাতা উপ্টে পড়তে শুরু করলেন : শ্ব্গথ্বারে নিথাই চৈতক্কের দঠ, বিএরাশ্রঘ, সূলুকথ্থাস বাএাজীর 
মঠ, স্বর্গন্বার লৰী, কানপাতা ছহুদান_ 
খা খিল বিল করে ছেসে উঠল। 
ওপাশের ঘর থেকে তার বৌদি ডাকলেন : গুতা! 
আসছি বৌদি । 
হাসি গুনে রামানন্দবাবু থেমে গিয়েছিলেন, আবার শুরু করবেন কিলা ভাবছিলেন। খাতা বলল : 
আমাকে লঙ্গে নেবেন? 
সঙ্গে? 
রিক্পর জয্যে আপনাকে তাবতে হবেনা | আমাদের নাথ আসবে। 
তা লাখ বলল না, শুদ্ধ ভাবে নাথ বলল, খ অ । তারপরেই থরে সিয়ে চুকল। 
রাছানন্বয!বু বিংবলভাবে তাফিছ়েছিলেন আমার দিকে । হেসে বঙ্লুম : আপনার সম্বন্ধে অনেক 
কথ! জানতে চাইছিল। 
রাদানন্দবাবু অভিভূত হলেন, বললেন : লত্যি। 
সত্যি ফি দিখো, সে তো নিজের কালেই শুনতে পেলেন। 
বাস্ততাৰে স্রলৌক বললেন : তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিই আহ্বন। 
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বে বুড়ো ভদ্রলে।ক হা করে বলেছিলেন, আমি তাকে নমস্কার করেছিলুম। তিনিও নিঃশৰে আম|কে 
উত্তর দিহেছেন। এইবারে পরিচ্ ছল। তদ্রলোকেং নাদ মিষ্টার নিগম, দেশে এবং বিদেশে বাবলা আছে, 
সাধাসিধে অম|রিক ত্রলে।ক। হিন্দীতে আমার লঙ্গে কখ' শুরু করেছিলেন। কিন্তু রামানদ্ৰবাবুর তর 
সইছিলন!। তিনি আমাকে তৈরি হবার জগ টেনে নিয়ে গেলেন। আমার দিকে চেয়ে নিগমবাবু শুধু ছাললেন। 

নটবর সাতটার আগেই এল॥ রাদালদ্ছ্বাবু তখন অস্থির তাবে পাহচারি করছেন। নটবরকে ঘোখেই 
চেঁচিছে উঠলেন : লাখ কোথার? 

নাথ! 

আরে তোদের রিন্ ওয়াল; নাথ । 

আমি বলদুম : আপনি হাস্ত কেন হচ্ছেন! শ্ররু নাথ জগছাথ সব।ই এলে দদঘমতে! হাজির ছবে। 

আত্তে আণ্ডে বলণুম, এবারে তে] ভাল সঙ্গী পেয়েছেন, আথাকে রেহাই দিন না। 

একা আমার সঙ্গে বেরবেন কি? 

আমার লগে তো বেঠিরে ছিলেন! 

তা ব্‌ট। 

আমার গ্রস্তাৰ যে রামানন্বখাবুর ভাল লেগেছে তাতে সন্দেঘ নেই, কিন্তু খঠাকে সে কথ। কী করে 
বলা ঘাঘ! একটু ভেবে বললেন: আপনার তো বাবার একেবারে ইচ্ছেই ছিলন।। আমিই তো গোর করে 
নিজে দাচ্ছি। 

ঠিক কথা। 

তাব লে কথা আপনি বলুন । 

নিশ্চয়ই বলব। 

নিগমবাবু অয় অধর বাঙলা বোধেন। হিঙন্দীতে ধললেন ; ধরে বসেই ব। কী করবেন! তার চেরে 
একটু ঘুরে আসলে দন তাল লাগবে 1 

দন তাল লাগায় কথাঃ আমি চনকে উঠলুঘ | বুড়ো কি আমার মনের সংবাদ খানিফট। পেয়েছেন, 
না এই নিশ্পৃতায় সন্দেহ করছেন অ(দাকে। বললুম : আপনার সঙ্গেই গল্প করে সদয়! বেশ কাটবে। 

ঠিক এই লময়েই খতা বেরল সেজে গুজে। রাষানন্থাবু আরও বাত হয়ে উঠলেন। তাড়। দ্িলে। 
নটররকে। 

খতা বলল : নাখ তো! এক! আসবেনা, আরও একজনকে ধরে আনবে। দাহ! বৌদিওবেরবেন তো.? 

তাই বুঝি। 

রাদানন্দবাবু খনিকটা বিমিষে পড়লেন। ভারপরে সালে নিয়ে আদাকে বললেন: এখানে বলে 
থেকেই বা কী করবেন। 

নিগনবাবু বললেন : ঘান বান, দুরে আহুস। বনে গল্প করবার অনেক সময় পাওয়] ধাবে। 

খাতা বলল : আপনি কি বাবেনন! ভাবছেন? 

রেহাই পেলে কৃতাৰ্থ হই । 

না খোশামোদ চাই 

চাইৰার অনেক বড় জিনিব আছে। সামান্ত খোলাসোদের জন্তে দেন তিথিরি সাজব। 


১০৬৭ ] রম্যানি বীক্ষ্য ১১৩ 


এক সম লাখ এল। সঙ্গে আর একচন রিন্পওয্বীল!। খত! তার বৌদির লঙ্গে লাখের রিস্মর 
উঠলেন, তার দাদা উঠলেন আর একপানাহ॥ ইচ্ছে করলে রামানন্ববাব ওঁদের সঙ্গেই যেতে পারতেন, 
কিন্তু নটযর আগে পেকে এসে বলে আছে। নে গোলমাল শুরু করবে। কাঁচেই আমাকে ছেড়ে ধেতে 
তার পতি চল। খরার ঘাদ(ও বললেন : এক হাত্রায পৃথক ফল ফেন হবে, দুর্গা বলে উঠে পড়ুন? 

বেশি আপত্তি করলে বিলদৃশ দেখাবে, হাইতেই জামি রিস্মহ উঠলুঘ । 

খ্বঠার! আগে চলেছে, আমরা পিন্ধুনে। র1সানক্ষবাতুর বা ছাতে নোট বুঝ দার ডান হাতে 
কলম। আমকে বললেন: এদের মশাই বিশ্বাস নেই) বখন তাড়া ঠিক করে, তল লাম করে ছত্রিশ 
জাগার । গলে না রাখলেই বিপ্। রাস্তার খালের গাছ আর পার দেখিতে সংখ)! পূর্ণ করে দেবে। 

আপনার লঙ্গে তো "আর চালাকি খাটবেন।। 

রাদানন্দবাবু খুশী ছয়ে ধললেন : এই নটবর, দুখ সন্ধ করে চলেদ্ধিগ কেন! 

নটবর বলল: এই বা, ওর। তো বেকলন! বাৰু । হরিদাস ঠাকুরের লঘাধি কি দেখবেন ন।? 

কী ৰিপন ] 

রামানন্দবাবু একঘার এবারে দেখলেন, আর একবার তাকালেন সাননের দিকে। আমার মুখের 
দিকেও তাকালেন একবার । নটবর প্রামতে চাইছিল, কিন্ধ রামানন্ববাবু হললেন : চল চল, ওদের পিছানেই 
চল। ও জায়গা না হয় ফেরায় পথেই দেখব। 

তায় তে! স্থধিধে নেই বাবু, ফেরার অস্ত রাস্তা! 

আদি বললুঘ : দেখবার কী ছিল তাই বল! 

নটবর বলল : হরিদাল ঠাকুরের নাম তো শুনেছেন, গৌরাঙ্গ ক হরিদাস ! দেখানে জীগৌয়াগ 
নিত্যানন্দ অদ্বৈত মহাপ্রতু বর রাধারমনের মৃতি। 

ধান বাল, ওতেই আমদাঘের কাঞ্জ চলবে। 

লটবর বলল ; উ পথেই ছিল সারস্বত গৌড়ীয় মঠ। সেখানে বিষ্ণু লক্ষ্মী ও প্রীগৌরাঙ্গের ম্‌তি। 
এখানে মঠের শেষ নেই বাবু, পুরুষোত্তম গৌঁড়ীঙ মঠ, মিশন গৌড়ীর দ$, আর গোবর মঠ । 

গোধধনি মঠ তো শঙ্করাচার্ধের। 

এলব পুরনো কথা । শঙ্করাচার্ধ হারতে যে ফরটি ঘঠ স্থাপন করেছিলেন বেদান্ত চর্চার ওস্য, ভাব মথো 
থারকার সারদা! মঠ দেখিছি, দক্ষিণে শুনেছি শৃঙ্গেরী মঠের নাদ আর ছিঘালয়ের উপর ধোন মঠ । শঙ্করাচাধ 
অহ ধর্দরক্ষা করেননি, বেশকেও রক্ষা করেছিলেন। আজ তীর সন্ম!ন রক্ষার কী বাবস্থা আছে, চুপিচুপি গিয়ে 
দেখে আলঘ। 

রামানম্মবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : গোবধ্ন মঠে কী বেখবার আছে? 

লটবর এক নিংস্বানে বলে গেল; তুবনেশ্বনী, পঞ্চ, সতানারাহণ, গৌরীশক্কর মহাদেব, গোপাল 
নৃতি ও শঙ্করাচার্ধের মৃতি। রাস্ত। থেকে পি'ড়ি দিযে নিচে নেমে মশ্বির। উবে তাদের প্রচুর ফুলপাতার গাছ। 

পথ চলতে চলতেই নটবর বলল : ওদিকে না গিছে তালই চয়েছে। বালিবে কিম্ডি ঘিবা। 

নটবরের মুখে ছঠাৎ তার দেশের ভাষা শোনা গেল। রাদানন্দবাবু বলে উঠলেন ২ ওটা কী ছল! 


নটবর তার অনবধানতার জন্ত লগ! পেল। বলল : সমুস্রের দত! বালি বাবু, গাড়ি ঠেলতে হয়, 
অধচ পা চলেনা 


গল্প-ভারতী [শ্রাবণ 


কি থেকে নেছে নেমে আমরা কয়েকটি টক ঢাল দেংগুঘ। বাহহের আশ্রমে কৃষ্ষমূতি দেখলুঘ, 
সিদ্ধংকূণে সেই প্রাচীন বকুল গাছ। পাছের গোড়া ফেটে গেছে গৌঁচির ছয়ে, শুধু ঝাকলের সঙ্গে ঘূরু খেকে 
আত বড় একটা গান্ধ দাটি থেকে রস গ্রহণ করছে। নটহর বলল : বুবলেন বাহু, এই বকুলের নিচে তপ্ত 
করে ঘবন ছরিাস সিদ্ধি লাক করদ্িলেন। 

লাখ তাড়াতাড়ি এপিথে এল, বলল : বকুলে: কাঞ্নী বড় ব্তদূত ৷ 

আতা বলল : খাম খাদ রায় আর তোষ.হ্ কাহিনী শোনাতে হবে না! 

গন্ভীরার আবছাওঘ। সভাই বড় গম্ভীর, বড শনিপ্রদ । সেখানে আমরা মহ।৫তূর পাদুক। কষওলু 
ও কাখা দেখতে পেলুম। আর দেখলুম রাধাকাস্ মন্দির । বাসুদেব সাঁহতৌদ ওষ্রাচার বেখালে দা প্রভূ 
সঙ্গে বেধান্তেয তর্ক করেন, লে কাতুগাটিও কেখলুস। মনে হল, এসব জায়গ। ঠিক এমন করে দেখবার নল । 
এখানে এলে নিশ্চিন্তে বলে থাকতে হং। এই ধ্যান গম্ভীর পরিবেশে হুৰৎ আগুত ছবে। দেবত।র ধর্শন বে 
চিশ্বার গতীয়তায়। 

(রয় চেপে রঘালন্দবাবু বললেন £ বকুলের কাহিনীট! যতে লটংর। 

নটবর বে ফ/পরে পড়েছে তা অমি পিছনে বসেই বুঝতে প|রলুম। কিন্তু ছার মানবার ছেলে সে 
নাঃ, বলল; সে আর এমন কী পদ্প। তেমন বাজ পড়লে তে গাছ পুড়েই তায়! তাকে একটু আরাম দেবার 
জগ বাদি বললুদ : খাক তোদ1এ বকুলের গল্প, তার চেয়ে এবারে ফী দেখাবে তাই বল। 

লটবর হাছ ছেড়ে ব চল, বলল: এবারে সোজ। শ্বেতগঙ্গ।। সেখানে শ্বেতদাধব দেখবেন। দেখ! 
থেকে দার্কপু সরোবর। 

যামানন্দনাযু বললেন; ওুঁঘের রস্ত্াওয়ালা এর চেয়ে জানে বেশি। 

তারজন্তে আপনি ভাবছেন কেন! বাজার থেকে একখানা দগরাৰ ক্ষেত্র মাহাত্যা কেনা থাবে। 
এসব খবর তাতে নিতুল খাকবে। 

রাষানম্ববাবু অপরিদিত খুনী হলেন, বললেন : ঠিক বলেছেন। 

শ্বেউগঙ্গা একটি বাঁধানো চতুক্ষোণ সরোবর | পখের উপর নেখে এই সরোবয়ের তীরে এসে 
দাড়াতেই অপর পারে খানিকটা দূরে ভগগ্প:থ দেবের মন্দিরের চুড়া দেখা গেল। খা) তার দাহ] বৌদির সঙ্গে 
অনেকটা এগিয়ে গেছে, কিন্তু পিদ্ধনে রাদানন্দবাবুকে দেখতে পেলুমনা, কোথা! থেকে এক বাক্ধণ এসে 
শ্বেতগন্নর বিষে শোনাতে শুরু করলেন। ত্রেহা যুগের কছিলী। শত্র বৎসর অনশন করবার পর শ্বেতরাজ 
ছারা ইজছায়ের সঙ্গে জগঙ্ছাথ দেবের 'জর্চন। করেছিলেন। এখন তিনি ভগধালের মৎস আবতারের সঙ্গে শ্বেত 
মাধব রূপে বিরান্িত। 

ব্রাহ্মণৰে আমি ইশারায় এপিছে দিয়ে রাখালন্ববাবুর খোজে রাপ্তায এলুষ। ভদ্রলোক নাখের সঙ্গে 
খা কইছিলেন। কথা শেষ করে প্রলঙ্গ মনে কিরে দাড়াতেই আদাকে দেখতে পেলেন। লজ্জিত হলেন 
কিল। বুঝতে লারণুম ন! । বললেন : বুধলেন গোপালবাবু, সেই গৱটা গুনে দিলুদ। আমাদের ছততাগাটা 
কিছুই জানেন! । 

বলদুন : তাড়াতাড়ি ফেখে নিন, নইলে আনামের ফেলে রেখেই তারা চলে ধাবে। 

বা, বলেন কি, এত তাড়াতাড়ি তার] চলে যাবে) 

স্রলোক তীরের নতো ছুটে গেলেন। শ্বেতগ শ্বেতন|ঘব হর্শন করে খতাদের সগে এক দদগেই 
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ক্ষিরলেন। ব্রাক্মণটি লঙ্গ ছাড়েলনি। রিনার কাছে এসে ভান চাতধ।ন। বাড়িয়ে দিলেন। নাগ বলল: 
খাণুববন দাঠনের গণ বলেছ তো ঠাকুর 

ব্রাহ্মণ করুণআাবে তাকালেন। 

বলনি? 

ফী করে বলি, ‘কচু বলতে গেলেই তো বকুনি খাচ্ছি। 

চল চল। 

বলে খত। তার বৌদির পাশে বলল 

আমরাও তানের পিছলে চললুম। আমাদের (িক্সগলক লটবরের অজ্ঞতার তে রমানন্দবানু ফু 
হয়েছেন) তা ষ্টার দুখের ভাব দেখেই বুঝতে পচ্ছিল্ম। কিন্তু তিনি কিছ বলবার আগেই নটদর বলল : 
নাখর এই দোব। নিডের কাজ না করে সারাক্ষণ পরের চর্কান্থ তেল ঘেহ। আরে বাবা, তুই রিস্ত ওয়াল।। 
তাল করে রিন্ম চ|লালেই তোর ছুটি। ব্রাহ্মণ কী কল আর বলল, ত! নিযে তোর মাথা বাঘ। কেন! কোনদিন 
কড়া সওয়ারি ওর গাড়িতে উঠলে নিশ্চয়ই লাথি খানে । 

খানিকক্ষণ চুপ কয়ে খেকে রামাননদাবু বললেন: হতচাগার পাফাণি দেখেছেল। পাছে ওকে 
থাওববন দ!হনের গল্প সজল! করি, তাই অ(গেই লাঞাই গাইছে! 

সে গর তো আপনি আনেন। 

বলেছেন বেশ। এই শ্বেতগঞ্গার ল্গে সন্ধটও কি ম11ভ।রতে লেখ। আছে! 

হালেইতাসতানহ। তা না জানার জন্তে হুঃখ কিগের | 

মানে? 

আদি নটবরকে জিজ্ঞাল। করলূদ £ এবারে কোবাথ নটবর? 

আজে মার্কণ্েশর সরোবর। 

রামাদন্দবাবু খানিকক্ষণ গন্তীর হতে রইলেন, তারপর বললেন : সিদ্ধ বকুলের গল্পট। নো ছু 
জানেন ন1? 

জানি লা স্বীকার করলুঘ! 

ভদ্রলোক বললেন : ঘন ছরিবাল সহাপ্রতুর পরম ভুক্ত ছিলেন। তপস্যা করতেন প্রথর দুর্ধের 
নিচে। একদিন একখও বকুলের ডালে দাত তবতে ঘতে মহাপ্রত্ তাকে দেখতে এলেন। এনে তার 
কষ্ট দেখে সেই ভালটি মাটিতে পুতে ছিলেন। দেখতে দেখতে একটি বুল গাছ বেছে উঠে ভার মাখার 
উপর সিদ্ধ ছাতা বিস্তার করল। 

অলৌকিক ব্যাপার! 

তারপর শুছন। জগরাধ দেবের নবকলেবর ছবে। রাজা বললেন, ও বকুল গাছটি চাই। 
কিছুতেই কোন কথা মানলেন না। লোক পাঠালেন গাছটা কাটবার খন্ত। তারা এসে দেখল, আশ্চধ 
ব্যাণার। গাছ আছে, শুঁড়ি নেই। কাঠের বন্ধলে তেতরটা একেবারে ফাপা। শুনু বাকলের উপর 
ভালপালা। সিদ্ধ বকুলের াজও সেই একই অবন্থা। 

আদি কোন দন্তব্য করলুদ না দেখে রামানন্দবাধু বললেন : বিশ্বাস করলেন না বুঝি? 

বিশ্বাস না করে তো উপার নেই। সিদ্ধবকুল বে নিজের চোখে দেখে এলুস1 
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ঠিক বলেছেন। নিজের চোখে নাছেখলে এসব গণ বিশ্বাল ফর! কঠিল। 
মন্দিরের পিছন দিয়ে হু আমতা দার্কণ্ডের লরোধরে শৌছে গেলু। বেশ গ্রামা পরিবেশ। কি 
সরোবরটি বাবানে।। মন্দির রান্তার ধারেই। বিজ থেকে নেদেই রাদানন্দধাবু নাথর পিছনে ছুটলেন। কিন্তু 
অদি সবিস্থবে দেখপুম হে নাখ তীর কথার দবাব দিল না! রাগততাবে ভদ্রলোক কিরে এলেন। আদি 
তার ক্ষোভের কথা গুনলুদ : ভারি দেদাক দেখছি। ছু'গও! পরল! দিলে ঢের লোক পাওয়া হাবে। 
পাওঘ। নিশ্চই (গিথেছিল। কেনন! বিশ্ব বলেই ভদ্রলোক আমাকে শোনালেন দছখি দার্কওেয়র 
বললেন : এসব গল্প আপনাকে গায়ে পড়ে ফেন শোনাচ্ছি জানেন? 


জানিন!। 
মানবের স্বত্তিশকিত কট! সীণা আছে। এতগুলো জানগা দেখে ফেরার পর সবই হতো 


গুলিয়ে ফেলব। 

আমাকে কি আপনি লাক্ষী রাখছেন? 

আপনার বহল কম, আপনার তো দনে রাখার বাধ! নেই। 

বাধ| কারোরই নেই, কিন্তু মনে ধাকে লা সফলের। 

ললহার জগ্র ঠামানন্দবাবু বাস্ত তছেছিলেন। বললেন দহ! প্রল্জের সমর মহদি মার্কতডের 
লমুছের দলে ভালতে ভাসতে এক্ষেত্রের নিকট এপেন। এধং নীল পর্বতের উপর অন্দর বটগ!ছ দেখতে 
গেলেন। আরও কাছে পিছে আরও আন্র্য হলেন। বৃক্ষদূলে তগবান নীলদাধঝ। তিনি বললেন, 
বংন্‌, উপরে সর্বকলাত্ম। হ।লকমূতি, তুমি তার উরে প্রবেশ কর। মহ তার উদ্বরে প্রবেশ করে 'অনন্ত 
ব্রহ্ম লীবজগগতের সাক্ষ্য পেলেন। 

আশ্চা ৷ 

গহন তারপর ॥ দংযি ধখন সেই উদর থেকে বেরিছে এলেন, ভগবান বললেন, দি তীর্থ নির্দাণ কর। 
তারই অ।ছেশে নহি মার্কণ্ডেয় সুদর্শন চক্র দিযে অক্ষয়বটের বার্কোপে এই সরোবর নির্দাণ ফরলেন। নাম 
হল হৱিয খাত । মার্কণেছর দং!যেধের হে মন্দির দেখলেন, সত্যযুগে দছারাজ ইন্তছা তা নির্ঘাগ ঝরে 
দির়েছেন। দাদ এই তাৰ ধর্শনে শ্বেৰ বজ্র পুণ। ছথ। এখন প্রতি বৎলর বারুষ্ুতে উৎসব! 

গর গুনতে গুনতে আমার খুখ আসছিল। বাদানন্মযাবু আমার জাগিছে দিয়ে বললেন : 
হুতঙাগ! নাথর দগ্জে আমার হুগণ্ডা প্রন! খরচ হয়ে গেল। 


কেন খ্র5 করদেন? 

উপাই কী বলুন! 

উপ তো বলেছিলুষ, বাথারে একখ|ন। তীর্থ মাধীত্থা কেনা ঘাবে। 

রামানন্ববাধু তখন অ কথা ভাবছিপেন, বললেন : আমার কী মনে ছু জ/লেন? ই নেয়েট। 
নাখকে কিছু শিখিয়েছে । 

কী করে বুঝলেন? 

হাসছিল আমাকে দেখে ॥ বলছিল, খাতা টুকে রাখুন, নইলে তুলে ধাবেন। 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: কী তুলই করেছি একলমে বেরিয়ে। 

বললুঘ £ থেতে দিন না ওদের। আন! ধীরে ধারে ধাব। 

রামানন্দবাবুকে বড় অনহায় যেখল। বললেন : এক ধাত্রায় পৃথক ক. 

করুবভাবে তাকালেন লাদনের রিক্সর দিকে । 285 (করদশ:) 


কঃ পন্থা 
ডক্টর হরেন্দ্রনাথ রায় 


'লিলাকে চাকরীটা কিন্তু জুটিছে হের অপরেশ। 
বি. কণ পাশ কর! নেছে। পাশ করেছিল শালতাবেই। লে সদঘট| লে নিজেকে 
নিয়োজিত করেছিল সংলারে সচ্ছলতা! বাড়াবার কজে। তারপর কার্ফল, নিহতি, ভাগ্যচক্র এদের 
তিনটেরই অথবা বে ফোন একটির ঘোগাযোগে লে একদিন গৃছিবী হছে এল অপরেশের ঘরে। 
তাই তার ভোজের দিকটা লে বোঝে একটু বেশী। দ্বাশীর ধর করতে এসে এ দিকটা সে যুঝল 
আরও ভাল) বুবল অধীত বিস্যে আর ফলিত বিস্কে ঠিক এক জিনিষ নয । কাগজে কলমে গবেষণায় 
যা সচল, ছাতে ফলদে তা ভচল । স্বামীর সব কিছুই তার কানে মনোরম শুধু তোগট।ই বাড়িক্রদ। তাই 
লে থাকতে না পেরে একদিন বলে কেলে, দাও না গো, মামাকেও একটা চাকরী ভুটিযে। হবু ত বন্ধ 
বাড়বে কিছুটা! । এদন ত অনেকেই কঃছে আজকাল। 
অপরেশ অগ্রতিত দুখে বলে, সত্যি দষংট! আদার বড় কস। কেরানীর চাকরী, কি করি বল। 
তোমার অদৃষ্ট । 
সলিল ভ্রকুটি করে। বলে, আমি কি তাই বলেছি তোদাহ ? বলেছি যে আমার অদৃষ্ট খারাপ? 
_জান্ধারে বঙ্গনি বটে কিপর_ 
' প্রকারে বলেছি? 


বলাই ত উচিত । 
না, উচিত না। আদার ভাগা নিয়ে তোদায দাৰা থাদাতে ছবে লা। তবে তুমি বেরিৰে 


গেলে সারা দুপুরট! ছটফট করে ময়ি। এফা এফ! তালে। লাগে ন!! তাই বলছিলু৭ চাকরী বাকরী ধদি 
একটা পাই ত সনদ ছয় না। 

কথাটা মনে লাগে অপরেশের। তাই সে সক্রিয় হয়ে উঠে তলার তলায়। 

অপিলের বড়বাবু ঘহালবাব্‌ । সঘাঁশিব দাগ্ুষ। তাকে বলে রাখে অপরেশ। কথাটাকে রেখে 
ঢেকেই বলে, ছ। পোষা দাহুধ সার, দেখলে ছুঃখ ছয়। স্বাধীর আন কদ। স্থন্থরী স্ত্রীর জক্গে চাকরী 
খুদছে একট|। আপনাকে বলবার জক্যে আমার ধরেছে বড়। দেছেটি বি, এ পাশ, ফঘার্সে বি, এ। 
দনে হঙ খারাপ হবে না কিছু। 

দয়ালবাবু ছেসে বলে, খারাপ হবে আদিও বলি না। তুদি ধখন বলছ, স্বযোগ পেলে জানাব 
তোমায় । 

সুযোগ আসে। রে দেয় অপরেশই। প্রমোণন পেয়ে এক ধাপ উঠে ধায় সে। দহালবাৰু 
হেলে বলে, এ তোমার কৃতিত্ব অপরেশ, আমার কিছু নয। তুদিই পথ প্রশন্ত করে দিলে তোমার 
প্রাবীয়। একখানা হরখান্ত পাঠিয়ে দিও, চেষ্টা করে হেখব একবার 


পরপ্ন-ভারতী শ্রাবণ 


হরালবাবুর কথার নড়চড় হয় না। সলিল। চাকরী পার। খুশিতে চঞ্চল হয়ে বার্তা বহে আনে 
অপরেশ। স্ত্রীকে যলে, মনে খাত্ষে মেন 

-কি? সলিলা প্রশ্ন করে। 

-তুদি সলিল! দুখাদি, আর কিছু নও । 

লই ত। ব্যানঞ্ছি ও আমি নিছেকে হলি ন1। 

তা বল না। কিন্তু এখন থেকে বলাই বোধ হ্গ ভাল ছবে। 

কারণ? 

কারণ আদাফের বাছিক কোন পরিচয় না থাকাই মঙ্গল। 

ৰেন? 

একবার পরিচয় ফাশ ছয়ে গেলেই সর্বনাশ। ক্চ্‌কে ছোড়ার ধল, রক্ষে রাখবে না । অতিষ্ঠ 
করে তুলবে তোষাকে | এদনিতেই বেখবে, দাছি মক্ষিকার ছল তোঘাকে ঘিরে কেমন তন ভন করবে 
সারাক্ষণ। বুকে? 

-যুকেছি। সলিলা ঘাড় নেড়ে হাসে। 

সলিলাকে চাকরী করতে যেতে হছ্ছ। তব অপরেশের কথামত সে চাকরী করতে ধায় 
না, মাথায় পিঁছুর এবং ছাতে শখ বলয় নিয়েই সে চাকরী করতে ধাহ। দয়ালবাযু সুরসিক বাজি 
প্রথম ঘিন থেকেই তিনি সলিলাকে নিকের ঘরে তার সীট করে দেন। বলেন, কাঙ্গ বদি শিখতে 
চাও এখান থেকেই শিখতে পারবে সব। ছেলে ছোকরাদের কাছ থেকে কাজ শিখতে পারবে ন! 
কোন দিনই) 

লেইখান থেকেই কাছ শেখে ললিলা। সলিল বুদ্ধিমতী। কিন্তু তার চেয়েও হেট! বড় গুণ 
তার, সেটা তার নাহার স্মরণশক্তি । শুধু চাকরী জীবনে কেন, জীবনের সর্বন্তরেই এ সুপ পরম লম্পদ। পে 
ছ্ঘালবাবু বলেন সলিলাকে, ভুমি জীবনে উদ্নতি করবে, একথা আমি নিশ্চই করে বলতে পরি। 
তোমার এ গুণটি বড় সহজ গুণ নয় ছেল । 

আপিলের মোট! মোটা পুরাণ কাইল নিয়ে সলিলা নাড়াচাড়। করে। দয়ালবাবু উৎলাহ দেন। 
বলেন, ওদের দধ্যে কোম্পানীর অনেক তথাই খুঞ্জে পাবে দম! ছা তবিশ্যতে কাজে লাগবে। বিশেষ করে 
কোম্পানী ভার্সে'ন গিরিধারীলাল চোহানের কেস্টা একটু ভাল করে দেখে রেখ, বে-ফোনছিন কেলটা 
চাড়া দিযে উঠতে পারে। অনেক টাকার কেস এটা । হারলে কোম্পানীর সর্বনাশ । সলিল বৃদ্ধের কথা 
শোনে। অবলর সময়ে পুরাণ ফাইলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করে! কিন্তু এতটা সহ হ না ছেলেদের) 
বলে, বুড়োটা আগলে আছে দেখ শ্রমতীকে। তবুও বদি না নাতনীর বয়সী হ’ত। 

রঙ ত এখানে ভায়৷। বঙ্গে কি দান? বলে, এমনটি নাকি আর হয় না। যেমন বুদ্ধি ধরে, 
তেদনি স্বতি ঘরে । একেবারে যাক্ষাৎ স্থৃতিৎরী॥ বুড়ো, সলিল! বলতে অজ্ঞান । 

অপরেশ শোনে। স্ত্রীর কৃতিত্বে গর্ব অনুভব করে। সলিলার স্থতিশক্তি যে অসাধারণ এ কথা 
তার কাছে গোপন লেই। এই শুণটির জন দয়ালবাবু যে তাকে বখে্ট শেহ করেন এ কথাও সলিলা 
একাধিকবার গল্প করেছে তার কাছে। কিন্তু সহকীদের আলোচনাটা একটু ভিন্ন খাতে চলেছে বুঝতে 
পেরেট লে প্রনষটাক্ষে চাপা দেবার প্রয়াস পায়। বলে, বুদ্ধিমতীই- হ’ক আর স্বতিনীই হ’ক, তা নিয়ে 


১৩৮৭ ] কঃ পন্থা! 


আমর! মাথা ঘাদিযে দরি কেল। চয়ন ত একেবারে আকাল ফল নত । কিছট। বৃদ্ধি ধরে, তা ন! ছলে 
দছালবাবৃই ব! এতখানি প্রেদ করবেন কেন। 

প্রেম একেবারে তরলিত প্রেদ। 

তাই গুদোরে মাটিতে পা পড়ে না দেব্ের। আজ বতীনকে কি অপমানট করেছে ডান? 

শোনবার জন্ম সকলে উৎদ্বক ছে উঠে। কিন্ত উৰেগের ছায়। পড়ে অপরেশের মূখে। হতীনকে 
কি অপমান করেছে সলিল! সে আনে না কিন্তু ধ্যীনকে সে চেনে। অঅচ্যাক্স হীন চরিত্রের ঘুবক সে। 
দেয়েছের পিছ নেওয়াই স্বতাব তার) তাষের সমন্ধে অভদ্র ইপ্গিত আর জশ্রাবা তাষার বন্ধাত তার 
চর্ি্রগত বৈশি্ট। সলিলার সন্ধে সে বে স্ভাগ হবে উঠবে এ বিবয়ে আর্য বার কিছু নাই। থে 
বডবাৰুর বরকে লে এড়িয়ে চলে এসেছে এতদ্ধিন, পারত, পক্ষে থে ঘরের ভিতর দাশ! গলাত না লে, 
আবাল ঘন্টায় খণ্টায় সেই ঘরের দখো তার থাতায়াত । কুছ ব্যাপার, তাই নিছে বন্তবাবুর মহামতি তার 
জানা চাই। এবং প্রহোজনেরও বতিরিক সদয় লেখানে কাটিছে অস! চাই। এ দৃষ্টি এটায়নি কায়ো। 
তাই সকলেই মুখ টেপাটেপি করে, হালাহালি করে। কিন্তু বতীন বেপরোয়া, এ সব গ্রান্থের দণযেই 
আনে না লে। 

নরেন দিত্তির বলে, ধত্তীন ভাল দৃশেই তাকে বলতে পির্ষেছিল কথাট! কিন্তু জপসী তাকে হাক 
মেরে চলে গেল গটু গট করে? 

_ ধাক্কা মেরে? 

-তা। নয়ত ৰি? আজকালকার দেখে, কেয়ার করে কি কিছু! চাকরী করতে এদে চিনে 
নিয়েছে ঠিক, কোন ডাগায় তৈল দন করলে আখের তাল ছবে তার। তাই না বুড়োর সঙ্গে__ 

পরেশ বিরক্ত ছয়। বলে, স্ব! মেয়ে-- 

ওদের চিনতে ত আমার বাকী নেই। ওরা সবই পারে। দেখ না, এ অপিসে ত এতগুলো 
ছেলে, তুগিও ত একজন দধুর ছাড়া কাঠিক ছে, কারো সঙ্গে দিপতে দেখেছ। না, হেসে ছুটো কথা 
বলতে দেখেছ । গোদর!| দুখ গোষরা ক'রে আছেই দ্বিনরাত। ওর ধত ছাস!ছাসি, ফর নি সয & 
বুড়োর সঙ্গে । ত্তীন বপেছে, এ অপমান দে ভুলবে ন|। স্থঘোগ- পেলেই শোধ তুলে ছাডবে। 

অপলিসের ছুটির পর শির্দিই স্থালটিতে ওবা এগে দেশে দ্ব'্ধনে। সলিলাই আগে এলে দাড়িয়ে 
খাকে অপরেশের অপেক্ষার । এখান গেফেই তার। বাড়ী বাবে খুশিতে উপচে-পড়া-মন নিযে। কিন্ত 
নেদিন অপরেশ এসেই প্রশ্ন করল উকঠিত দুখ নিয়ে, আছ কি হয়েছে তোদার ধতীনের সঙ্গে? 

াবতীন 1 এ ভোপে। ছেড়াট!1 ফাছিল ছোকরা কোখাকার। 

“শুধু ভাখিল নর, একেবারে সধনেশে | ওর অলাধ) কিছু নেই। ওর দুষ্ট পড়েছে তোর 
ওপর। 

সলিল! ছানে। বলে, তোঘার ওর করছে? নির্ভাবনা্ খ।ক, ওদের আদি গ্রাঙ্থ করি না 
ধার! রাত দিন ঘোরে নেহেদের পিছু পিছু তার! অপদার্থ। তার! মেয়েদের দন পায় না। 

-বল কি? তাহলে আদ? 

মঙ্গল স্বাশীর দুখের উপর কটাক্ষ করে। বলে, তুমিও । দিন রাত চল ঘরে ঘুরে বেড়ালে 
তূষিও দন পাবে না। সেই জগ্তই ত চাকরী নিলাদ। তবুও কিছুটা সময় ছাড়াছাড়ি থাকতে পাব বলে। 
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পরেশ কৃজিষ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 

সলিলা প্রশ্ন করে, কি হালা 

ভাবছি কতখানি স্বার্থপর তোমরা! ॥ তোমায় জন্তে আছর ভাবনার অন্ত নেই । আর কেন 
নিবিকার চিত্তে রচ্ছে তুমি। 

সলিল! হেসে বলে, তোমরাও থাকতে বসি তোমাদের কৌচা হরে খুর ঘুর ফরে বেড়াতাম 
আদরা। নিজেদের ধরেও ত পরিবার আছে! 

_ত! আ।ছে। কিন্তু পরেযটি যেদন মিষ্টি ঘরেরটি তেছল লল্প। 

আদার কাছে পরের চেয়ে ঘরই মির্টি। 

ওটি তোমার মন রাখা কথা হল সীলা। পরছে দেখেছ কি? 

লাপল। রাগ কবে বলে, না) আমি বীন নই। পরকে দেখবার মত লগয় আদার নেই, 
প্ৰবৃত্তিও নেই । তারপর একটু থেমে বঙ্গে, তীন মানেই ত তোদরা। ছাড়ির তাত। একটি টিপলেই 
ভেতরের লব খবর পাওয়া ধায়। 

- অর্থাৎ সলিলাকে দেখে লব মেয়ের খবয় পাওয়া থাবে? 

_ধাবেই ত’। 

তবে ওর! হে বলে দগ্জালবাবুর কপাল তাল। সঙ্গিনী পেরে বুড়ো আছে বেশ। 

ছিঃ! সলিল। ঘুরে দাড়া । দু'চোখে দিছাতবঞ্িতরে স্বাদীকে তাড়না করে, লজ্জা করল 
না এ কথা উচ্চারণ করতে তোদার। বাপের বাসী লোক। তাকে নিয়ে নোংরাদি। দ্বার সে দুখ 
খুরিয়ে নেয়। 
এতক্ষণ দুজনে চলছিল পাশাপাশি ধনি হয়ে। এরপর খনিষ্ঠতায মো ব্যান বেড়ে গেল) 
একজনের দৃষ্টির গধো তখন ছাসিখুলির কিলিক, কিন্তু অপরের দৃষ্টি ঘনঘোর। 

অপিলে হুলযুল পড়ে গেল। 

খবর এসেছে দর়ালবাবু শব্যাগত। রকের চাপের ধরণ ট্রাকে আক্রান্ত । খেতে বসে এ দুর্ঘটনা 
ঘটে গেছে। অপিমের পক্ষে এ সত্যই ছুটিনা। তাই হুণুন্ূল চারিদিকে। অপিসের লব কিছুতেই 
ধয়ালবাবু) তাল মন্দ নয কিছুর সঙ্গে পরিচিত তিনি। বড় থেকে ছোট সব লাছেবই তাকে বিশ্বাল 
করতেন আন্তরিক ভাবে। তাই লব ধঞ্থাট উর উপর ছেড়ে দিয়ে লকলেই হতে চাইতেন নিয'ঞাট। এখন 
এক যোগে সচকিত ছয়ে উঠলেন লফলেই। 

শেষ খবর এপেছে অবস্থা তাল নয় দয়ালবানূর। পক্ষাঘতে ভান দিকটা সম্ূরণ্ধপে পঙ্গু ছয়ে 
গেছে) খবর পেয়ে সলিল। ছুটেছিল দেখতে । ফিরে এসে নিরাশ কঠে বলল, এ দাত্রার রক্ষা নেই বোধ 
হয়। ভাক্তারেরা আলা বেন না কিছি। 

আপিলের পক্ষে হ্যসময়। তাই পিরিধারীলাল চৌহানের সামলাটাও বেশ দাধা চাড়া দিয়ে উঠল 
এ সমরে। কোম্পানীতে আত্মণণ করে বদল চারিদিক খেকে। এ বেগ প্রতিরোধ না করতে পারলে 
পরায় হুনিশ্চিত। বিরত হরে পড়লেন ভিরেউরের ঘল। মামলার নৰিপত্র ধা কিছু, এর নাড়ী নক্ষত্র 
বই দরালবাৰুর নখাগ্রে। এখন সেই লথাগ্র পঙ্গ। তাই কর্তৃপক্ষরা দহা উদ্ি্। 

অফিসের ষ্টাফেদের দে) ধতীল লিনিষর | সে ছিন সকাল বেলায় ডাক পড়ল তার--বড় লাহেবের 
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ঘরে । মলে দনে উৎহুল্প হছে উঠল লে। ঘাহ:র বেলাত আন্তিন শুটতে অগগী লছকাও বলে গেল 
সকলকে শুনিয়ে, দয়ালবা চুর জায়গায় চার্দ হদি আনায় নিতে বলে সাছেক মানি নেব, কিন্তু অপদানের 
শোধ নিতে ছু ফেদল ক'রে ত! দেখিছে দেব। জানি হীন বাগচি, বাঘ! বচীনের হোগর । মেয়েলি 
নাকি শুর জামার ঘন গলাতে পারবে ন। বাবা । 

কিন্তু এরই আধ ঘণ্ট। পর বাঘ! বতীনের দোলর হখন ফিরে এল, তখন তার ব্যান বে লাঙল 
গুটিযরে কোন পথে পালাল তা সে নিজেই জানল ন!। শুধু আকর্ণ রঞ্জিত করে কোন দতে নিশ্ব।ল ছেড়ে 
বলল, লকবন্থীর পুতের দল, চার্জ দেবার নাম নেই, শুধু ছেরা। এটার কি জান, ওটার কি আন, মকর্ণম!র 
কাগজপত্র গেল কোথা সব । সর ছারামজাদার হল, এত খবর ধদ্বি জানব আদি, তবে আগে খেকে 
বড়বাবু কেন করলি ন। আদাকে। আগে চার্জটাই বুঝে নিতে দে; তবে ত জানতে পারব লব। লা, 
রাম ন। হতেই রামাং৭। ও সব বুদ্জরুকিতে ' বাব! তুলচি না আদি। ফেল কড়ি দাখ তেল। আমি 
বতীন ধাগচি। সবাইকেই চিনি। 

বিদ্ধ যতীন বাগচির চেনাচিনির উপর নির্ভর কঃল না কিছুই । বা কিছুলব পরিস্কার হয়ে গেল 
আধ ঘণ্টার মঙ্গোই । বড় ল!ছ্ব নিকলনন এলে বললেন দর়|লবাবুর ধরে । লেখানে একে একে ডাক 
পড়ল সফলেরই । ডাক পড়ল অপরেশেরও | কিস্কু সদৃত্বর পাও! গেল ন! কারও কাছ থেকেই। 
গিরিধায়ীলাল চৌহানের ছাগল! স্বন্ধে ওয়াকিবহাল নত কেউ। মামলার নখিপত্র সস্ধেও আলোকপাত 
করতে পারল ন। কেউ। শেষ পর্ধন্ব এগিয়ে আদতে ছ’ল সলিলাক্ষেই। মাদল! সংক্রান্ত মোটামুটি 
একটা ইতিহাল হ। লে শুনেছিল দৱালবাবূর মুখে__বলে গেল লাছেখকে । লেই সঙ্গে একে একে এগিয়ে 
দিল কাগঞপঞ্রওলোও। সলিপিটরের চিঠিগুলি নগর দিয়ে একের সঙ্গে অপরের যেপাযোগ দেখিয়ে 
দিল সাছেবাক। বছর তিনেক আগেকার ঘটন!। সব কথা দনে রাখা লন্ভবপর নহ । তেবে দেখাও 
সম্ভবপর নম। কিন্তু দন্তবণর হ’ল সলিলার শুদিথে দেখ।ন এবং বলাও তক্গিঘায়। সাহেব যুদ্ধ হয়ে 
যান। বলেন, ইং লেডি, অল্পছিন হ'ল কূদি এসেছ আমাদের অপিলে। কিন্তু তোদার মত ইন্টারেই 
নিযে এদের কাজ করত দেখলাম না কাউকেও। তোমাত আমি ভুলব ন।। তবিষ্ঠং তোমার উজ্জল । 
উপস্থিত হতদিন ন দরালবাবু কাজে যোগ দিতে পারেন, এ চেপ্নারে বসবে কুমি। আজই লাকু'লার 
জারি করে দিচ্ছি অমি। লাছেখ 'অ€,লি নির্দেশে দয়ালধাবূর চেয়ারখানা দেখিয়ে ছেল সলিলাকে। 

অপিসের কল গুল্নে তাট। পড়ে। ফেরামীয ঘল অসন্ত হয় লকলেই। কিন্তু এ বড় সাহেবের 
আদেশ। কড়া আছেশ। তাই সাথা নত করে মেনে নেয় সকলেই । 

ললিলা বাড়ী ছেরে। গান্তীরয্র মুখে।ল পরে শ্বাদীকে বলে, এবার থেকে একটু সমীহ করে 
কথা বলতে হবে আমাএ সঙ্গে । দেলান করে ঘরে চুকবে আর কুনিশ ঘিরে বেরিয়ে আসবে। বুঝলে? 

- বুঝলাম । 

কি বুঝলে? 

এবার চাকরী ছাড়তে ছবে? 

কারণ? 

-পেটিকে।ট গতর্ণদেণ্টেব উপদ্রব লছ হয অন্মরে। বাইরে এ উপদ্রব অল্ছ। 

ইস্‌ আিবই কি। কোট-প্যান্ট পঠর্মেষ্টের মুয়দ ত ঘেখনুহ সব । কোমর থেকে বেস্ট খুলে 
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দাবার উপজদ ছহেছিল আর একটু হলেই । মাইয়ী বলছি. এছন দুঃখ হচ্ছিল তখন তোমাদের দুখের 
দিকে চেয়ে। 

লাপৃব আমোদ হচ্ছিল না, আ]হলাদী দেয়ে । 

_চচ্ছিলই ত। শুধু গা হচ্ছিল তোমাকে দেখে । ত!বছিলাম, এখন থেকে আদি ছ'লাদ 
বাস্‌। কিমজা। দা বলব, শুনতে ছবে। থ। হুকুম করণ তামিল করতে ঘসে । বেগ্াঙ্পি চলবে না। 
তোমার ফাইল জাতে এলে পড়লে লিখে দেব, সী স্পীক। অদনি ছুটে আসতে ছবে হন্তুদন্ত হয়ে। 


বয়ে গেছে। চাকরী ছেড়ে ঘেব। 
সে আবও ভাল হবে। তি খাকবে বাড়ীতে, ঘরকছ। দেখবে । আমি খাব আপিলে চাক্ষরী 


ফরতে। উপা করে ব্য আনব সব তুলে দেব তোদার ছাতে। তুদি সংসার চালাবে। 

খাম ফাজিল মেরে। অপরেশ ধমক দিয়ে উঠে। কিন্তু নিজেই বোকে, এ তার অক্ষমতার 

এর মধ যুক্তি নাই, অনুক্তি আছে। আনন্দের উদ্দীপলা নাই, আছে ঈর্ধার আতিশব্য। 

সলিল। তয় পেতে হা৷। শ্থাশী থে অনস্তষ্ট হয়েছে বুঝতে পারে লে। তাই অগ্রন্থতে পড়ে 
অপরেশের কাছে পরে জাসে। দু"ছাতে তার দুৰথানি তুলে ধরে বলে, রাগ কর কেন। ঠাট্টাও বোঝ 

আমাদের সম্বন্ধ কি বান্‌ হবার সনবস্থ। লাগে! মশাই লা। অতো! সোজা! নয়। ভগবান বাকে যাদ্‌ 

করবার ঠিধই করে দিয়েছেন তিনি। আমার অন্ত্রের বাইরের ব্যদ্‌ চিরদিনই ভূমি । লক্ষ্মীটি ছেলেদাচু্ধী 
কার না। রাত ছয়েছে। 

কাষিন ধরেই একটা খস্থনে হাওয়া বইছিল অপিসের মধ্যে। সেদিন তাতে বড় যইরে দিল 
ষভীন। ছু'খানা “ফাইল ফিরত পাঠিয়েছে সলিল । ছু'খানাই এসে পড়েছে হতীনের ছাতে। একখান! 
অপরেশের। দ্লাইলের উপরের চিঠির এক পাপে লেখা আছে “নী স্পীক'। অর্থাৎ আমার সঙ্গে দেখা 
করে এ বিষরে কথা খল) দ্বিতীয় ফাইলটি বতীনের। শ্রফটিংয়ের ফাইল। হীন ঘ্রাফটিং করে পাঠিয়েছিল 
ললিলার অহমোহনের জন্য | প10তাপূর্ণছু/ফটি' কিন্তু এলোমেলো, বিষয় বহিতূতি। সলিলা ছিরে পাঠিয়েছে 
সংশোধিত আকারে। ছোট ছোট নোট দিয়ে) তারই সধ্যে ছ্বাফটিংহের দোব ক্রটি দেখিয়ে দিয়েছে লে। 

ফাইল ছু'খান! দু'হাতে ভুলে ধরে ঘতীন চেঁচিরে উঠে, ঘটে কুড়নির বি স্থগগ দেখেছে। একদিন 
তিছে বেড়ালটিয় দত ঘুর ঘুর করে খুরে বেড়াত আনাচে কানাচে, এন বালিং সুরু করেছে। দ্রাফটিং 
করে করে আঙুল চুপসে গেল আদার, এবার সুগ ধরেছে আদার ভূ[কটিংথের । আ।দার হেলায় আজ 
হযেছে, আবার সন্ধ করে পিখে পাঠ।৪। আর অপরেশের বেলার আদেশ হয়েছে আমার কুঞ্জে এলে 
দেখা কর। ধাও ছে অপরেশবাবুঃ রাইয়ের কুঞ্জ থেকে খুরে এস একবার॥ 

সহিদ ধতীলের প্রা সদসাদস্থিক । কাজও ক্ষরে একই টেবিলে । টিগনি কেটে বলে, ঘাই বল 
ঘতীনহা খানোকা তোমার রাগ করা মাজে না। স্বীকার কর ও যে অপরেশঘ। তোমার তুলনায় সাব 
মান্ছয। নবগৌরাঙ্গ। 

ধতীনহ! সইতে পারে না, বিশেষত আত্ম চেহারার নিস্বা। একেবারে ফেটে পড়ে বলে, 
রোল বার করাচ্ছি এবার সাহেধগিযি আর মেমপির্ির । আমি হতীন বাগচি। বায! হতীনের হে/গও। 
ক্ষত ধানে কত চাল আল! আছে আমার । শিমুল গাছকে হঙ্গি তেলপান! ন! করতে পারি ত’ কি বলেছি। 

ঘতীনের রু।গ করবার গোপন কারণও ছিল। দয়ালবাবু থাকতে গার ঘরে হতীনের ছাখির! 


১৩৬৭ ! কঃ পদ্বা ১২৩ 


ছিল ন্ট ঘণ্ট।র। কারণে অকারণে, ধিন আহবানে একই ফাইল বগলে করে সে এসে ছাত্র হত 
ধখন তথন। গল্প করে চলত অনর্গল । নড়বার নাধটি করত ল1। কিন্তু এখন সে সুযোগ থেকে লে বঞ্চিত 
হয়েছে। সললাই বন্ধ করে হিছ্েছে সেট!। এ লোকটির বাবছার গোড়া ধেক্েই পছন্দ করত 
ন! সে। বিশেষ করে তার এই গায়ে -পড়ে আলাপ করবার প্রচেষ্টাকে । তাই সেদিন স্পষ্টই বলে দিয়েছিল 
তাকে, বারবার কষ্ট রে অ|পনার আসবার কোন প্রয়োজন নেই মি: ঝাগচি। ডেমন দরকার পড়লে আমিই 
ডেকে পাঠাব মাপনাকে। 

কিন্তু তেদন দরকার পড়ল না আজও ॥ যতীন নি থেকে আগ্রহ প্রকাশ করা সবেও ম্থাযোগ 
ধের লি সলিল।। শুধু টুকরো টুকরো নোট দিহেই কাঞ্জ লেরেছে সে। আর গুমরে মরেছে বহীন। 

মহিম বলে, থেতে হাও ধচীনদ ও সব কখা। অনর্থক মেজ খারাপ কর ফেলা 

_নর্ঘক নয়রে তাই। ওদের 'ভাবন' দেখলে পিত্তি জলে ঘায়। দেজাঞ এমনিতেই বিগড়ে জালে। 

পরেশ এতক্ষণ কোল কথা বলেনি টিপে টিপে হালছিল পুধু। তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ধ্ডীন 
মুখ শিচিছ্বে উঠ বলে, দাও না হে ‘লব কাতিক’। এবার তোমার ডাক পড়েছে। ত্র সব ছুটেছে 
এখানে এলে। 

আপরেশ ফাইলট| হাতে নিয়ে উঠে দাড়া । দূচকি ছেসে বলে, থেতে ছবে বই কি দাদা | হাডার 
ছক বদ্‌ত, উপায় কি ন। গিরে। 

-কাবিস্] ধহীন গুমরে উঠে। 

সলিলার চেম্বার । লামনে লবুজ রংয়ের বাহারি পর্দা। অপরেশ দাথাট। ভিতরে গলিয়ে দিয়ে বলে, 
ভেতরে আনতে পারি, মান্াম। 

সলিল! দুখ তোলে না। একট! বিরাট ফাইলের মধে) দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই বলে, নিশ্চহই পার। 

আপরেশ এগিকে আসে । দুখোমুধি বনে বলে, কি ব্যাপার? 

_কিছ ন। ললিল! হালে। 

বে? 

_তবে আর কিছু নহ। সারাক্ষণ দুখ বুজে বসে থেকে অভ।পিলীর সদন আর ক!টেনা। তাই 
ডেকেছি তোমায়। সামনে বলে থাক চুপটি ক'রে। 

সর্বনাশ | এতখানি নির্য়তা কেন এ অভাগার প্রতি । 

_সারাদিন ফাইলের ভগ নেড়ে নেড়ে অভাগিনী অতিষ্ঠ; তাই স্বরণ নিলাদ মহাশছের। সলিলা 
ছেসে ফেগে। তারপর তরল কণ্ঠে বলে, সত্যি বলছি এর চেয়ে ঢের তাল ভোদার রক! করা) চাল, 
ভাল, আলু, পটলের হিসেব রাখা, আর রাধতে রুরধতে তোমার সঙ্গে খুনহুরি কর1। এক একটা ছাইল 
ধেন প্যানেফিক ওবেন। এর তল নেই, আদি নেই, অন্ত নেই। এর শো মাথা গলানো দানে চক্র বাহে 
ছাখা গলাল। 

সকিগজ এই চক্র বাহে সাথ করে মাথা গলিয়েছ তুমি ত নিজেই। 

তুল করেছি। এবারের দত দাওন! গো একটুখানি পথ দেখিয়ে । তুমি ত আদার তব সমুতরের 
কাণ্ডারী। এ সমুস্ত্রেরও কর্ণধার হও না গো। 

বলের মুখে এরকদ কথা শোতা পায় ন) লীলা । 

৬ 


পরশ্ন-ভারতী [শ্রাবণ 


_পায়। তোমার কাছে জানার সব শেতা পায়। দেখ, এ বছরে ডোমার কন্ফিডেনাদিয়াল 
রিপোর্ট খুব তাল ক'রে লিখে দেব সলিলা হেসে উঠে বিল্‌ বিল্‌ ক’রে। 

চাপরাশি চা নিয়ে আসে! রোজই লে চা নিয়ে আসে এমনি সদহে। ধূমারিত সুগন্ধি চা 
সলিলা এগিয়ে দেয় অপরেশের দিকে। 

অপরেশ প্রশ্ন করে, তোদার? 

সলিলা মুখ টিপে হেসে বলে, তোদার পর প্রসাদ লায। 

তাই পেও। পরেশ চাছে চুদুক দেয। চং পর্দা ঠেলে ঘরে ঢোকে হতীন। 'আঅপরেশের 
দিকে থাকা দৃষ্টি ছেলে সলিলাকে লে, দ্বাফটিংটা দেখিয়ে নিতে এসেছিলুদ একবার 

সলিল। আঃক্ৰ হয়ে উঠে । ফোন মতে আঙুল দিয়ে পাশের টেখানি দেখিয়ে দিযে বলে, খানে 
রেখে ঘান। আমি পয়ে থেখে নেখখন। 

এ আদেশ ধতীন অদান্ত করতে লাছস করে না। অনিচ্ছুক চরণে খর ছেড়ে 
বেরিয়ে ঘ।র। 

অপরেশ বলে, আহা বেচ!রী, একটুখ/নি বলতে এসেছিল 51 দিলে ন|) 

মা) সলিল! মাথা সাড়ে। 

দোষ ওর নয় সলিলা। 

_না,ছোষ আমার। বেহেতু আমি মোছ, লা? 

সানা, তাও লা। তোমার ধর্ম তুদি পালন করেছ মাত্র 

_দানে? সলিল! কুটি ফরে। 

মানে, গোলাপের ধর্ম জান ত? তার ধর্ম চিত্ত আবর্ধণ করা। তাই সে সব অবস্থার শ্রিয়। 
এটা লোকের পক্ষপাতিত্ব নয় এট। গোলাপের কৃতিত্ব। 

ভুমি ধাদ। 

পরেশ খুশি দুখে বলে, যতীন ধরি তোমার সঙ্গে একটু বাক্যালাপ করে খুশি ছয় তাতে এমন, 
কি মচছাতারত অপুদ্ধ ছয়ে ঘাবে তোমার। বরং কথা না বলতে পেরে তুমি বে চাপিয়ে উঠছ তা খেকে 
লরিআাপ পাবে। চাই কি তোমার প্যাসেফিক ওসেনেরও তল হয়ত গুজে পাবে। বলত এখানেই না হয় 
পাঠিয়ে দি তাকে। 

চক্ষে কয় ঠাকুর। আর বাই কয় ও উপকারটি ফর ন!। বে-ইজ্ছতের লীদ। থাকবে না তা ₹’লে। 
মেয়ে মাছ পুরুষের দৃরিকে চিনতে তুল করে না। ওর দৃষ্টিকে চিনেছি 'আসি। 

তাত চিনেছ। কিৰ আমায় বে তোয়াজ করে চা খাওয়াচ্ছ এ ত দেখে নিলে সে। 


নিলেই ব|। হয়েছে কি? 
__এখনও হয় নি, তবে আশ! করি ছবে। থাকে বলে শোচনীছ, হবে তাই। 
মানে? 


- মালে আমার অবস্থা । অপিসে একেবারে শোচনী্ করে তুলবে সে । হয়ত এতক্ষণে লাউড 
স্পীকার কিট ছয়ে গেছে চারিদিকে আর দাইকের সামনে এসে দাড়িয়েছে_। 
এবতীন, এইত। গাড়াক। বতোর অনিষ্ট হয় দ৷। ভার'গায়ে দাগ পড়ে না। 


১৩৬৭ ] কঃ পন্থা ১২৫ 


এতদিন চলছিল বেশ । মেপিন থেকে হুজলে ফিরত একস) কোনছিন মার্কেটিং লেরে কোন 
দিন লিলেমা দেখে, ফিরত হাসিদুখে। কিন্তু এখন লে বাবদ্থাত্র ছেদ পড়ল। এখন কাজের চাপ 
যেনী। 'অপিস থেকে সলিলা বেরুতে পারে না সম্ছ মত; সকর্ণমার পুর দারিত্ব ঘাড়ে নিছে লে গলদ- 
ঘর্ঘ। কাগজপত্র লিন ইত্যাদির তবারক্ত করা, সেগুলি ওছিহে উকীলের হাতে হাতে ভুগিছে দেংহার ভার 
পড়েছে তার উপর। বড় সাছেব নিঞ্লেলন ব্দগাধ বিশ্থা করেন সলিলাকে। তার বর্মপটুহয় অত্যন্ত 
হ্রীততিনি। কোম্পানীর একখালা গাতীই ছেড়ে দিয়েছেন সলিলাকে। খাট!-খাটুনির সম্ঘ নেই ললিলার। 
অনেক দিনই তাকে দেকে হেতে চত অশিসে ছুটির পরও 1 ক্দগত্যা আপরেশকেই ফিরতে ছয় এক। এক । 

প্রথম প্রথম কষ্ট হলেও এ ব্যব্থ/কে মেনে নিয়েছিল পরেশ । কিন্তু শেষ পর্দগ্থ বিরক্ত যে উঠল 
সেও। বিরক্ত হবার কারণ অপিলের থার্ড অপিলার জংস্থ চট) আজকাল প্রাহই লী হত সলিলার। 
সলিলাকে নামিছে দিয়ে গাড়ী নিছে চলে থা সে। এতথালি গাধামা[খ ভাল দাগে না অপরেশের | জান্ত 
সম্বন্ধে অপিসের ধারণা! কি এ তার অবিদিত ছিল লা। তাই একদিন অসছিতু, হয়ে :ল বলে উঠল স্ত্রীর দুখের 
উপর, বাড়াবা(ড়ট! একটু ধেন সীমা ছাড়তে যেতে চলেছে না আজকাল? 

অফিন থেকে সেইদাত্র ফিরেছে সলিল! । ৪3 ডয়ন্ত তাকে ছেড়ে দিয়ে গেছে অপিপের গাড়ীতে 
করে। সারািনের পরিশ্রমে সে ক্লান্ত । তাই স্বামীর কথাট। কানে বাজল খট করে। ক্ষিরে দাড়ির ভ্রকুটি 
করে প্রশ্ন করল, মানে? 

দানে সোঝ। | জং ভ্টচার্ধে: সঙ্গে দাখাদাধিট। একটু মাত্র ছাড়িয়ে ঘাচ্ছে ন। কি? 

শলা। তারপর! 

_তারপর? লপিলার নিপিপ্ততার সংল! পরেশ ধৈর্য হারিয়ে ফেলে। উত্তেজিত কে বলে 
লক্দা কলে না, এ কথা দিস! করতে তোমার! জঘন্্ তটাচাধকে জিজ্ঞালা ক'র তোদার তারপরের 
উত্তর পাবে সেখানে । সলিলা! শান্ত কে বলে, উত্তর জানি পেদেছি। এ নিয়ে কাউকে প্রশ্ন করতে ছবে 
না। ভট্টাচার্যকেও নয়, মুখাঞিকেও নহ। তোর দত অতোধানি অহে।গতি হত নি ছামার থেএলব 
নোংরা কথায় কান দিতে হবে মাদাকে; ছিঃ! সলিলা খাচলট। তুলে নিযে ধীর পদক্ষেপে পাশের ঘরে 
চলে দায় আর অপরেশ দেইখালে দাড়িয়ে থাকে নিবোধের দত দৃষ্টি মেলে! 


সেন থেকেই স্থ।মী-্তরীর মধ্যে কথ! বন্ধ । দলিলার অপিল থেকে ফিরতে তেষনিই (েয়ী হয় 
বটে, তবে সে একাই ফেরে অ!একল। জ্বস্ত তটাচার্ককে সে এড়িয়ে চলে LL ধেদ্ধিন অন্থবিঘে বোবে- 
বোঝে জয়ন্ত বলে আছে তারই অপেক্ষায় সেদিন নিংশদ্ে বেরিছে আলে লে অপিস ছ্বেড়ে। বাড়ী ফেরে 
মানে বাদে। জয়ন্ত সঙ্গ সে পছন্দ করেনি কোন ছিনই। কিন্তু অপিলার দাহ্য অগুরোহ জানায় একই 
গাড়ীতে ক্েরবার, তাই নে উপেক্ষা করতে পারে না এ অছুরোধ। পারে নি বলেই এ বিপত্তির উৎপত্তি আাজ। 

আছগকাল অপরেশেরও ফিরতে রাত ছঙ্গ। এ তার ইচ্ছাকৃত রাত করা ৷ সংরের এদিক ওদিক 
খুরে বখন লে কান্ত হয়ে বাড়ী ফেরে তখন রাত বেশ এগিয়ে থার। সলিলা দেখে, বোঝে আর মৌন 
করুণ মুখে তাকিথে থাকে। 

সেছিন এক বিভ্রাট বাধিছে বলল অপরেশ। অপিস থেকেই সিছেছিল এড বন্ধুর আদত্রণে, 
কলকাতার বাইরে তার নবনিিত বাড়ীতে। রাতের শেষ ট্রেপৰানি ফেল করে সেইখানেই আটক পড়ে 
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গেল সে। বাড়ীতে কোন কথাই বলে যায়নি অপরেশ তাই সলিলা জানতেও পায়ল ন। আস? ব্যাপারটা । 
তরে দৃশ্চিন্তায লে কাঠ হতে গেল। অভূক অবস্থাঞ্থ সারা রাত ধরবার করে আর ভগবানকে স্মরণ করে 
কাটিয়ে দিল কোনমতে । 

সকালের দিকে অপরেশ বখন ফেরে তখন অপিগ হাবার সদয় উত্তীর্ঘ ছয়ে গিয়েছে । জাডকাল 
একটু সকাল সফালই যেতে হয সলিলাকে। সে তাড়াতাড়ি শ্রান লেরে নেহ । তারপর ঠাকুরকে 
উপদেশ দিয়ে, নিজহাতে অপরেশের খাবার ঠাই করে দিয়ে অভুক্ত 'অবস্থার় বেরিয়ে পড়ে 'দপিসের 
উদ্দেন্তে। 

এ কদিন অপিলের কাঁজেরও চাপ পড়েছে অত্যধিক । গিরিধারীলালের মাংল। ঘোরালে! হয়ে 
উঠেছে বেশ] তু’ একদিনের দখোই হত চরম নিপন হয়ে বাবে এর। ছার জিতের কথা বলা ধায় 
না কিছুই । ছু পক্ষই লড়ে চলেছে সমানে। ললিলাও কাগজপত্র তুগিছে চলেছে সমানে। ফাইল (খেটে 
খেটে অনেক মূল্যবান তথাই সে উদ্ধার করেছে এইই মধ্যে। চৌঃানকে কাবু করার দত এদন করেঞখান! 
নথিপত্র খুজে বার করেছে ধার জোরে মকার্মার মোড় ঘুরে গেছে সম্পূর্ণভ/বে। এখন সন্ধানে আছে 
আর একখানা চিঠির! নিজের চোখ দিয়ে সলিল। পড়েছে সে চিঠি। এখনও অস্পইভাবে মনে আছে তার। 
ছু তরফের পাটের লেনফেন। পাচলক্ষ টাকার লেনদেন। পাটের বাঁজার দদ্বা পড়াতে সর্তদত পাট 
দিতে পারেনি কোম্পানী । তাই চৌহান পাচ লক্ষ টাকার ঘাবী করে ঘামলা কদু করে কোটে। বিন্ধ 
একটি নর্তসাপেক্ষ চৌহান রাজি ছয় আরও তিন মাসকাল অপেক্ষা করতে । সে কথা চিঠি লিখে ছানার 
চৌহান। তারই দঘো এক বিরাট ধক ছিল। সে কথা দরালধাবূট বলেছিলেন তাকে। এই 
চিঠিখানাই সলিলার মনে হয় কোম্পানীর পক্ষে পরম মূলাধান চিঠি। কোল্পানীকে বাচাতে গেলে এ 
চিঠি অপরিছা্থ। এ চিঠি আছে সে জানে। তাই সব কাজ ছেড়ে দিয়ে লে ফাইল খাটতে বসে। 


রাত ছশটা। ফাইলের পর ফাইল ধেঁটে চলেছে সলিপা। ফাইলের সুপ ৬ড় হয়ে উঠেছে 
টেবিলের উপর, আশেপাশে চারিদিকে। কিন্তু তার বিরাদ নেই। একটির পর একটি দেখে লে তর 
তর ক’রে। শের পর্যন্ত ন্ধান সে পার) সারাদিনের উৎক$ আর পরিশ্রমের ওয় হয়। [বিরাট এক 
ফাইলের পের তলায় আত্মগোপন করেছিল এই ফাইলটা। তারই ভিতর ছিল চিঠিখানা। সলিল 
উদ্ধার করে তাকে। সতিকালেও ঘামে লরীর তার তিজে ঘায। অনানুবিক পরিশ্রমে দাধ। ছিড়ে পড়ে। 
চোখের শির়াগুলি টনটনিয়ে উঠে। তারই নাঝে প্রভাতের নির্দল আলোর মত আশ! দেখ! দেয। 
আনন্দে আত্মহারা ছয়ে পড়ে সলিলা । এতবড় হুলংবাদটা বড় সাহেবকে জানাবার দঃ তফন্মাৎ সে 
উতলা হয়ে উঠে। টেলিফোনটা তুলে নিবে ডাক দের, ছাল্লো। আদি মিধেল সুখ স্ার। হ্যা, 
আপিল থেকেই বলছি। বাড়ী ধাইনি কারণ, কাল সকর্দদার দিন স্যার একখানা গুরত্বপূর্ণ চিঠি 
খুজছিলুঘ এতক্ষণ ধরে। পিরিধারীলল চৌহানের চিঠি। হা! পাওয়া! গ্লেছে। লারাদিন খোজাখুজির 
পর এইদাজ একটা ফাইলের তেতর থেকে খুঁজে যার করণুম সেখ।লাকে। মামলার পক্ষে এ চিঠি 
আদাদের ঙ্ধাত্র হবে শ্তার। আদার ত মনে হয় এ দামলার আমাদের জয় হ্বনিশ্চিত। রাত অনেক 
হয়ে গেছে। ত! না হলে আমি নিজেই যেহাদ আপনার কাছে। কিছু এখুনি একবার মূলিসিটরের বাড়ী 
যেতে হবে আমাকে। লা গেলেই নয। 
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তত সাহেব নিকলসন। বলেন, মেনি ধ্যান্ধস্‌ মিসেস দুখার্ি। আদার কাছে এসে তোদার 
কাজ নেই । তোমার উপর ঘথেই আনব! আছে আদার। আপিলের গাদী নিযে ললিসিটরের কাছ থেকে 
কাছে ভুদি বাড়ী ছিরে হেও। 

শেষ পর্ধন্ত মামলার জর হ'ল কোস্পানীর। সলিলা ঠিকই বুকেছিল, গিরিধারীলাল চৌহালের 
হৃড্াষান লুকান ছিল ওঁ চিঠিখানির ভিতর) তারই 'দসোধ প্রয়োগে দাদল! জিতে গেল কোম্পানী । 

অনেক টাকার মামলা । ছার ছলে দেউলিয়া হবে হেত কোম্পানী । সঙলিলাই বাঁচাল তাকে । 
সলিলাকে নিরে হৈ চৈ পড়ে গেল চারিদিকে । স্বং নিকলসন সাহেব এলে হাগ্ডসেক্‌ করে গেলেন 
তার সঙ্গে সফলের দলেই । আবেগয়ে বললেন, কর্দনি& বালিকা, তোমার কথ) ফেম্পানী ভুলবে না 
কোনদিন ॥ তোমার প্রাপ্য সন্মান কোম্পানী তোমায় দেবে নিশ্চই । ললিলা সন্মান পাৱ। মাস চারেক্ের 
মধ্োই এ প্রাপ্য সে পেয়ে ঘা যখন বড় সাহেব আট মাসের চুটি নিয়ে বিলেত ধান। প্রমোশন পাহ 
মেত সাহেব চেণ্ডারসন, পার অন্ত ভটটাচাধ, আর তারই ভাঙগাহ পায় সঙ্গিলা। ধড় লাহেব নিডেই অপিসার 
করে বলিয়ে ছিয়ে বান তাকে। বলে যান, তোমার যোগ্য স্থানে আদি বলিছে দিয়ে গেলাম তোমাকে। 
আশা করি এর মর্ধাদা তুদি দিতে পরবে মিলেল যুখার্ি। 

যা এতদিন শীমাবদ্ধ ছিল গ্ুঞ্চনে, সহসা তাই পরিণত হল গর্জনে। আকাশে বাতাসে এতদিন 
বে নগ্রশংল আলোচনাটা হেসে বেড়াচ্ছিল তাই রূপ নিল ভি খাতে । সকলের প্রথমে গর্জে উঠল ঘতীন, 
খুটে কুড়োনির কি, বুকেছ ছে, পিসার হ'ল আছ । কাজে বেছ! ধরে গেল বাব1। 

মহিম বলে, কিন্ধ হ’ল কি ক'রে বতীন ঘ)) তাজ্জব ব্যাপার বটে। 

তাজ্জব লা আর ফিছু। 

কি বাই ফল ফাজটা ত করে গেলেন নিকলদন সাহেব স্বচং। 

হাঃ | ছার পড়েছে নিকলসন সাহেবের । একটা দেয়েকে অপিলার করে ঘাবেন তিনি। তেদন 
সাছেবই বটে নিকলসন। ধতীন ফোস করে উঠে। 

তবে? দহিম প্রশ্ন করে। 

তবে শুনবে? এ সব গুৰ তথ । ভুষে ভুবে জল খাওছ| হচ্ছিল এতদিন, টের পাও নি ত কিছু। 

সকলে কি যেন রংস্যের সন্ধান পাঃ। তাই ধতীনকে ঘিরে ঘরে ঘন হরে। অপরেশ নিকটে আলে 
না বাটে, কিন্ত দূর থেকেই উৎবর্ণ হয়ে উঠে। বুকের ভিতর টিপ চিপ করতে খাকে। বীনের মুখ 
আগলংীন। কি বলতে কি বলে বলবে, কে দানে। দহি বলে, কি ব্যাপার ঘতীন দ।। আমরা জানি 
ন। তকিছ! 

জানবে কি করে তা!। চোখ কান থাকলে জানবে ত? এত তাড়াতাড়ি প্রমোশন, এমনিতে 
হয় ন! কি তেবেছ। আরে রামং । 

সকলে ই) ক'রে তাকিয়ে থাকে ধতীনের ছবিকে । ধতীন আর একটু রহ্স্তঘন ছয়ে ছু চোখ টিপে 
বলে, এ লব এমনিতে হয় না ভায়া» এফ নিতে হু না। সোজা আগলে বি ওঠে না, বুবেছ। 

বুঝুক ন। বুরুক থাড় নাড়ে সকলেই। 

যতীন উৎসাহ পায়। সে(তলাহে বলতে থাকে, রাত দশটা পর্যন্ত জনত ভট্চাবিকে নিরে আ পিনে 
কাধ চলে। কি না, মকর্ণনার ফাইল দেখা হুচ্ছে। ভাই রাত্রি বেলায় নিরিধিলতে বসে বসে ফাইল 
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দেখা হয়। এ লব কি বুঝি! আনরা। কচি খোকা নই থে শাখা-পি'দুরের বাছার দেখে তুলে হাব সব। 
ও সব কামোক্র!ছ ভায়া, ক্যামোক্রাজ। 

বল কি বতীন দা। ছহন্ত ভটচাধ। এ সব জানলে কি করে ভুমি? 

ইচ্ছে থাকলে সবই জানতে পারা হাহ । শুধু চোখ কালকে কষ্ট করে একটুখানি লজাগ রাখা! 
হুষোম লিংকে দানত। আমাদের দরোছান। কপিলের নীচের তশাঙেই ত সে খাকে। তারই কাছে 
জানতে পার অলেক কধা। ব্যাট হাধরাম | সর্দার মি বললেই গলে হব । আর খুশিতে বলে ফেলে 
লব গড় গড় কণে। কবে চয়ন্ত 351 ছ!ত ঘরে নানিনীকে তুলেছিল গাড়ীতে, কবে গাড়ী বিকল হয়ে থেতে 
টায় করে ফিরেছিল দুজনে, | ডেকে দিয়েছিল হদেম লিং, অপিসে এক ঘরে কত রাত বসে থাকে 
দুজনে, একে একে বলে ফেলে সব। (শিকললন সাহেব ত জয়ন্ত বলতে গজ্ঞাল। কাছেই ধেঘনটি বলেছে জচন্ত, 
করেও গেছেন তাই। 

_আশ্চ্য ] অশিলেও এই । মহিদ বিশ্যয্থের ভাণ করে। 

_আ্াশ্চ! ন । এও জাজকালের একটা ফ্যাশান। ক্রসশ:ই বেড়ে চলেছে জলিল অঞ্চলে। বিন্ধ 
এবার ওর আর রক্ষে নেই। এরার দৃষ্টি পড়েছে হেওারসন সাছেবের। বিশ্বে সকলের চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে অ!লতে চাব । কিন্তু-প্রশ্ন করে মহিন, এ বে অবাক কাও ঘাদ]। 

ধঠীন একট সুচাক হাসে । মুরব্বির ছাসি) বলে, এতদিনে হক কখা বুবেছে তোদাদের সলিলা 
দেবী। চুনো পুটিতে ছল উঠছে ন/। এংন বুকেছে, মারি ত হাতী, লুঠিত ভাণার। ৬ দিয়েছে তাল। চা খাবার 
সময় হ’লেই সাছেব ছুটবে এসে শুর ঘরে। তারপর হাসি দ্ধরা্ ঘর দশগুল ছয়ে উঠবে। বাঙ্গালীর 
মেয়ের কি অধোগতি দেখ। বিশ্বাস ন! হয় স্বচক্ষে দেখে এস ছুটিতে দুখোদুখি বসে আছে কেমন। 
ব্দামি দেখে তবে আলছি। 

_আছ! বেচারা স্বাসী ! খুবাক্ষরেও জানে ন! এ সব কিছু। 

আরে রাম: । স্বামী থাকলে জানবে ত। আর খাকেও য। যদি, সে-ও ছয় ত আর এক 
উদ্চুন চণ্ডে। দেতে আছে জার কোল এক লীল! বা ঈলাকে নির়ে। 

এর পর আর লও! খাছ স|| রক্ত চনচনিয়ে উঠে অপারশের মাধায়। সে নিঃশষে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে | তারপর তেমনিই নিংশদ্ধেই এসে দ্রাড়ায় সলিলার আপিল ঘের সামনে। দরজায় নীল 
বর্ণের পর্দা বোলান। বাইরে থেকে ভিত ছেখ! ধা ন। বটে কিন্তু সলিলায় ছিষ্ট হাদি বাতাসে তেলে 
আসে। পরেশ ইতস্তত: করে এফ দুর্তে, তারপর সরিয়া হয়েই ছু'ছাতে পর্ণ) সরিরে দাখাটাকে গলিয়ে 
ঘের ডিতরে। ধতীনের কথাই ঠিক। দলিলার ঠিক সুখোমৃখি বলে আছে ছেওারসন সাছেব টেবিলের 
উপর ঠিক বই রেখে। সাহেবের হাতে জল চুরট। চুকুটের গন্ধে আর ধোয়ার ঘর তরপুর। বনে 
হয় কি একটা রসিকতা করেছিল সাহেব । হয়ত তারই উত্তরে ছাসিগুখে দ্মারিত চারের পেয়ালাটি চাদে 
ঘিরে নাড়তে নাড়তে এগিয়ে দিচ্ছিল সলিল, এমনি মরে হরঙ্গায় দেখা দিল অপরেশ। 

এ অমন্তয আশা করেনি সলিলা। তাই লে চমকে উঠল অততরে। ছাত কেঁপে খানিকটা চা 
চলকে পড়ে গেল টেবিলের উপর) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে অপরেশের উ্েন্ত 
ইংরাজিতে বলে উঠল, ইরেন্‌ সীজ। 

বিদ্ধ ততক্ষণে পিছিয়ে গেছে অপরেশ। পর্দার অনরালে সে নিজেকে গোপন করে নিয়েছে 
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সংসা দনে হুল তার কে ঘেন নির্মমভাবে দাড়িছে পেলে দিছে গেল ত'র বর্মগলকে । লে বিহ্বল হয়ে 
গিয়ে পড়ল সেইখানে । হেণ্ডারনের শব তেসে এল কানে, কি ব্যাপার? 

সলিলা উন্তর দিল, কিছু লা। রেকর্ড দেক্লন খেকে দেখা করতে এলোছিল ছয় ত ফোন 
প্রয়োজনে ॥ সলিলার কে জড়তা, স্ন দ্বিধা জড়িত। 

_ভ্যাদ ইট্‌ । লাহেব টেবিলে চাপড় ছিল, লাঞ্চের সমহ দেখ! করবার লয় নহ, এ কর্ণচারীনের 
ধোব। উচিত । 

এরপর আর 'অপরেশ দাড়াতে পারে ন! । ছুটে চলে আসে নিজের সীটে। দু ফালে তথনও 
হার বাজতে থাকে, ড্যান ইট, ভান ইট্‌ । শরীরের ভিতর শত-সহন্র সযীহ্ূপ যেন একসঙ্ষে ফিলবিলিয়ে 
উঠে। ঘতীনের কথা আর দে নূতন করে শুনতে পাচ, এবার দৃষ্টি পড়েছে চেণ্ডারলন সাছেবের। আর 
রক্ষে নেই। আপরেশ ঘেমে উঠে। জলের মথে) <এলোনেলে! চিন্তার আত খর বেগে বছে চলে। একটা! 
প্রবল আক্রোশে সে বেন ফেটে পড়তে চান্স । কিন্ত আক্রে!শ প্রকাশের সমুচিত পঙ্থা পূজে পানা বলে 
সে প্যাড খেকে কাগজ ছিড়ে নিয়ে অসুস্থ পরীরের অদ্ধুহাতে এক লঙ্। ছুটির দরখান্ত লিখে চলে। 
তারপর গন্তবা স্থানে লেখান। পাঠিছে ছিরে সে নিশ্চিন্ত হথ। 

আধ ঘণ্টা পর। সঙ্গিলার চাপর1৯ ছুটে আলে। কুনিশ করে দাড়িয়ে বলে, মেন সাব লেদান 
তেজ! আপকেো । 

এতক্ষণে অপরেশ ফেটে পড়ে। চীৎকার ক”রে বলে, কাছে। 

বল গিয়ে, আমি যেতে পারব না এখন। 

যতীন ছুটে আলে। &। হা করে বলে, কি কর বপরেশ। তাগা হ্থপ্রপ্ছ তোমার ঘে ডাক 
পড়েছে । এ স্থযোগ হারাতে আছে। একবার ব্যাপারখানা দেখেই এসো না পিছে 

অগ্নত্যা যেতে ছল অপরেশকে । সপিলার ঘরে এসে ঢোকে । চোখে মুখে এক উদ্ধত ভাব নিয়ে। 
সলিলা বসেছিল উদগ্রীব প্রতীক্ষায় । হাতে তার অপরেশের ছুটির হরখান্ড। 

স্বামীকে ধরে ঢুকতে দেখে লে দাড়া । সোংকঠায় প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার বলত? শরীর 
খারাপ ঘি, আমার বল নি কেন? 

অপরেশ উদ্ধতকাবে জবাব দেহ, গ্রথয়াজল বোধ করিনি) 

বাঃ! বেশ ত? আমাকে বলারও প্রয়োজন বোধ কর নি? 

ব্পরেশ মাখা বাকানি দিয়ে বলে, না। আর কিছু বলার আছে? 

_আছে। বদ, বলছি! শরীর ধদ্বি খারাপই হযে থাকে, চল, আদিও ছুটি নিয়ে দিনতকতক 
ঘুরে আলি তোদার সঙ্গে । 

অপরেশ গ্লেঘের ছালি ছাসে। বলে, তুদি গেলে অপিস চলবে কি ক'রে। আন্ত ভট্টাচা, 
হেগারসন লাহেব এফের অবস্থা হবে কি? 

_দানে? সলিলা হ্রহুক্চিত করে। 

_দানে শুনবে? কিন্ত পর দুহূর্তে অপরেশ নিজেকে সামলে নেহ। বলে, থাক, এটা তপিস 
কপিলের নিণ কানুন আছে । চাকুরী যখন করি, সেনুলে| মেনে চলতেই হবে) কিন্তু অপিস না হয়ে 
এটা খছি বাড়ী হ’ত_ 1 
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বাড়ী ছলে কি করতে তুমি? 
কি করতুদ? অপংরশ আর নিছেকে ল।দলাতে পারে ={। এঠঙ্ষণকার রুদ্ধরোহ এবার বোমার 
মত সশব্দে ফেটে পড়ে। ভজনীট! তুলে কলিতে কাঁপিয়ে বলে, কি করহুম জাল? চাংকে লাল করে 
দিহৃম। সলিল! চমকে ওঠে] যোকার মত কিছুক্ষণ তাকিতে থাকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে। তারপরই সঙ্গত 
ফিরে পাথ। আপদানে সার! মুখ তার রাঙা! ৪রে উঠে! অর্তকণ্ঠে বলে. কি, কি বললে তুমি? বলতে 
পারলে এ কথা? উঃ ভগবান! 
পরেশ হত চেষ্টা করছিল রও কিছু বলবার । [কিন্ত বলতে ছিল ন! সলিল! । ডান হাতখ।নি 
তুলে শান্ত কে বলল, খাম। চাপরাসী পিছনের হল কাছেই আছে। গোলমাল শুনে তার! ছয় ত ছুটে 
আলবে এখুনি। এট! অফিপ। তার নিম ক'ছন দেনে চলতে হবে । তুদি থ1ও--ব1ও এখান' খেকে । 
তোমার ছুটির ধরখাণ্ডের উত্তর পাবে এখুনি 
উতর পেতে বিলঙ্ব হয় না মপরেশের | ছুটি লা দঞ্ধ : করেছে সলিল! 
ধতীন বলে, এ জান! কথা । তোমাকে গোখের আড়াল করতে চাহ লা। কি চেখেইলা দেখেছে 
তোমাকে । তার পর বলে»বাঢ়াবাড়ি করতে ধেও না ডাহা । একটু রয়ে সয়ে চল  চেছ।রাখান! আছে আর সলিল 
দেবী ধখন পছন্য করেছে, বাজি মাত করতে পারবে তুশি। আখের গুছিয়ে নাও । দলে তিড়ে পড় চট্পট্‌। 
অপরেশ গর্জে উঠে, তিড়ছি ॥ বোস ছেখি, দুটি কেমন ন! দেৱ আমাকে | লে আবার গ্যাডের 
ক্কাগজ টেনে নে৷। চড়চড় করে লেখে, এ আদেশ একদেশঘশী। হুতরাং মানতে আদি অপারগ । এর পর 
চাকরী কর! আমার পক্ষে সম্ভবপর গ। স্থতরাং আজ থেকেই জানি ইপ্তফ! দিলাম । চিঠিখান। আর্দালীর 
ছাত দিয়ে পাঠিরে দেখার সঙ্গে লঙ্গে অপরেশ অফিল থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
এরই ঘন্টা খানেক পর। 
অপরেশ বলেছিল মেঝের উপর উবু হ্যে, সামনে খোল হুটকেল। একপাশে জাম! কাপড়ের স্তপ। 
সে গুলিকে লে গুছিবে লিচ্ছিল হুটকেলের চিতর থাক দিয়ে দিয়ে। এ তার বাড়ী ছেড়ে ধাবার গ্রধাতি। হয় 
ত দেশ ছেড়েও চলে যেতে পারে লে। এরপর সলিলার সঙ্গে একজে বাল করা অসপ্তব। সে পারবে ন।। 
কিছুতেই পারবে ল। লানান1। আপরেশ দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ে । ঠিক এমলি সদয়ে ঘরে এসে ঢোকে 
সলিল) আফিম থেকেই এক ছুটে চলে এসেছে গে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে থেকে সে তীশ্ব কঠে প্রশ্ন 
করে, এ সব হচ্ছে কি? 
ব্পরেশ উত্তর দে ন|| জগ কাপড়ের খাক দেওয়াও বন্ধ করে ন।। যেদন দিচ্ছিল তেদনিই দিয়ে 
চলে। সলিলা আরও এক ‘প। এনিরে আসে । বলে, তোমার ঘাথা খারাপ ছল ল/কি? এতক্ষণে অপরেশ 
মুখ তোলে। স্ত্রীর সুখের উপর দু'চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বলে, এখনও হয় নি। তৰে (তে শুরু ছরেছে। 
এখন তালয় তালয় এখান থেকে পালাতে পারলে বীচি। 


- বীচ দানে? 
দানে? সে অনেক কখ!। আগে বার হই এ গোলক ধ'খ। থেকে, তারপর বলব। লিলা 


ঘসে পড়ে। হাত ঘিরে হটকেশ বন্ধ করে দিছে বলে, না, তোদাছ বলতেও ছবে না জার এভাবে পালাতেও 
হবে না) আদি তোমায় বেতে দেব ন!। কেন? কি এনন অপরাধ করেছি অমি যে এভাবে শান্তি দিতে 
চাও আদাকে? আমি অলচরিজা? স্বাদী হছে এ কথ তুমি তাল কি করে? ললিলার চোখ 


১৬৬৭] কঃ পন্থা 
দিয়ে বল পড়িছে পড়ে। পরেশ বলে, শুধু আছি কেন, মাজকাল অনিল শুদ্ধ লোক ওর বা 
বলে। 

_সিছে কথা। সলিলা গর্জে উঠে। 

_না। বহীন দেখেছে, শুনেওছে সব। 

শষতীন? ভুমি ধহীলের কথা শুনে অসশ্বানিত করছে লিঙ্গের স্বীকে। চাবকে লাল করে দিতে 
চেডেদ্ব। হু তগবান। পরেশ অপ্রন্ততে পড়ে। ইত্ত্তত: করে বলে, কিন্ত । সলিল! আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
সরে আলে। স্থামীর মুখের সামনে নিজের দুখখানিকে তুলে ধরে বলে, কিন্তু নয, নিজের চোখ দিয়ে দেখ । 
দেখ, এ মুখে কোন কক স্পর্শ করেছে কি ন; । তোমার অস্ত চট্টাচার্ষ, হেণ্ডারসন নাছেবের কোন কাদা 
ছিটকে লেগেছে কি না । বিহের রাতে এ দুখ থেদন নিষষলঙ্ক দেখেছিলে, এখনও ঠিক তেমনি আছে কিলা । 
দেখ, দেখ, দেখতে পাও কি কিছু। বলতে বলতে অলীদ উত্তেদনাণ্ড নিজের দুখখানিকে স্বামীর চোখের 
আরও নিকটতর করে আনে। 

কিংকৰ্তব্য পরেশ বিশ্বের আতিকো নির্বাক ছয়ে থাকে। কিন্তু সলিল খামে না। বলে চলে, 
নিজের স্ত্রীকে অনন্গানিত করতে এতটুকু বাধল না তোমার। ছি: ছি। ফিন্ত কি থোব আমার । আও 
পর্যন্ত বা কিছু করেছি আমি সব তোমার মুখ চেয়ে, তোমার মলের দিকে লক্ষা রেখে। 

__আমার মুখ চেয়ে? অপরেশ অবাক হয়ে ধাত । 

ভোদার । শুধু তোমার । তোমার দঙ্গলের বড় আর কি মাছে আদার] এতদিন তোদাছ 
বঙগিনি, আজ বলছি শোন। নিফলসনকে ধরেছিগুদ 'ছাখি তোমার জক্কে, ঘ্ালবাবুর পৰে তোমায় বহাল 
করবার জগ্তে বলেছিলুম, তোমার সাহাব্য না পেগে মকধার্যার অতো! সব কাগজপত্র খুজে পাওয়া দায় 
হত আমার পক্ষে । দাহেব বিশ্বা করেছিলেন সে কখা। তাই মধুর করে গেছেন আমার আবেদল। 
দেটুকু বাধা ছিল হেওারলের দিক থেকে, তাও অপনারিত করে এসেছি আজ। এর মধ শুধু 
এতটুকু শিষ্টাচার, এতটুকু সৌজগ্রের অপচচ্ছ চতেছে দাত্র। তার বেনী কিছু লয়। কোন অদস্বানের 
কাজ আদি করিনি গেন। 

-সীল।! আপরেশ আর্তলাঘ করে উঠে। 

সলিল। বলতে খাকে, তোদরা। পুর্ব, তোদর! আনন।, কী বাধা বুকে নিয়ে নেযের] চলাফেরা। 
করে এ সংলারে। তা থেকে রেছাই পাইনি আমিও । কিন্তু আর না, আজ সবেরই হিসেব নিবেশ 
শেষ করে দিযে চলে এলেছি আদি। 

সলিলা ঘেমে ধার! কিন্তু অপরেশ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে। বলে, শেখ করে দিয়ে চলে 
এলেছ যানে? 

খানে? দলিল! একটুখানি মান হাৰি ছাসে। ভার পরে বলে, মানে, এর পর ওখানে আর 
গোধাবে না আদার । তাই তোমার পরিবর্তে নিঞ্জের পদত্যাগ পত্র হাৰিল ক'রে চলে এলেছি আখি। 
এতক্ষণে দেখান! গিয়ে পড়েছে হেও্ডারসনের ছাতে। তোদার খালা ফিরিয়ে এনেছি। এই নাও তোমার 
দরখাস্ত । বলে রখাতখানা ছিড়ে কুটি কুটি ক'রে ছড়িয়ে ঘের মেঝের উপর। 

অপরেশ বজ্সাহত হ'য়ে পড়ে। কাতরকণ্ঠে বলে, এ তুমি কি করেছ সলিলা? 

ঠিকই করেছি। দুল ফরিনি। এ কছিনের আবর্তে পড়ে বুঝেছি অনেক, শিখেছি অনেক । 


১৩২ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 
বুঝেছি, মেয়েদের সিখির সিদূরের ভার বড় কম নয, তার দাচিত্ও কম নহ। এর আভিজাত্য ভুলনাহীন। 
চাক্ষরীর সম্মানে এর সম্মান বাড়ে না) তুমি তুল বেংতনি। লেখানে জয়ন্তর দৃরি আছে, ছেগারসনের 
দৃষ্টি ছে | লে দৃষ্টি দাসি দেখেছি। তাদের অন্তরালে ফি কামনা মাখান আছে, জেনেছি । সেখানে 
উদারতা নেই । লে শিক্ষাও তাদের নেই। নেই বলেই শিখিধে দিযে এসেছি আমি। 

_তুদি | ভূমি শিখিয়ে ছিরে এসেছ? কিন্তু ঝি শিক্ষা। ছিরে এসেছ সলিলা ? সলিল! আবার 
হালে। এ ছালি ভারী হি্ধ হালি। বলে থাক তুদি স্বামী নাইবা শুনলে লে কখা। ভার চেয়ে 
আদার কথা শোন। এ ফদ্বিন প্রতি ঘৃহূর্ত বরে বোকাপড়া করে আসছি নিজের সঙ্গে । মলকে বুবিযবেদ্ধি, 
লিখিয় সিদূর আর ফাতের লোহার লঙ্ান বজাহ রেখে চাকরী হর। চলে সা। চাকরীকে সম্মান দিতে 
গেলে এদের সন্মান থাঞ্ষে না) তাই এখের সম্মানে এতটুকু আঘাত লাগতে ছিইনি। তার আগে 
চাকরী জীবনে ইতি করে দিয়ে ফিরে এলেছি তোমায় কাছে) 

পরেশ দুদ্ধ হরে বায়। লঙস। দুহাত বাড়িয়ে পদবীর লংপ্য৭ণ্ডিত দুখখ/লাকে কাছে টেনে এনে 
আবেগ কম্পিত কঠে ডেকে উঠে, সীল, সালা আমার । 

সলিলা বাধা দেয় না। নিজেকে এ আকর্ষণে ওলিঘে ফেত্র। আবেশ মাথান স্বরে বলে, লতা, 
আজ দূত ভাগ লাগছে আমার। অপরের হাদত্ করার চেয়ে তোমার এ সত্ব অনেক ভাল। দেরের 
এ কথা কেন বোঝে ন।, তানি না। সে চক্ষু ছুটি মুদ্রিত ক'রে স্বামীর ছাতে সুখ লুকোয়। 





লোকটার কিছু হবে না,_এই হোল বন্ধুযান্ধবাদের ধরণ! । 

লোকটা কিন্তু ছাড়েন ন! তার কাজ, দিবারাজ হয় কুলি দিয়ে ছবি কেন, নয 
ছেনি ঘিয়ে পাথরে দূর্ি খে'ধাই করেন। 

হঠাৎ একদিন তাকে অভিনন্দন জানাতে এল দেশবিছেশের দনীষীরা, শির. 
সদালোচৰ পণ্ডিতের হল। 

ব্যাপার কি ?-- আশ্চর্য] হয়ে প্রশ্ন করেন লোকটি। 

-ক্রোরেন্দের পাহাড়ে ভেতিভের (1১5%18 ) দূর্থিটি কি আপনি পাথরে খুদেছেল? 

-_আজে। হা) 

ক্রোরেব্দের আযদ্েবার ( 61৪০৪ ০1 ৮10807) মূর্তিটাও কি আপনারই তা? 

_ছাজে। ই) 

ছে জগতের সর্কাভেষ্ঠ তাস্বর। তোমায় তুলনা কোখার 

ওলব কথায় কান না দিযে মাইকেল এঞ্জেলে। ততক্ষণে হয়ত আবার রং তুলি বা ছেদি 
নিয়ে বসে গেছেন নিনের কাছে) 








গা বীঠলেই বরা 


প্রেলেজ্দ সিত্র 





( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


'ডিত ছাড়তেই হবে। তাই ছবিলীপ অনেক ববিয়ে শুঝিছে মাছাকে নতুন একটা বাড়ি দেখাতে 
এনেছে। 

নায় প্রথম আসতে চাহনি । বলেছে--আমাৰের মত অবস্থার লোকের বাড়ি কি শহরে ছড়াছড়ি 
ধাচছে বে চাইলেই পাবেন। ধা! পাবেন তার ভাড়া গোনবার ক্ষমতাই আমাদের নেই । শচছরে ন বরং 
এবার শহর ছাড়িয়ে রেলে আসা দাওয়া বাহ এমল কোন দূরের ষ্টেশন টেশনের কাছে দেখতে হবে আমাদের 
সাধো ধা কুলোছ। 

দিলীপ পেড়াপীড়ি করে বলেছে আহ তবু একবার দেখতে ঘোষ কি? চলুন লা? 

এখন ঝাড়ি দেখে মায়ার চক্ষৃত্বির। মাধা। খারাপ লা হলে এরকম পরিধেশে এমন বাড়ি তাদের জন্তে 
দিলীপ দেখতে আনে। 

বাইরে থেকে বাড়িট। দেখিয়ে দিলীপ জিভ্ঞাস করে,--কি, বাড়িটা! পছন্দ হয়? 

হলেই বা কি মার না হলেই ঝা কি1--ছিলীপের পাপলাদিতে মার! একটু শুণু হেলে বলে--পছন্দ”ত 
রাজবাড়িও ছতে পারে। 

পাগল ! দিলীপ ৩ংক্ষণাৎ প্রতিবাদ ভানার,-লাথ ফরে কেউ রাজবাড়ি পছন্দ করে? বাড়ি হবে 
প্রাণের বন্ধুর ষত। নিশ্চিন্ত নির্তরের মত থাকবে কিন্তু রাত দিন সাড়া দেবে না। তার বলে খানসামা 
বেগ্ারা পাইক বরফন্দাজ ছয়ে লে বাড়ি ধদি সব সময়ে সেলাম ঠোকে তাহলে সেখানে বাক! বায়? 

লেখানেও বেন বায় লা এখানেও তাই | মাহা ছিলীসের উৎলাহে প্রশ্রদ্ন দেয় না,_চলুন। চলুন। 
কোধাধ কি বাড়ি আছে বলছিলেন দেখাবেন চলুন। এ বাড়ি এতক্ষণ ঘরে দেখাও পান্ডি। 

শাত্তি !--দিলীগ যেন অবাক 

শান্তি ছাড়া কি! দিছি দিছি দন খারাপ করা ছাড়া’ত কিছু নয়! 

বাছা, নন খারাপই একটু না হর ফরলাস।-_দিলীপ বোবাধার চেষ্টা করে,--দলট যে মরে বালি 
সিদ্ধি মি্ধি খারাপ করেও তা দাবে দাঝে পরখ করতে ছয়। 

দিলীপ এবার ঝাড়িটার দিকে এগোর । 

অনিচ্ছায় বাধা হয়েই তার সঙ্গে যেতে বেতে দার। বলে-- কেন হে সমত নষ্ট করছেন জানি না! 

দিলীপ কোন উত্তর =! দিয়ে বাইরের ঘেরা ঘেওধালের কাঠের গেটটা খুলে ধরে বলে--এই দেখুন 
কাঠের গেটট) খুললেই ছোট্ট একটু বাগাল। 

মায়া একেবারে ছততন্ব / নতুন বাড়ি এখনো একেবারে সম্পূর্ণ ন্ছনি। বিশেষ করে কাঠের গেট 
পেরিথে ছোট দাটির উঠোনটাগ্র এবড়ো খেবাড়ো ঘালের চাপড় ছাড়া কিছু নেই) 


গল্প-ভারতী [শ্রাবণ 

অবাক তয়ে লে তাই জিজ্ঞাস! করে--বাগান কোথা? শুধু ত দেখছি ঘাসের চাপড়।! 

ওই হালের চাপড়া ফি খর থাকবে }--দিলীপ ছেলে ওঠে। তারপর উঠানের দিকে আঙল 
দেখিয়ে বলে,_-এইখানে কটা দুর্যদুখী, ওখানে একটা হাপ্রাছানার ঝাড়, আর ওদিকে একটা নিউলি। 

দায়া এতক্ষণে ঘিলীপের কৌতুকের ধরণটা বুঝেছে। নিজেও ভাতে যোগ দিহে ছেসে বলে,-_বাগালটা 
কিন্তু কিরকম হল} 

একি আর সাডানো লোকহেখানো বাগান_দ্িদীপ ব্যাথা করে দের, এ বাগান খেয়াল খুশির, 
তাই বাধা নিয়ম মানে ন! । আচ্ছা বাপ্যন থেকে এবার বাড়ির তেততর ৷ 

ছিলীপের সঙ্গে মাঘাকেও বাড়ির তেতর চুকতে হর কৌতুক তরে। 

ধাইরে মেঠো উঠোন থেকে করেকট। ধাপ উঠে একট! বারান্থা ঘেয়া প্রশস্ত ঘর। নতুন তৈরী দেকে 
দেওয়াল বক্‌বক্‌ করছে। 

ঘরটা চমৎকার নহ1-দিলীপ জিজ্ঞাসা করে। 

খুব চমতকার !--মারা সাহ দিবে বলে,_এটা ত বাইরের ঘর ॥ 

বাইরের ঘর '--ঘিলীপ তেন শু (পাগল! এরকম একট! খর বাইরের লোকজনের জঙ্কে নট 
করতে আছে। এরকম একটা ঘরে বসতে পেলে বাইরের লোক ত আর উঠতেই চাইবে ন!। 

ছালি চেপে দিলীপের কানিক মজার খেলায় উৎসাহ দিয়েই মা! কপট বিশ্মন্ প্রকাশ করে,_-ও 
আপনি বাইরের লোক জনকে বেনী আদল দিতে চান না। 

দেব কখন? সমত কোথায়? হিলীপ রীতিমত গন্তীর । 

দিলীপ করনা ফাক! ঘরটা সাঙ্গিরে ফেলে এবার । 

- খই জানালার এহারে একটা বড় টেধিল। তার পাশে একটা বইএর আলমারী । টেবিলের ওপর 
একটা মোরাহ্াবাধী পেতলের ফুলফানিতে রজনীগন্ধা । আর এখানে একটা টিপহের ওপর একটা __একটা-** 

ভ্রঞ্জের মতি ।_মায়াই কথা ভূগিযে দিয়ে বন্পনাটা টেনে নিয়ে চলে,--তার ওপরে ফেওয়ালে 
একটা বাঁধানো ছবি, অবন ঠাকুর কি নদদলাল বোপের। জানালার দরজায় হাতের এবব্রয়ভারী করা পর্দা 
হাওয়ায় দ্বলছে। ওধারে”'” 

ঘীরে একটু বীরে__দিলীপ বাধা ছিলে--দাধা গুলিরে আসল কথাটা তুলে ধাঝো। 

আসল কথাটা কি1- দায়! কৌতুহলী। 

আদি এইখানে বসে কাজ করছি,_হিলীপ কল্পনার রাশ ছেড়ে ঘ্বের, আর মাঝে মাঝে ওই দরজার 
ওৰাঁরে রাষ্জাধরের দিকে চে চেঁচাচ্ছে, কই কফি হল? 

মাছার দুখটা একটু বুধি রাত। ছয়ে ওঠে, কিন্তু হান্ধ! হাসিতে সে সলজ্জ অন্বততিট। চাপা দিছে বলে, 
-ক্দার ওখান থেকে আওয়াজ আসে,_ককি হবে কিসে? চিনি বাড়ন্ত। 

ছরনেই এবার হাসতে থাকে । 

মায়াই প্রথম হাসি খামিরে গন্তীর হয়ে বলেহাক্‌ চের পাগলাছি হয়েছে। এখন চলুন) কাদের 
খালি বাড়িতে ঢুকেছেন, এখুনি তাড়া খেতে হবে হহত। 

মানা যাবার জন্তে পা বাড়াবার আগেই দিলীপ বাধা [ঘিয়ে গভীর ভাবেই বলে,_আছ সত্যিই হদি 
আঁ বাড়িটা পাওয়া বায়। 


১৬৬৭] পা বাড়ালেই রাস্তা ১৩৫ 


তাহলে বুঝ€ আকাশ কুহ্দ সতি) সত্যি কখনো! ফোটে ।__মাছার সুখের ছাপিট। এবার একটু বুঝি 
করুণ। 


তাহলে বলি সত্যি কুটেছে !--দিলীপ উজ্জল সুখে বলে__এ বাড়ি পেয়েই গেছি মলে করতে 
পারেন । একটু শুধু উপদ্রব লঙ্কা করতে ছবে। 


সদস্ত ব্যাপারুটা। এখনো তাসাসা দনে করেই মার! কৌতুকের স্বরে জিজ্ঞাসা করে, _উপস্রবটা 
আৰার কি। 


উপদ্রব আদি স্বয়ং | মান্বায় দিতে কেদন একটু অদ্ভুত ভাবে চেয়ে দিলীপ দেন দিনতি করে, 
এ বাড়িতে আমার একটু জারগ! হিতে হবে। 
দাদার কাছে ব্যাপারট! এখনো ছেলেদাহৃধী ক্পল।॥ সে উদ্ধার ভাবেই সন্মতি ছানিছে বলে”তা না 
হয় দেওয়া ধাবে। এদন একট! বাসার জশ্যে ওটুকু উপদ্রব ন| হুছ সইলাছ। 
দেখুন, ঠিক ত? শেষে আবার পিছিয়ে ধাবেন না। ক্আমাছ থাকতে দেওয়ার কামেল আছে। 
যেমন! মায়ার চোখে ছুই,মির ছাসি। 
ত! ঠিক আদি নিতেই ফি জানি এখনো ! দিলীপ ধেন তেবে চিন্তে বলে,-_একটু আদর আস্কারা 
পেলেই হত আবদার বাড়তে থাকবে। ঘরে খাকতে পেতে বরবী-ই চেছে যলয। 
নেছাৎ ঠাটার ছলে বলা কথা৷ কিন্তু একজন বলে তার একক গুলে দুজনেই কেদন খানিকক্ষণ 
অপ্রদ্কত হয়ে যায়। 
পরিহাসেয় স্রটাই নিরাপদ বলে দাঘাই তারপর হেসে উঠে বলে,_-তাংলে আক্ধাগর| দেওয়া! লঙ্থে 
লাবঘান থাকতে হবে। 
তাই খাববেন| দিলীপও হাসে কিন্তু ধালিটা একটু বুঝি আলাদা জাতের । পরের কথাগুলো! কৌতুকের 
তদিতে বললেও স্বরট্য কেমন গাড়_তবু একদিন আনদনা হয়ে ওই বারান্দার গিছে দাড়াতে পারেন... 
দিলীপের সুখের দিকে চেয়ে কৌতুকের ভানটাই রাখবার চেষ্টা] করে মাহ! বলে, দালান 
গারপ্... 
তারপর 1--দিলীপ মানার দিকে একবার চোখটা করিয়ে নিছে একেবারে অক স্বরে গাঢ় গভীর 
শ্বরে বলে, তারপর এ দূর-দিগান্তের দিকে চেয়ে মনে হতে পারে। কোন দানে হয় লা! ভদযের চারিদিকে 
এমন বেড়া দিছে রাখবার । 
তাই হনে হ’ল। তারপর 1-_ঘায়ার ক$ও কি একটু ঘর? 
দিলীপ একবার একদৃষ্টে মারার দিকে তাকিয়ে গাঢ় গভীর স্বরে বলে,_তারপর কাছে এলে 
যে ছাড়িয়েছে তার ছাতে ধীরে ধীরে একটা ছাত হন্ত রাখ! বায়। 
পরস্পরের দিকে তাকিছে দুজনেই খানিক নীরব নিন্দ হয়ে থাকে। তারপর সত্যই মায়! 
হাতটা বাছিয়ে দিবে প্রা অন স্বরে বলে,_তাই রাখলাদ । 
ছাতটা কতক্ষণ ধরা থাকত বলা হাত লা) হঠাৎ একটা বিলী আওম।ঝে তাষের চমক তাঙে। 
খালি বাড়ির বারান্দার রেলিতে বলে ছুটে! শালিক উদ্ভকঠ্ে কিচির মিচির করছে যেন তাদেরই তত্পন। করে। 
ছুছগনেই হেসে উঠে পরস্পরের হাত ছোড়ে দোঃ। দিলীপ তারপর বলে/_এবাড়িই তাহলে আমাদের 
বোক মাছ! । 


ছিচ্ছে। 








খন্প-ভারতী 


[ শ্রাবণ 


মায। আর হাসে ন!। একটু ব্যথিত স্বরেই বলে,_ঠাাটা একটু নিঠুর ছয়ে ঘাচ্ছেলা এবার ? 
না দানা, ঠাট্টা নর। দিলীপ শান্ত স্বরে বলে,_-লতাই চৌধুরী সদা খেকে এবাড়ি আমার 


মনে হচ্ছে চাকরিরও একটা উল্নতি হচ্ছে সেই সঙ্গে 


একটু হেসে কি একটা দ্বিধা বেন জয় করে দিলীপ বলে,_তোমার--তোদার যছ্ধি আপত্তি ন। 
খাকে তাছলে এ বাড়ি নিতে পারি। 
নিতে তৃদি সত্যি চাও? প্রশ্থটা। করতে মাহার বেশ ফেরী হয়। এটা বেন প্রশ্নও নৱ টিক 
বিশ্ষিত বিহ্বল মনের একটা অধ’ডুট ধ্বনি। 


দিলীপ উত্তর না দিয়ে মায়ার ছাতটা আর একবার ধরে শুধু একটু হালে। 


আফ্রিকার কোন পাছাড়ের পথে লিভিংষ্টোন কোন এক মুহূর্তে লিজের ঘলছাড়া 
চে পড়েল। হঠাৎ তিনি বুঝতে পারলেন এক সিংহ তাকে অগুলরণ করছে, একটু 
স্থবিধা পেলেই তায় ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে। 

হাতে তায় বদদুষ দ্বাকলেও, ঘুরে গড়িয়ে সিংহকে লক্ষ) করে বন্দুক ছোড়ার 
অথস॥ মার লেই। তিনি একটু জতপদেই এসে একেবারে পর্বতশৃঙ্গের কিনারে 
পৌছে গেলেন) সেখানে খাড়া পাছাড়ের একদিকে অতলম্পর্শী গহ্বর, জন্তদিকে সাক্ষাৎ 
সৃত়া-রূপী সিংছ। 

এইবার দিংছটিকে বিভ্রান্ত করবার জন্তে তিনি তার বন্দুকটীকে খাড়া তুলে 
ধরে তার উপরে তার মাথার টুপিটি রেখে পাথরের আড়ালে রইলেল। 

মুস্ূধমছে) সিংছটি টুপিটি লক্ষ্য করে দিল এক প্রচণ্ড লাফ। কিন্তু তাল লাদলাতে 
না পেরে সে টুপিটি শুদ্ধ অতল গছ্বরে লিয়ে গ্েল। সেখানে তার সিংছ-দীলা তখনি 
বে শেষ ছয়ে গিয়েছিল, তাতে সন্মেহ নেই । 

নিশ্চিত মৃত্যুকে সামলে দেখেও বৈর্যা ও স্বৈর্ধযর এদন উদ্নাহরণ জগতে খুব কমই 
পাওরা হাছ। 





[ ক্ৰমশঃ 








আফ্রিকায় ফরাসী যাদুকর 
শ্রীহ্িতরুষ্ণ বয় 


ঘা বৃষাব্দ । মাস--দড্টোবর। স্বাল__ফরালী ধিক্ত আলজিরিরা। আক্রিকা উত্তর 
উপকূলে দরাসী দেশ থেকে এসে হাগ্ির লেন দ্বিতীয় করালী বাহক রবেছায় উ্ত 
( Robert Houdin), রানী সরকারের বিশেষ আঅগ্রহোব এবং বিশেল ওক্ত্বপূর্ণ একটি বাণ নৈতিক উচ্ছেশ্ 
নিয়ে। পৃথিবী ঘ/তুচর্চার ইতিছাসে উচ্ভাই (17511) বোধ করি একমাত্র ধাদুকর, ঘিনি রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে শুধু বাদুবিস্ার সাছাধে। নিজের দেলের একটি পিরাট উপকার করেছিলেন। 

করানী সরকার কেন বাধা হয়েছিলেন ইশ্বাকে আলজিরিচাহ পাঠাতে! কি উদ্দে্ট সাধন করে- 
ছিলেন উচ্চ, এবং কি কৌশলে? নেই কাহিনীই হল্ছি। জআলডিরিহ!র অধিবাসীরা পুরধ্য আরব বংশোষূত। 
যেমন দুর্ঘ্য, তেদনি অশিক্ষিত, সরল বিশ্বাসী, কুসস্বারগরন্ত । তারের লুল বিশ্বাস আর কুসংস্কারের সুযোগ 
নিযে একদল আরব মোল্লা বা পুরোছিত জাতীঘ চতুর ব্যক্তি বিভিন্ন রকমের ভেলকি তোজ্বাঞি দেখিরে 
নিজেদের অলৌকিক ক্ষদতাসস্প ধলে গুতিপছ করে তাদের উপর বেশ গভীর এবং বাপকল্তাবে প্রতাব বিস্তার 
করেছিল। আলজিরিয়ার অশিক্ষিত অস্কবিশ্বালী দুর্দর্ষ আরবঘের কাছে এদের কথা! ছিল বেদবাকোর দতো, 
সেই স্বধোগে এই খোলার! নানাতাবে উলকানি দিয়ে করাণী সরকারের প্রতি বিস্রোহীতাবাপছ করে কুলত । 
ক্রমে ক্রমে আলজিরিঘার অধিবাদীদের মলে এই ধারণা বন্ধদৃল হতে লাগল থে, ফরাপীরা কিছুতেই আর 
আলঞ্জিরিয়ার তাদের আবিপত্য রক্ষা করতে পারবে না। ফুরিয়ে এপেছে তাদের ক্ষমতা আর গ্রতি- 
পত্তির দিন। ফরাসী সরফারের প্রতি শ্রদ্ধা আর ভীতির ভাব ভ্রতবেগে নুছে হেতে লাগল তাদের মন 
খেকে । তার! ভাবলে তাথের এই মোল্লাঘের ক্ষণত! বখল এদন মভ্ভুঃ অলৌকিক, অসপ্তপকষে দ্তব করা 
থে এবের কাছে ছেলেখেলা, তার চাক্ষুষ প্রাণ এর! পেবেছে চে।জবাছির অনেক ধেলাঃ, ম্তয়।ং এয়া 
ধন ক্ৱানী আধিপত্যের পতন আলর বলে ঘোষণা করছে তখন সত্যিই তা আলন্স। তাছাড়া আর কিছু না 
ছোক, এদের অলৌকিক বাছুর জোরেই ফরাসী সরকার হটে ঘাবে, বাপ ঝাপ বুল পালাতে পণ পাবেনা। 

'আলজিরিয়ার ফরাসী শাসন কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারের ভেতর আগাদী অছাবিপদের নিশ্চিত সন্তাবনার 
ইদিত পেলেন। শংকিত হলেন। শংকা ছানিয়ে খবর পাঠালেন খে।দ ফরালী সরকারের কাছে। ফ্চরাসী 
সরকার গতীরতাবে ব্যাপারটি ভেবে ঘেখে সিদ্ধান্ত করলেন পুলিশ দিলিটারি গোলাগুলি দিয়ে এ জিনিষের 
মূল ওপড়ানো বাবে না, দৃল ওপড়াবার সেরা এবং একদাত্র উপর হচ্ছে ও চতুর তেলকিবাজ মোলাষের 
প্রভাব সশ্পূর্ণ নই করে দেওয়া) নেই উদ্দেশ্ট সাধনের অগ্পেই ফরামী সরকার আমন্ত্রণ জানালেন ফরাসী 
ধাতুগৌরব রবেয়ার উদ্ধ!-কে। ইউরোপদঘ তখন গার অসাদাস্য ‘অলৌকিক’ ধাতুর অসাধারণ খ্যাতি। 

এতদ্বিন শুধু জনমনোঃজনের জন্গই তিনি ধাতুর খেলা বেখিষে এসেছেন। এবার বা ছিরে রাজ- 


নৈতিক জগতে দেশকে সেবা করবার স্যোগ পেছে তিনি সানন্দে এ দায়িত্ব শিরোধাধ করে নিলেন) 
ঘাছ প্রবর্শনের সরঞ্জামাদি নিয়ে আলজি্রিহার রাদঘানী আলজিজ।স' শহরে উপস্থিত হলেন বাদ্বকর রবেযায় 


উদ্ভব ও নশ্ঘার। সেখানক।র সেরা-[ধহেটার ছলে শুরু হল তার ঘাত প্রদর্শন । তামাশা দেখবার সুহোগ 


5৩ গ্প-ভারতী [শ্রাবণ 
পেয়ে পুলকিত হল সেখানকার আরব জনলাহারদ, কিন্ত তাদের নিজেদের দোল্লা-যাদুকরধের দাদুর 
তুলনায় এই শাদা বাত্বকরের বাহু বে নিতান্তই ছেলেখেলা দাত ছবে, সে বিধয়ে এদের কারও মনে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ আছে বলে ছলে হল ন।। 
কিন্তু উচ্চ ।-র “হাল্কা আর ভারি বাকৃল” (118৮ nd e৫৮7 ০১০৪৬) খেলাটি দেখে লমবেত 
আরবদের মনে জাগল বিশ্বত আর আডংক ৷ খেলাটা এই । একটা ছোট হাল্কা বাক্স মঞ্চে উপর 
রেখে একজন তীষক্ষান্ পালোরান আরবকে উত্ভ! বললেন, “দেখ তো এই বাক্দটা তুলতে পার 
কিনা ।" ধলা বাহুল্য জঅনাঘালে বাক্ল তুলে ফেলল সেই পালোৱান লোকটা । তুলে আবার রেখে দিযে 
তছ্ছিস্যতরে ছাস্ল একটু । সেই তাচ্ছিলোর হাসির ছোয়াচ লাগল সারা হলের আরবদের মুখে। 
উদ্ভা। তখন নেই আরব পালোয়ানটিকে বলেন, “এইবার আছি আমার ঘাদুর বলে তোমার দেহ খেকে 
শজি ফেড়ে নিচ্ছি। ধীরে ধীরে তোদার শক্তি দে বাচ্ছে। আচ্ছা, এইবার চেষ্টা করে দেখ তো বাক্সটি 
"তুলতে পার কিলা। আবার পরদ তাচ্ছিলাতরে সেই বাকৃলের ছাতলে হাত লাগাল সেই অন্থরের দত শক্তিশালী 
আরব । কিন্তু বাক্লটি তুলধার চেষ্টা করতে সিয়েই তার দুখের হানি খুচে গেল। দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করল সে, দাতে দাত লাগিয়ে। দ্বেহের পেস্টওলো শক্ত চনে উঠল, লারা দেহ কীপতে লাগল খর খর 
ফরে। কিন্তু বাকৃদটা সে কিছুতেই ফুলতে পারল না!!! একি অলৌকিক ব্যাপার! কলিয় এই ভীমকে 
কি যাদুর বলে শিশুর চাইতে দুৰ্বল ব!নিহে দিয়েছেন যাদুকর উন, তার দেহ থেকে শক্তি শুবে নিরে। সমবেত 
ধর্শকছের দুখ থেকেও ছালি অনৃস্ত চরে গেল এই অদ্ভুত ব্যাপার ফেখে। 
ব্যাপারটা জবার কিছুই নয়, বৈদ্যুতিক চুম্বকের (৩18০৩ 508৪5৩) প্রয়োগ । হঞ্চের নেপথ্যে 
উদ্তা-র গছকারী উদ্যার ইশারা হ্যা বিছ্বাৎ তরছ চালু করে ছিলেই বাকের তলার লোহা মঞ্চের ওপরে 
লোহার সঙ্গে বৈছাতিক চুম্বকের আকর্থণে আটকে থাকত, লে অবস্থায় ( অর্থাৎ বিহাৎ তরঙ চালু খেকে 
বৈছাতিক চুম্বকের আকর্ষণ ধক্ষণ হজান খাক্‌ত) মঞ্চ খেকে বাকৃ্সটি তোল! পৃথিবীর শ্রেষ্ট পালোয়ানের পক্ষেও 
সদ্ভব হত লা। নেপথ্া লংকারী বিছাৎতরঙগটি বন্ধ করে দিলেই বৈদ্যুতিক চুম্বকের আকর্ষণ আর থাকত লা, 
ৃতরাং বাকৃসটি অনায়াসে তোল! বেত। কিন্তু সে সময় ( অর্থাৎ এখন থেকে একশে! বছরেরও বেশি আগে) 
যিছাৎশাক্তি মাত৷ নতুন আবিষ্কৃত হয়েছে, ইউরোপেও খুব বম লোকই এই শক্তির খবর জান্ত। আলজিরিযার 
এই আরবরা তো এ ব্যাপারে ছিল একেবারেই অজ্ঞ, সুতরাং তারা থে এ ব্যাপারটাকে দৃতুড়ে, অলৌকিক 
ভাববে এতে বিশ্ময়ের কি আছে? যাদুকর উদ্চ1 শুধু ধাতুণ চৰ্চাই করতেন না, বিজ্ঞান চর্চাও করতেন, 
ঘিশেষ করে ইলেক্‌টি,সিটি বা বিছাত্তস্বের। ১৮৪৫ পু্টান্ছে বিছাতের কার্যকরী প্রয়োগ সন্বদ্ধে তার 
ফরেকতি যৌলিক আবিষ্কারের জন্য পারী (৮5) শহরের একটি প্রর্শনীতে তিনি একটি পধকও পেয়ে- 
ছিলেন। ঘাছুবিভাগ বিদ্বাৎশক্বির প্রয়োগে তিনিই বিশ্বের সর্বপ্রথম ঘাদুৰর। 
বাক্সটি তুলতে ন। পেরে নেই পালোহান আরহটি একবার হাল ছেড়ে দিয়ে তারপর মরিয়া হয়ে 
আবার চেত্রী করতে গেল। লক্ষে সঙ্গে উন্লার গোপন ই্িতে নেপধ্যের সহকারী এমনভাবে বিছাৎ-তর 
চালালেন বে বিদ্যুতের শক্‌ খেয়ে গোকটা হঠাৎ অবসর বোষ করল। তার ছুট হাটু বেঁকে গেল, আর 
কাপতে কাপতে সে বসে পড়তে বাধ্য ছল। নেপথা খেকে বিছ্যৎ-তর হঠাৎ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দ্বিতেই 
পেছন ফিকে ছিটকে পড়ে গেল লোকটা । তারপর শা! বলে চিৎকার করতে করতে পালিয়ে গেল। 
জীবনে মে বুঝি কখনো! এনন নাকাল হয়নি, এমন তয় পাননি । 


১৩৬৭ ] আফ্রিকা ফরাসী বাদ্ধকর ১৩৯ 


আরবদের আরে। ধেসঝ খেলা উদ্যা আলজিরিহায় দেখিয়েছিলেন, তাদের লম্ূ্ণ ফিরিশ্রি বা কর্ণ 
দেখার ঘরফার নেই, যে খেলাগুলো তাছের সবচেছে বেশি চমকে ছিতেছিল তানের কখ।ই বলি। একটি 
খেলায় একজন আরবকে তিনি দঞ্চের ওপর ডেকে দানলেন। এনে বেতের তৈরি একটা বড় কুড়ি চাপা 
দিলেন তার ওপর। তারপর কুড়িটি তুলে নিজেই দেখা গেল জলজ্যান্ত লোকটা বেমালুম ছাওযায় দিলিয়ে 
গেছে!!! ভূতুড়ে কাণ্ড দেখে কয়েকজন আরব দর্শক য়ে চিংকার করতে করতে ছল খেকে বেরিয়ে গেল, 
পাছে এই শ্বেতকাছ ধ/তুকর বেতের কুড়ি দ্বিয়ে ঢেকে তাদেঃও অমনি করে উড়িয়ে দেন। কিছুক্ষণ বাদে সেই 
হাওয়ার দিলিয়ে বা ওঠ! লে।কট1কে আবার সশরীরে ডাঞ্ির হতে দেখে সবাই দুচোখ কপালে তুলে বললে, 
পইরা আলা!” 
বন্দুকের গুলি ধরার খেলাট। প্রথমে একটু নতুন ভাবে দেখালেন উদ্য।। একটা চিদ্ছিত গুলি তর! 
ছল বন্দুকে। একটা চুরির ফলা উচু করে তাতে একটা আপেল বি বিহে হরে রইলেন হাদুকর উদ । বন্দুক 
থেকে গুলি ছোড়! হল অ!পেলটিকে লক্ষা করে। গুলির ধান্ধাত নড়ে উঠল অ(পেল, কেঁপে উঠল উপ্নার ছাত। ' 
ছুরি দিয়ে আপেলটি কেটে তার তেৱর থেকে তিনি বার করে দেখিয়ে দিলেন দন্দুক থেকে সত ছোড়া সেই 
চিন্কিত গুলিটি ৷ 
আল্ছিয়ার্স' শহরটি সমূত্ত উপকূলে । উপকূল পিছে ফেলে উদ্যা তার থাছু প্রদর্শনী নিয়ে চলে 
গেলেন আলপিরিয়ার জত্যন্তরে। সেখানে তিনি দাদুর খেল! দেখাচ্ছেন এমন সমত একজন আরব এগিরে 
এসে বল্লে, “আপনি তে মন্ত ধাতৃকর। আমার নিজের পিপ্তল দিয়ে আমাকে নিঝের হাতে আপনার 
ওপর গুলি চালাতে ছিতে পায়েন। 
এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলে জান বিপ্ হবে বটে, কিন্ত গ্রহণ করতে অস্বীকত হলে সঙ্গে লঙ্গে 
মান ঘাবে ; শুধু নিজের মান লয়, ফরাসী জাতির । বে উদ্ছেত্ নিয়ে আলজিরিঘ়া এসেছেন, তা বার্থ ছয়ে 
স্বাবে। 'ুতরাং জান বিপঞ্জ করেও তিনি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন। বললেন, “পারি, এবং দেবে।। কিন্তু তার 
আগে আমার সহায়ক শক্রির আবাহন করে নিতে হবে । ফাল রাত্রে তোমাকে আমি যোগ দেঝ।* 
পরদিন ভোরবেলা উদ্যা এই বিপহসংকূল দুরূহ পরীক্ষার জন্ত তৈরি হতে লাগলেন) মোম 
এবং তৃষা! (157-1898) দিশিযে তাই দিয়ে পিস্তলের একঝোড়ী নকল টোটা তৈরী করলেন তিনি। 
বালাকাল থেকেই বন্তপাতির কাকে আর বিভিন জিনিত তৈরীতে অসাধান্ত হক্ষতা ছিল তার। টোটা ছুটি দেখতে 
প্রা হুবহু আলল টোটার মতই হল। একটি টোটার বছিরাবরণ জমে শক্ত ছতেই তাতে একটি ফুটে। করে 
ভেতরের মোদ বার করে ফেলে দেই ফাপার ভেতরে খানিকটা রক পুরে দিছে মুখটা আবার বুজিয়ে দিলেন। 
পরের রাত্রিতে ঘা প্রদর্শনের সময় সেই সন্বেচগ্রস্ত আরব লোঞচটির ছাতে একটি ছোট প্রেটে 
কতকগুলো পিস্তলের টোট| দিরে বললেন, “পরীক্ষা করে দেখ এগুলো সতি সত্যি লীলার তৈরি কিনা।* 
লোকটি টোটাগুলো পরীক্ষা করে দেখে সন্ত হরে নিজের পিল্ঞলটা ছিলে খাহকর উদ্যার হাতে। 
প্লেট খেকে একটি টোটা নিয়ে সেটিকে এ পিল্বলে পুরে তাতে বারন ঠেসে ই আরব লোকটির হাতে দিলেন 
ঘাড়ুকর। টোটাটি তিনি ঘখন পিস্তলে পুরে দিচ্ছিলেন, তপন কড়া ন্রে তার হাতের দিকে তাকিয়েছিল 
লোকটা। একটু কেঁপে উঠেছিল ধাতৃকরের বুক, কিস্ক সে শুধু এক দৃহূর্তের জন্য । তার বক্ষ ছাতের কৌশলে 
আগে থেকে ছাতে লুকিয়ে রাখ! একটি নকল টোটা ( দার ভেতরে রক্ত নেই ) চলে গেল পিস্তলের ভেতর । 
আসল টোটাটি লুকিয়ে রই তার ছাতে । অভ্যন্ড পাকা ছাতের টোটা ধরা পড়ল না আরব লোকটির চোখে। 





গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 
পেছনদিকে কিছুদূর গিয়ে বুকের ওপর ভুচাত আডাআড়িভাবে রেখে লো! হয়ে £গাড়ালেন ঘাছুফর 
উদ্যা। বললেন, “চালাও গুলি ।* 
লোকট। টিপে দিল পিস্তলের ঘোস্ঠ1॥ “গুডুম' আওয়াজও লোনা গেল। কিন্তু একি এডটুকু 
টল্লেন =! তো দাদুকর | বেখ! গেল দুই দাতের ফাকে তিনি সঙ্ভ-লিক্ষিপ্ত টোটাটি ঘরে ফেলেছেন 1 শিল্পল 
বে চু ডেছিল সে নিজেই এসে উদ্যার ঈাত থেকে টোটাটি নিতে দেখল সত্যিই এ তার পরীক্ষিত লীলার টোটা। 
( বোধকরি বলে দিতে হবে লন! সবার লক্ষ্যে এক ফাকে ছাতের টোটাটি দুখের ভেতর নিয়ে নিয়েছিলেন 
উচ, এবং আওয়াআ £ওছার সঙ্গে সঙ্গে তেতর খেকে টেনে এনে দাত দিয়ে চেপে ধরেছিলেন ) 
বাদুফর বললেন, “কি আশ্চণ ! জলছাাস্ত মানুষের পারে গুলি চালিয়েও এক ফোটা রক্ত বার করতে 
পারলে না? এই দেখ অ/মি গুলি দেরে ও দেয়ালের গা থেকে রক্ত বার করছি।” 
বলে লোকটির ছ)ত থেকে লিত্বলটি নিয়ে তাতে নতুন করে আর একটি টোট! তরলেন তিনি। ( বলা 
বাছল্য রক্ত পোরা চু নম্বর নকল টোট|টি এব!র তরে দেওয়া হল পিন্তলে ।) দেয়ালের সামনে গিয়ে পিপ্তল 
ছুড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের গায়ে রক্তের ছোপ পড়ল । আরবরা ভিড় করল ঘেয়ালের পাশে। দেয়ালে 
ছাত দিয়ে দেখল সতাকারের রক্ত? 
এতক্ষণ ধা ছিল বিশ্ব, তা এবার বিস্ময়ের সীমা ছাড়িবে গভীর ভীতিতে পরিণত ছল। এবার আরবদের 
মনে আর কোনে। লক্ষে রইল না বে হাহবিদ্থাল্ এই ফরাসী ধাছুকরের কাছে তাষের হাছকরের| নিতান্তই শিশু । 
ঘাছুকর উদ্যার মন তরে উঠল আনন্দে । আালঞিরিয়ার মোল্ল/-বাদুফ্চরের দুরন্ত লরখনাপা প্রভাবের 
তিৎ লড়িছে দিতে তিনি সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু এখানেই খেষে গেলে চল্বে না, আর একটু এগোলো দৱকার। 
তিনি আরবদের বুঝিয়ে দিলেন, “এতদিন ধরে তোনাফের আপন বাদুকরঘের তোজব।জির ফার্কিকে ফাকি বলে 
ধরতে না পেয়ে অলোকিক ব্যাপার বলে তোমর। ভুল করে এসেছে!) আদার খেলাগুলোও তেরি একটিও 
বলৌকিক নয়। সবগুলোই লৌকিক কৌশলের ওপর প্রতিষ্ঠিত ।" 
ধাদুৰর উদ্যা তার অসামান্ত ব্যক্কিত্বে এবং নিপুপ নিখুত বাছু প্রদর্শনে অ|লগিরিঘার আরবের. 
ওপর কি আশ্চর্য প্রভাব বিস্তর করেছিলেন, তার কিছুটা আভাষ দ্বেবার জগত তাদের দেও! বিদ্বায়- 
অনিনন্বনপত্রের আংশিক তাবামুবাদ নীচে বিছি: 
জয় ছোক আলার” 
যিনি অঞ্জানাকে আনান, ধার মেছেরবানিডে আমরা সনের ভেতরকার মন্দ ফুলগুলে| ধাইরে 
ফোটাতে পারি ইরফের পর হরফ সাজিছে । 
যন্ত্র বিদ্যুতের মধ! দিছে ছিদ,ছৃশি-উর্বর-করাবৃষি্ারার দতে।,উদ্বার বিঘা] আমাবের ভেতর পাঠিয়েছেন 
এ যুগের পরম বিশ্মঃ, বিশ্মং-উৎপাদনে্ শিল্পে ও বিজ্ঞানে অনামান্ত সুপণ্ডিত মহামতি বেয়ার উদা!-কে। 
আমানের এই শতাম্ীতে তার সমতুল! আর ফেউ নেই! অতীতের সমস্ত বিশ্ব তার জট বিশ্বের 
স্ুলনায় ান। আমাঘের তুগ তাকে অলন বল্তে পেরে হন্চ হয়েছে । 
তিনি অয় করেছেন আমাফের ভব । ভার বিশ্মকর বিজ্ঞানের রহতদর হেল। ঘেবিরে তিনি 
অভিভূত করেছেন আমাফের মল | চোখের সাদনে এত রকমের অসম্ভব সম্ভব হতে আমরা আর কখনো 
ফেখিনি। তার বিস্ব্রকর ক্রিয়াকলাপ ভাবায় বর্ণনা করা ধা না) তিনি আমাদের যেসব অপূর্ব বিশ 
দেখিয়ে গেলেন, সেজন্য আমর! চিরছিন তার প্রতি কতক থাকৃব ।.-.-._.-. 
= ভার উপবৃক্ত প্রশংসা করার ভাষা নেই। বৃষ্টি বতছিল তূমিকে উর্বর করবে, রাঞ্ি বওদিল চাদের 
গ্বানোর আলোকিত হবে, বতদিন ুর্ধের আলোর ছুংলছ তীব্রতা হ্রাস করবে মেধনালা, ভতনিন তীর প্রতি 
পন্ুম শ্রদ্ধায় আম্যদের চিত্ত বিনতে অবনত থাকৃবে ।* 
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শ্রীঅমিয় হালদার 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
[বারে] 
টা" বোগীনদা,--খিটুখিটে, বদথেজাডী, ছোট বড় ধূনপানে অভান্ত ভ'লেও লোক খারাপ 
না। গেজাজ তিরিক্ষি হ’লেও, দনটা নয়ন । নেচাত অপিক্ষিতও নয়। ধান্লানী ঘরের ছেলে, কিন্ত 
1বট্‌কেল্‌ তার কচি 
মাবে মাঝে বিগড়ে গিরে হবে পড়ে বড়ই একপু'যে--বিশেষ রঙিন স্মবস্থায় বধন বেসাদাল ছয়ে পড়ে। 
তার এই একগু'য়েসির জল্ে মুশ কিলে পড়তেও হহেছে আনেক লদহ। করাচি থাকতে তাকে বে-এখ ডিঘার 
অবস্থায় “এম্‌ পির” ছিকে আত্রিদ গুটিয়ে এগিয়ে পিছে আস্ফালন করতেও দেখেছি। মিলিটারী পুলিশের হাত 
খেকে বাচিয়ে দি সে’বার *ক্লোরার রেষ্ট,রেণ্টে" গা চাক দিছে। রে।ল্‌ কলেতে প্রকৃপি দেয় বোকেন। 
জন্য হয়েছে এই ফিল্ডে এসে | বছর কাবার হয়ে গেলে। এই মেলোপোটেসিচাৰর, কিন্তু আজও ফোটেলি 
তার এক ফেটাও বে-সাদাল হবার ঘাওছাই। সে এখন নাকি “হাসিলের” ( ও915, ) খোছে ঘোরে। 
অপর পণ্টনের লাহা-কালো কৌদীদের মধ্যেও ছে নাকি তার দোস্ত । এখন তাদের আড্ডা দমে ভাঙা ট্রেঞ্চে, 
নঙগীর ধারে--শ্বাদিজীর আশ্রমে 
এসবের জন্তে তার সংগে ঝগড়া করি। ছ।তা-হাতিও হর। নাক দুখও কাটে । লে+ছিন ভটু, মনি, 
ম্বরখের সংগে জোট বেঁধে ক্ষেলেও দিয়েছি তাকে কাটা বনে, চ্যাংঘোল! ক’রে। সেও পাল্টে আমাথের 
চোখের হতে) ছুড়ে দেখেছে মুঠো ত&তি বালি। তারই কলে, চোখে অন্ধকার দেখে শরণাপন্ন হয়েছি 
হাসপাতালের । কিছ, গোপন করেছি ডাকার কাপ টেনের কাছে। বলিনি আলল কগ1। রিপোর্ট দিয়েছি 
“পুর ঘূর্ণি হাওয়ার মাঝে পড়ে চোখের দধো উড়ে এলো ঘুরপাক খাওয়া! তপ্ত বালি।” 
এত কাণ্ড ঘটে গেলেও মনের ঘব্যে মা করিল! দুশদনি। ফের দোস্রি ছত যাত্র কতেক বণ্টা বাঘেই। 
আমার করি খেলারত--ছু'প্যাকেট পাটাকেক্‌ । মৌল ক'রে ছাতে হাত মিলিয়ে পান করি 611 খুশ নে 
আবার চলে আমাদের সবে সাহায্যের আদান প্রদান । যেন কিছুই ঘটেনি”। অর্থাৎ আদাঘের 
হাতের ব্যাপারটা রয়ে খাছ হাতের মযোই__এফটুও পৌছোজ | মনের কোশে। এইটেই তো 
কৌন্ীতের রেওয়াজ। 
যোগীনদা প্হালিম্* সেবন করে,_লেশাখোর। তাকে ভালবাদলেও ওগুলোকে দ্বণা করি। অনেক 
সদয় তাকে এড়িহেও চলি । কিনা, কী জানি কেন, কোন কাকে ঘুরে ফিরে এসে পড়ি ওরই পাল্লায়।, আবার 
নতুন নতুন মতলব শোনায়, হুুগে মাতার ॥ 
আজ আঘার__*গাবু-পিল্‌” হলাদ ! বিকেলে এনো-মেলো। তাবে খুরে বেড়াছিলাম খোল। দাঠে,_ 
পুরোণে। (কণ্ডলোর ধারে । বুক্ুবিবর গল নজর পড়লো। 


গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


পন্কার ভাবে চক দেই তিনশো) তেতালিশ, শোন: এছিকে জাচ,_ কধা আছে)” 

কাছে এলে বলি,_“তোদারতো বত্রে। সব বেহাড়া কথা--কী বলবে বল?” 

ইশারায় দেখিয়ে বলে---ওখালে ওধের কি হচ্ছে বল্তো 1_-$ল্না হেৰি" 

দেখলাম পুয়োপে ট্েঞ্গুলোর মতো বাগে ছন ছয়েক গোরা ফৌজী গুল্ভানি করে কি 
যেন খেল্ছে। 

জিগগোস্‌ করি। খ্যর নি’ । গুন্লাম হচ্ছে নাকি“ স্মোকিং কম্পিটিসন্ত। 

সামরিক, বেলামরিক ছরেক্চ রকম প্রতিবোগিত! সেৰিছি,__দেখিনি ধূমপানের। শুনলামও এই 
প্রথঘ। পরিচত পেলাদ, সৈলিকদের আয এক নতুন খেছালের। দীড়িয়ে দেখতে লাগলাদ ওদের 
মৃমপানের খেলা। 

একটা সিগারেটের শেষের দিকে প্রা ইঞ্খালেক ওপরে চিজ থাকবে একটা কালে। দাগের, 
খেলা স্বর হওয়া মাত্র বে ধার সিগারেটের মুখায্ি ক'রে স্বর ক’রবে টান্তে। যে খেলোচাড সিগারেট 
সু'কে ওঁ কালো দাগ পর্যান্ত দাগে পোড়াতে পারবে, সেই হবে প্রথম) পুরষ্কার পাচ প্যাকেট সিগারেট, 
ভর্তি ফি চার বানা) 

আমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । লিখিনি ঘুমপান ফ’রতে। আগ্রহও নেই মোটেই! 

বল্লাম মুরুব্রিক্ে,_-“শুধু শুধু এখানে ছাড়িরে খেকে লাত কি1-_বরং ওরিকে চলো, একটু ঘোরা- 
ফেরা করি।” 

কথায় কোনও জবাব ছিলোনা । নিজের মনেই দেখতে লাগলো ওমের কাওকার়ধানা। 

ওর ছাল-চাল ঘেখে বিরক্ত ছয়ে বলি-“আদার কথাতে তুমি শুনবে না, তবু বল্‌ছি খোগীনঘা, হি 
ইজ্জত বাচাতে চাও তো ওর মধ্যে আর মাথা গলিও না। তুমি “হালিস্‌.বোর" হলেও, ওষের সংগে তফাত, 
অনেক । দেখ.ছ না, ওদের ঠোউগলো কত পুরু _পোড়াপোড়া !--ওরা পা িগারেট-খোর,-সিগারেট-সাম্রাট 
যল্লেও ন্তা্ছবে না। ধোহাই যোলীনযা,_এ আশা ছাড়ে] ।* 

আদার ওপর চটে গেল। নক দিবে বলে_ “তুই চুপ কর, ডেপো|ছি করিদ্লি,_আছকাল ঘেখ ছি 
খুবই সবপ্জান্ত। ছয়ে পড়েছিদ্‌। এঘিকে আয়, ধা করি দাড়িয়ে দ্যাখ , ওদের মত-চা, _চিয়্ার-আপ. দে ।" 

ওর রোধ, ঘোখে চুপ ক'রে গেলাম । যুক ছি, ৭/টিয়ে লাত লেই। 

দুক্বির কিছুক্ষণ চুপচাপ দেখলে! । এবার প্যাপ্টের পকেট থেকে একট! সিকি বার ক'রে ধলে,_ 
“আসা নেবে তোমাদের খেলায়?” 

দলে তারা নিলো! । একটু টিটকারিও ছিলে! । বাল্পে_”ভারতীনররা এ বিষয় থে খুবই কাচ! ত! তা'রা 
বিলক্ষণ জানে,_পারবে কী 1” 

তর্কাতফি ক’রলো না। শুধু হলূলে-0, ম, (ঠিক আছে ), ওপ্াবজীর ওপর এ বিশ্বাস আগার না 
থাকলেও দছাহতৃতির হারে বলি-_"কী বল্লে_ঠিক আছে !--পারবে 1” 

জোর দিয়ে বলে দুরুব্র--“কুটদুট খাট।স্নি”,_গ্ভাখ না! কী হয়।* 

কথ না বাড়িয়ে উৎসাহ দিয়ে আদিও বলি-_-আদ্ছা, তা-ই ছবে, লাগাও তো ওতাজী,_চালে! তো 
এক ঘান 1” 


গ্বীর ত।বে অপর প্রতিযোগীর মত সেও তুলে নিলে ওর রকম দার যেওয়া একটা দিগারেট 
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শুরোণে। এই ট্রেঞ্চের যো গোল হয়ে বলে, "ওয়ান্‌-টু-খ)* বলার সংগে সংগে স্বর হ’ল ওদের 
ধূমপানের লড়াই) 

খুবই উন্মীপনার মধে কস্-কস্‌ ক’রে টান্তে হুক ক’রেছে বে বার সিগারেট । হেখলাম, বোগীনদাও 
তার সিগারেটটা চট্ট ক'রে ধরিয়ে ক্েল্লে| । নিমেষের যধো বলিতে দিলো দেটাকে তার ডান হ।তের পাচটা 
আঙুলের মধ্যে। অর্থাৎ যেদন ক'রে ফল্‌কে ধরে পূহ্পান করে, ঠিক সেই তাবে আঙুল গুলোর দধবে| জরে 
দিছে বস্লে। উৰু হয়ে। সংগে সংগে চোখ তু’টে। ছাৰা বৌধ। ক’রে বলে উঠলে“ ধাবা তোলানাধ !” 

সুরু হ’ল টান্‌ । দেখছি তার সিগারেটট। চড়, চড়, ক'রে পুড়ে চলেছে হাউইএর দত। চারিদিকে 
তরে গেল ধেঁ।য়াছ। লিগারেটের সন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও, হলাদ লা পিছপাও। অপর ডোরালহের মত 
আদিও উৎসাহ দিদ্ছি আদার খেলোরাড়কে। ওরাও যেমন চিতকার ক'রে বলে_“বাগ.আপ, জিমি, জনি” 
তেদনই আমিও" ওদের গলা ছ্বাপিয়ে বলি__+স/বাস ওগ্তাদদী, আরও জোরলে লাগাও টান্‌। দেখবো হিন্দুত্থানের 
মাল বাচাতে জয়, জয় বাবা ভোলানাথ।” 

গোরাষের ধখন মাত অর্েকট। পুড়েছে, ঠিক সেই সময় বেবাক্‌ দাখিল ক'রলে। ওস্তাদনী তার 
সিগারেটের টিক্িটুকু দাত্র তিন টান ছিয়েই। 

এবার ছাড়তে লাগলে! ধোহা নাক সুৰ দিয়ে। ওরাও ছাড়ছে লদানে । 

ঘোরার মধ্যে দাড়িয়ে থেকে সত্যিই বুলে গেছি আদি কোথায় !_-হুবহ বেন ফায়ারিং লাইন। বেশ 
গোটা কয়েক বোমা ফাটলে যে অবস্থা হয়, ঠিক সে'রকদ দেখতে হয়েছে এই পুরোণে। ট্রেঞ্টটা, সেরে 
সিগারেটের ধো্রায়। 

মুখ তার হয়ে উঠেছে লাল। (চখ বেন ঠিক্রে বেরিছে আস্ছে। তথ হয তার নিচে তাকাতে। 
দেখে দনে ছচ্ছে যেন ফায়ারিং লাইনে থেকে শত্রুদের ওপর করেক খণ্টা। দেসিনগান চালিয়ে, এই দাত্র ফিরে 
এল-__“ভাগ-আউটে” ক্ষত বিক্ষত দেহে। 

খুব ছয়োড়ের সংগে শেহ হল ধূমপানের প্রতিযোগিতা । গোরাবের দলতে| হততন্ব। সকলেই 
বাহবা দিলে| এই তারতীয় কৌজীকে। আমিও উচ্ছবাসের সংগে বলে ফেল্লাম_-“লাবাগ্‌ যোগীনমা, সুন্দর 
তোদার দেশপ্রেদ! আত তুষি তারতীয় পণ্টনের মান ব/চিয়েছে,_ ভেঙেছে গোরাদের দন্ত জর ওন্ধাদ মীর 
আরজ হিন্দু্বানের জয়!” 





আহিতীগায় দু'চারযার ব্লফ-হাউস ডিউটীতে রাত জাগলেও, এই “কুতের* ভিউটী পুরোদস্তর সুরু 
করেছি কোম্পানির তাবুতে এসে । বহুদিন পর যোগাযোগ ছন্জেছে আব, এই অলক-ছাউস ডিউটীতে_ 
যোগীনদার পাড়েনীর সংগে । আছও স্ুলিনি সিড.লিজ পাউভারেয় সরবত পান) 

মুরগি ফ্ীষ্টের কথা পাড়েনী তুলে গেলেও, মনে আছে যোগীলদার । 

আজ নতুন ক'রে কখ। পাড়লো, খেদালে আনলে! পাড়েীর-আদার শপথের কথা । সকলের 
উৎলাছের দধো, বেড়ে গেল পার্েত্বীর আগ্রহ । 

আমাকে লক্ষ্য ক'রে বয্েন_+ই্যা, তাইতো! কীছে,_-কি ক’ঃবে !-_কাল তোরে তবে কি দূরগির 
খোজ হবে?” 

বুঝ ছি. ঘোগাড় কর! লজ নঃ, খুবই শক্ত, । হূরগি জোটেতো পকেট ফাকা, _পক্চেট ভারী খাকেতে। 


১৪৪ পর্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


দর্শন গেলেন যুয়গির। বখল খাপ খেতে ধার পকেটের সংগে হুরগির, ধন মভাব হয “পাড়েদী-বে।দীনদার" 
সন্বলাত। অসাধ্য ব্যাপার এই তিনটির শিপন ৷ 

দেখ ছি সব ঝি আমারই ওপর। তবু, কিছুমাত্র ছমে না রিছে বলি,_ "হা, হা তা হবে বৈকি 
তবে মুরগি কোথায়?" যোগীনদা, আদার দিকে তাফালো--শুনিয়ে ফলো, লেই এক ফথা--“ঠিক্‌ আছে।" 

আরোজনের কথা বলাম দিও, কিন্তু ভাহছি কি ক'রে ব্যাপারটা সম্ভব হবে! 

গভীর রাত নিবন্ধ থম্খমে মরুর বুকে ব্রক-চাউলের ট্রেঞ্চের মধ্যে ধ1ড়িযে দেখছি তারের বেচা 
ভাবছি দূহগি। 

এফ ফাকে পেল ক'রে কাছে আসি। ফিস্‌' ক্ল্‌ ক'রে বলি--“কি উপাছ ধোসীনদা, ফাল 
পাড়েজীতে। ক্ষেপে যাবে, আছার সম্থলতো ছাত্র দু'ট।কা। বলি, টাকা পরসা। আছে 1--ঘার ছাড়বে?” 

গলা নামিছে ধদক দিযে বলে-_-টাক। ছাতে নেই তো রাজী ছলি কেনা” 

বারে মজা, তুমিই তে! কথা তুল্লে ! আমিও ভাবলাণ নিশ্চন্ তুদি ছাত তেড়াবে।* 

একটু কী তাবে। ওরস দিহে বলে--“ঠিঞ্চ আছে, কাল তোরে টাকা তুটো আদার দিবি,_কাউকে 
কিছু বল্বি না,--বুঝলি" 

রাত কাবার কারে 'মাঝার তোর। ধণ্টার ঘন্টায় কফি পান কারে শেষ ছ'ল রাত ডিটটার 
পালা । একদিকে বলফ-ছাউসের ভেতর চল্‌ছে চারের আয়োজন, অপর দিকে সুঃব্বি আছে দুরনির খোজে) 
বলেছে বেড়ায় ঘারে, তার জড়ানো ফটকের পাশে। 

দেখছি, নিও) ছিনের মত ব্দাজও বলছে রহ রফিগের ঘল। আসছে গাঁছের থেকে বেলাতি 
নিয়ে। চলেছে “কুতের” বাজারে। কেউব। হেঁটে, কেউবা গাধা, কেউবা! আছে ঘোড়ায় পিঠে। আছে সেই 
সামুলি ছিলিব-__ছুটা। কাড়ি, খেডুর, তরু । আছ দৃখ।।-_নেই দিঞাথ।_নেই বিদ্বাদ। 

একের পর এক জিগগ্যেস ক’রছে--“রক্কিগ., দিজাজ ( নুরগি ) কু?” 

জবাব আসে, আগেরই মতন-__“দাকু রফিগ।” 

একট একটু ফ'রে কাটছে লম্। বাড়ছে রোদের তেজ। এখনও অ।সছে আরবের দল। বোলছে 
প্যাক । 

আসি হতাশ হলেও, ধৈর্য হারারনি বোগীনদ!। একই তাবে তার চলছে প্রশ্ন। 

কানে এলো--“আকু রফিগ ।* 

দাদ হাকে--"সিত্তা ছুলুশ" (সাত টাকা )। 

শুনছি হর কষাফহি। দুকধির বাল --“তেলাতা ( তিন ) রুপি?” 

আরব রকিগ ছিতে নারাজ । আকড়ে আছে,_ “(সভা ফুলুশ ।* 

হঠাৎ উতয়েই হ’ল নীরব | উকি দিয়ে দেৰি সওম | হেখি চোখে চোখে কথা হয়। আর দেখি, 
ওস্তায়জী বেন, ধরে ছিলো! একটা ছোট পুটেলি। 

'আরবও মুহূর্তের মহে সেটা নিছে দৃশ্য হয গ্রামের পথে। 

যোগীনহার কাছে আলতেই মুরগিটা আমার হাতে ভুলে দিয়ে বলে--"এই নে, ঘা হাব্লিগ্নার 
সাহেবকে দেখা |” 

খোলাখুলি জিগ গোস করি-_“ভা? তো ছল, কিন্ত পুটটেলি করে দিলে বী |” 


১৬৬৭ ] পল্টন নম্বর "৩৪৩ 


পদ্ধীর হরে জবাব ফে_একই, কিছুই দিইনি তো!” 

ধমক দিয়ে অদিও বলি--“হ্যা, দ্বিয়েছি--সতি বল, কি ছিলে?” 

চারিরিক একবার তাকিয়ে দেখে। কানের কাছে বুখ এনে বলে--"চাল।" 

আতকে উঠে বলি_প্চাল) সে কী, সরকারি বসব দিছে মুহগি নিলে? ধর পড়লে “কোর্ট” 
নারস্তাল,” তা জেনেও ভুমি এ কাজ করলে?” 

আবার সেই কই ভাব। স্থরু হ'ল ধদকালি_*খুধতো তালেদরের মত কথা শোনাছিস ? 
ছুঁই অতি উন্যুক্‌,_ধদি হাত ছয় তবে দেখছি তোর চন্সেই হবে। স্বাথ, তোর ছিতোপদেশ আর সঙ্গ 
হয় না, সেই করাচি থেকে শুরু করেছিস-_্হ-নীতি ;__কী মনে করেছিল_ ইস্কুল ?” 

আমিও এখন গড়ে উঠেছি। সুকুবিরর ধমকে কিছু ছাত্র দমে লা রিয়ে বলি--“কেন বলবোন। 
পেছন তুমি ঠকালে হেচাতি যাছওঘালকে। বেচারি কছেন্‌ (5০0) গেনে না, সেই ম্থুেোগে কিন! 
সিক্ির বদলে দুয়ানি দিছে বেছানৃষ তুলে নিলে বোহাল মাছটা ! অজ আবার নিলে চালের বহলে মুরগি! 
না যোগীনদা, এ খুবই অস্তায়--তোদার জন্তে আমিও কে'নরিন ফেলে ধাবে।।* 

আমার কথাগুলোর ওপর কিছুমাত্র আদল ন! ছবিয়ে বলে--“আদার বেলায় অন্কায় দেখলি, 
আর, ও যে ঠকালে-_বোয়্াল থ’লে হাঙরের বাচ্চা দিয়ে ?-_ভার বেলায় ?* 

৩1 হোক, তুষি এ সব আর কোরবে ন-আমার লাষ্ট ওঘানিং । 

বেশ, ঠিক আছে। তবে এও বলি, আদাকে তো চাল দিছে নুরগি নিতে দেখলি, কিন্তু পাশের 
পণ্টনের ফৌদীয়া বে, “তে্ট-জাসির* বদলে ডিম নেঙ, মশারির বদলে দুরপি ছাতার? আরও ফ+তকি করে 
“দরি-কছলের" বিনিদঘে_তার খবর রাখিস কী? 

মুরগি হাতে এলেও, সঘ্ঠ। নেক) ব্পর গণ্টনের ফেলে যাওয়া! পুরোনো! টিন-ক্যানেন্ডারাট! 
বরাবর উদ্ধলের ফাঞ্জ করলেও, তব জালানীর। তা ছাড়া, ঘি মললার চিন্ততে। আছেই। 

ছটু নিয়ে এলো। দকুতবদির আধা শুক্নে! ক।টা গাছ। মাইল দু(রক দূর থেকে ছাগলে (sg) 
ভয়ে “হয়া” আনলো জল) বাকী সব জোগাক করলাম কাছেরই এক ছাউনি খথেকে। অনেক কিছু গুছিয়ে 
দিয়েছে ও "লেধাযকোরের" গোরা সার্জেন্ট । সিগারেটের চিনে দিহেছে ঘী। ছুটো মাত্র আলু হলেও, 
প্রচুর পিয়াজ। ফিতে তোলেনি কারি-প|উডার। 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে চল্‌ছে সুরপি রক্ধন। বেরনেট্‌ খুচিষ্থে বার ক’রছি উন্ুনের ছাই, আবার 
সংগে সংগে তরে দিচ্ছি কাটাগাছ। ধপ,_ করে অলে উঠেই দিশ্টি খ/লেক হত আগুন, পরক্ষণেই ছড়িয়ে 
দিছে যোরা। একে, "একশো ছত্রিশ* ডিগ্রী রোদের তাপ, তার ওপর ঘর তরতি ধোয়ার মধ্যে পড়ে 
ধৰে নাজেহাল হলেও অতাব নেই উৎপাহের। 

ঘণ্টা পাঁচেক হুনির সংগে কলরত করে ভেক্‌চি নাদলেও, বিরক্তি নেই কারও । তবে কিছুটা 
চিন্তিত আমার দুরুবিব ! ভেবেছিল মুরগি তোঞের নিরিবিলি স্থান নাকি এই বলক-ছাউস্‌। কিন্তু নে 
কুল ভেঙে দিয়েছে “ভাতের-ফেটিগের” দল | নিহদ সফিক ছাউনির খেকে এনেছিলো তার! ছিনের তোজা- 
খ্চুড়ি। মুরগির বাবস্থা দেখে আট্‌কে গেছে তারা দু'জনেই । ঘোহাই পেড়েছে রোদের । আর 3 লেবার 
ক্ষোরের গোয়। সার্জেন্ট ? অন্যায় হবে তার সদয় জানের প্রশংলা না করলে । এই দুপুর রোধে নেও 
এলে ছাজির,--"টিপারারী" গান গাইতে গাইতে । 


গত্-তারতী [শ্রাবণ 


টুশিতে আটা বিরাট সান্সেড, শিঠে স্প/ইন্‌-প্রটেকটর-_চোখে গরগল্স। বগলে তার ছুটখানেক 
লন্বা পাউকুটি-_সংগের সাদী এক কপো।র্যাল্‌! 

ছা, সত্যিই বঙ্গলিপি দার্জেন্ট । আলাদাতর দিছে দিলে৷ আসর, হিলিছে দিলে| রুটি। 

এই ভরা ছুপুরে উল্লাস, আনন্দের নধে' শেষ হ’ল এগারে! জোরানে একটি মাত্র দুরগি তক্ষণ। 
তাগে কলিক! মাত্র জুইলেও আমোৰ ক'রলাদ প্রচুর । এই আনন্দটুকু আছে বলেই তে! স্বচ্ছন্বে কাটাতে 
পারছি শুদ্ধ দরুতুনিয় ওপর | ঘেখানে ছিনে প্রচণ্ড রোদের তাপ, সন্ধা! নেমে আলার সংগে সংগে স্তাও 
ক্রাইছের কামড় । সব কিছু সহ ক'রে রাতের পর রাত ঘুদকে নির্বালন দিয়ে পাছার! ছিতে পারি, শুধু 
এই নিত্য নতুন হুভুকের দে! কাটিয়ে রসি হয় ধ’লেই। বেখানে ক্ষণিকের জক্কে চোখ বূ'ঞ্জে এলে 
মাখার ওপর কোলে হৃহাদণড, সাষাক্ম সাবধানে বেছুইনের বুলেট; সেখানে তুচ্ছ বিহ্ফে উপলক্ষ] ক'রে 
মাতামাতি না করে উপায় কী? দিনের পর দিন করছিও তাই। সে জন্রেই তো অ!মরা অকপটে অপর 
সাধীকে খাবারের তাগ দি’! তোজন করি একই পারে একই বোতলে সুখ লাগিছে পান করি জল। 
চুপি চুলি আগিছে দি সাধীকে সেট্টিংপো্ে ঘুমিয়ে থাকতে হেখলে। গোপন কার তারা অন্ত কিছ 
করলেও । এটা তাল কি দন্দ লে বিচার আমরা করি না। তবে, এটাই আদর! কর, এটাই আমাদের দত্তর। 


যদি ফেখতাঘ ঠাক্রদার হাজত হল, তাছলে কিছুটা নিশ্চিন্ত হতাম; মনকে বোকাতাদ, আবার 
গু'চার খাস বাঘে নিশ্চয় তার হর্শন পাবো । কিন্তু এ ঘা ঘটে গেল ত| তাবলেও মনটা বিফল হয়ে পড়ে। 
তায় সংগে ছঠাৎ এ তাবে যে ছাড়াছাড়ি হবে ত| কোনদিনও কন্পনায় আদার আলেনি। সে নিজেও 
ভাবতে পেরেছে বিন! সম্বেহ। 

বরাবরই সে ছিলো খাদখেঘালি। বোকের ওপর ছঠাৎ কিছু ক’রে বল! তার ছিলো দজ্ছাগত 
স্বভাব: এরফধ খেয়াল সে কিছুতেই বলাতে পারেনি; এবং তারই ফলে তাকে ছাড়তে হল ছাউনি! 
ছাড়তে হল আমাকে--গুরুষেবধ্চে--রামকে । 

১৯ নম্বর ছাউনি থেকে বলি হয়ে চলে এসেছি ছেড-কোয়ার্টারে । এখানে এলে দেখছি, ছিড়িক 
পড়ে গেছে ছাউনি পরিষ্কারের । তকৃতক্‌ ক’রছে ছাউনির রাত্তা। আরও চেক্লাদার কর! হয়েছে লাংগার- 
খানার যাসন। ডাষ্টবিনের তেতর বাইরে লাগানো হযেছে সাছি দারা তেল। লাইনে উড়ছে স্থানীয় 
শিশানা--হলছে কাও1”। ঘহা-মাজা কর! হয়েছে চামড়ার সাজ সরঞ্জাম । চক্দক্‌ ক'রছে রাইফেল, বেকনেট, 
বেলিন গান। যোড়া-দিউলের আস্তানা থেকে হুর ক'রে অফিদারদের বু পথ্যন্ত কোথাও লোংরা নেই 
একটুও । বে কেউ দেখলে ব'লবে__“সাবাস্‌!₹ 

জেনারেল আসছেন। দেখবেন নাকি আমাদের হালচাল, শরীর, সথাস্থা। দেখবেন প্যারেড । 
বর্ধাৎ__“জেনারেল্‌ ইন্স্পেক্পন”। তাই এত পরিষ্কার পরিজ্ছরতার দূদ। এ রকম দেখা এই প্রথম 
নয়। পূর্বেও হয়ে গেছে আরও করেকবার | শেষ দেখ! সেই বাগ দাদে। 

লেবার এসেছিলেন এখানকার সর্বের্ধা, বড় জনী । পরিচয় দিয়েছিলেন গার উদার মনের 
দেখেছিলেন একের পর এক প্রতিটি ফৌজীকে। সিগনালার, দেসিনগানার, ইন্স্পোর্টকোর-বিউগলার যাহ 
বানি কেউ। শুনিয়ে ছিলেন তার বক্তা, প্রশংসা করেছিলেন খুবই । ফিরে যাবার সদর বধূর করে 
গেলেন, ছ'-আ্যউনলের স্থানে ছ'-নাউন্ল্‌ দুখ [আগামী সংখ্যাত লদাপা 


ষ্ঠ, 


বুধবারের গির্জে 
অগ্তন! রাওয়েল 


দুটো বার বরই ছলে ভরে দালছিল এলেনের। 
অব(কও লাগে ভাবতে, আগুকে নিয়ে তো। পর পর চারটি বুধদার পেরিয়ে গেল শুধু 

ঘ।ছিমের এই গির্জেতে আসার লেই প্রথন দিনটির মতই বুকট। কেন তার এমন করে ভরে ওঠে কপাহ 
বারের পর বার? 

বন্ধের অ]|লো ইণ্ডিয়ান পরিবারের মেখে এলেন। জাতে রোমান কাখলিক। নেই ছোটবেলা 
খোকেই শুনে আলছে বের মাহিদের প্রান্তে হে বড় গির্জেট। আছে লেট! বুধবারের সির্ে। এখানে এসে 
পর পর নটি বুধবার থে কেট,মা মেরীর কাছে কিরে প্রার্থন। জানা তারই মনন্বামন! সিদ্ধ হয়। 

আজকালকার শিক্ষিত! দেছে এলেন! বাগে এসব বিশ্বাল করত না সে। কিন্ধু ওর ম| গিলেল 
রডরিফসএর এই গির্জেতে আল! ঘেন জীবনেরই একটা অঙ্গ হিশেহ হয়ে দাড়িছেছিল। হবে খেকে চোখ 
খুলেছে এ যেন ভবে থেকেই দেখে আলছে সে ত!র মাকে আসতে এই গির্দের কোনও না কোনও একটি 
দানত নিয়ে। দলে সনে হালত তখন এলেন কিন্ত দুখে কিছু বলত না। 

উপেক্ষ। ওরা এলেনের এই হালিটুকুই ঝুবি দেখতে পেয়েছিলেন মা দেরী আর তাই পড়তে 
হয়েছিল এলেনকে জীবনের এই কঠিনতদ পরীক্ষা 

একটি করে বুধবার থাহ আর গোণে এলেন ন'টি ছতে কত বাকি! তারপর বেরিয়ে আলে 
গির্ঞ্জে থেফে। হাটতে হাটতে বাড়ি ফেরে। ভিলদ|ইল নূরে তার বাড়ি। কিন্ত তাই তো দানত করেছে 
এলেন বাড়ি থেকে হেঁটে আলবে পে প্রতি বুধবার পরে আবার পায়ে ছেঁটেই ফিরবে বাড়ি। 

আমেরিকান এমব্যালিতে স্টেনোগ্াফারের কাজ করে এলেন বাব! জন রডরিকলএর পুরণে। বন্ধ 
স্তাদুঞল ডি স্বদার জন্সই এই কাটি সে গেয়েছিল। বলতে গেলে কনপালের তিনি ভান ছাত। তাই 
টাইপ করতে গিছে চিঠিপত্র ভুল ছওছা সন্বেও এই কাছটি এখনও এলেনের টিকে আছে শুধু এই ভি. 
হুজার জঙ্চ। 

এলেলের টাইপ কর! চিঠি পত্র প্রায়ই গিয়ে পড়ত আমেরিকান কনলাল ছিঃ টেইলারের ছাতে। 
তুল দেখে তিনি ক্ষেপে উঠতেন। বলতেন, এক্ষুণি নোটিশ দিছে ছাঁটাই করা হোক ভুলোদন এই 
স্টেনোটিকে। কিন্ত তা হত ন!। পিতৃব্ ডি. সদাই তা ব্মাটকে দিতেন টেইলারকে বুঝিছে। 

পাশাপাশি ছটো। বাড়ি নিযে আনেরিকান এদব্যাপির আপিল। কনদাল মি: টেইলার দেটার 
বনেন তার পাশেরটাতে কাল করে এলেন। কিন্তু এত দূরে খেকেও টেইলারের প্রচণ্ড রাগ এলেন 
একদিন এড়াতে পারল না কিছুতেই । বাবার বন্ধ ডি. সুদা থক! সবেও না। 

হাটতে হাটতে দনট। হঠাৎ কছেকমাণ পিছিছে হাহ এলেনের। চার মাল পেরিয়ে গেছে। ওটা 
নেপ্টেম্বর সায় সেট। ছিল দুন মাস।- 

> 


খক্পন্ভারতী [ প্রাণ 

১০ই দুল! অলমলে হতে রয়েছে সেই দিনটি এখনও এলেনের দলে । সেদিন ডাক পড়েছিল 
এলেনের মি: টেইলরের ধরে বেল। তিলটের সম । তদ্ধে কেঁপে উঠেছিল এলেনের বুক এবং দেই সঙ্গে যেন 
সমস্ত আপিলটাও ৷ 

কি যেন এক মার৷স্থক কুপ করে ফেলেছে এলেন জরুরী কি এক চিঠিতে। তাই ক্ষি ছয়ে 
উঠেছেন মিঃ টেইলর | ডি, সার মুখেও কোন সাই সেদিন আর বোগাছ নি) 

এখনও মনে আছে এলেনের, প। দুটো তার কি রকম ক!পছিল খর থর করে টেইলরের ওঁ ঘরে 
চঢচোকবার পদয। লেই প্রথম এলেন দেখছিল দি: টেইলরাক্চে তিনদাস এমব্যালিতে কাজ করবার পর। 
অবাক হয়ে গিয়েছিল এলেন কলসালের অদন স্থান, সপ এবং অত কম বরেল যেখে। 

ধরে চুকে মাথা নিচু করে বখন এলেন বলেছিল, গুড আফটার ছল স্যার! তখন চোখ তুলে 
গষ্ঠীযস্বখে মিঃ টেইলর দেখে নিয়েছিলেন এলেনের পা থেকে মাখা পর্যন্ত। 

কিছুক্ষণ এমনি করে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, মিল্‌ রভরিকস্‌ আপনার কাজে প্রা,ই এত তুল 
ছয় কেন? জানি তো ডেবেছিল।দ আপনাকে এবার নোটিশ দেব। 

বুকের ভেতরটা আবার কেঁপে উঠেছিল এলেনের দুর দুরু করে। মাথাটা তেমনি নিচু করে 
আশ্ফুট কে শুধু হলতে পেরেছিল এলেন, ভেরি সরি স্তার! 

এলেলের কথা হত কিছুই গুনতে পাননি মিঃ টেইলর। তিনি গুধু দেখছিলেন ভীত অনুতপ্ত 
আসান এই এলেনকে ৷ কিছুক্ষণ পরে বলেছিলেন, আছ্ছা ঘার আমকে । হেখবেন তবিদ্ততে যেন আর 
এমন তুল না হছ। 

সুখে কোনও মতে সামন্ত একটু ছাসি ছুটিছে হন্তবাদ জানিয়ে একরবম ছুটেই বেরিয়ে এসেছিল 
সেদিন এলেন মিঃ টেইলরের ঘর খেকে। 

পরদিন আপিলের পর রাহ বেরিয়েছিল এলেন বছুদের সঙ্গে হাসি গয়ে মেতে। ফিরোজশা 
নেটা রোডে এলে যাদের কিটট!তে দ।ড়াতেও প্রা বাচ্ছিল। এমনি সদ হঠাৎ এক পরিচিত কঠন্বর 
গুনে চদকে উঠল বে। ঘুরে দাড়িয়ে দেখল সপ্স কেন] নতুন যডেলের ফ্যাডিলাকটার পাশে দীড়িছে মি: 
টেইলার তারই নাম ধরে ডাকছেন। 

মিল রভরিকল, কোনদিকে যাচ্ছেন আপনি ? 

ভয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল সেদিন এলেলের দুখটি। জাম! জাদতা করে বার কয়েক চে'ক গিলে 
অবশেষে শুধু একটি কথাই বলতে পেরেছিল এলেন, বারান্দায়। 

হেনে গাড়ির ঘর খুলে বলেছিলেন মি: টেইলর, তাহলে উঠে পড়ুন এ দিকেই আদি যাছি। 

সত্যি ত্যাবাচাকষ। খেতে গিয়েছিল এলেন । নিঞ্জের অছান্তে কেমন করে বেন উঠে পড়েছিল 
সে গাড়িতে । বসেছিল সি: টেইলরের পাশের সিটে। 

আজ গর্জে থেকে বাড়ি ফেরবার পথে হাটতে হাটতে হাতের রদালটা দিয়ে নিনের চোখ ছুটি 
একবার মুছে নেম এলেন। মনে পড়ে ধায় তার পরের ঘটনাগুলি | ছবি ন বব ছেল তেলে ওঠে 
চোখের সামনে একট।র পর একটা । তারপর খেকে আ।শিসের পর রে।জ বিকেলে মিঃ টেইলরই গাড়ি করে 
বারী পৌঁছে দিতেন এলেনকে। কোনওদিন হাত নিয়ে যেতেন লিনেদার : নয়ত কোখাও বেড়াতে যেতেন 
এই এলেনেরই দঞ্গে। 


১০৬৭] বুধবারের গির্ছে ১৪৯ 


আস্তে আস্তে আযাংলে| ইণ্ডিয|ন পরিবারের বাইশ বছরের অতি দানারণ এই ভারতীয় বেছে 
এলেনের এবং জামেরিকার এক কোটি পতি বিধবার উনত্রিশ বছরের জূপবান গ্রপহ!ন এবং একমাত্র পুত্র 
জর্জ টেইলরের হুবস্পন্দনগুলে!ও হে ফখন দিলেদিশে এক হয়ে গেল দুজনের কেউ হা। জানতেও পারল না। 

হ্যা! সে তারিখটাও তে! ঠিকই মনে আছে এলেনের। ১ই আগষ্ট ছিল লেনিন! 

আপিস থেকে ফেরার পথে গাড়িটা লেদিন দালবার হিলের লামনে এনে গড় করিযেছিল 
আর্জ। ভেতরে জর্জের গা খেবে বলে ছিল এলেন। চারিদিকে অনি্রান্ত বৃষ্টি: হুলোড় চলছিল বলেই 
জনদানবঢ়ীন হয়ে ছিল৷ জায়গাটা) লাতহাঞার ট/ফ! মাইলের আমেরিকান কনপাল চর্জ টেইলর তারই 
অতি লাধারণ এক কর্ম্মগারী আযাংলে! ইণ্ডিয়ান মেয়েকে নিজের জীবন দগ্গিনী করধার প্রার্থন! ডানিয়েছিল। 
লেখিন বিশ্বাস করতে পারে নি এপেন জর্পে এই কখ।। ভেবেছিল এ নিশ্চঃই তার ঠাক্ট।। কিন্ত 
আজ? আদ দনে হর জর্জের দত প্রেমিক, এদন সত্যনিষ্ঠ পুরুষ কি এ পৃধিবীতে আ।র কেউ আছে? 

দনে পড়ে ধা এনগেজনেশ্টের সেই দিনটির কখা। ১৫ই আগষ্ট। স্বাধীনতা দ্বিবসের দিনটিতেই 
খনগেজদেন্ট হয়েছিল অর্জ- আর এলেলের | বিতিছ এমব্যাসি এবং অন্তর সব গণামাক্ সরকারী ও বাবলা 
প্রতিষ্ঠান খেকে প্রার চারশ লোক নিদস্বিত হয়েছিলেন লেছগিন দি: রডরিকসের বাড়িতে) প্রার 
তিন হাজার টাকা তীর খরচ হয়ে নিয়েছিল উ একটি দিনের অ্ঠানে। 

কিন্তু এই অবিশ্বাস্ত খবরটি শুনে খ হয়ে গিয়েছিল ক্মামেরিকাল এমব্যালি। কনসাল জর্জ টেইলর 
কিনা বিয়ে করবে একটি ত।রতীয় আযাংলোকে? 

তারপর ? 

তারপরই তো সব শেষ ছয়ে গেল। বুকট। আর ঠোট ছটি যেন এক সঙ্গে ই থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে 
এলেনের । 

বাড়ি এসে গেছে। দা দিলেস রডরিকদ্‌ গেটের কাছেই দাড়ির়ে। বাড়ি ঢুকতেই চুদ খেয়ে 
বললেন, এই নাও দা তোদ|র চিঠি। 

গালে রক্তিদ একটু আত! দেখা ঘা 'এলেনের। চঞ্চল ছয়ে ওঠে চোখ ছটো। দার ছাত থেকে 
চিঠিটা নিরে ছুটে নিখের ঘরে গিয়ে এলেন পড়তে বসে। 

এলেন, প্রায় দেড় মাস হতে চলল কিন্তু এছনও তো কোনও পথই খুজে পাচ্ছি ন! আদি। প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে এরা তোমার কখ। তুলিছে দিতে। নিও) নতুন পার্টি হচ্ছে এবং সেইলঙ্গে আবিাব হচ্ছে 
নিত্য নতুন হন্মরীর ধাতে এদের দেখে আসি সেই নগণ্য ভারতী মেয়েটিকে তুলে থাই । তোদাকে বিয়ে 
করার কোন ভ্যোগই এরা আমাকে দেবে না। কিন্তু এলেন! আমার শ্রিতেমা এলেন! এ বিশ্বাল 
কখনো দুদি ছারিও ন! বে তোষাকে ছাড়া আর কাউকেই তালবালতে পারব না আমি। আমার স্ত্রী তুমি 
ছাড়া আর কেউ হতে পারবে না। তুছি আশা! ছেড়ে! না লক্্রীটি। বৃহবারের সির্জেতে বাচ্ছতে। ঠিক ঠিক? 
তরল! রেখ প্রার্থদার জোরে একদিন ন! একছিন এ সুৰোগ আসবেই জআসবে-.. 

আর পড়তে পারে না এলেন। গরম গরম চোখের জলে সম চিঠিটা তিলে হায়) 

জর্জ লিখেছে, তারা কিছুতেই হতে দেবে না এ বিয়ে। কিন্তু কেন? কেন সমস্ত জগৎটাই এন্সন 
তাবে শত্ৰু হয়ে উঠেছে? ভারতীয় আলো হয়ে জন্মানোটাই কি অপরাধ এলেনের ? 

এনগেজসেন্টের দুদিন পরেই হঠাৎ তার পেহেছিল জর্জ টেইলর, তাকে বল করা হয়েছে লঞ্চনের 


১৪? গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


আপিসে ! চব্বিশ ধণ্টার দোষ ভারত ছাড়বার হুকুম ছিল তাতে । মাধাহ দেন হঠাৎ বাজ পড়েছিল এলেন 
এবং কর্জের। বিনা ঘোধে কেন এখন বদলী ? কৈ তারত ছাড়ার কোন কথাই ডে হলি এর আগে! 
তা ছাড়া এই সেপ্টেম্বর দাদেই থে হিয়ের ঠিক করেছিল দুলনে ? বা।প:রউ! পরে জানা! গিরেছিল ছি: ভি 
ম্বছায় কান্ধ েকে। এমব্যাপির উচ্চপদন্থ সব কর্মচারীদের নাকি লজ্জায় মাথা কাটা গিয়েছিল অধযপ্ডন 
অই স্টেনোর সঙ্গে তাদেরই এক সহকর্মীর বিয়ের কথা শুনে। তা ছাড়। এলেন যে সাছাল্স ভারতীহ আ]ংলে।। 
এরকম কাণ্ড হলে এখানে প্রেলটিজ বলে কিছু থাকে ন!ফি কারো? তাই গোপনে আলোচনা হয়ে গেছে 
টেলিকোনে দিল্লীতে অবস্থিত আগেরিকার রাতের সঙ্গে । হুনূর আমেরিকার কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও নাকি কথা 
হয়ে গেছে । তাই ছঠাৎ লরিয়ে দেওয়া হয়েছে জর্জকে জরুরী এক তার পাঠিরে। 
কেদে আকুল ছয়ে গিয়েছিল এলেন। কি হবে এখন 1 বিচে বা) ছবে কি করে আর এখানকার 
আত্মীয় বছুরাই বা বলবে কি? এবের কাছে দুখ হেখাবে কি করে এলন? 
নিছে উদ্ধি্ঘ ঘরেও সাবনা দিয়ে বলেছিল র্জ, কেঁদোনা এলেন। ভগবানের ওপর বিশ্বাস রাখ। 
আমি সতি) তোমাকে তালবেলেছি আর তোদাকেই বিয়ে করব আমি। কিন্তু অঝ হদি আমি ভাত ছেড়ে 
গুনে গিয়ে কালে যোগ লা দিই তাছলে এ চাকরিটি আমার বাবে। আর চাকরি ধদি ধার তাহলে আদার 
মান সনম নষ্ঠ ছবে, অন্ত কাজও ছুটবে লা। তাহলে তোদাহ বিয়ে করব কি করে? 
অর্ঘকে বিবার দিতে এলে বিঘানঘাটিতে লেছিন এলেনের সঙ্গে সঙ্গে না নিস রডরিকৃদও কেঁদে 
ছিলেন অবোর ধারে। জলে তরে এসেছিল ডর্ভ টেইলারেরও দুটি চোখ। 
খ্যব্যাসির উপস্থিত সকলের সামনে এলেনকে বলেছিল জর্জ, তোমাকে আমি নিজের করে নেবই 
তা সে যেমন করেই হোক। লড়াই ঘি করতে ছয় এ পৃথিবীর প্রতিটি লোকের সঙ্গে তবু আখি ছাড়ব 
না তোমাকে । নিচের একটা বাবস্থা করে শিগরিরই ফিরে আলব আমি করেকদিনের ছুটি নিয়ে। 
চোখের ছলে তেলে গিয়েছিল তখন এলেনের সারা গাল চোখ মুখ &ে!টে। অন্ছুট স্বরে শুধু বলতে 
পেরেছিল সে, ভগবান তোমায় রক্ষা করুন] মঙ্গল করুন! 
পরের দিনই আপিস থেকে ছাটাইএর চিঠি পেয়েছিল এলেন। হঠাৎ বেন এক নিদেষে নিতে গিছেছিল এই 
জীবনের জালে নিয়তির একটি চু'এ। লক্ষা দুঃখ ও পরাজয়ের মানি নিয়েনিরের ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল এলেন। 
নিষারণ সেই ছুঃলমরে একদিন আদর করে বলেছিলেন [সলেস রভরিকস্‌, দা এলেন একবার হি 
তুমি ধাও এ বুধবারের গির্জায় অর ম। মেয়ীর কাছে ওক্তিতরে প্রার্থন। কর পর পর নটি বুধবার তা ছলেই সব 
দুঃখের অবলান হবে) দনক্কামন। সিদ্ধ হবে তোদার | 
তার পরদিনটাই ছিল ব্যবার । খাহের-সঙ্গে সেই প্রথম এসেছিল এলেন বুধবারের এই দির্জের। 
দেয়ালে টাঙ্গানো মা দেরীর বড় ও ছবিটার সাবনে নতজানু হয়ে করেছিল লে প্রার্থনা আকুল হয়ে 
অবীজলে তিজে। দেই দিনই বাড়ি ফিরে খর্জের চিঠি পেয়েছিল এলেন। অর্জ লিখেছিল, তুদি পাসপোর্ট 
করিয়ে ঘত শিপরির পার চলে এস এখানে। হিছের বাংস্থা সব আছি করে রেখেছি। দেখলাম তারতে গিয়ে 
বিয়ে করার চাইতে এখানে ব্যবসথ। করা অনেক বেস সুবিবে। আদার চুটি পাওয়াও কঠিন। তাই তোমাকে 
লিখছি চলে আনতে বত শিগগির পার। তারপর শুরু হয়েছিল ঘোরাঘুরি আর তদবির এলেনকে সঙ্গে 
নিয়ে ফি ভি প্রজার এ আপিস থেকে ও আপিল। কিন্তু কিচুতেই কোন ফল ছল না। পানপোর্ট বি 
ফা পাওয়া গেল ভিলা হিলল না। 


১৩৬৭] বুধবারের সির্খে 


জানা গেল তিগা আটকে ছেওহ। হয়েছে ইচ্ছে করেই, ঘাতে এলেন লণ্ডনে থেতে ন। পারে। 

কেদে ফেটে সব কথা খুলে লিখেছিল এলেন জর্দের কাছে। নিরুপ!হ জর্জ কোল উপায় খুজে 
পাছলি। শুধু ত£সা দিয়েছে। বলেছে অপেক্ষা করতে। আশ্বাস দিয়েছে বসবে, নিশ্চয়ই লেম্িন 
আদৰে । 

তারপর থেকে এলেন নিহমিত ভাবেই দর্দের চিঠি পায়। প্রায় একই কখ। থাকে প্রতি চিঠিতে । 
দুঃখের কথা, বেদনার কণা, আশার কথা আর থাকে বুদবারের গির্জেতে ধাওছার কথ।। 

লণ্ডনে বলে এই বুধবারে জর্জও নিয়দিত প্রার্থনা করে। আজও সেই কথাই লিখেছে জর্জ 
এলেনের কাছে এই চিঠিতে। সামনে টাঙানো দ। দেতীর মন্ত বড় ছবিটার সামলে ছাটু গেড়ে বসে এলেন 
আকুল ছয়ে কেঁছে বলে, মা! দেরী আমাল শক্তি দাও, শক্তি ৰাও, আর বে আদি সইতে পারি না। 

নতজাহ হয়ে চোখ বু প্রার্থনা করছিল এলেন এক দনে। হঠাৎ নিজের দায়ের গলার স্বর 
কানে এল তার। দা যেন ডাকছেন ছিল ফিস করে, এলেন, এলেন। 

চগে ফিরে তাকাথ এলেন। সি মিসেস 2ডরিকস এসে ঈ।ড়িঝেছেন এলেনেরই পেছনে চোখতরা 
জল আর দৃথে শব ছালি নিছে। চুটে এলে ডড়িরে ধরেন তিনি এলেনকে, আর লক্ষে চুমোয় ভরিয়ে ঘেন 
তার নৃখখ|লি। 

অবাক হয়ে বলে এলেন, কি হয়েছে দ!1 বাড়ি খালি রেখে তুমি অদন করে চলে এসেছ 
কেনা! 

রুদল৷ দিয়ে চোখ দুটি সুদ্ধে দৃদু ছেলে দিসেস রডরিকল্‌ হাতের ব্যাগ খেকে ছলদে খাটি স্কুলে 
এগিয়ে দেন এলেনের দিকে? 

টেলিগ্রাম? 

বুকট। ছসাৎ করে ওঠে এলেনের । 

কার টেলিগ্রাম মা? অর্জের। 

গাদ্বের দিকে চোখ ছুটি বড় বড় করে তাকিয়ে খাকে এলেন আর ক্ষিপ্র হাতে বার করে খাম 
থেকে টেলিগ্রাম। পড়তে পড়তে উজ্জল হয়ে ওঠে এলেনার মুখ। হাঁসতে হালতে ছু'চোখের জল 
উপছে পড়ে। 

অর্ধ লিখেছে, এলেনের তিলার সব ব্যবস্থাই সে করেছে তার এক বন্ধু দাইকেল ঘ্যান্সডিচ্ডের 
সাহাবো। তার কাছে গেলেই এলেন পেরে ধাবে তিগা একদিনের সধোই। পরদিনই যেন সে রওনা হয়। 
থেছিল লণ্ডনে এলে পৌছবে এলেন সেইছিলই তাদের বিষে হবে। 

আবেগে উচ্ভসিত হয়ে ছুই বাহ দিযে মার পল। জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে এলেল, মা! আদার দা। 

সঙ্গেছে দেদ্ধের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে মিসেস রডরিবস্‌ বলেন, সবই দা দেরীর আসীর্বাঘ, 
তাকে আগে ধরসবাদ জানাও সা। 

অন্ধকার] সদনত পৃথিবীটাই আছ অন্ধকার হয়ে গেছে এলেনের কাছে । কাদতেও আর পারে লা, 

পারে না বে বান্ধব এই শংরে কোথায় সে ঘাবে আর কাকে গিবেই বা শোনাবে তার 
ছুখের কথা । তাই সর্বক্ষণই বলে থাকে এলেন পিকাভেলী সার্কাসে দিসে ্যাকেনজীর বাড়ীর কোনের দিকের 
অই ধঃটায় ধেকালে | সেরীর এ ছবিটাকে সামনে রেখে 


গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


এই তিন সপ্তাহ ঘরে রোড কতবারই তো অতিযোগ করেছে লে, মা দেরী কি দোষ করেছি আদি বে 
এমন করে শা ধিচ্ছ আমাকে ? শুনি তুখি দামী কিন্তু জাম! বেল! এমন নির্ম্দ তুমি কেন হ'লে মা? 

ছর্জের চিঠি পাবার তিন দিনের দব্যেই ভিসা লেখে শিহেছিল এপেল। পরের প্েনেই রওন। হয়েছিল 
এলেন এই অচেনা আজান! লণ্ডনের দিকে তার ভীবনের সাথীর সঙ্গে ছিলনের আশার ) 

কিন্তু বিধাতা ইচ্ছা ছিল অঞ্প। 

এলেনের ভারত ছাড়ায় খবর আগেই এলে পৌছেছিল। আমেরিকান এঘবলিতে এবং ঠিক একদিন 
আগেই জর্জ টেইলর পেয়েছিল এক টেলিগ্রাম আমেরিকার লদ্‌£জেলেল থেকে | তার দার নাকি মারাত্মক 
এক অহ্খ হয়েছে এবং ডর্জ বেন এক্ষুনি রওনা হয় লল্এছেলেসে দার কাছে) লেইছিনই শিকাডিলি সার্কাস 
ছিসেস দ্যাকেনদীর এই ঘর খানি এলেনের অঙ্ক ঠিক করে সার কাছে রওনা হয়ে গিয়েছিল ভর্জ এক বন্ধুকে 
এলেনের ভার দিবে) বলেছিল, এলেনকে বলতে সাতদিন পরেই সে (ফিরে এসে বিশ্বে করবে। এলেন বেন 
তরমা পায়। আশা না ছাড়ে। 

তারপর একদিন চিঠি পেরেছিল এলেন ছর্জের কাছ থেকে। ডর্জ লিখেছিল, 

এলেন, 

মারের অহ্থখের জন্ত ব্দাদাকে নিছে আস। হয়নি এখানে, অ।ন| হয়েছে তোমার কাছ থেকে দুরে 
পরিয়ে রাখতে । দাও বলছেন মিনতি করে তোমাকে যেন ছেড়ে দিই আমি। বিঘে না ফরি। মার দলে 
দুঃখ না দিই । এ বিৱে হলে লমাছে মার সন্মান ক্ষুর হবে ) নিজেছের সমাজের মতো কত তাল ভাল সব বেয়ে 
রয়েছে ইত্যাদি সব কথা । কিন্তু মাকে আদি বুঝিতে দিয়েছি, বিয়ে মি করি এলেন শুধু তোদাকেই করব । 
ঠিক তার পর দিনই আপিস খেকে নোটিশ এল, এখন থেকে নিষউইহর্ক-এর আপিলে আমাকে বদলী করা ছল। 
২৪ ঘণ্ট।র মধেই লেখানে গিরে চার” নিতে হবে। লণ্ডনে ধাওয়া আর অ(দার ছবে ন!। বলত এখন ফি করি 
শাদি1 'তোদার মলের অযন্থ। লবই আদি বুঝি এলেন কিন্তু পুরুবম'মুষ হয়েও থে আল আদি কত নিরুপায় 
ডা কি ঝরে তোমায় বোঝাই 1এ কাণ হদি আজ আমি ছেড়ে হিই তবে কোনও তাল কাজ আর জীবনে 
কখনও পাৰ না আনি। জার হবি ওরা জাষায় যরথোত্ত করে কাদ থেকে তাছলে হয়ত আব্হত্যাই 
করতে হবে আদাকে । স। কোটিপতি বিধবা! মানুষ; ফি$ এখনও টাক! পরস! ওর ছাতে। কোটিপতির 
সন্তান হয়েও নিখের বলতে আদার কিছ নেই এই চাকরিটি ছাড়া) এলেন! দেখছি এ জীবনে তোমায় 
সঙ্গে আর বুবি দেখা হবে না আদায়! অথচ তুমি আমার বাগন্বতা। তাই তোমাকে মুক্তি দিছি জাদি। 
ঘহি পার বিয়ে করে স্থখী হয়ো এই আদার কামনা । আমার পথ বেছে নিয়েছি আমি । ঠিক করেছি, বাধী 
জীবনট। সংসার ছেড়ে পির্েতে পিছে পাত্রী হয়ে কাটাব । এই জন্য প্রথম কদিউনিঙন ( প্রথম দস্ধ ) ২।১ দিনের 
হোই নিয়ে ফেলব আমি। কিন্তু দ্বিতীয় কদিউনিছন নিয়ে পুরোপুরি পাত্রী হবার আগে তোষার নেই 
নবষ বুধবার পূর্ণ হওয়া পর্য্যন্ত আদি অসেক্ষ। কব । এইটিই বোধহয় অশার শেষ ক্ষীণ আলে! আদাবের 
ছুত্ধনের জীবনে । 

স্তম্ভিত হয়ে পিরেছিগ এলেন জর্জের এই চিঠি পড়ে। এসব কি লিখেছে অর্গ। এ ফিসাংঘাতিক 
কাঁও করে বসেছে সে। তাকে এত বেণী তালবানে জর্জ { ভাবতেও বুফট| উদ্বেল ছয়ে ওঠে অনির্বচনীয় সুখের 
এক আবেগে | কিন্তু অর্ধ শেবে পাত্রী হবে? আবার বুকটা বেন ফেটে দাহ কামাহ। নানা লা কিছুতেই 
তা হতে দেবে না এলেন। 


১৩৬৯] বুধবারের দির্জে ১৫৩ 


চিঠি লেখে এলেন । মিনতি করে লেখে এ কাছ কখনও কে|য়োন! হৃদি সামান্য এই এলেনের জন্য | 
কিন্তু জর্জ তা শোনে ন1। 'জনেক তেবে ঠিক করেছে এ ছাড়) তার অন্য পণ লেই। লবণ বুধবার পর্যন্ত গে 
অপেক্ষা করবে তারপর দীবনের গত পাডী ছয়ে হাবে। 

বকুল হবে ভাসে এলেন সেই নম বুধধরটির আর মাত্র চারটি দিন বাকি॥ তার পরই শেষ ছয়ে 
যাবে এলেনের বেচে থাকার সব জ্বালা৷ 

এই একটি কথাই সারাদিন তাবে এলেন; দুমিয়েও স্বহু দেখে সেই কথ! । বস্বের মাছিমের গির্জেতে 
দিলেন ₹ডরিকল্‌ এলেনের ছতে প্রতি বুধবার প্রার্থনা জানাতে ঘান; আর এখানে তে সারাদিনই পড়ে 
থাকে এলেন ম| দেযীর ছবির সাদনে জাত ছোড় করে। তবু শুধু ঘনে চয় আর মাত্র চারটি দিন বাকি 
আছে তার। তারপর ফুরিয়ে বাবে লব । 

তাই আজ চিঠি লেখে এলেন, মাদার প্রাণাধিক গ্রিন সা, আমার ছন্তে তোষ।র মনে দে কি 
নিদারুণ দুঃখ এবং অশান্তির বড় বরে ঘাচ্ছে তা আমি জানি *!! কিন্তু দা তুলি তো জাল সবই তগ- 
বানের ইচ্ছা। নইলে কণ আশা করে মেয়ের সুখে? জন্যে এতদূর দেশে এক তাকে পাঠিয়েছিলে তুশি 
এবং হাব! কিন্তু তার ভাগে) সুখ ছল কৈ? থাত্ৰ চারটি দ্বিন পরেই তোমা্ধের সন্তানের ভীবনে থে 
একদা আশা। সেই জর্জ মনের দুঃখে এই জীবন ছেড়ে পাভীর জীবন বরণ করে নেবে। তাপে দা 
তোমার এলেন বাঁচবে কি লিয়ে? তাই দা পে তার ভাগ্য মেনে নিহেছে। ঠিক করেছে শেষ করে ঘেষে 
দে দুর্তাগা এই ঘেহটা নির্বান্ধৰ এই পুরীতে। আদি জানি তুমি কত কষ্ট পাবে এই খবরে। বিদ্ধ তুমিই 
তে শিৰিয়েছ ছ। যে বাইবেলে আছে, ভগবানের দেওয়া প্রাণ ধখন তিনি ফিরিয়ে নেন তখন তাতে দুঃখ 
করতে নেই কাদতে নেই। 

সারাটা দিন কেটে গেছে। হাটু তেগ্গে ঘ) মেরীর ছবিটার সাধনে বসে প্রার্থনা] করতে করতে 
ফ্রাজ হয়ে পড়েছে এলেন। বোর ধারে কেঁদে কেঁদে দাটিতে লুটিয়ে পড়েছে সে। 

অন্ধকার হরে গেছে ঘরটা । বাইরের রাস্তা থেকে ইলেকৃট্রকের জালে! ঘরে চুকে আংছা। ছয়ে 
ছড়িয়ে গেছে। 

বুধধারের দদ্ধ্যা আজ । সেই দিনটার সন্ধ্যা, হে সন্ধার পর ছকে পাবার আর কোন আশাই 
থাকবে না। লেই দিনের সন্ধা! বার পর হুর্যের আলো আর দেখবে না এলেল। 

ধরঙ্। খুলে নিসেস মাকেনজী ঘরে চোফেন চারের ট্রে হাতে নিয়ে। অবাফ হয়ে কাছে এসে 
ডাকেন, এ কি ছল মিল রডরিকদ্‌? আপনি এমনি করে গাটিতে শুয়ে 1 শরীর খারাপ নাকি ? আজ 
বুধবার এখনও মোদব।তি আালেননি ? 

দা নেরীর ছবির সাদনে তেমনি লুটিয়ে পড়ে খাকে এলেন । কোন সাড়া দেহ না। 

ব্যাকুল ছয়ে ডয়ার্ড কণে ডেকে ওঠেন মিসেন ম্যাকেনজী, লিল ₹ডরিকস্‌ ! হিস রডরিকদ্‌ ! 

জলৱর ক্লান্ত চোখ ছটি খুলে দিসেল ষ্যাকেনছীর দিকে শুধু তাকাছ এলেন। ন্ট কাঠ মিনতি 
করে বলে, দহ! করে আপনি এই মোমবাতিগুলি একটু জালিয়ে ছেবেন মিসেল মাকেনজী 1 

ববাক হয়৷ কিছুক্ষণ এলেনের ছবিকে তাকিয়ে থেকে দোদবাতিগুলি একে একে জালিয়ে দেন 
দিলেদ ম্যাকেনজী॥ 


এদন সদয় ছরঞত্র কলিং বেলটা হঠাৎ জোরে জোরে বেছে ওঠে টুং টুৎ টুং টুং একটাল! শব্দ করে। 


গজ-ভারতী [আবদ 


ব্রিজ হন মিসেস দা!কেনজী । লিঙ্গের মনেই বিড় বিড় করে বলেন, নিশ্চই দিস বাক এলেন 
আবার আমার জালাতে ! লিগের তো কাছ নেই তাই হখন তখন এলে আমার ফাজ পণ্ড করেন ॥ এই 
যলে বেরিছে ধান দিসেস্‌ ম্যাকেনদী । 

দরজাটা শুলে দিয়েছেন মিসেস ঘ্যাকেনচী । এলেলের কানে ছুটি মেয়েলী গলার স্বর তেসে 
বসে | হঠাৎ দিসেল দ্যাকেনভরণর চীৎকার শোনা থার, মিস রডরিকল্‌ | দিস রডরিকস ! 

যুঞ্চটী হঠাৎ ছলাৎ করে ওঠে এলেনের। কে? কে এনেছে । উঠে হনে সে তাড়াতাড়ি । 

বাইরে খেকে গলা শোনা ধার দিসেস ঘযাফেলজীর ? দিন রড়রিকস্‌ । এক ভদ্রথছিলা দেখা করতে 
এসেছেন আপনার সঙ্গে! ভদ্তমচিল! 1 গনটা একেবারে দমে ধায় এলেনের। তার দনটা থে অর্জের 
নামেই তরে উঠেছিল হঠাৎ । দরজা খুলে ঘরে এলে দ/ড়াল দিলেন দযাকেনজী একটি বৃদ্ধ। খছিলাকে সথে লিয়ে। 

আতে বনে উঠে দীড়াহ এলেন। বুদ চেহারায় এবং পোশাকে মণ্ড বড় ঘরের ছাপ। একুষ্টে 
তাকিয়ে আছেন তিনি এলেনের দিকে । 

এলেনও অবাক হয়ে তাকিবে থাকে গার ঘিফে চিলতে লা পেরে। এপিঞ্ে আসেন ভগ্রমহিলা 
বিশ্ময়ের দৃষ্টি নিয়ে। আস্তে আন্তে বলেন, আমি মিসেল টেইলর । তোগার সঙ্গে ধরকারী কাছে এলেছি। 

য্তত ছে ধায় এলেন। কিছুই বৃধতে পারে না সে। টেইলর? কোন টেইলর? কোধাকার 
টেইলর 1 মাথার মধ] কেমন বেন সব জট পাকিয়ে হাছ। 

আরও কাছে এগিয়ে এসে খলেল মিসেস টেইলর, ঘাই গাল! আ।নি জজের দা। 

ঠোঁট দুটো খর খর করে কেপে ওঠে এলেলের। চোখ দুটোতে হেন হঠাৎ জলের জোয়ার এসে ধায়) 

বিদেল টেইলর বলেন, আমার একমাত্র ছেলে তোমাকে ন! পেরে নিজে পাত্রী হয়ে বাচ্ছিল। তাই 
আদি একবার দেখতে এনেছি তোমাকে। দেখতে এসেছি কতখানি ডালবাস তুমি আগার উ ছেলেকে। 

ফোন কথাই বলতে পারে না এলেন। স্থাগুর মত পাধরের মৃঠি মত স্ব ছয়ে শুধু ঘাড়িয়ে থাকে 
হে। শুধু চোখ ছুটি থেকে বর বর জল পড়ে অকোর ধারে! 

এলেনের একেবারে কাছে এসে মিসেস টেইলর হাতের রুমাল দিয়ে সন্গেহে এলেনের চোখ ছুটি 
মুছিয়ে ছেন। মৃতু ঢেলে এলেনের উলকে। খুসকে দাধায় চুম্বন দিয়ে বলেন, কেঁদে। ন! দা] আদি জানি 
আমায় ছেলে ঘতট। তোদায় ভালবাসে তার চেয়ে তোমার ভালব:সাও এক বিশু কম নয় কিছু। তাই ত 
আজ তোমার এই অবস্থা । ন! এলেন জর্জও এলেছে আদার সঙ্গে । 

হঠাৎ বেন কি হয়ে ধায়! দাখাটা বন্যন্‌ করে দুরে ওঠে এলেনের। খুঝের দধ্যেও কেমন 


একটা পিটুনি শুরু হয। 

রঃ ছা তে উঠে চুই বাহ দিছে মিসেস টেলেরকে ছড়িয়ে ধরে মুলে দুলে কামতে থাকে এদেন। 

নিজের চোখ ছুটি সুদ্ধে শক্ত করে এলেনকে বুকে চেপে ঘরে দিলেন টেইনর বলেন, ইজি মাই 
গার্ল! ইদি! পান হও। 

তার পর আমর করে এলেনের পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন দিসেদ টেইলর, কালই বিয়ে তো দ।হের, আদি 
নিজে সব ব্যবস্! করে এলেছি। অর্জ আছে রেজিইারের আপিলে । এখানেই কাল বিয়ে ছবে, এই ল্ডনে। 

শিষেল টেইলরের বাহ পাশ থেকে ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে দপুট কাঠ বলে ওঠে এলেন 
হাত ছুটি জোড় করে, ছা নেরী আহ ছোক তোদার। তুমিই হস্ত! 

এই বলে নতজান্থ হয়ে মা দেরীর ছবির সামনে বসে পড়ে সে। 

তাকিয়ে বেখেন মিলেদ টেইলর, নোমধাঁতির আলোর »। দেরীর সুখখানাও বেন কলমল করছে 


খুশির কি এক উদ্্বানে। দেন শব দহ হাসছেন তিনি। 


৬০-৮৯-০৮৮৮ 
bs 
শ্রীসদানম্দ 

স্থান ; সায়েন্ম কলেজ 

২3! আগষ্ট ১৯৬* (বিকাল) 

[ আচা একুলচন্্র ব্দারদ কেদারাছ 
হলে বিঙ্গদর্শনের পাতা উণ্টোছেন। 
পাশে বিজ্ঞান কলেজের কথেকজন 
অধ্যাশক। একদল ছাত্র এলে আচার্ছদেবের 
পাহে হ'ত দিয়ে প্রণাম করে দাড়াল। 
আচাধদের তদের দিকে তাকালেন ও 
জনেক্কক্ষণ ধরে ঠেনবার চেই। করলেন, 
কাউকে কাউকে চিনতেও পা?লেন। 
তারপর হিলি তাদের নাম হরে তেকে 
যদলেন ] 

কে দুর্গ।পদ ? কে শিশির? বহদিন 
পরে দেখ। ছল তোমাদের সঙ্গে। ফেমন 
আছ? কে কি বাছে? কাজ কারবার করছ তো? কেমন চলছে? 

ছু্গাপদ ॥ লা স্রার কাজ কারবার করঘ কোথেকে, আনরা লবাই প্রা বেকার, বমি আয় শিশির 
চাকরি করছিলাম, তাও কিছুদিন ছে।ল গিয়েছে) 

[ একধ! গুনে আশ্চর্য হয়ে আচার্ঘদেব হুর্গ/পদর মুখের দিকে চেয়ে বললেন ] হুর্গাপদ, তুশি তো 
লেবারে বেশ ভালভাবেই পাশ করেছিলে আর হেমেনের * চেষ্টাঙ্থ বাগমারীতে ( কলকাতা) একটা 
ছোটখাট লাবান তৈরীর কারথানাও করেছিলে ছানতাম, নে লব গেল কোথা? আর তোমার 
মন্ত ছেলে--নুষিও বেকার? 

ছুর্গাপধ॥ হা শ্তার, কারবার আমার ভালই চলছিল, বাজারে সাবানের চাহিষাও হয়েছিল বেশ, 
আর কিছুদিন চালাতে পারলে দাড়িয়েও যেতাদ, কিন্তু নেবারে হাঙ্গানায় লব লুঠ হয়ে গেল, নতুন করে 
পাঁষ্টরে নেবার শক্তি তখন আমার ছিল লা, তাই মনে করেছিলাদ কিছুদিন চাকরি করে কিছু টাক! জমিরে 
আবার ব্যধলা করব। চাকর একটা ভুতেছিল বেশ, কিন্তু বেঈছিন টিকল না। শিশিরও কাজ করতে 
করতে ছাটাই হয়ে গেল, আর আমের সঙ্গে যাদের দেখতে পাচ্ছেন তার সবাই বেকার। 








(* ডাঃ এইচ কে সেন, সান! কলেজের ফলিত রসায়ন শিভাগের প্রধান অধ্যাপক, দহাকৰি 
নৰবীনচন্রা সেনের নাতলী-জানাই। ) 


১৯ 


গল্প-ভারতী [ শ্রাবগ 
শিশির কদিন ধরে আপনি আসবেন শুনে আমরা কত আশ! করে বসে আছি, দেশে ডো 
আর এখন দাছত নেই, এমন কেউ নেই ঘর কাছে গিছে পরাদর্শ পাই, একটু আশা ও বল পাই । আপনারা 
ধখন ছিলেন কত বল ভরসা ছিল অ!’দের, কত উৎসাহ পেডাদ আপনাদের কাছ খেকে, আপনার কথা 
শুনলে আমাধের দন তরে যেত উৎসাহ উদ্দীপনায় 
আচার্যদের ॥ হেমেন তোমাদের কতই ন| ভালবাদত, আমি তো আলি ফি করে তোদাদের সব 
ছাতেকলনে কাছ শিখিয়েছে, শুধু কলেজে নহ ঝলেপ্ের বাইরেও ধৰনি ডোঘাদের হা! প্রসোজন ছোত লে 
ধর করে শেখাড, চোমাদের ওপর তার কত জ্াশ! ছিল) সেবারে লে তোমাছের, সাবান, প্রেসের বালি 
আরে! ফত কি তৈরী করতে শিধিয়েছিল, তার চেষ্টাতেই তো দুর্গাপদ সাবানের কারখানা করেছিল--তাই না? 
তার সব লষ্ট হয়ে গেল--হড়ই দুঃখের বিষ দেখ শিশির, আছি ছেলেদের কখনো কাউকে চাকরি করতে 
বলিনি, আমি বার বার বলে এসেছি, ভোমরা বাবলা শেখ --ব্যবস! কর-নিজেদের পায়ে দাড়াও । চাকরি 
করলে দহুন্কত্ব লোপ পেছে যাহ। তখন মানার কং! ছেলেঃ! গদি শুনত তাহলে বাংলার আজ এই হর্দিন 
আসত না। সকলে কেরানীগিরি করবে_পরের চাকরি করবে--গোলাদগিরি ফরবে_এতে ন! আনে 
ব্বদ্ছলতা, না আসে সুধ্শাসি, শুধু ডীংনটাকে বিকিয়ে দেওছা বৈ তে লঙ্গ_আ/মি সারাটি শীবন চীৎকার 
করে মরেছি--ব|ঙালীর ছেলে বাবসা শেখ-যাবলা কর। কিন্তু কজন শুনেছে আমার কথা | 
ছাত্র ॥ আমাদের =| আছে টাক! | আছে পরল, ব্যবসা করহ কোথেকে স্তার। 


আচার্ধমেব ॥ টাকা নেই, পরদা নেই--এ-কথা গুনে গুনে আমার কান কালাপালা হয়ে গেছে 
আরে যাবা ছোট ছোট কা কারবার করতে গেলে ট।ফার প্ররোদন হয় না, চাই চরিত্র, চাই পদ্ছিশ্রদ 
করবার ক্ষদতা, জীবলপণ করে লেগে খ!ফতে হছ। দেখে দেখে কাজ শিখতে হয়, কা জানলে, কাছ 
করতে পারলে, কিছু তৈরী করতে পারলে টাকা নিজেই ছুটে আসবে তোমার কাছে, তখন কতলোক 
টাকা নিবে লাষাল|ধি করবে তোমাকে । কথাটি কি জালো-ভোদাদের সতত! ( business honesty ) 
নেই, পরিশ্রম করবার ক্ষমতাও নেই, তোনর! ছয়ে গেছ বাবু, তোমর। চাও আরামে পরদ| করব, সে কি 
অমনি হয়? বাধলা খড় হলে তখন নিশ্চহ আরাম করতে পারবে, আর ফারবার ছোট থেকেই বড় হয্। 
আদি কত বলেছি বাবলাধিমুখ বাঙালী কেবল শিখেছে চাকরি করতে, শুধু তোদাদের নয় খন বেখানে 
সুযোগ হয়েছে আছি একথা বলতে কখনে! তুলিনি। 

ছাত্র ॥ শ্তার আমর! দুবেল। হুদুঠো খেতেই পাইনা বাবু ছব কোথেকে! 

আচার্ঘঘের ॥ আরে আমি কি বলতে চাই জানো-তোদরা! মোটেই কষ্ট করতে চাও না, 
নিঝের উপর নির্ভর করনা । খেতে পাওন। বটে! ফিন্তু ডাইং ক্িনিংএ কাপড় পাঠাও তে! রেটুরেপ্টে খাও 
চেয়েচিঝে সিনেদাও তো দেখ { এসব করলে ক্ষি চলেরে বাধা, আদি নিজের কাপড় এখনো! 
নিজে কাচি, তাতো জালো) ছর্গাপদ, শিশির, বহুদিন পরে আমি তোমাদের দেখে কত খুখীই 
না হয়েছিলাম কিন্তু এসব জেনে আগার বুক ভরে উঠল ব্যধা৷। ধাবার আগে ছুটে। কথ! বলে দাই, নানু 
ছও, চটয়িত্রবান ছও। বাঙালী হয়ে জন্মগ্রহণ করেছ--কম গৌরবের কখ। নর, চেয়ে দেখ পেছনে, কী গৌরবদন্ব__ 
কী উচ্ছল তোম|দের অতীত; কেবল “বাঙালী কৌথ]হ* বলে চীৎকার করলে কিছুই ছবে না, নিষের 
ওপর বিশ্বাল রাখ, নিজের পায়ে দাড়াও, ব্যবলার আবঝনিয়োগ কর, কেন পরের সুখের দিকে তাকিয়ে 


১৩৬৭ ] কথোপকথন 


থাকবে! চাকরির জন্যে পরের দরজাতর হরঞঙার ঘুরে মরবে; আর তোদহ। স্বদীন, কত পথ তোঁদাঘের 
সামনে, অর্থের প্রয়ো্ন হলে জাতীঘ সরকার বেবে তোবাদের অর্থ, তোমরা কই করে ত্যাগ স্বীকার 
করে সততার দ্বার! ধদি কোন শিল্প গড়ে তুলতে পার, তাতে দেশের তবে কতপানি লাভ, গুদু ক্রি তোমরা 
বীচবে, তোনয়াই ছবে সুখী, স্বাধীন ভারতের উপর্ঘ কত পেড়ে ধানে আনি সেদিনও য! বলেছিলাদ 
আজও তাই বলছি। কিন্তু সেদিন বলেছিলাম পরাধীন ভারতে আর সাজ বলছি স্থাধীন ভারতে বেধানে 
কত স্থবিধা, কত সুষোগ হাত বাড়িয়ে মাছে তোমাহের ভগ্গে। তোদরা ব্যবসহে মন দাও, নিজে সুধী 
হও» যাপ মাকে সুধী কর, দেশের গৌরব বাড়াও। তে|মাদের "মাসর্ধাদ করি। 
অই বলে তিনি অমৃত্ত হছলেন। 


চি 8 নিন 

আবানের যুবকের! ডিগ্রী ও চাকরির মোহ ছাড়াইহ! উঠিতে এ! পাহিলে এ দুর্দশার 
অন্ত নাই। শিক্ষিত ব্যক্তির ধদি বাবলার ও শ্রমের মর্মাদ1 বুঝেন এবং জীবনের 
নানাক্ষেত্রে একত্র দশ্মিলিত হইত! দড়াইতে শিখেন, তবে াহাদের উদাহরণ দেখিয়া 
অশিক্ষিত জনসাধারণ এ সকল গুণের আদর করিতে শিখিবে। আতীয চরিত্রের 
এই দোষ-ক্রটি সংশোধিত ল। হইলে আমানের অঙ্গ সমস্ত বুর হবার কোন আ্বাশা নাই। 


ধদি ছিলে প্রত্যেক ঘরে চার পচ ঘণ্ট। ক'রে চয়ক! চালান যাহ, তাহলে আমরা 
আমাছের তত্র সস্তার সমাধান করতে পারি) মেহের! চরকা ন! ধরলে চলবে না। 
ছেলের প্রথমে চরক! কেটে দেয়েদের লচ্জা দেবে, মেয়েদের শেখাবে । আমি এই থে 
কাপড় পরে আছি, এ আদার গ্রামবাসীর দান-দেশের কালে দেশের দেয়েছের 
ছাতে ঘরের চরকার কাটা-হুতাহ দেশের তাঁতীর দেসী-ঙাতে তৈয়ারী। কাপড়ধানা। ধুর 
মোটা সত্যি, কিন্তু এ কাপড় আদি মাধাহ করে রেখেছি রজনীকান্তের কথায় “এ বে 
দায়ের ফেওা মোটা কাপড়-_মাথায় তুলে নে রে ভাই।” জাদার ফেশবাণী এই 
কাপড়ের পরিবর্তে হি কাপড়ের ওজনে পোনা দিতেন তাতে আমি তৃপ্ত হহুণ লা। 
মোটা কাপড়ে ঘোষ কি? আমরা যতই সত্য হচ্ছি ততই অধঃপাতে ঘাচ্ছি। আদার 
এই কথা শুনে ঘনে করবেন ন! থে আছি একেবারে পশ্চিছের সম্পর্কই বর্জন করতে 
চাচ্ছি) ভারত হদি “নিশ্বাস কহে ছু চক্ষু খুদে পশ্চিসের দিকে পিছন ফিরে বলে ও 
পশ্চিমের জ্ঞান-বিগ্া--শিক্ষ। চর্চার সম্পর্ক ত্যাগ করে, তবে ত।রতের পক্ষে লে দুদিন 
ছবে; কিন্তু কচের স্যার বিগ অর্জন করতে হবে শুক্রাচার্যযের কাছে, স্বদেশে স্বদ্েনীর 
হিতসাধনের জয়্বেই ৷ - আচার প্রফুরচজ্র 


স্পা শা 


বিজ্ঞন-কথা 
/ যখ সত্যজিৎ 

রয়েল সোদাইটির ত্রি-শতবাষিফী 
সর্বপূরাতন ও উত্তিষ্দণ্ডিত হৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান লণ্ডনের রছ্ছেল সোসাইটির ত্রিশতৰাধিকী সম্প্রতি 
উদযাপিত বেছে । দীর্ঘ ৩:* বৎলর কাল নিরবচ্ছি্ও/বে বিজ্ঞানসাধনার এদন স্বর্ণ গৌরব অর্জন 

করা পৃথিবীর আর কোন সৈনিক প্রতিচানের পক্ষে সম্ভব হয় নি 
সপ্তদশ শতান্বীর দধাতাগে ইংলণ্ডে ফ্রাম্পিল বেকনের নেতৃত্বে বৈজ্ঞানিক ঘুক্ষিবাথের ভিত্ধিতে 
যে জান্দোলন শুরু ছঃ, তথাকার 
বুদ্ধিজীবী বাক্তিঘের দনোজগতে তা 
গভীর প্রভাধ বিস্তার করে। এই 
আদর্শে অঙুপ্রাণিত হয়ে অন্তফোর্ডে 
একদল বৃদ্ধিত্ীবী মানুষ ১৯৪৫ লাল 
বরাবর লণ্ডনে নিষ্থমিততাবে দিলিত 
4 হতেল। ব্রিটেনের গৃহযুদ্ধের কলে 
3 গাদের নিহিত সন্িলনে বাধা সৃষ্টি 
হলো। তারা তখন লণ্ডন খেকে অন্ম- 
ফোর্ডের গডধাম কলেজে অ!লোচনা- 
চক্র স্বানাজরিত করলেন। ১৯৯* সালে 
এই জলের বর জন বিশিষ্ট স্ব 
পরীক্ষাভিত্তিক জান’ জীবনের 
রাজা দ্বিতীয় চাল প্রদত্ত রেল চাটার ও রাজকীয় দণ্ড সর্কক্ষেত্রে প্রচার ও প্রসারের উদ্দেশ্কে 
একটি সোসাইটি গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই দলের মব্যে ছিলেন লর্ড বাডিঙ্গার, রবার্ট বয়েল, সার 
উইইলিয়দ পেটি, জন উইলকিলস এবং সার ক্রিস্টোফার রেন। ইংলণ্ডে তখন ধর্মযাজকদের অপ্রচিত গ্রযাৰ। 
তারা এই ‘নবনর্শন’ আন্দোলনকে ভালো চোখে দেখলেন না, পান্ধে অধীর কার্যকলাপ ধলে যোহণা 
করলেন । সাজের প্রভাবশালী এই ধর্মধাজক ও গোড়া স্প্রধাছের বিপুল বিরোধিতা যোষ করার জঙ্গে 
সোলাইটির প্রতিষ্ঠাতা-লংস্তের এফ অভিনব কৌশল অবলঙ্কন করলেন। রাদকীয় সনথের দ্বারা লোলাইটিকে 
রক্ষার জন্যে তারা রাজা দ্বিতীয় চাল সের কাছে রক্ষাকবচ প্রার্থনা ঝরলেন। চার্লস লোসাইটিকে শুধু 
রাঙগকীয় সন্ধই প্রধান করলেন না, স্বরং সোসাইটির আগ্ুতদ পৃষ্ঠপোবক হতে সানন্দে স্বীকৃত ছলেন। 
সোসাইটির তখন নামকরণ ছলে! [155 Boys! Socisty of London for promoting Natural knowledge 

(বর্তমানে ধ! সংক্ষেপে হেল সোলাইটি নামে বিশ্বে স্ূপরিচিত )। 
এই রাজানুগ্রথ লাভ কর! লোসাইটির চলার পথে একটি প্রবল বাঘ! অপসারিত হলে!) গোড়ার দিকে 
সোদাইটিতে অতিক্গাত সম্্রবায়ের প্রাধান্য ছিল বেশী। ১৭০৩ সালে মহাবিজ্ঞালী স্তার আইজাক নিউটন খন 
লোলাইটির সভাপতি পদে বৃত হলেন, তখন থেকে অবন্থান্তর ঘটতে লাগলে! | ক্রদাঘরে বিড়ানীরা বোনাইটির 
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পরিচালন ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করতে লাগলেন এবং ১৮২০ লালে লোনাইটির পরিচালক সমিতিতে প্রত 
বিজ্ঞানীরা লংখ্যাগরিউত| লা করলেন। বর্তমানে একমাত্র প্রতিষ্ঠাকাল বিজঞানীরাই সোসাইটির ফেলো 
ঝ| সদক্ত নির্বাচিত হতে পারেন। নিউটন ছাড়া ডালটল, ক্ারাডে, ডারউইন, জে জে টমলন, রাদারফোর্ড 
প্রমুখ বিশ্ববিধ্ীত বিজ্ঞানীদের লাদ সোলাইটি সদস্য তালিকার অন্মক্জি রছ্ধেল সে! 
সছাঞ্ছতা করতে ও তাদের দর্যাগ। দান হারে... 2 
করতে কোনদিন কৃষ্টিত ছয় নি। বর্তমানে 7] 
সোসাইটির ফেলোর লংখা! ৭১৪ জন। বছরে ॥ 174: 
২৫ জলের বেশি নতুন ফেলো গ্রচণের 
নিছদ নেই। প্রতি বছরে বিশ্বের চ।রজন 
প্রতিষ্ঠাবান বিজ্ঞানীকে বিদেলী ফেলো রূপে 
শরণ করা ছা়। বর্তদানে বিদেসী ফেলোর 
মংখ্যা *৩ জন। ১৯৪৫ সালের আগে 
কোনো মহিলা-বিজ্ঞানীকে সেঃসাইটির ফেলে। 
নির্বাচন ক্র! হত না, বর্তমানে সে 
বিধিনিবেধ প্রত্যান্ত হয়েছে। পরোক্ষভাবে 
ধিজানে বিশিষ্ট অবদানের ডশ্যে একজন 
অ-বিআানীকেও প্রতি বছর ফেলে নির্বাচন 
করার নিয়ম জআাছে। সোসাইটির ফেলো 
পছ্ে নির্বাচনের আপে সম্ভাব্য সংস্তের নাম 
কমপক্ষে ৬ জন পূর্বতন ফেলো কর্তৃক 
অচ্মোধিত হওয়া চাই । তাদের দধো ৩ এন 
আবার প্রস্তাবিত্ব লস্তের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত ছবেন। 

আজ পর্ন ১৫ দন বিশিষ্ট ভারতীঘ বিজ্ঞানী রেল মোস।ইটির ফেলে। নির্বাচিত ছযেছন। তাছের 
ষধে পাচন্বন হচ্ছেন বাঝালী__জগদীশচগ্র বহু { ১৯২০), খেঘনাদ সাহা। (১৯৩১), প্রশাবাচজ মহালানবীশ 
(১৯৪৫), সতোব্রনাথ বন (১৯৫৮) ও শিশিরকুদার মিত্র (১৯৪৮ )। 

ফেলে! নির্বাচন করা ছাড়া সোসাইটি বিজ্ঞানে জনগ্রসাধায়ণ অবদানের জন্তে তি বছর কছেকটি পদক 
্র্থান করে খাকে। এর নধো সবচেয়ে সহ্বানজনক হচ্ছে কোপলে পদক । ১৭০১ সান থেকে এই পক 
ছেওয়া। হচ্ছে এবং বিশ্ববিশ্র অভিযাত্রী কা|প্টেন কুক এই পক প্রাপ্তদের অন্যতদ। 

রয়েল সোলাইটির আক্সান্ত উল্লেখঘোগা কাজের দধ্যে ১৬৮৫ সাল থেকে “ফিলোফিক্যাল 
হ্ীনজাকশন” এবং ১৮৩২ সাল থেকে 'প্রসেভিং অফ রয়েল সোসাইটি নিয্সিতভাবে প্রকাশিত হয়ে আসছে। 


সে।লাইটির এই ছুটি সামছিকীই হিশ্ববিধ্যাত । লোসাইটির প্রধান দপ্তর বালিংটন হাউলে অবস্থিত গ্ববৃহ 
প্রন্থাপারটিও বিশেষ আকর্মিহ। রছেল সোলাইটি কোনদিন সরকারী অর্থসাহাধা গ্রহণ করে নি। কিন্তু বিগত 
৩০৯ বছরে ইংলতের সদন্ত বৈজ্ঞানিক অভিযান, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা! ও আবিষ্কার হয়েছে, রয়েল সোসাইটির 
সহযোগিতার। রেল নোসাই টি একদিকে ব্রিটেনের বিজ্ঞান সাংলার দত্তিক্ধ শবযপ এবং সেই লক্গে বিশ্বের সেয়া 
কিল্যানীদের দিলনবকেন্র । 
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রহেল সোলাইটির প্রধানমণ্তর বালিংটন ছাউল। 


৫ 


রোম অলিম্পিক 
দেখতে রোদ অলিম্পিক সবর হওয়ার দিন এলে গেল। আগের কয়েকটি সংখ্যার আমরা রোগ 

অলিম্পিকে ভারতীয় অলিম্পিক দল গঠন নিহে কিছু কিছ আলো5ন! ফরেছি। এবারও আমরা 
রোদ অলিম্পিক ভরীড়ানঠানের জন্ত তে সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়েছে তার বিষ আরও নতুন সংবাদ 
পরিবেশন করবো। । র্‌ 

রোম অলিম্পিক কমিটি আশা করেছেন বে. বিশ্বের প্রা ৮৫টি দেশ থেকে ৭*** হাজারের দত 
জীড়ামোদী সপ্তদশ অলিল্পিফে এনে জড় হবেন। এ ছাড়া বিশ্বের ধিতিছ প্রান্ত থেকে প্রায় লক্ষাধিক ক্রীড়ানোদী 
ঘর্শকও ওঁ অনুষ্ঠান দেখবার সপ্র বাধেন। ইট|লীতে সরকারী এবং বেসরকারী উভয় পক্ষই জতিণিষৃন্দের 
তারক কার চগ্গ সং রকমের বাবস্বা করেছেন। হোটেল ও রেষ্ট,রেন্ট ছাড়াও স্কল এবং বোডিং-এ 
বছিরাগতদের থাকবার বাবস্থা কর| হুয়েছে। টেলিভিশন হোগে ইউরোপের বিডি জাহগার অলিম্পিকের 
জীড়াহঠান প্রচার করা ছবে। 

রোম নগরীর বিভিন্ন স্থানে নিদ্দিত ১৪টি (েডিয়াদে ২৫শে আগষ্ট খেকে ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্রীড়াছষ্ঠান পরিগালন) করা হবে বলে রোম অলিম্পিক কমিটি ঘোষণা করেছেন। ২৪শে 
আগষ্ট অপরাক্রে “ষ্টেডিও অলিশ্পিকোতে* অলিম্পিকের অনির্ধাগ দীপশিখা ইটানীর রাষ্ট্রপতি গিয়োতানি 
এ গ্রজ্জলিত করবেন। প্রথম দিনে মাত্র ছুটি অনুষ্ঠান পরিচালন। করা ছবে। ষ্টেডিও ভেল চুওটে। এবং 
পিপিনা ডেলি রাগ ওয়াটার পোলে। এবং প্যালাছা ডেল স্পোর্টে রাত্রিতে বন্িং এর কছেকটি অষ্ঠান 
পরিচালন! করা হবে। ২৬পে থেকে অন্তান্ত সমস্ত তরনাচ্ঠান আরন্ত হবে ) 

ওঁ ১৫টি েডিঘাদের মধো হেটি লঞ্চলের দৃষ্টি আবর্ধণ করবে বলে আশা কর হচ্ছে সেটি ছলে 
প্যালগাজ! ভেলে! স্পোর্ট। প্রা আড়াই বছর ঘরে এটা টৈরী হয়েছে এর ছাউনিতে আছে এলুদিনিঘ্বাষের 
তৈরী এঞ্চ বৃত্তাকার বিরাট গন্গু্দ এবং চায়পাশ কাচ দিয়ে বেরা রয়েছে। ১৫০১৪ ছাপার লোক এই 
ষ্টেডিয়ামে বসে বক্সিং এবং বাস্বেট হল গ্রতিধোগিতা ঘেখতে পারবেন। 

ফুটবলের মূল প্রতিধোগ্গিতা বহঠিত ছবে রেডিও ফ্রাগিনোতে । হকি খেল! হবে ঞ্েঁডিও তেল 
মামি এবং ভেলোদ্বেমে। অলিশ্পিকেতে । ফি এবং ছুটল প্রতিযোগিতা ২৯শে আগষ্ট তারিখ থেকে হুর 
হবে। খ্যাথলেটিকের প্রতিযোগিতা! ষ্টেডিও অলিস্পিকেতে অনুরিত ছবে। অন্তান্ত প্রতিঘো(গিতাগুলিতে 
ভারতবর্ষ থেকে কোন প্রতিযোগী যোগদান করছেন না) 

ভারতীয় দল গঠন সম্পর্কে বিতির সংবাদপঞের বহু দন্তধা প্রকাশিত হয়েছে বলে এ বিষয়ে নতুন করে 
কিছু বলবার নেই | ধারা বাধ পড়েছেন তাদের পক্ষে এদন কথ! কেউ বলতে পারেননি হার ছারা 
মনে হয় যে কারুর প্রতি বিশেধন্াবে অহিচায় করা হয়েছে। কারণ আমাদের দেশে এখনও ক্রাঁড়াদান এমন 
পায় এসে পৌ্ধযনি মাতে কারর স্বপক্ষে কিছু বল! যার । আমাদের দনে রাখতে হবে বে, বছরের পর বছর 
বিভিয়দেশে জীন্ভামানের ক্রমশ: উদ্ধতি হয়েছে আর আজকে সেটা এমন এক অবস্থায় এসে দঈ।ড়িয়েছে ধার 


৯১৩৬৭] খেলাধূলা ১৬১ 
নাগাল পেতে আদাদের এখন বহু বছর সদহ নেবে। ক্রীড়াগ্গন্তের মানোগ্হনের জগত হে সাধনার 
প্রয়োজন তাঁর পচন! মাত্র হয়েছে আমাদের দেশে । 
লণ্ডন ক্রিকেট কদ্ডারেন্স 

গত ছুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে লণ্ডনে যে ক্রিকেট সম্মেলন বলে তার প্রদান এবং প্রাচ্ছ। উদ্দেন্ 
ছিল কাষ্ট বোলিং সন্বন্ধে একটা বাবস্থা কর!। কারণ কয়েক বছর ধবে ফাই বোলিং ব্যাটসদ্যানদের পক্ষে 
একরকণ আডক্ষ ছয়ে দাড়িয়েছিল। ইংলণ্ড দলের ওয়েই ইণ্ডিজ ভ্রদণের সময সংবাদপত্রে এ বিষয় নিযে 
খোলাখুলি আলে।চন। সুরু ছয়ে ঘায়। ইংলণ্ডের কাগজে কাগজে খেলার পাতা তখন *বিদ(র” আর 


“বাম্পার বলের সোরগোল। 
তারপর দক্ষিণ মাক্রিকার ভ্রমণে 
গ্রিফেনের প্রতি অ।*শ(য়ারের 
আদাগত “নোবল ভাঙার 
বান অৱন্বাকে একেবারে 
চরমে নিষ্বে ধার। কষা 
বোলাঃদের বিরদ্ধে এই 
অডিধানকে অষ্রেলিয়ার 
সংবাদপত্রে ঘেকিক এবং 
রোরকের বিরুদ্ধে প্রচ্ধত্র ও 
অবাক 'াক্রঘণ ও তাদের 
ক্রিকেট খেলা থেকে বিদায় 
েবার একটা প্রচেষ্টা বলে 
সন্দেহ হয়। অষ্ট্রেলিয়া থেকে 
শ্বং স্তার ডল ব্র্যাডম্যান ও 
| আ্ট্রপ্বার ক্রিকেট কণ্ট্েল 
ন বোর্ডের চে প্র 
অলিশ্পিক প্রতিযোগী আমেরিকার হাইদাস্প চাম্পিহান জনটমাল যোগ নি কে 
বৈঠকে শেষ পর্যন্ত “বল ছোঁড়া” নিয়ে খে জালোচন! ছয় তার লম্পূ্ণ বিবরণ সংবাদ পত্রে প্রকাশিত 
হলি কিন্তু অক্ট্ৰেলিগ্নার প্রতিনিধির! ফাষ্ট বোলিং এবং বল ছোড়ীর ব্যাপারে যে সিদ্ধান্ত সম্মেলনে হয় তা 
গ্রহণ করতে পারেন নি বলে ঘনে ছছ। তারা যে বিকৃতি দিয়েছেন তা থেকে ব্যাপারটার হ্থরাহা 
হয়েছে বলে দলে ছয় লা। তবে অষ্টরেলিয্না আর ইংলণ্ড ক্রিকেট খেলার দুই বড় সরিকছের দেশের 
কাগজে কাগজে যে বাদ এতিবাদ প্রকাশিত হয় তাতে আমাদের সেই লারুড ব্রাডদ্যান ঝগড়ার কথা| মলে 
পড়ে ধান । ১৯৯০-৬১ লালে ইংলণ্ডে আ্রেলিছ! হলের ভঘণ সুরু ছওয়) পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে 
হৰে এর শেষ দেখবার জরে । 





ঝা 
১৬২ গল্প-ভারভী [ প্ৰাগ 
জার্মান ক্রীড়া শিক্ষণ ওটো পেলগ্জার : জার্মান ক্রীড়া শিক্ষক ডক্টর ওটো পেলজার সমপ্রতি 
ভারতীয় অলিন্পিক প্রোতিবোনীদের ক্রীড়া শিক্ষঘানের ডর ভাহতে অবস্থান করছেন) ডট্টয পেলছার 
খেলাধূলা বিষয়ে বন্ধ পুস্তকের লেখক। ঝছেকটি খেল:হ তিনি শিশ্ব রেকর্ড হৃটি কঠেছেন। রাজকুণারী অমৃত 
কাউয় পর্নিকল্পনা অন্থধাহী ভারতে অলিম্পিক খেলে'হাড়নের শিক্ষাদানের শষ্য যে ব্যবস্থা কর! হয়েছে, 


মিলখ। লিং ও 
আদান ক্রীড়া শিক্ষক 
ডক্টর ওটে। লেলজার 





পরিকল্পনা অছুঘায়ী উনীর ওটে। পেলজ|!র ভারতীয় ছলিশ্পিক প্রতিযোগীদের শিক্ষা দিছেল। 
পেলজার ভারতী অলিম্পিক প্রতিযোগীষের বিশেষতঃ ছিলখা সিং এবং ন্থান্ত শিক্ষার্থী ভারতী 
[ধোসীগশ সম্পর্কে বিশেষ লাফলোর আশা করেন। ডক্টর গেলজার ক্রীড়াদণে সাফল] জনক 
ইতিহাস ৃষির ব্যাপারে পাঞ্জাবী খেলোয়াড়দের বিশেষ প্রশংসা করেনা ডক্টর গেলছার জার্যানী 
পরিতরমশের জন তারভীয় খেলোয়াড়ের আহবান জানান) তিনি আশা ফরেন যে, জার্মান যুবকদের 
আীড়াকৌশলের সঙ্গে পরিচিত হলে তারতীহ যুংকরা নিপোদের ক্রীড়ার মান উন্নত করতে পারবেন। 


লেই 
ভয় 
শি 





॥ লবীন্্র পাঠচক্র ॥ 
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এত - পান্থ) 
গণওসইত শত টু 
৪০9 হণ এরা ক 
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£ ্রধীদ্দ্র পাঠান 


রবীন্দ্রনাথ ও আঘুনিক সাহিত্য 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর দেন 

[দের শাস্ত্রে কবিকে বল৷ হইছে প্রজাপতি, কেননা, তিনি অষ্ট; কিন্তু শুধু ককি-প্রতিতাই বে 

নিশ্াণক্ষণা, তাছ নহে, ধাছার। সমালোচক, তাহার!ও নির্ম্মাণক্ষ, হা রাও কৃষিশক্তির অধিকারী । 
গধারা কাধ) ও কবি-ভীবনের উপর নূতন আলোকপাত ফরেন, ফলে কবির র5পা। আমাদের নিকট নূতন 
তাৎপর্থ্য ও বাজনালাত করে) প্রতিচাবান ব্যক্তি ভি কেহ ব্যর্থ সদ্যলোচক হইতে পারেন ন)। 
রবীন্্রনাথ বলেন, কাব-গ্রতিতার সার সমালোচনার গ্রতিভাও একটি দুর লামগ্রী। আমরাও মনে করি, 
কবি-গ্রতিত। ধেদন একটি বৈবী সম্পদ, লমালোচনার প্রতিও তাই ॥ রযীন্ত্রনাথের 'লখালোচন!' প্তাছার 
কবিতা বা) গানের দত প্রচুর লঞ্চ বটে; কিন্তু উহার মধ্যে গভীর অস্ৃষ্টি ও প্রগাড় মনীষার রিচ পাওয়া 
ধার়। প্রাচীন সাহিত্যের সবার আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনাও তাহার মনীহার দীপ্তিতে ভাস্বর। আজ 
আমর] তাহার ‘আধুনিক সাহিতা? সম্পর্কে অ/লোচনা করিব । 

রবীন্্রনাখ বিভিন্ন সময়ে (১২৮৮-১৩১৩ } বিভ্িিত সাহিতাক ও তাদের লাছিত্যকতি সম্পর্কে 
“সাহনা,” ‘ভারতী’ ও *বনগদর্শনে বে সকল নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সেগুলি “মাহূনিক লাছিত্য। নাদে 
সংকলিত হইহাছে। প্রথনেই মনে রাখিতে হইবে, ‘আধুনিক সাহিত” একালের সাছিতোর ধারাবাহিক 
ইতিহাস ন যা সাহিত্যিকদের সম্পরঞ্চিত কালাহক্রদিক আলোচনাও লয়; সাছিতা কাধাকে বলে, দাছিতো 
আধুনিকতাই বা কি, এ প্রস্েও রবীন্রনাধ এই গ্রন্থে কোন জালোচন। উত্থাপন করেন নাই । আদাদের 
মনে প্রশ্ন জাগে-_দৰাঘুগের কবি বিগ্াপতির প্রলঙ্গ কেমন করিয়া “‘আৰুনিক সাহিত্য’ স্থান পাইল, অধব। 
ধ্চীজ্রদোহন সিংহের ধার্পনিক সমশ্তামূলক প্রস্থ ‘সাকার ও নিরাকার’ কেমন ফরিহ। লাছিত। পদবাচঃ 
হইল | উত্তরে কেং হয়তো বলিবেন-বিশ্াপতি পঞ্চদশ শতান্বীর কবি হইলেও ওীংার কাব্যে আধুনিক 
রোম।টিক প্রেমের সুর লক্ষ্য করা বার, আর ‘নাহিত্য” কখাটাও রবীপ্রন।খ এখানে ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ 
করিয়াছেন--কেবল রগাত্মক বাক্যই সাছিতা নয, থাছা কিছু মানবদনের ছিআ।ল। বা কৌতূহলকে পরিতড 
করে, তাছাও লাছিতা। আমরা এদবল কইকজিত কথার সমর্ধন করি না) রবীন্্রবখ এই গ্রন্থে খ্রধানত 
সাহিতাক যা তাহাদের সাহিতাকৃতি-সম্পর্কে আলোচনা করিহাছেন, আর সম্ভবত এই কারণেই তিনি 
গ্রন্থের নাদকরণ করিয়াছেন “্সহুনিক সাহিত!' । 

“আধুনিক স।হিতোর’ প্রথম প্রবন্ধ বন্ধিমচত্র । এই নিবন্ধে রবীষ্বন।খ লংক্ষেপে বস্চন্দ্রের ধুগ, 
বন্ধিদ-প্রতিভার বীধ ও পৌরুষ, তাহার মনীহার বহুদুধিত1, তাঁহার প্রবল ব্যক্তিত্ব, তাহার হাস্যরসের 
বৈশিষ্টা প্রভৃতি সম্পর্কে আলোচনা করিযাছেন। বন্ধিচজ্ সম্পর্কে রবীশ্রন[খের দুইটি উক্তি এখানে 
উনল্লেখবোগ৷ । (১) ‘বন্ধিন-সাছিতে৷ কৰ্সৰেনী ছিলেন'। (২) নিৰ্শ্বল শুভ্র সংহত হান্ত বন্ধিদই সর্ব প্রথমে 
ৰদসাহিত্যে আানছন করেন’ । 

“বিহারীলাল’ প্রবন্ধটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ । এই প্রবন্ধে রবীন্রন!খ ‘বিজনবাসী তাবনিৎন কৰি 
বিছারীলালকে “ভোরের পাখীর’ বঙ্গে তুলনা ফরিয়াছেন। বিহারীলাল বাংল! সাছিতে] বে নূতন ধরণের 


১৬৬ গজ-ভারতী [ শ্রাবণ 


স্রতি-কবিতার প্রবর্তন করিয়াছেন, উধাও বৈশিষ্টা সম্পর্কে রবীশ্রনাথ বিশদভাবে ও প্রচুর উদ্ধতিসহকারে 
আলে'চন। করিয়াছেন। বিঞারীপালের কাবোর ভাবা, ছন্দ এবং বিধহ-বস্ত Form ও 55507 বিশেষতঃ 
লারদামগলে ভাব-কমপনার অছিনবত্ধ সম্পর্কে রবীন্নাথ বে রসগ্রাধী আলোচন! করিয়াছেন, বাংলা সাহিতো 
তাণার তুলন। বড় বেশি মিলে না। সারণার সঙ্গে ইংরেজ কৰি শেলির 6716 ০1 £5০0$5র গুলন! করিয়া 
রবীশ্রনাধ লাঃদাদঙ্গল কাবোর মৌলিকতা প্রদর্শন করিয়াছেন এই অভিনব প্রেদের কবিতার মধ্যে [বিশ্বধ্যাণিনী 
লৌন্দধ্ালস্থীর যে বিচিত্রমু্ি কবি চিত্রিত কঢিহাছেন, তাহার আলোচন! করিছা রবীজনাথ বলিয়াছেন 
“আধুনিক ব্সাহিতো প্রেদের সংগীত এজপ সংশ্রধার উৎনের দতো কোথাও উৎসারিত হয লাই’। প্রবন্ধের 
উপস'ঘারে রবীশ্্ুনাধ সবিনছে অথচ অংকিত চিত্তে তাহার সাহিতাগুরুর নিকট খণ স্বীকার কঢিয়াছেন। 

রবীশ্রল্যপ অত্যান্ত সহদহডার সহিত সন্জীংচন্তের ‘পালাশো’র সমালোচনা করিয়াছেন। রবীশ্রনাধের 
একটি কধা ‘তাহার (সঙ্গীবগঞ্রের) প্রতিতার উত্বধ্য ছিল কিন্ত গৃহিষ্টপন! ছিল না? গতীয় অন্ত দৃষ্টির 
পরিচাইক । সঙ্ী:চক সম্পর্কে চত্রনাথ বাবুর সঙ্গে রবীপ্রনাখের দতবিরোংটি উপতোগ্গয। “পালাণে’ 
নাথক ভ্রণণৃততাস্ম হইতে রীক্রনাণ প্রকৃতিগ্রেদিক ও মানব-প্রেদিক, চিত্রকর ও তাবুক সঞ্জীবচন্গের থে 
পরিচহ পাইরাছেল, প্রবন্ধের উপলংহারে তার উল্লেখ করিৱাছ্ছেন। “সঞ্জীব বালকের প্রা সফল জিনিধ 
সঙ্গী কৌতূহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীন চিজকরে গায় প্রধান অংশগুলি নির্মাচন করিয়। লা 
ভাঙার চি্রকে পরিশ্কুউ করিছা। তুলিতেন এবং তাবুফের স্ঞা সকলের দধ্যেই াছায় নিজের একটি ভদয়াংশ 
যোগ করিছা ছিতেন'। 

“আধুনিক লাহিতে। 'সঙ্গীবচজ্রে’ পরেই ‘বিষ্ঠাপতিয় রাধিকা! প্রবন্ধটি স্থান পাইছাছে। প্রবন্ধটি 
১২৯৮ বঙ্গান্ধের “পানা, পত্রিকার চৈতরলংখ]াঘ সুজিত হইঘ্াছিল। সে সমহে শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্য 
বৈষ্কব সহিতোর আলোচন! প্রসার লাভ করে নাই (কন্ধ এ সম্পর্কে তাহাদের কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছে 
এবং ফেছ ফেঃ এগিকে আর হইঘ!ছেল। রবীন্রাথ এই প্রবন্ধে চিরন্তন প্রেদগীতি ছিলাবেই বিষ্াপতির 
পদ্ছাবশীর আলোচনা করিহাছেন। রবীশ্রনাখের দৃষ্টি এ বিহরে গৌড়ীয় বৈধ সাধকের দৃষ্টি হইতে স্বতঙ্ত। 
রবীন্রনাধের ধ্যানে 'বহ সাধকের বহু সাধনার ধারা” মিলিত হইয়াছে’ কিন্তু ঠাহাকে [বিশেষ কোন তাবধারা 
বা ইরতিঙ্ুই উতর্যধিকারী মনে করিবার ফারণ নাই । গোড়া বৈফবের দৃষ্টিতে বিস্ঠাপতি সহাজন অথাৎ, 
রাষারুফের প্রেমলীলার প্রতাক্ষরশ৷, আর রবীল্রলাহের দৃষ্টিতে বিস্তাপতি প্রধানত সেই প্রেমের কবি থে 
প্রেম চিরনবীন হইদাও চিরপুরাতন এবং যে প্রেম পারণতি লাভ করে পরিপূর্ণ আত্মবিলোপ ও আত্মু- 
লিষেষনে। 

“আধুনিক সাছিতো? “বিস্ঞ।পতির রাধিকা” যেন প্রক্ষিপ্, কেননা, বিষ্ঠাপতি দধাযুগের এবং প্রাকৃ- 
চৈতস্ত দুগের কবি। এই প্রবন্ধে কবি স্বদপরিসরে বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের ভুলন! করিয়াছেন। রধীন্্নাথ 
বলেন, ‘চণ্ডীাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিদ্তাপতি নবীন এবং মধুর’। তবে, বিগ্ুাপতি যে রসোল্লাসের পরিণানের 
কথা বলিতেও বিশ্বত চল নাই, সৱ্তোগের মধো জাগি! থাকে বে বিরহের আর্তি, হে চিরন্তন অতৃত্তি ভাহাও 
অনসুকরনীয় ভাবার প্রকাশ করিয়াছেন এবং চীধা সের পদ্দাবলীর জন্য 'আমাছের সনকে প্রস্তুত করিয়াছেন; কৰি 
লে কথাটিরও উল্লেখ করিতাছেল। রবীজ্্রনাখ অবস্ত গৌড়ীর বৈষ্চবের দৃষ্টিতে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীরানের পঙকাবলীয় 
আলোচনা করেন নাই, রবীন্রলাখের সিদ্ধান্টেও বিতর্কের অবকাশ আছে, তথাপি প্রবন্ধটির দঘো তিনি বে নিপুণ 
বিশ্লেষণ শক্ষির পরিচয় ধিযাছেন, তাচাতে সন্দেহ নাই । 





১১১৭] রবীচ্ছ পাঠচক্র ১৬৭ 


বঙ্ষিষচন্ত্রের কি চরিত্রে” রবীশ্রনাখ অন্তর করিয়াছেন “প্রতিভার একটি প্রবল স্বাধীন বল'__ 
রবীন্রনাখের মতে বন্ধিপচন্ত এই গ্রন্থে ‘স্বাদীন স্পসনবস্ির জহপতাক! উড্ডীন করিয়াছেন' । বাস্তবিক, বন্বিন্চন্র 
শাস্তসিদ্ধ মন্থন করিয়। ঘে উক্ষকে উদ্ধার করিয়াছেন তিনি পরিপূর্ণ গানবতার আদর্শ । রবীঙ্রনাথ যুক্তিবাদী 
বস্ষিদের প্রতি শ্রন্থা নিবেদন করিহ।ছেন, তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের মে কৃফচরিত গ্রন্থের লাক কৃষ্ণ 
নছেন, তাছার প্রদান অধিনায়ক স্বাধীন বুদ্ধি, লচেষ্ট চিত্তরৃতি'। মহাভারতের উরতিাপিকতা। [বচাহের বে 
প্রণালী ব্ষিমচন্্র অবলম্বন করিয়াছেন, রধীকলাথ তাহার সহিত একমত হইতে পারেন লাই, তিনি তথ্য ও সতোর 
পাথকা দেখাই! বলিয়াছেন, সত। তথ্য অপেক্ষা অনেক ব্যাপক । এ ব্যাপারে বস্থিঘ ও রবীন্রনাথের বতের 
পার্থ) আমাদের প্রনিধানযোগ]। মহাভারতকার থে মানবতার আদর্শ গ্থাপন করিবার জঃ কষ্$রিতের সৃষ্টি 
করিল্রাছেন, এ কথাও রবীন্রনাথ স্বীকার করেন নাই। এ সকল বিষবে অবশ্য বিতর্কের অবকাশ আছে । 
ঈশ্বরের অবতারত্ব সম্পর্কে ও বন্ধিছের ধুকি রবীশ্রনাপ স্বীকার করেন নাই । রবীক্জনাখ অভিতোগ করিয়াছেন, 
কষ্রির গ্রন্থে বন্ধিদচন্র কোথাও কোদাও অসহিফুতার পরিচয় দিয়াছেন, কারণে অকারণে অপর সহিত 
কলা প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং প্ব(র/পী জ(তির প্রতি বৈচিতা প্রকাশ ক্চরিচাছেন’ | 'ছামর! বলি, বন্ধিমচন্গের 
এই অলিক্তুতা সদর্থনীয় না হইলেও অহেতুক নয়। নীরঞ্ষের প্রতি অলেক পাশ্চাত্তা শিক্ষিত বাক্তির বিদ্ধপ 
মনোতাব এবং ঘূরোপের পাণ্ডিত্যাচিদানী ব্যক্তিদের থ্রি সম্পর্কে শোচনীয় মন্ত; ও ভাঙার চরিত্রে বলছ 
আরোপের কলে স্বাজাতাঠিদানী বস্থিমচন্্র অতিমাত্রাছ ক্ষুদ্ধ হইহাছিলেন। বে হেহিলাঠেবের সহিত বঙ্ধিঘচল্্র 
পঞ্জিকার মাধমে বাগ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন, সেই হেরি লিখিয়া ছিলেন _ 
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সুতরাং বঙ্ষিমচন্্ের ক্রে!ব 718)9008 1০৭৪০3১০০ বাহাকে বৈদিক খাবিগণ বলিয়াছেন “মহ । 

'রাজলিংছ' পূর্ণাঙ্গ আলেচন! নয়, রবীষুলাধ তাচার প্রবন্ধে এই উরতিহালিক উপল লখালির মা 
কথেকটি বৈশিষ্ট। সম্পর্কে অ!লোচন। করিয়াছেন। রবীন্্লাথের দতে এই উপগ্থালখানির বৈশিষ্টা ঘটনার 
অবিশ্রীম ক্রত গতি, কাহিনী হইতে অনাবশ্রক ভাবের বর্ধন, ইতিছালের ঘটন। ধাহলোর পরিছায় ও হৃদয়- 


বিশ্লেখণের বা/পারে শিমিজনোচিত লংঘন । প্রংস্ধটতে রবীন্দ্রনাথের কবি-দৃ্ি ও থিঙ্গেষণ শক্তির পরিচ্জ 
পাওছ। ঘায়। 


বমাতুনিক সাহিতো” রবীজ্রনাথ তাহার বন্ধ প্রীণচন্র মছুদনারের 'ছুলডানি’, শিবনাধ শাস্ত্রীর 
'বুগান্তর' ও শরৎকুমারী রা চৌধুরীর ‘গু বিবাহ, এই হিনখানি উপগ্তালের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা 
করিয়াছেন, কিন্ত এই রচনাগুলি কালগযী হইতে পারে লাই | শিবনাথ শাস্ত্রী মছাশঙগ শক্তিমান লেখক 
ছইয়াও কেন খপক্তালিক হিসাবে সার্থকতা লাভ করিতে পারেন নাই, রবীপ্রলাথ তাহার কারণ নিদ্দেশ 
কছিঘ্াছেন। ‘তিনি ছিলেন উপস্তাসিক, হইলেন ওঁতিহাসিক, ছিলেন ভাবুক, হইলেন নীতি প্রচারক । আমরা 
রনলক্যোগের সভাবুগ €ইতে তর্কবিতর্কের যুগান্তরে মাগিয়া অবতীর্ণ হছইলাদ'। 

দ্বিব্জন্রপালের ‘আর্ধাগাথা’ একখানি সঙ্গীত পুস্তককও *আবাড়ে হাশ্ররল প্রধান কবিতাগুছ। 
চ্ছার্ধ/গাথার’ আলোচনা রবীশ্রনাথ কাবা ও সঙ্গীতের সীদারেখ! অক্কিত করিয়াছেন এবং কোন কে।ন কেরে 
কাব্য ও লক্গীতের ফিলন বে সম্ভবপর, তাহাও দেখাইয়াছেন। আবাচে' গ্রন্থের লঘালোচনার রধীঞ্খনাখ প্রধানত 
দ্িজেজ্লালের ছা্তরলের এবং তাহার তাবা; তঙ্গী ও বিহনবন্তর বৈশিষ্ট্যের কথ! বলিয়াছেন। "নসর কাব্যের 


১৮ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


চেষ্টাহান সোনা’ ও "স্বাভাবিক সবলতা'র তথা বলিছা রযীক্রনাথ মন্তবা করিয়াছেন--'দ্বিজ্জেলাল বানু বাংলা! 
ভাবার একটা নূতন শক্তি আবিষ্কার করিছ্াছেন, । 

“যুসলদান রাজত্বের ইতিছাপের' আলোচনাত রবীত্রনাথ সুসলদান ও খৃষ্টান জাতি সম্পর্কে থে কথা 
বলিয়াছেন, তাছার আলোচনা ছ্বামর! “রবীন্রনাখের ই তিহাস-চর্চা' প্রবন্ধে করিব। 

বতীশ্রোঘোহল সিংহের ‘সাকার ও নিরাকার-তথ' প্রকাশিত হইলে রযীধ্্নাধ ও’ছার বক্তবোর প্রতিবাদ 
ফরেন ‘লাকার় ও নিরাকার প্রবন্ধে । প্রবন্ধটি “আধুনিক সাহিত্যে" স্থান পাইল কেন, সে সম্পর্কে অনেকেই 
প্রশ্ন ছিজ্ঞাস! করিতে পারেন। আমরাও বলি, বিষয-হস্তর দিফ দির! প্রবন্ধটি রশ বা 'পথের সঞ্চয়” যা এই 
জাতীয় কোন গ্রন্থের অন্তু হইলেই তাল হুইত। ঘতীক্রবাবু ‘সাকায় ও সিয়াঞ্চার-তত্’ সম্পর্কে যাহা 
বলিয়াছেন, তাচা একেবারে অযৌক্তিক নয, রবীক্রনাখের থাছা বক্তবা, ভাহাও আমাদের প্রণিধান 
যোগা। হিধাটি দার্শনিক ও ইঞাতে, বিতর্কের অবকাশ আছে। হৃতরাং আমর! 'রদীষ্্রনাথের ধর্ম্বদাবনা’ প্রসঙ্গে 
ইহার আলোচনা করিব ॥ 

ম্যাধু আর্মলড়, যেমন ফরাসী দনীবী ভুষেঘাতের সহিত ইংরেজি পাঠকদের পরিচহ সাধন করিয়াছেন, 
রযীঙ্গল।খ তেমনি তীহার সহিত বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় ধটাইরাছেন। 

দুবার নানা বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করিয়াছেন, তাহার এই চিন্তারাশি লিণিবন্ধ করিয়াছেন কিলা 
কখনও সাহিতাক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন নাই। ভাহার মৃত্যুর পরে সুত্রিত এই লেখাগুলি চিন্ত!র উদ্দীপক 
( Thought চা) তাহার কথাগুলি শ্বাক্ষরে এবিত, অনেকটা পুত্রের দত কিন্ত তাহার বব সপষ্ট। 
তাহার সম্পর্কে রবীন্রনাথ বলিন্বাছেন--তাহার চিত্ত ফলের বাগান নহে, কললের ক্ষেত্র। সে ফলল নানাবিধ 
ধর্থ কর্ম ফলারস সাহিত্য কত ফী তাধাঃ ঠিৰ নাই। 

ভুবেয়ারের অনেফ গুলি উক্ি রবীক্তরনাথ উদ্ধত করিঘাছেন। 'স্টাইল' দল্পর্কে ঝুবেছার দাছা 
বলিয়াছেন, তাহাতে তাহার জ্ত্ত দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া ধায়। এই সম্পর্কে আংলচন| করিতে গিয়া রবীন্্রনাথ 
‘স্টাইল’ ও ভারতীয় অলস্ব।রণাস্তরের ‘রীতির’ পার্থক) দেখাইরাছেন। 'সাহিত্য-সমালোচনা! সম্পর্কে দুবেযারের 
মত রবীক্রলাধ উদ্ধত করিয়াছেন 

পুর্বে বাছ। সুখ দে নাই তাহাকে সুখকর কঠিয়া তোলা এক প্রকার নূতন সব্জন।৪ ও লেখকের 
মনের সহিত পরিচয় করাই! দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য ৪ *অকছ্ষণ লদানোচনাযর রুচিক্ে পীড়িত করে। 
*৪ বেখানে সৌজগ্ত এবং শান্তি নাই, সেখানে প্রকৃত লাচিত্যই নাই । সমালোচনার মধ্যেও দাক্ষিণা থাক! 
উচিত--না খাকিলে তাহা খার্থ সাহিত্যশ্ৰেৰীতে গণ) হইতে পারে মা’। 

“আধুনিক সাছিতোর শেষ প্রবন্ধ টেনিসনের ডি প্রোঞ্চণ্ডিসের আলোচনা) এই কাধে) টেনিস্ন 
দুইটি পৃথক দৃষ্টিকোণ হইতে ওীহার সন্তানকে ফেখিয়াছেন। ঠাছার সন্ভানের বেদল একটি মর্্য জীবন আছে, 
তেদনই একটি চিরন্তন সত্তা আছে এই কবিতাটির বধে] এমন একটি রংস্তদন্নত। আছে, এমন একটি অতী ব্রি 
লোকের স্পর্শ আছে বাহা কবিকে যুগ্ধ করিযাছে। এই কবিতা কবি যেন খাছির দিধাদৃষ্টি লাভ করিয়া 
দেশ ও কালের সীমাকে অতিক্রম করিয়াছেন। টেনিসনের এই কবিতাটি যে রবীপ্রনাখের কৰি কল্পনাকে 
প্রভাবিত করিয়াছে, তাহাতে সন্বেহ নাই। 


আক চুলি” 


বা" কুলে পড়বার লদযে দৈছিক আদ্বতনে বেদনটি ছিলেন, তাদের ছেপেদেরের। আজকাল ঠিক 
সেই বসে তাদের চেয়ে অনেঞ্চ বেশী লক্বা-চওড়1 হয়ে পড়ছে, এটা একটা ভাববার কথখ। বটে। 
(Tho school children of today are bigger and beavier than their parents were at the 
same age )| বিলাতের EdocaVi০॥০ 501018৮75 রিপোর্টে প্রকাশ, লমাট ঘট ভর্ক্দের রাঙ্যাভিবেক 
উপলক্ষে ছেলেমেছেছের আন্ত থে পরিসর স্বানটিতে গড়পড়ত। পাচত্রনের দান নিশ্দ্টি ছিল, রানী এলিজাবেখের 
রাজযাকিহেকে ঠিক সেই স্থানটিতে ঘেব|ঘেহি করে গাড় করিয়েও চারএলের বেশী ছেপেমেয়েকে রাখা! 
ধাথনি। হত পরবর্তী কোন রাঞ্যাতিেকে সংখ্যা আরো কছে ধাবে। ছঠ[২ ছেলেমেয়েদের এই শারীরিক 
8 কেন বেড়ে চলেছে, এটা এখন চিন্তাসীগ্ের কাছে একট। দদশ্ত! ছয়ে ধার্কিয়েছে। 


বিলাতের নান! প্রতিষ্ঠান এখন ফর্মপ্রার্থাদের কাছ থেকে নিছের-ছাতে লেখ দরখ।ঘই চাইছেল। 
( Personal officers sud staff managers of industrial firms are insisting On applications 
for jobs being in applicant’s own land writing). wবশ্ত এতে একটা! সদক্তা দাড়িয়েছে যে 
কর্ণগ্রাথাদের কাছ খেকে ছাতের লেখ! দরখাত্তের জন্য জেদ্বাজেদি করলে লতাকারের প্রতিতাণালী কানের 
লোক্চ কেবলদাত্র হাতের লেখার অনুহ!তে চাকুয়ীলাত খেকে বঞ্চিত হতে পারেন। ইংলিশ ডাইজেষট 


কোরিয়দেশে লেখাপড়ার চর্চ। আজকাল এত বেড়ে গেছে যে সেখানে কোন বই প্রকাশিত হবার 
প্রায় সন্েদঙ্গেই ত!’ করিয়ে ধায় । এখন শরীরের খোরাকের চেয়ে দলের খোরাফ পাওয়ার জস্বু কোরিত 
দেশের লোক অস্থির হয়ে উঠেছে ( People in their daily life need more food for the mind ) 1 
নিরক্ষরত| এখন একরকম নাই বললেই হচ্ছ ( No the entire nation in absorbed in loaning )1 
অন্গ সব কাজের চেয়ে পড়ানুনার চর্চাই সে দেশে খুবই বেড়ে চলেছে (83108 78 an easontiat 
part of lite for ihe Koren people) সেখানে প্রতোক ছেলেমেছেকে স্কুলে এই প্রতিজ্ঞা ঝরতে 
হয়,_"আদি গত বছরের চেয়ে এ বছর পড়াগুনার বেনী বন বব (“I ০00৪৮ read and ৪935 this 
Fost more ৩68৮ than last year” )1 কোরিছা 


পল্প-ভারতী [শ্রাবণ 


ইতিহাসের বিধরযন্তগুলিকে সহজ ও সরলতাবে ছাত্রদের শিক্ষাদানের জন্ড এক অতিনব পদ্ধতি 
শ্রুতি আবিষ্কৃত হয়েছে। ক্রাশের যবে ছেলেছেছের1ই শিক্ষকের সামনে ট্রতিহালিক চকিত্রৎুলিকে তিন 
দারা পরিশ্দুট করে তেলে (4 history lesson becames an adventure inlo mind for these lortnoa ke 
৯০5৪ 5০৪ Erle )| স্কুলে ধাবার জন্মে ছেলেনোতেদের মধে৷ থে অপূর্ব উৎসাহ দেখ! বার, সেটা গুধু 
ইতিহাসের এই আবর্ধপের জশ্ত ( No wonder then that “echool” fo these boys and girls is 
something bo be looked forward to, )) ফেমিনা 


শ্রাচাবেশ সমু থেকে অনেক প্রাচীন প্রতাবিক জ্রব্য পাশ্চাত! দেশবানীরা চুরি ও লুঠঠন ঝরে নিছে 
গেছে, এ অভিধোগ এখন প্রমাণ সহযোগে লোকে ভংনডে পেরেছে। চীনদেশের মণি ক্র ্বর্ণৰচিত অনেক 
বনুষূল] জিনিধ *( 0০7৩ looted by the U. 5. imporialist, Now they are exhibited in the 
University Moseom of he Unirersity of Penneylrania io Philadelpbia J. চীন দেশ থেকে 
চুপি চুপি চুয়ি ছৱে গেছে কত বে মৃলাবান উতিচাসিক জিনিধ তায় ইত নেই । ( stolen by U, 8, Imporin- 
lit 414555085 ), = হার্বা্ড বিশ্ববিষ্ঠাল মিঃ লাংডন ওচ়ারনার চীনের পাচটি গুহা! থেকে ছত্রিশটী দামী পাথর 
খুলে নিয়ে গেছেন ( [angd০n Werner stripped and took away 36 blocks of murals Irom Ave 
০২৮৫৪ )॥ চৌ রাজবংশের কল্পনাতীত মূল্যের আলবাবপত্রও বিদেশে চালান হয়ে গেছে। 

চাছন। 


বছ দূরবর্তী ্রহ-উপগ্রহাছি খুব কাছে দেখবার আন্তে কজকাপ ছে লব অতিকার দুরবীক্ষণ ধন আছে 
সেগুলির চেয়েও মহাশক্রিশালী দৃরষীক্ষণ ত্র সম্প্রতি আবিষ্তৃত হয়েছে, এর নাদ দেওয়া হয়েছে 1১৯০)০ 
৪০৪০০৮০, কোটি কোটি দাইল দূরবর্তী নক্ত্রুশিকে কাছে দেখবার ( Closee £০ 819 5১৪75) সুযোগ 
পেয়ে বৈজ/নিকেরা আহাশের অনেক নূতন তখোর সন্ধান পেয়েছেন। এই [১৯100 T৩)০৪০০৮৩ আবিষ্কারের 
মুলে রন্বেছেন পোলন্যাণ্ডেয NY. Dusiewnlski ( Professor of Astronomy ) এবং চা, Iwanowska 


( Professor of Astrophysics ). 
-পোল্যাও 





৯৬৭/চি ৯৬৭ ৯, জনতা 
বালি: পাবদা 
৯২৪৮ 





নসানয় 
মিরিশচন্ত্র ঘোষ 


স্‌” জগৎ ইক্গালন্ব ও ডপতের লোক তাহার অভিনেতা, এ কপাটি পুরা:ন। কিছু বালকের মুখে 
একটি নূতন প্রশ্ন ট্েউস্ঘানের বিহিধ স্স্তে প্রকাশ হইয়াছিল বে, হৰি সকলেই অভিনেতা, 
তবে দর্শক কে? কথাটি হাসির কণ। বলিহাই প্রকাশিত ₹হ ; কিন্তু ভাবুকছৰতৱে ঠান্যরস-উদ্দীপক কথা 
নহে। প্রতোক অভিনেতার সঙ্গে এক একডন দর্শক আছে ও দেই দর্শক নাটারগ দিন দিন ছেপে। 
পণ্ডিতের! বলেন, বাহ দগত মনোজগতের প্রতিরপ নাত্র। মৰোওগতে সাধু আছে, বিষহী আছে, ঘোর 
আছে, লম্পট আছে, মনোজগতে বছ। নাই, বাহ্রগতেও তাহ! নাই। এই মনোজগত ছদালয়ের অভিনয় 
একছল দর্শক ধনোগগতে বসিয়া নিত) হেখেন, কিদ্ধ অভিনেত। আপনার শডিনহেই বিভোর, দর্শকের 
প্রতি প্রাথই ওছার দৃি পড়ে লা) এই বাহৃগ্গত-রঙগালয়ে দলোনাট্ক্ষেত্রের ছাঁঘা দাত্র পড়ে এবং 
দেখিতে পাও ধায় যে, স্বার্থের ঘাত প্রতিযাতে অভিনেতার অতিনছকার্ে নিধুরু আাছেন। এ নাট্যালয়ে 
নিন্দ নিদ অংশ তুলিবার কোনও সন্তাবন। নাই । তননিপ্পা, সানলিপ্দা, ই প্রিয় সুখলিন্ন৷ অত্রাস্ত ভাবায় 
তাহার অংশ তাহাকে উপন্থিত মতে শিখাইক। দেয়। পরে দরীবননাটকের ফণাফ্কল ব্দাপনি ফলিযা বায। 
কথাত বলে, “চোর নিযুক্ত করিয়া চোর ঘর ।* হাহুছগতে চোর হরিতে গেলে অন্তর্জগততে খে চোর আছে, 
তাছাকে নিযুক্ত করিতে হয়। অন্তর্জগতের সাধু বাহুগগতের সা'ধুকে চেনেন। অতএব বান্থগগতের সম 
অভিনয় দর্শন করিতে হইলে মনোদ্ধগতের খে বৃত্তি, হে অভিনয় দর্শনে সক্ষম, তাংাকেই জাশ্রত্ত করিব 
দেখিতে হয়। সচরাচর থে সমপ্ত অভিনত্র চলিতেছে, তাহার দর্শনোপয্বোগী বৃত্তি পুতি লইখার 
প্রয়োগন হানা, স্বার্থ ঘটনাটা ঘ। পড়লেই হে বৃত্ির প্রয়োজন সন্দ্মিত হইয়া মনো গোলে অধিষ্ঠিত হন এবং 
তাছার অত্ভিনযের প্রত্রূপ বাচ্ছেত্রিয়ের] বাহদ্গতে প্রফাশ করিতে থাকে। পাঠক, দেখুন বাহ্দগতে 
একঝান অতিনেত। অপর অভিনেতার ধনাপহরণ মানসে আলিয়া প্রলোভন বাকা রচনা করিতেছে। 
প্রলোতন বাকা, লোভের ধরতিমধুর হইল,_লোত চঞ্চল হই উঠিল। পরামর্শ করিতে লাগিল,_কি করি 
লোতের নদে সতর্কতা ছিল,_-সে শহাকৌশলী ; শুধু যে আপনি সংর্ক, তাহ! নয়,_পরকে ভুলাইর। বে ধন 
উপার্জন করিতে পারে, সে বৃত্তি এই সতর্কতার পরম বন্ধু। হীরা, হীরা কাটিবার চেষ্ট! করিতে লাসিল। 
স্বার্থ, কি কথার কি উত্তর দিতে হয, উত্তযন্ধপে শিখাইতেছে। দিব) নাটক চলিতে ল!গিল। আবার সে 
দৃপ্ত পরিবর্তন হুইল) অন্য রঙ্গে আবার উ সকল নাটো/লিখিত বাকিগণের অভিনয় হুইবে। কিন্তু 
আপাতত: দৃশ্য পরিবর্তন হই! দধুসাবে উদ্মত, সঙ্গি কাম লারীররের অন্বেষণ প্রবৃত্ত ছইল। কাম 
বেশ প্রেদের তান আনে, স্বার্থ তাহাকে শিখাইপাছে_এছিকে রতিও বিস্তর নর্থলোলুপ ; রিও স্থসজ্জিত।_ 
শ্বার্থর সবার! প্রেমের কথার বেশ শিক্ষিতা। এ দৃশ্তে কক! একটি প্রেদকাব্যের খানিক অভিনয় ছইল। 
দষ্গপট পরিবর্তনে ধশোলিন্দ। আসিয়া উপস্থিত। এ লিন্স৷ও ঘখেষ্ট শিক্ষিত, দযাভাব প্রকাশ করিতে বেশ 
জানে, দূখত| চাকিছ। বিস্কার বুকুনি কাড়িতেও শিখিহাছে, সদ্গুণের পরিচ্ছদ চুরি কিছ তূৰিত রক্গালছে 
খানিক বেশ রঙ্গ করিতে লাঙ্গিল। 'প্রতিদ্বস্থী ধশোলিপ্সার সহিত বেশ খানিক সংঘর্ষ ছইল। পরে পণ 
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আপি। দুই নেতাকে রক্গ,লঠের তুই বারে লইয়া গেল। এই রূপ অংনিশি অভিনয় হইতেছে) নিজ্রিত 
অবস্থা স্বপ্র লেগে সে অচিন চলিতেছে । আবিরাদ শোতে রসের অবতারণা ছইতেছে। নিয়পেক্ষ 
দর্শক সকলই ফেবিতেছে। কিছ সে দর্শকের প্রতি কাগারও দৃরি পড়ে না। একবার তাহীর প্রতি দূর 
পঢ়িলেই অভিনয় কুর।ঘ। নাকে দনে।জগতে লিহি করিতে লারিলে, বাছজগতের সমস্ত অঞিনেতাকেই 
ফেখা থাছ। কিন্তু বর্শঞকে খুভিহা পাওয়া বড় কঠিন। লক্ষের ভিতর ছুই একজন, সেই দর্শকের 
অঙ্ুন্ধান করে এবং এই রূপ লক্ষ "দুই একজনের” ভিতর ছুই এক ছল সেই দর্শকের দর্শন পা । কেহ বা 
জনি পাইছা আর খেলিতে চাহে না, তাগর আর খেলায় প্রয়োধন নাই । কিন্তু কেহ বা জার পাচজনক্চে 
সেই বর্শককে চিমাইবার নিদি রঙালয়ে পুন:এরবেশ করে। নাটকের অভিনেতা, নাটকের তাহাই বুঝে । 
নাটকের ভাহায় এই অঙ্গিনেতা অপরকে বুকাইতে চেষ্টা করে। এই বুঝ/ইবার চেষ্টাতে এই মৃত রজাদ য়ের 
উপর ক্ষ একটি রঙ্গ'লঘ প্বাপিত চত | এ) বুকাইখার চেষ্টা নাটক হরি ত। বৃহৎ রঙ্গাল্রের অভিনেতা বঙ্গ 
ছইভাগ ছইয়া দান। কতকগুলি অভিলহকার্ধে প্রত্তে ছল, আর জবিকাংশই ঘর্শক। আর জীবন-লাটোর 
দর্শককে ঘিনি দশন করিয়াছেন_তিনি নাটকক'র। নাটককার দেন্তসীযর এই শ্রেণীর লোক,_- মলের্বার 
এই শ্রেণীর লোক ,_কিন্ধ ইঠ।দের শত! স্বহত্র। 

উল্লেখ করা হইহাদ্ধে যে, ঘনোক্ষেরে ভিন চলিতেছে, _দনোক্ষেত্রের অতিনছে পরে শুরে দৃশ্তপট 
আছে,_-রনের ইক্জাচানবাদন শব ন! পাইলে এ দৃষ্ত লক্ষিত হয না, ধবনিক! উঠে লা। ডাহায়া রাগের ওা- 
স্ানৰাদন বাজাইছ! মনোরক্গালছের মবনিক্! উত্তোলন করেন এবং বাঘ ছগতে থে সকল অভিনয় ছই তেছে, 
দনোজগতের অতিনয়ের সহিত দিলাইঘার চেষ্। পান। মনোজগতে ধাহ! নাই,--ডা18) ৰাহ্জদতে দেখালে 
কেঃই চিলিতে পারে না। কারণ পূর্বে বল। হইয়াছে বে, বাহ্‌ ছগঠতে মনোজগতের ছারা অভিনয় হইতেছে। 
হনোজগ ষ্টার সহিত পরাদ্শ করিছা তিনি সাটক লিখিষাছেন। সেই উষ্টারই পরামর্শ লইয়া কু রক্ষালযে 
ঘেখান-বৃছৎ রক্ষালযে কিরণ অভিনয় ₹য়। কোন দনোবৃত্তি সুস(জ্জঃ চট্‌! বাছেন্লিয দ্বারা দনেয প্রা 
অভিনয় প্রকাশ করিতেছে । সেই হারা অভিনয়ে কিরপ স্বার্থনংঘর্য হইতেছে, তিনি ধর্শককে ঘনোদূি 
প্রধান ফরিযা বাছছিক ছানা অতিনঃ দেখিতে বলেন। তাহাষের নাটকের অভিনয় দেখিতে হইলে দন:সংযোগ 
প্রস্তোজন। মনঃলাহোগ করিতে গেলে, মনকে কতটা বধিতে ছছ। সে বন্ধনে বনের কষ্ট আছে। কিন্তু 
নে কষ্ট স্বীকষারে, কষ্টের দংল।গুণ আনৰ উৎপাদন কর। সংধোগী জইা দেখিতে পার বে’ রিপুর তাড়না 
দাবৰ দয়্টীকার বারি শান কঠিতে চুটিতেছে। চুটিয়া তৃষ্ণা দ্বিগুণ বাড়িচেছে,__অবশেৰে নেই পিলাল! 
প্রাপবিনাশক ছারা উঠে। আবাঃ দেখিতে পা, উচ্চৰবৃত্তি চালিত হইয়া দয়া দাক্ষিশাতা গুতৃতি অন্থলন্থন 
পুর্ব কষ্টের জীবন পথে শাযিলা৪ করিছ্বা দাবদ চলিতেছে । বাতৃল্ন্বিত রক্ষভৃষিতে কের ছাত এডাইদার 
উপায় নাউ । কিন্তু বারি অঙ্গেবণে মরিচী কাধ) ধাবিত লা হইয়া বৃদ্ধি প্রদশিত পথে চললে আত্মাসাম লাভ হয়। 
গাছের দ্বায়া বিদোগান্ত নাটক রচিত ছয়। 

এই সকল নাটককার কেহ হাসিয়া, কেহ বদির অভিনয় ঘেখাইতেছেন। কিন্তু ছাস্থন দা কাছন, 
কত রদালয়োর এক পরিশান, বিয্োগান্ত নাটক বাতীত আর কিছুই নাঃ বে সকল দর্শক বিযোগাত 
নাদে কম্পিত হইয়া, অভিনন্ধ দর্শনে পরাগুখ হদ, গাহাহিগকে নাটককার হাসির! হাসিয়া, নে ভিজ 
ও ভাহার প্রতিরদে ধান অভিনয় প্রর্শন করেন | কিন্ত ইহাতেও সেই স্বার্থ সর্বণ,_ইহাডেও সেই আন্ম- 
শন লাত, ও ধাত্তি উদ্দেশ্তে অরিচীকার অপনরণে নিরাশ ভূক পরিবৃয্ট হইয়া বাকে। ইচ্ধ ও নীচ 


বাদলাঘ 
বঙগমর্ 


॥ চিতে ॥ 
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১২৬৭] রঙ্গালয় হু 


বৃত্তির গস্ধপ ছবি, উতর নাটকেই প্রকাশিত হর ॥ নন:লংযোগী দর্শক সেই সকল দ্ববি বেখিছা মনোদৃষ্ী 
তীক্ষ ও প্রলারিত করেন । মনরক্গালয়ের মিন দর্শনে দক্ষদ হন এবং সেই অভিনতে নিরপেক্ষ আটা উপর 
কাহারও কাহারও লক্ষ্য পড়ে এ:ং সেই নিরপেক্ষ ভরা দৃই]ছে নিরপেক্ষ হত৷ সংসার তিন দর্শন করিতে 
পারেন। যে সফল মহাত্ব। নো টি প্রদর্শনে কপ সমর্থ,_ তাহারা দানব-পূজ্য। তাহাদের দ্বারা ছিলনান্ত 
(০০০৫৮ ) নাটক প্রকাশ পার) 

হাহ।র নিজের দনোক্ষেত্রে কিকিৎ দৃষ্টি আছে, তিনিও বুঝিতে পারেন যে, দন কত রকমে 
সং সাঞে। কেবল পরের নিকট হান্ত।স্প্ চট্টবার শুহ-জপ একটি আবরণ ঢাক! আছে। এক শ্রেণীর 
নাটককার আবরণধানি তুলিঘ। দেখান বে, সন কিন্তুপ সং লাঙির! থাকে_সং দেখিছা আসি । কিন্তু 
খিনি ছালিতে হাসিতে বুঝিতে পারেন দে, তাচারও মন সং সাভিয। নাচিতেছে, এ অভিনয় দ্বেখ! তাহার 
লাখক | এই অভিনয় বিনি চিত্র করেন, তাছাদিগের নাটক লেখাও সার্থক। আমরা যছাকে নকলা 
(9৭715£09৩) বলি, ইনি দেই নকৃল! অস্কিত করেন। 

আর এক জাতী নাটকঝার, মানলিক অঠিনগ্কের আর এক দৃপ্ত উদ্যাটন ফরেন) এ স্থলে মন 
লং সাছিছ্াও সং সাজিয়াছে বুকিতে পারে না। ক্রোধকে ন্যায় বলিয়া আদর করে, কামকে প্রেষ জ্ঞানে, 
লোতকে দশশকর্ম্মাত্বিত বিবেচন। করে, মোছকে দঃ) বলিঘা আদর করে। ঈদের নাম আত্ম-সন্মান। ও 
মাতসর্ধের নাদ কুকার্ধাহবেধী জান করি সন্থানের লঠিত স্থান দেল, এই শ্রেণীর নাটককার ছানব-প্রতারিত 
বুদ্ধির দওক৪। ব্যগ্রঞ্ছলে ও প্রচারিত বুদ্ধির প্রতি তীব্র তীর আঘাত করে। তাহাদের রঙ্গ রচনার দর্শক 
কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতির কতক পরিদাণে স্বরলমূঠি দর্শন প! এবং হাসিতে হাসিতে বুষিতে পারে হাঁছারাও 
ফিরপ প্রতায়িত চইতেছে। একপ দর্শকের দর্শন দার্বক ও নাটককারের কজনাও সার্থক । এই নাটককারের 
নাদ প্রহসন (157৩০) রচাযিত।। 

অপর জাতীয় সাটকফার আর একটি ইদযপট উত্তোলন করে। সপে বিষগাত ভাঙগিহ। খেলার) 
বাহেন্তিরের তৃণ্তগাধন নিদি মনোক্ষেত্রের দাখানলের আলোকে, বে স্বার্থ সংঘর্ষণ জনিত অভিনয্ন হইতেছে, 
ইন্তিয় তৃপ্তির বস্তু সন্ধানে বে ঘোরতর সনোদন্ব চলিতেছে, লেই স্তরে বাহেক্িয়ের তৃপ্ডিকর আঅধচ 
নি্ঘোধ কতকগুলি স্বন্দর ছবি প্রদর্শন করে। মন্োর1গ1র লন্দনকাননে কতকগুলি অগ্দরী নৃত) ঝরিতেছে, 
ইন্দিয় তাড়নায় সেই নম্বসফাননের অভিনয় প্রাহই দৃষ্টিপখে পতিত হয়ন।॥ এই শ্রেণীর লাটকফার সেই 

কালনের ছায়া অভিনয় দর্শন পূর্বক সেই সুন্দর কাননের প্রতি দনে।দৃষ্টি আর্ষণ করে, এবং 

রদদয়ী হুন্দরী লছরীতে তালাইহ। পরম সুন্দরের রূপের ছটার দূর আত সঙ্গুথে আনিল! বরে। হে্শক 
পরদ হন্খর ছটার দূর আভাল পাল, তার লেই জড়িনহ দেখা সার্থক এবং খিনি দেখাইতে পারেন_ 
তাচারও কজনা সার্থক | এই শ্রেণীর নাটককার ক্ষণকাল অভিনব ছাড়াইহ! ধখাছ সঙ্গীত শ্রোত ও কথিতা- 
হোত মিলিত ছইছ। মহা সৌন্দর্ষ-আ্রোতে ধাবণান, সেই লৌন্দর্ধে এতিফলিত ছবি ক্দালিবার চেষ্ট] পান। 
ইহার চরম অভি কেছ কখনও দেখেন নাই । বোধ চলর এই অভিনয় বলে বিষ্ণুপাদপস্থ হইতে গঙ্গাণেবী 
প্রবাহিত হইরাছিলেন। কিন্তু উততই বস্তু মন হইলে বদর দন্দ ছুহ। সাধারণ বন্ধ সেনধপ ছয় না। 


এইক্ধপ হীন কললা-প্রহুত বিয়োগান্ত নাটকে কতকগুলি অস্বাভাবিক পাপের ছবি প্রদর্শিত হয়, 
শেষে কতকগুলি খুনাখুনি--সেই লিদিত্তই তাহার বিয়োগান্ত নাম। হীন কল্পনা-প্রন্থত মিলনান্ত নাটক তাহা 
অপেক্ষাও স্বশিত ছইয) উঠে। পাপের ছবি তাহাতে আরও উচ্ছপরপে প্রদ্শিত হুয়। পাপের প্রতি দুপা 
ন। হইয়া পাপ আরও আদরের ছইহ। উঠে । হীনকল্ল। প্রস্থত [০০৪৪৭১৪ ও [57০ ব্যক্তি বিশেষের কুৎসামাত্রও 
কুৎসিত প্রসঙ্গ, কুৎসিত কথা, রলিকতা নামে সাধারণকে উপহার দেওয়া! হয় । উদ্রতরুচি রক্ষালয়ে এসকল 
নাটককারেয় স্থান নাই । রঙ্গালং শুর শপ প্রকাশের স্থান,_-রগ্গলয় হীন অন্ুকারী, কুরুচি সম্পন, নিগুণের 
স্থান নন্ব। রসিকরৃষ্দের আদরের স্থান রঙ্গালয়। 


আগার নাট্যনজীবনের আরম্ভ 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


বধি কবিতা ও নাটক পাঠে আমাব তান্ত আলক্তি ছিল। এত অধিক ছিল বে বিদ্যাত)লকালে 
বাইরশের 315০17৩1 ও Childe Harold-এর দুই 0908০ এবং দেখবূত ও উত্তর চরিতের কাব্যাংশ 
আমি দুখন্থ করিয়া ছিলাদ। (বিলত সিং! ক্রবাগত 5৩1] পর়্িতাদ এবং তথা চইতে প্রহ্যাগত ছৱা 
ক্রমাগত ০808৮ ও 5:0:a৮০9pea৮০ বার বার পড়িডাদ ; ও শেযোক্ত কবির নাটকের থে থে অংশ 
কাব্যাংশে শ্রেষ্ট বোর হইত, মুখ করিতাম । 

বিলাতে খইবার পূর্বের আছি “ছেদলতা" নাটক ও “নীলঘপণ নাটকের অভিনহ দেখিয়াছিলাম বা, 
আর ক্ষনগরের এক সৌধীন অধিনে ছল কর্তৃক অভিনীত 'সধবার একাদস্ট' ও “গ্স্থকার” নামক একখানি 
প্রহসনের অভিনয় ঘেখি, আর Addison এর Cato এবং Shakesresrotর ১০০৪ Ceenrএর আংশিক 
অভিনয় জেশি। সেই সময হইতেই অভিনত বা/পারটিতে জামার আজি হয়। হিলিতে ধাইং! বহু রুগদঞ্ে 
বন্ধ অভিনয় (দেখি। এবং ক্রমেই অভিনয় ব্যাপারটি আমার কাছে ভিতর ছইহা উঠে। 

বিলাত হইতে ফিরিং! আসিঘা আদি কলিক(তার রঙ্গর্ষসমূছে ক্মভিনঘ ছেণি। এবং দেই লমথেই 
বঙ্গভাব|য় লিখিত নাটকগুলির লছিত আমার পরিচর ছয়। 

১২ বৎসর বয়:ক্রদ ছইতে আমি গান রচনা করিতযদ। ১২ বৎসর হইতে ১৭ বংসর পথান্ত রচিত 
আদার সীত গুলি ক্রমে 'ঘার্্যগাখ। নাধক গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হচ্ছ। তখন কবিতাও লিখ্িতাদ। 
কিন্তু তখন কোন কাবত] প্রচাৰিত হয নাট) কেবল ‘দেবঘরে সন্ধা” নামক দংগ্রসীত একটি কবিতা নব” 
ভারতে প্রকাশিত হয়। বিলাতে পি! ইংরাজ্তে কবিতা লিখিতে অরস্ত করি এবং সেই কবিতাগুলি 
একতিত করি 317 চকত 475৩13কে উৎসর্গ করিবার অগথতি চাই এবং তৎলঙ্গে কঠিতাগুলির পাতুলিপি 
পাঠাই। তিনি কবিতা প্রকাশ দশ্বস্ধে শাদাকে উৎণাহিত ফরিয়| পত্র লিখেন ও সে ববিতাওলি 
তাছাকে উৎসর্গ করিবার অগ্রমতি লাগ্রছে দান ক’রেন। তখন সেই কবিভাগুপিকে 75768 ০119 আখা। 
দিছা প্রকাশ করি। বিলাত হতে ফিরি আসিরা বাস্বাল! ত!ধার চান্তরসান্মক কবিতার অভাব পূর্ণ করিবার 
অতিপ্রাছে 10804855 ০৪০০9853 অনুকরুণে ককগুলি হাস্তরস!ঝুক বাঙ্গালা কবিতা লিখিত, “আঘাড়ে 
নামে প্রকাশ ফরি। সেই সময়ে আমি ংরাছি গাল পুব পাইতাম) ইংরাজি গাল প্রান বাঙ্গালী শ্রোতার 
ভাল লাগত না । তখন ইংরাজি গান গাওয়া ছাড়ি) দির। বাছলা গান রচল। করিয়া গাহিতে আরম্ভ 
করি। বিবাহাছ্ে অনেকগুলি প্রেমের গাল রচল। করি আধাগাধ। দ্বিতীহ তাগ নাথ ছিরা ছাপাই এবং 
কতকগুলি হাসির গানও রচনা করি। এই হালির গানগুলি অবিলক্ষে অনেকের প্রিহ হয় এবং আমি 
কার্যে।পলকে কোন নগরে ধাইলেই ই সফল গান আমায় হত গাহিছা শুনাইতে হইত। লেওলি এতে 
প্রকারে বরদ্রিন পরে প্রকাশিত হয়। আদি এই সমস্ত বিয়ের উল্লেখ করিয়াছি: কারণ উপরি লিখিত 
প্রত্যেক ব্যাপারই আমার নাটক লিশিবায় প্রবৃত্তির সহাহত1 করিছাছিল। 

প্রথমত: প্রচলনপ্ুলির অতিনয় ফেপির। সেগুলির শ্বাভাবিকতাঁ ও সৌন্দর্ধো দে]ঠিত হইতাদ বটে, 
কিন্ত সেগুলির অশ্লীলতা ও কুরুচি দেখি] ব্যখিত হুই । এ সময়ে “কক্চি অবতার” একখানি প্রহসন গষ্চে 
ও পস্যে রচন| করিয়া ছাপাই। পরে আম।র পূর্বা রচিত কতকগুলি হালির গান একত্রে গাঁখিহ। “বিরহ 
নাটক রচনা করি। এবং ক্রমে সে নাটক ষ্টার নিযেটারে অতিনীত ছয। তৎংপরে উক্তর্ূপ "ত্র স্পর্শ" 
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রচনা করি এবং উচাও ষ্টারে অভিনীত হয়। পরে *প্রারশ্চি্ রচনা করি এবং দেখানি ফ্ল।/সিকে অভিনীত 
ছ়। লঙ্গে দঙ্গে আমার গন্থীর রচনাও চলিতিছিল। নংপ্রশ্ীভ "সীতা" নাটা-কাব্য নব-গ্রতা প্রকাশিত হয়। 
পরে “পাযানী" নাটক প্রকাশ করি । তৎপরে ছামি *তারাবাঈ" ন'উক প্রকাশ করি) হে কারণে আছি প্রহসন 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইযাছিলাম তাহার অহুরপ কারণে অদি নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত রইবাছিলাম। বাঙ্গাল! ভাষায় 
নাটা-া[॥তে শ্বভাবিকত| ও আখ্যান বস্তু গঠলে অসান!রণ নৈপুদা দেখিহাম, কিন্তু তাহাতে ফরিত্বের অতাধ 
বোধ হইত। আমার কাব্যশক্তি (থাহ! কিছু ছিল) ছি আদার নাটকে প্রকটিঃ করিতে প্রত ছইলান। 

প্রথমে 50868750104 'মহুকরণে ১০৮০৩৮৪৪৭ নাটক লিখতে নার্ভ করি। “তারাবাঈ' 
প্রকাশিত ৪ইবার পরে প্রীত কবি নবীনচন্ত্র মেনকে চার অগ্ুরোধে এক কপি পাঠাই.। তিনি পড়িয়া 
এই মত প্রকাশ করেন বে এ নূতন ধংণের অদিয়াক্ষর--মাইকেলের ছক্েদাদুরী ইহাতে নাই এ অদিত্রাক্ষর 
চলিবে লা। সেই লঙ্গে স্ব্গীহ দাইকেন নধুহ্ধনের নৈ“বাদী আনে হইলে জনিত্রাক্ষরে নাটক এখন 
চলিতে পারে না। হর বক্তৃতা অনিত্রাক্ষরে চলে। কিন্তু ব্রত কখোপকৎনে কথ! ত গন্ের মত হইতে 
হইবে । 5bak০০৮৫॥৮৪এর 'মিয়াক্ষর 81016৩0 এর অঙিত্াক্ষর হইতে পৃথক । 01 man’s disobedience 
ইত্যাদির একটা বঙ্কার আছে। কিন্ধ ০ be or nok to be thst is the qvestion— 

ইহ! ত গড় বলিলেই হয়। তবে কবিতা বলিং। ই! চালান কেন? গন্ধে লিখিলে কি ক্ষতি ছইত। 
কিন্তু তৎপরেই Who would bear the whips and ৪০798 of time কিন! For in tbat sleep of death 
what dreams may come ইত দ্র মত কবিত1! দেখিলাম থে 5॥৪৭৮৫৪p০৪৭7০ এ খানিক গপ্ঠ খানিক পল 
তপাপি দুটি খাপ খাইতেছে। কারণ ইংরাজি ভাষাত সে্পপ অবন্থা বাসি।ছিল। কিন্তু বাগলাতে “তুমি 
ধৰি আস লবি, আমি দেখ। ঘাবে।।* ইগাৱ পরে "নবীন লীরদ শষ নিকুঞ্ধবিহারী* এক্সপ 3চন| 'অলঙ্থ বিলদৃশ 
বোধ হইবে । কিন্তু গঞ্জে একত্রে উভয়ই চলে। গড্ছের এখন সে অ+ 'ছাসিম্াছে। 

0৯055-£র হতে সাদান্ত হইতে গম্ভীরহদ এমন কেন ভাব লাই বাহ। পদ অপেক্ষ| গণ্য 
স্মন্দঃতর রূপ প্রকাশ করা না যায। পছ্ের বন্ধার গথ্যে দেওধা হায় কিন্তু গল্পের স্বধীনত| ও স্বেচ্ছাগতি 
পঞ্ছে নাই । বস্ধিদবাবুর গপ্ত আনেক স্থলে ত পশ্ত । Sobiller, Lessing, [৮68 ১(০li৪re ইত্যাদি মহালাটাকার- 
গণের বহু মছা-নাটক গঞ্সে লেখা আছে, তাহাতে ত তাংাদের দিদা কমে লাই | ৪০111৩-এর গদ্মের ভাষ। ও 
স্ূপক অদু প্রাসে পৃত্তের চৌদ্দপুরুষ । ভদ্ধপরি নাটক অভিনঘ করিব|র দিনিব। অভিন্ ঘটনাপুলি ধত প্রতাক্ষবৎ, 
হয় ততই ভাল। সেই দন্ত উক্লিগুলি বত স্বাভাবিক হয় তাঁধার মর্ধ্যদা রক্ষা কার অংশ্ত ততই শ্রেয় । লোকে 
ক্ষথাবার্ত। পঞ্চে করেন) গন্মে করে। অতএব প্ডে সক বুচল। করিলে উক্রগুলি অস্বাভাবিক ঠেকিবেই। 

এই লকল বিবেচন। করিঃ। আদি তখন হইতে নাটকগুলি গব্যে রচনা করিতে নসস্থ করিলাদ। 
লেইজগ্ত অনি আদার তারাবাইয়ের পরবর্তী নাটকগুলি (রাগ! প্রতাপ, দুর্খাদাল, হরঙ্খহান, মেবারপতন ও 
সাছাছাল ) বধাক্রদে গঞ্টেই রচনা করি। কিন্তু কবিতায় আমার অত)তিক আসক্তি থাকার আমি গন্জের 
তাযাকে কবিতার আসনে বলাইবার প্রলোভন পরিতাগ কঠিতে পারি নাই। অথচ বেখানে সংস্কৃত শব্দ 
অপেক্ষ। প্রচলিত শৰ বেশী দোৱের সহিত ভাত প্রকাশ করে বলিম! বোধ ছইরাছে সেখানে প্রচলিত শব্বই 
ব্যবহার করিয়াছি) 

হখন উক্ত গন্ধ লাটকগুলি রচনা করিতেছিলান তখন একখানি অপের! ( সে'রাব রুন্তাম ) পদ্ছে গঞ্ছে 
রন করি কারণ 'অপেরা”র কথাব্া স্বাভাহিক ছওয্ু চেগে ক্রতিমধূর করাই শ্রেহ বিবেচনা ঝরিহাছিলটদ। 
লে অপেরাখানি অনেক স্থলে 961155র অনুকরণে করিদাছিলাম। বস্তুতঃ তাছ। কবিতায় আমার 
অত্যধিক আসক্রির ফল ॥ মাঝে মাঝে কবিতার দুই একখানা নাটক লিবিবার লোড সংবরণ করিতে পারি লাই । 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র 
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


€হাগাকবি' !-সিরিশচক্রের এই আখ্যাটি ভারত গৌরব শ্রেষ্ট কবি ও অনপ্রদাধারণ সদালোচক দেশংদ্ধু 
চিত্তরঞ্জন প্রচার করিচাছেন। তিনি বালিতেন শনঙাকবি বলি কাহ|কে? দার রচন।য়, 
বাহার কবিহার, হাহা সঙ্গীতে জাতীহত! আছে, হর্ছ আছে, মুক্তির লঙ্ন মাছে ঠাচাকেই বলি ম্কবি। 
গিরিশ খাটি দেশী কবি, তিনি দেনভাবে টি বাঙ্গালীর মত দেশদ'তৃকার সেবা করিয়|ছেন। ঘেশের 
প্রাণের কখ। দুটাইহ! ভুলিয়াছেন_এই ভক্তই তিনি মহাকবি দেশের মধ্যে সবশ্রেষ্ট কবি । এমন দিন 
আবে, নিশ্চই আ.লিবে, যেদিন লদপ্ত জগৎ ভারতের ঘারে অ!সিংা নতজানু হইত ড|রতের ধর্ন সাহিতা 
কাব্য নাউক আলোচনা করিবেন-_তখন গিরিশ হবন্পদৃতিতে তাহাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন, তখন 
ছায়া বুঝিতে পারিবেন, পিরিশচন্র কত বড় মহাকবি” 
বন্তত: দেশবছুট গিরিশচচ্ছুকে খাটিভাবে বুঝিহগঞ্ছেন। একপা। অবঙ্ত স্বীক। যে, ভারতের কৃষ্টি, 
লাহিতা, আনন্দ পরিবেশ ও জাতীধতার এদন বান্ধব গিরিশের দ্বার ফোন কবি বা লাহিতিকই নছেন। 
সহিহ সঙ্গ ই বঙ্ষিগচঙ্তের 'বন্দেগাতরঘণ লক্গীত রচনার গিঠিশই প্রথন বলিয়াছিলেন “গরু দাতৃবদ্ধন 
উন্মোচন করিয়াছিলেন, শিযাদী মাতৃবন্ধন উন্োচন করিয়াছিলেন, মাতৃ উপালক রাণা প্রতাপের 
লিংঘনাদে তারত সম্তাট আকযরও কম্পিত ছইতেল। তবে ফি নিমিত্ত আ।পনাকে হীন বিবেচনা করিব? 
সিদ্ধমন্ত্র রহিয়াছে তার গ্রহণ করিবার কি কেছই নাই?” 
কন? উপক্থালে সোমনাথ একদন মাতৃ উপাসক, বাঙলার ধন্ধ সিরাজছ্দৌলা হড়হগ্রথারী তারত 
শত্রুদের সঙ্গেংধন করিং। বলিহা ছিলেন * নিশ্চর জান্বেন ফিরি বাঙলার দুহঘণ' 
শসিংছালনে হয় হদি সৌকত স্থাপিত_ 
বাক্গলার ক্ষতি নাহি তাহে 
হাঃ ঘদি বিড্রোহ সফল 
বাঙলার বঙ্গবাসী হইতে নবাব 
কিন্তু নাবঘান ! 
ফিরিছিরে লছি দিও শুচ্যগ্র স্থান । 
বিরকাশিম শ্বদেশী মনের জলন্ত প্রদাণ। “ছত্রপতি শিবাজী শ্বাধীনত। সংগ্রামের প্রথম প্রতীক 
বস্তুতঃ এমন দিন গিদ্ধাছে ১৯*৪ সনের স্বদেশীয় দিনে একরাত্রি সিরাদঘৌলার অভিনয়ে বে শিক্ষা 
দিত, এফপতটা রাজনৈতিক সতা্গ এমন কি বান্দী স্বরেহ্্নাখ ও তেজস্বী বিপিনচক্রের যক্তৃতায়ও তাহা 
হইত না। 
কিন্তু রাজনৈতিক শিক্ষাই কেবল জাতীয়তা শিক্ষ। হয় না। বে অকৃততিন শ্রদ্ধা ও সন্মান শিবাজীর় 
শক্ৰ মুমলনান পরিবারের সহিলািগের প্রতি “ছত্রপতি শিবাজী” নাটকে যেখানে ইইসবান্ধে। আগ 
ভারতের ব্বাধীনত। লাতের পরে নেঙ্ছপ শ্রদ্ধা ও সন্মান শতাংশের একাশংও দেখিতে পাই না) 
দ্বিতীয় প্রধান শিক্ষা পিরিশচত্রের নাটকে আমরা পাই--রিলিঞ্জিয়াস ইউনিটি--ঘর্দে এক্য। ধর্মে 


১৩৬৭] মহাকবি গিরিশচচ্্র 


নিরপেক্ষতা ঘেশ'ইয়া হিন্দু দূসলদানফে এক করিতে সম্ভব তয় লাই) এমন কি চিল হিশ্ুফষেও এক 
করিতে পরে নাই । মা্াবলান নাটকে গিরিশচন্র স্পটই বলিয়াছেন “জআপন্যরা কি মনে করেন, ছিচ্ছু 
ছুললমানের রাজনৈতিক একা সম্ভব? বস্তঃ এই দীর্ঘ ৭৪ বংলরে তাহাতো শক্ত তহই নাট, বরং ভারতের পক্ষে 
ধোরতর অমল হইয়াছে। স্বাধীনতা পাও পঞ্চনদ হিন্দু মূুসলবানের শে|ণিতে এদন কলঙ্কিত চইৎডে 
যে ভারতের রতি ও লস্কতির গৌরব একেবারে মণীলিগ্ত হই! গিলাছে। পূর্ববঙ্গ ছইতে দেশপ্রেদিকের 
চিহুদাআ বিলুপ্ত ছইয়াছে। স্যর ক্রন্দন ও ছাছাকারের রোল, অভ্র(314, আাশ্রহ।াতাবে লোক লব লক্ষীছাড়া। 
তাই গিরিশচন্দ্র বলিতেছেল_-লকলেই গুগবালের সন্তান) এরূপ ভৰতে দৃঢ় ধাংণে। হইলেই অর্থনৈতিক হল। 
সমাজ বিহয়ে বল, রাজনীতিতে বল সর্বত্রই হইবে শ্াতপ্রাহশতা ( J0ঃi০০) 9081755 লমান ভাব, 
জাত্ববন্ধন বা জাতির কা (॥ter০i৫১ )--তাই গিরিশ বলিতেছেন হয়ে আনব কর কারতবালী 
তোমার ভাই, কেনন। হিন্দু বল) ছুমগদান বল, পৃষ্টান বল, গৈন বল লকলেই ভগবানের সঙ্কান। এই equality 
ঝা সমান ভাব ছাণোছই ভারতের ওক্য স্তব অন্য কিছুতে নয। লকলকে তাই তিনি ধারণ! করিতে 
বলিতেছেন”. 

প্ৰথা জল একৌয়া ওয়াটার পাণি 

বোকার সলিলে, সেই দত মাতা গড, 

ঈশ্বর কিছোবা ছিও হেই জন 

ধেই নামে ডাকে সনাতনে। লেই গন 

নেই নাদ উচ্চারপে। বন্ধ নাদ 

প্রতি নাম সধশক্কি দান 

ধার যেই নামে তক্রি প্রীতির উহ 

ধেই নাষে। গ্রহন দহয় 

হেই নামে পূর্ণ দনন্কাদ, সেই 

জল, লেই নাদ উচ্চারণে 

ঘা্ণে এক্যে থাকিলে আসামে ছিন্দুর প্রতি ছিন্দুই কি কোনরূপ বৃশংতা দেখাইত ন! বর্ধর আচরণে 
করিতে পারিত1 গিরিশচশ্রের শিক্ষ। সরব প্রচার হইলে আর সেই তাবে লকলে ক্ষার করিতে দৃঢ় 
দনোরধ হইলে হিন্ুতে হিদ্দুতে, হিন্দু নুগলদানে। বৌদ্ধ ধৃষ্টানের দধে প্রকৃত এফ্য আসিবে, বিদেশে 
0০-8187৩৩ কে। একপিসটেন্স বলিয়া সংশ চক। পিটাইলেও তাহা সম্ভব হইবে না। তাই বলি, ঘদি 
Anti-5900ia। (লাদ বিরোধী) কাছ হইতে দেশবাসীকে বিরত করিতে চাও, বলিছানের কিশোর 
চক্র ও বান্ধব সমিতির সভাগণের আচরপ অভুসরণ কর। তরি শ্রীলোকদিগক্ষে স্বাবলৰী করিতে ঢৃট় 
দনোয্রখ হও, শান্তি কি মান্তির পাগল ও হরমণির চরিত প্রন্কতভাবে বোক, ধরি ধর্ণের তথ্ব বুবিতে 
নাগর হয়, বিদগল, র্ূপসনাততন, নদীরাস, কালাপাহাঘ, অশোক, শত্করাচার্য তপোবনেঃ অধৃত্ধর!| পান 
করিতে গ্রন্নাস। হও । আর হকি সাধারণ লোককে নারারণ জ্ঞানে লেব। করিতে চাও, ধদদি ‘মাহব আমার 
জ্রেবতা” এই তাব দৃঢ় করিতে চাও, তবে ভ্রান্তির গন্বালয ও গঙ্গাচরিত্র, গৃহলগ্মীর মন্মধ। নিরকাশিমেয় 
ভার! চরিত্রের সূল বুৰিতে চেষ্টা কর, হেখিবে ভারতবানীকে তাই বলিতে দ্বিধ৷ হুইবে ন)। অনাচার উৎিয়ত 
উন্মত্ত পাশবিক আচরণ অস্তার্ছিত ছুইবে। আর ঘি অহস্ধার বর্জন করিতে দৃঢ় পণ হইয়া! সর্বন! ভগবদ গীতার 
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১১ সন্ত-ভারতী। [ শ্রাবণ 
উপদেশ অস্যাী কাজ করিতে চাও তবে রাজ! অশোকের স্ঞাহ সরশ্ব গেবতাফে ইতনর্গ কর। শিবানী স্ঞার 
রাদদাল স্বামীর শিল্প হইছা কার্যে রত ₹ও গিরিশচক্ত্রের শিক্ষ। হদছে দূঢ়দ্ধ কর দেখিবে 
*শজি কার? মূলাধার তগবান শক্তির 
আকর। তাবে মুগ্ধ নর শক্তিধর অ1লনারে 
ভলধরে বর্ধে বারিহারা। চলে প্রণালী 
বাহিয়ে জল, দল নচে পরণালীর। দেনে| স্থির 
শক্তি সেই মত, অস্কার কর দূর--" 
এই সব মামূল) শিক্ষা পাইলে বুকিতে পাড়ি । তাঁহার গুছছ্বেতাছ গিরিশচন্রের কি জসীম ওকি 
ছিল। আর সেই ঘুগ-অবতার পীরামতঞ্চদেবও তাহার পাচলিঞ্ক। পাচ মান! বিশ্বাদ (জানিয়া শ্বতঃপ্রবৃত 
হইয়া গিরিশের বক্লমা গ্রহণ করিয়া ছিলেন। 
কিন্ত গিরিশচান্রর শিক্ষা! কেবল কথাত হইবে দা। কাজে হেখালে! চাই । কাঙ্গ আয় কিছুই 
মা, এমন থিয়েটারের সৃষ্টি করিতে ছইবে ধেখানে গিরিশচক্ের লাটক অভিনীত হয় অভিনেতার! গিরিশের 
ভাবে অঙ্থগ্রাশিত হইয়া কদিন করেন। কিন্তু আজ নৃতনের দিনে কে শিখাইবে 1 কেন তুমি আছি 
শিখাইব। আত নূতন পূরাতন কিছু মাই। গিরিশচন্্ের স্বাতাবিক অভিনয় ও ক$গান্ীধের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও 'এই নৃতলের ছিনেও পুরাতন দানিধাবু ঘোগেশ, উপেন, ভুর্গাশগ্কর, শ্রাদাকান্ত প্রভৃতি দেখাই) 
ভুড়ি দিয়া নৃঙলকে একশত ছাত পশ্চাতে ফেলিয়। চলিত্বা গেলেন। এবারও অনেক গিরিশভক্কের 
ভিন, অভিনয় মনে হয়না সাংলারিক পৃহস্থালীই মনে ছয়। এখনও পুরাতন কতৃক ধোগেশ, উপেন, 
কাযা, চাপক) ও দুকড়ি সেনের অকিনছে রগমঞ্চ প্রেশংস|ঘ মুখরিত হয়। তাই বলি গিয়িশের স্বাভাবিক 
ধারাই প্র্টতদ ধারা বলিছা সকলের সন্মান কর উচিত। নূতন পুরাতন সব তর্ক বিদুরিত করিতে ছইবে। 
লকল দি হইতে ধারণ ছওয়। উচিত রগনই শিক্ষা মন্দির, ফেবল আমোদ ব! শিক্ষানিকেতন 
লয়। কিন্তবি্পে এই শিক্ষানিকেতন বুজঞ্চ সৃষ্ট হুইল সেই ইতিছাসও বড়ই বিশ্বয়কয়। তাই 
এইখানে সেই গ্রলঙ্গে কিছু আলোচন! করিব। 
ফলিকাতায় হখন ধনী গৃহস্থষের বাড়ীতে বহু আাকমকে সখের অভিনয় হয়, ধনী লোকই লেখানে 
স্বাদ পাইত, লাধারগ লোক নয়। ধরি বা কেহ ধাইতে পারিত। লাহনার একশেখ ছইত। সাধারণের 
এই লাহন দূর করিবাত জঙ্গই গিরিশতত দীনবন্ধু মিদ্হর বহার একামসী অভিনয় করিয়া সর্বজন প্রশংসিত 
শেঠ অতিনেত| বলির) পরিচিত হইলেন। ইঞার পরেই স্কাগনাল থিয়েটার প্রতিঠা লীলাবতীর অভিনয়, 
নীলগর্পণের বাবস্থা_কিন্তু থিয়েটারে টাকা লইবার প্রস্তাবে অনত হওয়ায় শিল্প বর্জন ও দল পরিত্যাগ । 
পরে, মাসে্চ পরেই আবার ওরুপবে বৃ ছন। কপালকুগুলা, মুপালিনী নাটক গুলি৪ ফরেন। মেঘনাই বধঃ 
পলাসীর যুদ্ধে অসাধারণ দক্ষত। প্রত্শন করিহা, এবং বিয়েটা যায় ধার হইলে চাকুরী ছাড়িয়া নিজে লব 
ভার গ্রহণ করেন। তারপরই ষ্টার, শিনার্তা, কোহিনুর প্রভৃতি হি করেন। অভিনন্ে গ্যারীফের অপেক্ষা 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখান, সংখা নাটক রচল। করেল এবং রামককেবের উপঘেশে বিয়েটারকে ঘর্ষমন্মিরে 
পরিণত করেন। গ্লিরিচন্র শর্গে। আর কি তাহার নাটক সর্বত্র অভিনীত হইনা অগাধ লোকশিক্ষা 
প্রচারিত হইবে না? যু রামকফ ও তক কৈরব। 


বিংশ শতকের বঙ্গ নঙ্গালয় 
শচীন দেনগুপ্ত 


[বংশ শতক্চের সঙ্গে বিংশ শতকের বাংলার বিস্তর এহেদ, ধেদন প্রকে উনবিংশ শতকের বাংলার 
সঙ্গে তার আগেকার বাংলার। কিন্ক এক-একটি শতান্বী পাজিতে এবং ইতিহালে শ্বয:সম্পূর্ব হলেও 

একট) জাতির রপান্ধরে ত1 হছ ন1। এক শতাব্বার অঙ্কুর অন্ত শতাব্বীতে বৃক্ষে পরিশত ছয় এবং ফুলে 
ফলে আর পুনরাতর বীডে পরিণত ছতে আরও এক শতাব্বীর আবর্তন হর মাবে-দাবে ফল ফুল বরে 
পড়ে, গাছ শুকিয়ে ধায়, কলমের চার! লাগিছে আবার উন্ত:ন সাঞ্জাতে হত । 

অষ্টাদশ শতকের মাকামাঝি (১:৭১) বাংলা পরবশ হ৪, দ্বাদশ শতক্েও আর একবার পরংল 
হয়েছিল তুকি আ্রসণের ফলে। উপগ্রধ হিলেবে ছুই পরশ! এক হলেও কলের দিক বিয়ে এক হযনি। 
প্রথমবারের পরৰশতায পরও বাঙালী সাত-সাগরে সণ্র-ডিও) মধুকর সা্চিতে বাশিছা করেছে, শিল্পে ও 
স্থংপতে] নান! নৈপুণোর পরিচছ্ছ দিয়েছে, ললিতকান্ত পদাবলী কঠ নিবে দৈনন্দিন কাজ করেছে, 
বাউল ছয়ে লীঘ! আর তৃষা সন্ধান করেছে, তাটিহালির তান ধরে তয়া,গ।ডে পাড়ি জদিয়েছে, দরাইতরা 
বান) পুকুরজর। দাহ, আর গোল! গে!হন পেকে বারোহারী তল!ছ ফীর্তনানন্দে প্রদত্ত ছবেছে। কিন্ত 
পলানীয় পরাঞষের পরে ও সবই ঘেন স্বপ্র ছয়ে গেছে । তবুও মানবনা পলাশীর পরাঙ্গত বাঙালীকে সবল 
রঞ্চমে কাঙাল করে রেখে গেছে। 

পলাসীর পরাজয়ের দাত্র পনেরে| বছর পরে (১৭৭২ খু্টান্ে ) পলী-বাংগায় জন্মগ্রচণ করে উত্তর- 
ফালে বিনি দমগ্র ভারতের এবং তখনকার শারভাধিকারী ইংলণ্ডেরও পরম বিশ্মযর হয়ে উঠেছিলেন, সেই 
রামদোহন রাহ তূ-চাপার সতো। হঠাৎ মাটি কুঁড়ে গঞ্জিতে ওঠেন নি, বাংলার সাস্কৃতি থেকেই ছুটে 
উঠেছিলেন। তার সম্বন্ধে রবীন্রনাথ লিখেছিপলেন--“তিনি থে ধাৰ বধির! দিলেন খৃষ্ট বি্ব সেখানে 
আসির! প্রতিহত হই) গেল ।" 

এই আতিয বিপ্রধ হি করেছিলেন উরামপুরের পাদরীরা, ফোর্ট উইলিহাদের পণ্ডিঃয়া, ভারত" 
ছিতৈবী ভেভি হেয়ার, আর পর্ত,গীপ-তারতীর সক্ধর-দন্তান ছেনরী লুই ভিতিছান ডিরোজারিও। ওদের 
প্রতি অনুরাগী আর বিরাসীদের জীবনাঘর্শের সংঘাতের ও সমবছের ফলেই ছলে! বাংলায় নবদল্ম_রেনেল।। 
তার হুল (ক) দেশাব্মবোধ (খ) উতিজ্ের প্রতি অনুরাগ (গ) নিজস্ব ভাবার ও সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি 
(ৰ) বিদেসীষের প্রতি শ্রদ্ধা (ও) লাষানিক চেততন!। আর কুফল (ক) অহকরণপ্রিৎতা (খ) বদ্ধিববত্তির 
প্রতি অতি নির্তরতা! (গস) শিক্ষিত-অশিক্ষিতদের ব্যবধান বৃদ্ধি (ধ) এতিবেরে প্রতি অশ্রদ্ধা । 

উনবিংশ শতকের যে বাংল। নাটকখুলি স্বরবীহ বলে আগেকার সংখ্যায় আশি উল্লেখ করেছি 
নেঞ্ডলিয় বিধ্বস্ত খনে রাখলে বোঝ! ঘাবে রেলেলাকে নাটকই প্রতিফলিত করেছে সাহিতোর অস্যাস্স 
হর্শগুলির আগে, গম উপন্তালে কপ পাবার পূর্বে, এদন কি সাধারণ রঙ্গালহ প্রতিরিত হবারও পূর্বে । সন্দেহ 
যায় হবে, তিনি আগেকার সংখ্যার আদার দেও! নাটকের তালিকার উপর বার একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলে বুৰতে পারবেন আদি বাজে কথ! মোটেই বলিনি। 


গজন্ভারতী [ শ্রাবণ 


উনবিংশ শতকের বাংলার লক্ষে বিংশ শতকের ব[ংলার-তুলন। করে অনেকে বিংশ শতকের 
বাংলাকে শিশুত প্রতিপন্ন করতে চান। আমার দনে হয় তা করতে [পথে রা তুল করেন। উনবিংশ 
শতক ভাব-প্রাবনের যুগ, পরস্পর-বিরোধী ভাবের অফল্যাশকর-কল্যাশকর, উতবিধ ভাবের। বিংশ 
শতক কর্ষ্দেরে যুগ, প্রংবনকফে সংহত করে বিশিষ্ট বিশিষ্ট খ।তে বহিয়ে বেসবতী হাঃ! সবষ্টি করবার ঘুগ, 
থে জন-সংযোগ বিজিত হয়েছিল রেনেদ'।র ছিলে, তার সন্ধি-ল!হনের মুগ) আদার একধা বে মিখ্যে 
লা, তার প্রতাক্ষ প্রদাণ কছ্ছে রাষ্্রীথ ক্থাভীলতা। ক্ষত প্রমাসে, ক্ষুজের প্রয়াসে, স্বল্লের 'আরালে, এই 
স্বানীনত। প্রতিষ্ঠা পায়নি । কেবল বির, কেবল ভাববিলাসীদের কেবল আইতরি-ট।ওয়ারের 
বাসিন্থাদের শুভেচ্ছা ফলে এই স্বাধীন) অসেনি,_(লিক্ষিত-অনিক্ষিত নিবিশেষে জাতির এক বৃঘদংশ 
অধিবাসীর তহু-মন নিবেদিত প্রথালের কলেই তা এলেছে। পরবশ দার কাছে স্বাধীনতার চেয়ে 
সূলাধান আর কিছু লেই। এই স্বাধীনতা হারাবার বেছন। আর এই স্বাধীনতা ফিরে পাধার গ্ষোতশার 
জাতির সর্ব প্রথমে নাটকই গ্রচণ করেছিল, বঞ্চিশের এবং হেম-নৰীনের আ(ব্তিবেরও আগে। দে-কথা 
আগেই বলেছি। 

বন্ধিন প্রেদিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন, কোলকাতা বিশ্ববিদ্ধালযের সর্ব প্রথম গ্রা্ধুযেটধেয় তিনি 
অন্ভতম। ডিরোজেছিওর মৃত্যুর সাতাশ বছর পরে (১৮৭৮) তিনি গ্রাুরেট ছন। লে-সঘয়ে ভিরোচিঘান- 
দের প্রভাব ও প্রতিপত্তি হল পেয়েছে, রপান্তরও ঘটেছে। বগম জার কেশংচন্্ একই বৎসরে (১৮ ৮) 
মমগ্রংণ করেন, রামযোহানের দুড়ার পাচবছর পরে। ওরা! ঠাকুর রাদককের ছুবছরের, আর বিদ্লাসাগরের 
জাঠাগে। বন্ধরের কনিঠ। বন্ধিষের বু] হয বিস্তাসাগরের দুার ভিন বছর, ঠাকুর রামরফেএ খুচার' আট 
বছর, কেশবচঙ্জের সায় ঘশ বছর পরে, আর সংঘ দেবেক্নাথের মৃত্যুর আঠারে! বছর আগে! মাইকেল 
ছীনবন্ধ। বখন দৃতু! হয়, (১৮৭৩) বন্ধিমের বছেল তখন পঞতিশ বংসর। ওর এক বছর অ:গে বপদরশন 
প্রকাশিত হয়। 

মনে হয় বড়িদ রামমোহনের অসমাণ্ড কাজ সদাপ্ত করতে চেয়েছিলেন, বছ্িও তিনি প্রত্যক্ষভাবে 
কোন ধর্থ-সঘাজ গ্বাপন করেন .নি, অথবা! প্রতিষ্ঠিত কোন ধর্মম-সংস্থার সঙ্গে নিজেফে সংগ্লিট করেন নি। 
কিন্তু তাঁর বর্বর, তাও কৃষ্ণ চরিত্র, তার বাংলার কধকের ছুর্গতি, এমন কি তার আননছঠ পড়লে 
অঙ্মান করা সঙ্গত হয না বে, রাদষোহনের রচনাবলী গাকে গ্রতাবাদ্িত করেছিল। ডিরোণারিওর 
অমগাষিক নন বলে ঠার বাকিগত প্রভাবে বন্ধিদ প্রভাব[দ্ব হন নি, কিন্তু ভিরোজ(রও যে-সব পাশ্চাত) 
দার্শনিক খারা প্রতাবাস্থিহ হয়েছিলেন, তাদের কারুর মতবাধের বর্ধে বন্ধিমের পরিচছের অতাৰ ছিল না। 
বান্ধিমও রামযোহনের মতেই সেলে নিয়েছিলেন হিন্দুর মতে! উদ্ধার জাতি পৃথিবীতে আর নেই। রামমোহন 
প্রতিমা পুঙগাকে প্র্োছনীর মনে করেন নি, বন্ধিদ করেছেস। তার পরিচয় হেষন প1ওয়! বাঃ আনন্মদঠে, 
তেদন পাওয়া বায় ‘আমার হুর্গেত্পবে। কিন্তু ওই দুই-রচন।তেই দেখ| দাং দাতৃতুষিকে তিনি বেদন 
ৃথবী জগে দেখাবার চেন করেছেন, তেদন তার চিগ্রন্বী রপও প্রকাশ করেছেন। দণ্জ্রকে যখন তিনি 
ঘেশনাতৃকার সেবার দহে মীক্ষ ম!ন করাচ্ছেন, যেখানে তিনি প্রতিমার লং/ঘ্ত! নিয়েছেন; আর সঙ্জানর 
হখন দেশদাতৃকাকে কল্পনার আনছেন তখন তার চিপ্রমী দৃত্ঠি চিততমন্বিরে স্থাপন করে গেয়েছেন সুজলাং 
শন্চলাং দল সীতলাং শক্ত স্তাদলাং আাতরষ,---বহ্বলধারিনী নমামি তারিনীং রিপুল বাযিবীং বাতরদে। 
আবার সেই ঘাকে প্রত্যক্ষ করে এই বলে প্রণতি জানাচ্ছেন-লদানি কসলাং ছদলাং অকুলাং স্থন্িতা। 


১০৬৭] বিংশ শতকের বঙ্গ রঙ্গালয় ১৩ 


ছুবিহাদ্‌ মাতরম্‌ । বন্ধিম ওই একটি গানের ভিতর দিয়েই পুরো হিন্দু-স-স্কতিকে রপান্তিত করেছেন 
বহধলধারিটী চিপুরলবারিনী ষাতাকে মলা অতুল: হশ্রিতাং স্বপে প্রতাঙ্গ কাই হচ্ছে শক্তির সঙ্গে 
আধাুকতার গিনথেনিস্‌, জাতির ভীবনকাব্য। দুঃখের বিষ: নান! কারণে, ছহত দক্ষত কারণেই, এখন 
একটি অনুপম সঙ্গীত, স্বাদীনত! প্রতিষ্ঠিত হবার পর ঢ!তীহ সঙ্গীত চতে পারল না। কিন্ত এমন ফোন 
তীয় লঙ্গীত আমার জানা নেই বাঁ কাবো, রূপে, সুসদায়, হাস্তততায় ও আদাত্মিকতাত এর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠতর মন্ত্র বলে বিবেচিত ছতে পারে। বন্ধিদের গশ্তীতি বিছাসাগরের রীতি ঘার। প্রভাবাখিত হয়েও 
পুলরার কণ! ভায|কে স্বীকৃতি দেঘ। বিশ্যা'স্যপূর ঈশরকে নান দার না-ই সান ব্রাক্ষ সমাচের সঙ্গে 
সংশ্লিই ছিলেন, রামতৃষ্ণ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না, দাইক্দেকে বিকশিত হতে দেবার কাছে তার 
সহায়তা ত সুহিদিত। বঙ্কিম কখনো ব্ৰহ্ম সমাজের সঙ্গে লংযোগ রক্ষা করে চলেছেন কিনা, অথৰা 
রাম সমীপে কখনে। গিয়েছেন কিনা, হা আমার ডান! নেই। চ্ৱ্রত ঘাললি। তার থাবায় প্রয়োছনও 
ছিল না। কেলনা তিনি কোন সতাকে মনে মনে অস্বীকার করেন নি, সকলের জন সতাকে হিচ্ছু 
সংস্কৃতির অঙগীতৃত করব।র প্রয়াস করেছিলেন। তাই গেড় হিরা, গো$) ত্রাহ্ষরা, গৌড়৷ মেস 
এ্রীনরা এবং গৌঁড়া দুললমানরা! ত।কে পছন্দ করতেন | কিন্তু তায় ত! ন! করলেও, দাতি তার বস 
গ্রহণ করল। তা করবার কারণ দেশ তখন লঠাছসন্ধ/নের চুল.চেরা বিচারে ক্লান্ত হয়ে লমন চাই ছিল 
মুক্তি চাইছিল, প্রতিষ্ঠা চাইছিল। বন্কিের কাছ থেকে তারা তাই পেল। 

বঙ্ষিন বুঝতে পেরেছিলেন আতি তখন স্থির অন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তন্ব সিয়ে বিচার করবার 
ধৈর্ধ আর তার নেই। নকল সৃষ্টির মূলে দৈব তাড়না ও বেসন থাকে, তেমনই থাকে রোগান্স। রোদ।দ্দ পন্থুকে 
পিরিল.জ্বলের ছুরাশান উদ্ধদ্ধ করে, বাস্তব বাধাকে তুচ্ছ করব স্পর্ধা এনে দেয়। লেছিন ঢ!তির সন্মুখে 
নান। দৃত্তর বাধা ছিল) ত অভিক্রম করবার দুঃলাংসিক অভিযানে ধাত্রীদেরকে উদ্ব করাতে ছলে 
জাতিকে রোমান্স দিতে সাক্রামিত ধরতে হবে। তিনি রোদ" হৃষ্ট সিরেই সাধিতা ক্ষেত্র অবতীর্ণ 
ছলেন। কিন্তু র্যাননালিষ্ট বন্ধিন রোদান্স রচনার ব্রতী হলেও আইডিয়ালিদনকফে অবছেল|। করতে 
পারলেন না। লে আধর্শব:দ দুঃখের ভিতর দিয়ে র্লপান্কর, ত্যাগের ভিতর দিযে পরদ মুক্তির শাহ গ্রাণ্ডি। 
পুরোপুরি ভারতীয় জীবন আদর্শ, নৈরাশ্যবাদ নয় প্রত্যাশাবাদ ; প্যালিছিম নখ হাকৃটিভিজদ 7 অদৃষ্টবা 
নয় পুরুষাকারধাদ ! 

বঙ্গদর্শন প্রকানিত হবার আগে ওর তিনখানি উপন্তাল প্রকাশিত হয়। তা হচ্ছে দুর্গেশনান্িনী 
(১৮৯৭), কপালকুগুল! (১৮১৬), সুণালিনী (১৮৬2) বাকি উপস্থাদগুলি সতাশক্গাল বিছেটার প্রতিরিত হবার পর 
বঙছর্শনে প্রকাশিত হয় ১৮৭২ পেকে ১৮৮৮র খাবে । এই তিনখ।নি উপস্গাবের শাঝে একমাত্র খুশলিনীতেই 
তিনি বাহ পরবশতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। তাতে রাজনীতিকে তিনি প্রাধাক্স দেননি, জ্োতিন 
গণনাকে প্রাধাক্ক দিয়েছেন। অনেক উপক্জালেই তাই দিয়েছেন, ভাবটা হেন এই-_খা নিযুক্তোৎশ্থি তথা 
করোদি। ওকে ডেক্রনিও বল! ফেতে পারে, কিন ত! গ্রীক ডেউলি নিশ্চিতই নয়। গ্রীক ভেিনী ধটায় 
অপরে; বন্ধিদ চরিত্রের ডেষ্টনী দুর্বার হর চরিত্রগুলির কৃতকর্সে। তার দাঝে ঘেবতাদের ব। বৃত্ত কোন 
শক্তিও দণ্ড পুরস্কারের কোন কথা নেই। 

বন্ধিযের সামাজিক উপস্থাসের আগে বে নানাছ্রিক নাটকগুলি লেখা হরেছে, তাতে রেবাশের 
প্যাতায থাকলেও তা প্রধানত প্রতিবাদ অথথ বিদ্রুপ ॥ কর্মকাণ্ড তখনে! শুক হয়নি ত! 


গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


গিরিশ প্রথদ লাথাজিক নাটক (প্র) লেখেন ১৮৯০ পৃষ্টাব্দে। তার আগে তিনি বন্ষিমের 
অনেকগুলি উপগ্থাল নাটকে ক্কপাস্থরিত ফরেছেন। কিছ তবুও ওর নিত্ের লেখা নাটকে রচনার দিত 
দিয়ে বঞ্িদের কোন প্রচাব পরিলক্ষিত ছয় না। সামাদিক ন!টককে তিনি রোমাটিক রূপ দেননি, বাধ 
সদারাকেই প্রতিফলিত করেছেন ; এবং ভাষাকে কাধ্যপ্রবণ, করেননি বক্ধিদ হা করেছেন। বিংশ শতকেও 
তিনি তিনধানি লাম)জিক নাটক লিখেছেন। তা হচ্ছে বলিদান (১৯০৫), শান্তি কি শান্তি (১৯৯৯) আয় 
পৃহলস্থীয কিচু অংশ। কিন্তু ওর ফোনখানিট রোমার্টিক নঙ, সমাদর প্রতিক্লন। ওদের ভাহাতেও 
কাব্যপ্রবণতা নেই, তক্রিবাদও নেই, প্রতিবাদ আছে, ক্ষোভ অংছে, পুরুতকার থে লেই তা নয 
কেবলদাত্র পুরুষকার থে হুঃখ খেকে, অবনতি খেকে, মাহুধক্ে রক্ষা করতে পারে ন! তার চিত্র আছে। তার 
জীবনে ঠাকুর রাষফ়্ক বকলা নিষেছিলেন বলেই কি তিসি মাশে পাশে যে চরিতগুলি দেখতেন, 
তাষেরকে নাটকে স্থাপন করে টাকুরকেই ঘেখাতেন1 জালিনা। হতেও পারে। তিনি দর্শক করে 
কতগুলি চরিত্র লাটকে হরি করতেন, ধার! নাটকের অংশ হবেই নাটক দর্শন করছে এবং জনাগতের 
আতাস দিচ্ছে এমন ভাবায় হা কংনে| হেঁৱালী ংলে নাটকের পাত্ঞপাত্রীর। (প্রেক্ষাগৃহের শ্রোতৃর। নয়) 
মনে করে। যেমন বলিানে ‘জোষী’ পাগলী, প্রকুল্লে "মদন ঘোষ", শাপ্তি কি শান্তিতে ‘পাগল’, গৃগ্লস্থীতে 
“নফুলযনস অবধূত’। ওয়া কিন দুর্গেশনন্ৰিনীর 'অভিরাদ শ্বাশী'র মতো ৭8, রজনীর সঙ্থাসীর মতে! 
নয, চজ্শেখরের রাষানন্দ স্বামী৷ হও নয় ওর! শাত্র পড়ে ভ্ঞানী হয়নি, ধ্যান-ধারণা করে 
সত্যকে পায়নি, বঞ্চিত হয়ে, দুঃখের তাপে বন্ধ হয়ে, অশ্রযায়ায সকল অতিদানকে ভালিরে দিয়ে ওঃ! 
সচ্চি্ানন্। ছয়েছে। ওনেরই অনুরূপ চরিত্র কতগুলি রবীন্ত্রনাখের নাটকেও পাওয়া ঘা) কিনতু তার! 
তাদের চরিত্র পেয়েছে স্বাভাবিক তাবেই। তাই তাঘের সংলাপে বেদনার বঞ্চনার আত:য পাওয়া 
ধার ন1। তাঃ। লতোর গন্ধান দেয় বড় ধুর তাষ.র, হেলে গেয়ে নেচে। তার! হচ্ছে পরিত্রাণ, প্রায়শ্চিত, 
যুক্তধারার ‘ধনঞ্র! বৈরানী’ অচলায়তনের “ছাদাঠাকুর", রক্ুক্চরবীর ‘বিশুণাগল!” । 
গিরিশ তার সামাজিক নাটকের লংলাপে লিরিকের ছাযামাত্র আনলেন নি, ফিন্তু গান দিয়েছেন। 
বন্ধিম তার উপগ্জালে লিরিকের প্রাবন এনেছেন, গানও দিয়েছেন-_শৃখালিনীতে। ইন্দিরায়, বিধবৃক্ষে, 
রাছলিংছেও। লে গান একক ও ডুহেট। চন্রশেংরে বন্ধিম নিজে কোন গাল দেলনি, কিন্তু ওর নাটারূপে 
করেকটি গান দেওয়া হয়। উনবিংশ এপং বিংশ শতকে বন্ধিদ উপস্থালের গান ধর্শকদের বিশেষ আকর্ষণের 
বিষণ হয়েছিল, এবং গ্রাথক ও গাদ্িকর শ্রেষ্ঠত্ব প্রাণিত হতো লেইলব গাল গাইবার কৃতিত্বের উপ্র। 
রবীপ্রনাথের নানা নাটকে গান ররেছে। আপ্রকালফার পাঠকর! তা আনেন। 
বন্ধিশের মৃত্যু ছয় উনবিংশ শতক্ষের জস্তিষক!লে, ১৮৯০ এইটা, অথচ বিংশ শতকের বৈশি্া 
থা, নেই বেশপ্রীতির গতীরতর ব্দাবেমন এবং পর্বশতা থেকে দরক্রিলাতের সক্রিয় প্র্াস যক্ষিদের 
আবির্ধাবের পয থেকেই আবেগ সঞ্চার করে। এই নিরক্ষর দেশে কি করে তা সম্ভব হোলো 
রাজনৈতিক আন্দোলনের নায়কর। বঞ্িন-রন। খেকে নিশ্চিতই প্রেরণা লেননি। ওদের অনুবতিদের 
সকলেই বে বঙ্ষিষ-রচনাবলী পড়বার ন্বযোগ পেরেছেন, তাও দনে করবার কোন কারণ নেই। ফেলনা! 
বঙ্র্শন কাগজের কাটতি (১৮৯২-_৮৮ হীন ) কত ছিল? কত খাকবার সম্ভাবনা? তখনকার মালিক 
"পত্রের প্রচার কত সংখ্যক হতে পারে বলে ক্স! করা দার? ছু'তিন হাজারের বেনী নিশ্চিতই নয, পীচ- 
শীত শত হওয়াই সন্তৰ। কিন্তু ১৮৭৩ খৃষ্টান থেকে বদরদালরে বষ্ধিম উপস্থাসের যে-সব নাট্যক্কণ বছরের 


১০৬৭] বিংশ শতকের বক্ষ রঙ্জালয় ক ১৫ 
পর বছর পরিবেশন করেছে বিংশ শতকের পক্ষেপক(ল পর্হস্থ, ত! লক্ষ লক্ষ নরনারী দেখবার ন্বযোগ 
পেয়েছে । লে দর্শকদের বেশির তাগই নিরক্ষর অপ! বই কিনতে আসক্ত) বঙ্গরক্গালঘ বস্ধিমের ভাবধারা 
বিস্তার করেছে লমগ্র বাংলাদেশে আতিনতের সধামে । বার শুধু বঙ্ষিমেরই তাবধার! লয়, রদেশচঞ গতির, 
কেম-নবীনেরও। 

তখন বই বেনসার আগ্রহ ও শকি দেশের লোকের এতই নগণা ছিল এ, কয়েকজন প্রেকাশক, 
বেসন বহুদতী ও হিতবাদী, রঙ্গ।লঘের দর্শকদের পন গ্রন্থ বলী স্বপন মূল্যে বিক্রদ্ধ করবা!রও বাবস্থা করেছিলেন, 
বিনামূলোও কখনো! কখনে। উপচার দে ওয় হয়েছে রঙ্গালয় থেকে কেবলমাত্র ছপাই ও বধাই খরচ লিছে। 
হঙ্গালজ ত। করেছে দর্শক আকর্ষণের জন্ম, বৃহৎ কোন জাধশ নিতে লন্ব। বহদতী যক্কিদ গ্স্থাবলী দিয়েছেন, 
হিতবাদী দিয়েছেন যোগেন্স হিন্তাতবণের গ্রস্থাংলী। ধোগেজ বিশ্মাতূষশকে বোধ করি আজকালকার তরুণ 
তুরনীরা কোন দুলাই দেন না, কিন্তু বিংশ শতকের প্রথমে এবং দেশের সকল মুক্তিকদা তরুণ-তরুণী তার 
“রাজপুত কীতিদদ্দিঃ', ।র ‘ম্যাটসিনি’, তার 'গা]রিবচ্ডি' পড়ধার জগ্ত কী ব্যাকুল | প্রকাশ কর্তেন, আদার 
তা জানা আছে। ব্রঙ্গালছ ওদের বহল প্রচারের উপলক্ষ ছে ধর হরেছিল এবং দেশেরও হিত 
করেছিল। কিন্তু এ লবও গৌশ কথা। 

আদি দনে করি না ধে, জনগণ পরাধীনতার বেন! কোন সই পড়ে কার বক্তৃতা গুনে অনুত্তব করে, 
অথবা অনাচারের প্রতিকার-প্রয়াসী হহ। বেদন! ও প্রতিকারের সপৃধ! সকলেরই থাকে । তা ধরি না থাকত 
তাহলে বাঙালার ঠাতীরা, বাংলার কৃষকরা, সাওতালরা, (সপাহীরা, ওহাহীবির! শিক্ষিতদের আগে তারতের 
বিভিন স্থানে বিড্রোহ করত লা। জনসাধারণকে বুঝে, তাদের আবেগকে জেনে, তাদের চিত্তম্পর্শ করে, তাদের 
বোধগম্য রূপে সাছিত), দর্শন, নাটা, পরিবেশন করতে পারলেই ওলব বার্থ জাতীর সম্পদ ছৰার 
অবকাশ পায়। 

বিংশ শতকের প্রথমেই (১২০1) লর্ড কার্জন বাংলাদেশ বিভক্ত করেন। ওই একটিদাত্র দ্বৈরাচারী 
কাছ থে ফল সবহি করে, ঘুকিতর্কের সাহাবো 41 পেতে ছলে শতান্ীকাল ধরে শিক্ষার প্রলার করতে 
হোতো. কুটিরে কুটিরে দংবাদপত্র, পুস্তক-পুত্তিক। পৌছে দিতে ছে।তে| । বিন্ধ কার্যত তখন ওসব কিছুই 
করতে হয়নি, সারাদেশ ওর প্রতিবাদ করবার অন্ত বেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। শববেশী ও বহকট নিমেষেই 
নিভৃত পল্লীতে পর্য্যন্ত প্রতিকারের পন্থা বলে স্বীকৃতি লাল করল । এবং ঘেছেতু নাটক দেখতে, গান শুনতে, 
অক্ষর জানের আবশ্রক হর না, সেই ছেতু গান ও নাটক জনপ্রিয় হয়ে উঠল, বন্দেমাতরমের নষ্টা কে, 
কোন্‌ উপস্ঞাস অবলঙ্থন করে ত! প্রথদ গ্রক।শিত হয়েছিল, তা জানব প্রহেজন উপলব্ধি করল ন| কেই, 
দেশের মাটিতে হখন ভূমিষ্ঠ হওয়া গেছে, তখন দেশছাতৃক। ঘা, ছল্ঘবাতিলী জননীও তাই, একথা বুঝতে 
এ দেশের জয়গণকে বই হাংড়াতে ছোলে! না, নোট সুখহ করতে হোলে না। তারা হে বংশাহুক্রণে লোক- 
সঙ্গীতের দাধ:দে বহু দার্শনিক তথ, প্ত।! ও কাবা, প্রকৃতির সম্পম, মানব সনের এন্বর্য জানবার বে।ববার 
অবকাশ পেয়েছে, বৃদ্ধঠৈতগ্তকে তারা বোববার অবকাশ পেয়েছে। অনুরবিনাশিনী ছুর্গাকে, শবালনা 
শ্াঘ।কে, বীণ।প।ণি বাবীকে তার। ত ন! বলেই জানে- বেশনাতৃকা্চে মাতৃতূপে কদন। করতে তানের দলে, 
ছিষ1 উপস্থিত হবে কেনা 

রক্ধিদ তখন জীবিত নেই। তার এগারো বছর আগে (১৮৯৪) তিনি দহাপ্রস্থানে সিরেছেন। 
গিরিশের বহল তখন একঘটি বছর। রবীষ্্রনাখের বন্ধেশ তখন পন্ততালিশ। কিন্তু তখনই তিনি সহশ্র 


১৬ গর-ভারতী [ শ্রাবণ 


ফিরণঞ্জাল বিস্তার করে দেশের ধশদিক উদ্ভালিত বরেছেন। অধ চেবেন্নাখের পু রবীজ্রদাখ, 
রামমোহন আয় বন্ধিদের আারন্ধ কাছ পরিণতির পথে এগিয়ে নেবার ভগ্ঘই উদিত হয়েছিলেন । স্বদেশী 
আশ্বোলনকে সাক করবার মত্ত কণ্ঠে নিছে তিনি পৌরোছিঠা গ্রহণ শুঃ়েন। 

রঙ্গালয়ে তখলে অবিরত ভাঙাগড়। চলছে, নতুন নতুন বিচ্টোর প্রতিটিত হচ্ছে, আবার উঠেও 
হাচ্ছে; প্রাচীন ধিয্েটারগুলির লেলি ও ম্যানেজার পরিবহিত হচ্ছে, অক্রিনেডা অভিনেত্রীরা এক দিহেটার 
ছেড়ে অন্য খিচ্বেটারে চলে যাচ্ছে, অথচ নতুন লাউক রচিভ হচ্ছে, অত্তিনীত হচ্ছে, দর্শকরাও পরিতৃপ্ত 
হচ্ছে, থে শিয়েটারে তাহের ব্রত অভিনেত[-আভিলেতীর লদাধেশ বেশি থাকত, সেই খিয়েটার তাদের 
নধর্থন পেতো বেশি পুরাতন থিহেটারের ল!কে দিনা, হাতীবাগানের ষ্টার, ক্রাশিক হাত বদল হলেও 
লাম ধাই করে রাখে নভুল নম নিয়ে নতুন ন;ন [ধহেটার বা! থেখ। দেয় তা হচ্ছে অরোরা বেঙ্গল ঠেঁজ 
(১৯১১), ইউনিক (১৯৭৩), গ্রযাণড ধিয়েটার, কার্জন ধিচেটাব, পরে হা আলফ্রেড চয়, ফোহিহুর (১৯৯৭) 
ছিল টের ার, রদারেন্ড। মলোষোধন, সনোদে!ছন নাটামন্দির এবং ক্ষপন্াদী আর কটি প্রশ্ঠান। 
এই অবিরত পরিবর্তনের উদ্থান-পওনের ভ+াগড়ার মোটামুটি কারণ (ক) অথনীতিক অভাব (খ) বাক্তিগত 
ও হলগত বিরোধ, গে) বিশেষ ছু-একটি ক্ষেত্রে আদর্শগৃত পার্থক) (₹) বাবসাহ বৃদ্ধির অভাব । 

দমনের দত ব্যবসার দিকে বেক ছেন। কিন্তু তিনি নিজেই ছিলেন আদর্শবারী, অব্যবসামী, 
এবং আঙগিতবাধী। তবুও তিনি (ক) প্রচারণার জন্য অর্থবাহ প্রয়োজনীর 'দনে করেন এবং প্রচারশাকে 
কষলগ্রষ করবার জগা নান। কৌশল অবলম্থন করেন, বেমন শিছেটারের প্রতি ঘোহস্থতীর চেষ্টা করেন, তেমন 
ফলন্মতত কলহকেও প্রশ্রথ দান করেন। তাই বলে তিনি বে শুর প্রচারণা ল্বন্ধে উদাদীন থাকেন তা 
ক্িন্ধ মৃত্য নত্ব। নাটক ও নাটাশালা সম্বন্ধে তিনি সর্ফ প্রথমে (১৯০১) যূঙ্ছালয় নামক মাসিক পত্রিকা প্রতি 
কয়েন এবং গ্রাধ্যত সাহিত্যিক-লা'বাছিক পাচকড়ি বন্দোযোপ।ধ্যা়কে ওর প্রথম সম্পাদক নিযুক্ত করেন। 
বাংলা বহ বিল ওই মাসিকপত্রে নাটক সঙ্বন্ধে নান! আলে|চন। কটতেন। (খ) অভিনেতাদের বেতনের, 
বোনালের এবং বেলিকিটের যাবন্থ। করতেও তিনি ব্রতী হন ॥ (গ) ধিষেটারেরয় গ্যানেজীরের পদকে 
দহ্ষাদ্বিত কয়েন অমরেকনাখ। জুড়ি গাড়ি হাকিতে তিনি ছে!উল!টের বাড়ীতে এবং উচ্চপদস্থ ন।হেব- 
স্কুবোদের। কাছে যেতেন, এবং তাদেরকে বিয়েটারে নিয়ে আসতেন) তিনি খন হল নিয়ে বাই়ে 
ব্বতিলা। করতে যেতেন, তখন হলের ম্যানেজার হিসেসে রেলকতৃ পক্ষের কাছ থেকে লেলুনও দাবী 
করতেন, গুনিছি। উনবিংশ শতান্ধীর শেষের দিকে এংং বিংশ শতকের প্রণম দিকে বাংল! পিয়েটার 
ফটক, বালেশবর, গৌহাটী, মণিপুর, ত্রিপুরা, পাটনা তাগলপূত, বায়াণসী, এলাহাবাদ, কানপুর, ঘিলী, 
ঘিয়াট, দিমলা প্রতৃত্তি শহরে শঙ্কর করে। ওর জধিকাংশ জাগায় ওর ফলে বাংল। নাটক অভিনয়ের 
জয় সৌ দলও গড়ে ওঠে; বিরেটার তবলএ গড়ে ওঠে। 

-অমরেক্সনা থের আবির্ভাবের পর থেকে বাংলার রকমাঠী শিরেইারে দৃষ্তপট আসব1বপঞ্জ প্রভৃতিডে 
আধ্ষতার অনুভূতি জাগাঘার চেঃ! চল। তার আগেও যে সে-চেষ্টা করা হয়নি, ত।.নঘ। -চশ্রশেখরে 
ভীরা পুকরিসীতে আক$ নিমচ্ছিত) থেকে সুন্দরী ও শৈবলিনী “নাচে তালে তালে কালো! জল’ থে গান 
গাইত, তা শোনবার ও দেখবার জন্ত দর্শক তেঙে পড়ত, বারণীর পুক্ধযিসীর দৃপ্তও ইলিউশন্‌ হরি বরত। 
ছান্ডকর সরি বে ছোত না, তা নয! তাও হোচ। কিন্তু তখন সরঞ্জাম ছিল স্ব অর্থও ছিল অপ্রতুল । 

[ কশ্য 


জাতিগঠনে নঙ্গমঞ্চ 
্রীত্রিপুরাশন্তর দেন 


[ত্র মচিম! কীর্তন করিছ! সনন্বী বিশ্বনাথ কবিরাজ হলিহ/ছেন, “ল1হিত্য পাঠে অল্প বুদ্ধি ব্যক্তিও 

বনন্দাস্থাগনের মধ্য হিং! চকুধর্গ দল লাভ করিতে পারে । আবার বিষ্ণু পুরাশকার বলিয়াছেন 
নাটক দাচুবকে ত্রিবৰ্গ দল প্রন্ধান করে ( ত্রিবর্গলাবনং লাটাম্‌) | কথাগুলি এ দুগের পাঠকের কাছে 
বভিশঞ্চক্ত বলিং মনে হইতে পারে। কিন্তু এ কথ! অস্বীকার করিবার উপা্ লাই বে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
মধা দিম্াাই আমর] যুগপৎ শ্রেছ ও প্রেচ, আনন্দ ও কল্যাণ লাভ করিছ| খাকি। বঙ্ষিদ্ন্্র বলিয়াছেন 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য রসম্থইি ও লোককল্যাণ। রবীন্্রনাখ বলেন-_দেবরৃতের স্থায় প্রত্যেক শ্রেষ্ট সাছিতোই 
পূর্বমেধ ও উত্তরণেঘ আছে। পূর্বদের আমাদিগকে পথের সৌন্দধ দেখাই! ঘোছিত করে আর উত্তরমেঘ 
আমাদিগকে লগ্যগুলে পৌছাইয়। দে। বাংপরিগত্ত অর্থের দিক দিয়া) বিচার কঠিলেও বলিতে ছা 
সাহিভোর মধ্যে মিলনের ভাব ও কল্যাণের ভাব ছুইই আছে, তবে সাহিত্য মাগ্ষকে কান্তযর স্তাথ অনু ত- 
ধৰিনী বানর দধ্য দ্বিয়। শ্রেছের পথ নির্দেশ করে, তাই গাহিত্যের উপধেশ কাম।সন্মিত ॥ 

আমাদের দেশে নাটককে যল। হইয়াছে রূপক, কেননা, ইছা গতিনীল মানবদীঙনের প্রতিচ্ছবি। 
নাটৰ দৃশ্ঝাব্য, সুতরাং রদন্থতিই নাটকের মুখা উদ্ধত । অভিনীত হয বলিং নাটকে আমানের হুইটি 
প্রধান ইন্দাঃ সক্রিয় ধাকে, আবার নাটকে আমরা অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের দধো ক্রোধ, ডগ, বিশ্থয, 
আনন, ঈর্া, স্ব! প্রতৃতির প্রকাশ বেখিয়া বিচিত্র তাবে অভিতূত হই । স্থতরাং নাটক আমাদের দলের উপর 
ধতখানি গভীর প্রভাব বিস্তার করে, আন্তান্ত কাবা ততখানি করে ন। এইজক্স নাট্যকার সহজে লদাদের 
ছুনীতি দুর করিহ। উহার সংস্ধ।র সাধন করিতে পারেন অধব! স্বদ্বেশপ্রেম ও জাতীয়তার দত্ে দাতিকে দীক্ষা 
দান করিতে পারেন, কিন্তু কোন কবি বা প্রবন্ধ-লেখকের পক্ষে কাজটি লহ নহ । বাংলাদেশে মধ্যযুগে 
উঁচৈতন্কদেবের আবির্ভাবের পর থে দহাতাবের প্রাথন আসিয়াছিল, তাহা ছলে সংস্বুত নাটকেরও পুনরু, 


জীবন ঘটিযাছিল। খ!হার। এঁদন্মছাগ্রতূর ভাবধারার ধারক ও ,বাছক, তাহাদের মধ্যে আবার কেছ কেছ 


প্রেমধর্ম-প্রচারের দন্ত নাটক রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ভরীগৌরাক্ষদের শুধু এন্জপ রচনার উৎসাছঙগাতাই 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন অভিনয়-নিপুণ রসিক-শেখর 1* অবনত, জাদরা যে সব নাটকের কথা বলিলাম 
পাশ্চাত্ত৷ নাটফের আদর্শে সেগুলির বিচার করিলে চলিবে না, দনে রা(খতে হইবে, 'এগুলি তাবাবিষ্ট ভকুগণের 
প্রেম বিগলিত হৃদয় হইতে নি্'রের দত সংশ্রহারে উৎসারিত হইরাছে। 

যাত্রাগানের আদিরূপের কথ) আমরা। এখানে আলোচনা করিব না। এই ঘাত্রাগান হা দীতাভিনছ 
বে আদাদের দেশে নোকশিক্ষার প্রধান বহন ছিল, তাহাতে সন্মে নাই । রাষাছণ, মহাকারত ও যিজ্িয 
পুরাণের কাহিনী অবলঘনে রচিত ঘাত্বাগানসমূহ দর্শকদের মনে কর্তব্যনিষ্ঠ, সত্যাচ্রাগ, তগবৎ প্রেম প্রত্ৃতি 
মহৎ তাবলদূহ জ।গাইছ। তুলিত । বাত্রাগানের একটি সাত্র শিক্ষা ছিল_হতে। হর্মবপ্ততে! জা: । 

[* চ্রশেখ্রের গ্রহে প্রগৌরাদবেব ও উহার পরিবদ্বর্গের কৃলীল! অভিনয়ের কখা। চারতএর্দমুকে 
উল্লিখিত হইয়াছে । 
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গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


বাংল। নাটকের উত্তর ও ক্রমবিকাপের ইতিছালও আসাদের আালে।চা নং। উনিশ শতকের বষঠ 
হশকেই আমরা বাংলা! নাটকের মধ্ো সদাছ-সংস্কারের একট! প্রবল প্রচেষ্ট। দেখিতে পাই। আমাদের দেশে 
নাটকের মধ্য দিয়া লোকশিক্ষা। দিবার হে প্রচেষ্টা দেখা জিহাছিল। উ&। তিনটি দ্বতঙগ হারান প্রবাহিত 
হইয়াছিল) (১) সমাজের অজ্ঞতা, কুসংস্কার ও অনাচার দূর করিবার দগ্ধ বহু সামাজিক নাটক রচিত 
ছইয়াছিল। রামনারারশের “কুলীনকুলপর্বহব'কে বখাথ ন!টক বলা চলে না, ইহা বিচ্ছিহ দৃলহূহের গ্রন্থ, 
তথাপি ইহার অভিনয় [ক্রদংশে ফলপ্রথ হইঘাছিল। পরবর্তীকালে লোককল্যাণের উদ্দেন্ডে বহ সাদাদিক 
নাটক রচিত ছয়। (২) বাদালী স্বভাবতই তাবপ্রব এবং প্রেদধর্ষের পরাকাষ্ঠা ঘটিয়াছিল বাঙ্গালীর প্রাণের 
ঠাকুর ্রগৌর।পবেবের মহো, আবার কৃত্তিধাল ও কানীঘাল রামাহ্ণ পাচালী ও তাঃড-পাচালী রচন! করিয়া 
বাঙ্গানীফে কওঁব্যপরাছণ ও ধর্মনিই করিয়া তুলিছাছিল; বাঙ্গালীর এই স্ব/ভাবিক প্রথণতার কথা চিন্তা 
করিযাই বোধ হয নাট্যকার মনোমোহন বহ্ছ পৌরাণিক নাটক হ্চনায় গ্রযুত হইয়াছিলেন। তাহার 
“রাদাতিহেক’, 'সঠী', িরিশ্্জ' প্রভৃতি নাটক বিশেষ সমাদর লাভ করিঘাছিল। গিরিশচশ্র, অমৃতলাল 
গ্ষীরোদগ্রসাদ প্রকৃতি নাটাকারগণ পৌরাণিক নাটকের এই ধারাকেই পরিপুষ্ট করিছা তুলিয়া ছিলেন। 

(৩) বাংল! দেশে শ্বদ্বেশপ্রেম ও দাত্ীঘডার আধর্শ প্রথম প্রচারিত হয় কাবা ও উপস্লানে এবং পরে 
মাটকের 'মাধামে'। শ্বাধীনত। দস্তের উদ্গাতা হঙ্বলাল, “বন্দে মাতরম্‌’ মগের পুথি বক্ধিঘচন্র, মহাকাব] ও খণ্ড 
কবিতার মং! দিয়! প্দদেশপ্রেদ ও জাতীহতার মীক্ষাদথানফারী ছেদচত্রও, অখও ভারতের স্বপ্্ষ্টা এবং শাশ্বত 
ধর্ম ও বুগধর্মের সমন্বয়কারী কবি নবীনচজ্্ সমগ্র জ।তির জীধনে আনিযাছিলেন এক নব চেতনা, এক 
আতিনব উন্মান্নন।। স্বদ্েশপ্রেম ও জাতীহত|র আহর্শ প্রচারের ভক্তই প্রথম নাটক রচনার প্ররৃত হইযাছ্ধিলেন 
ন্যোতিযিঙ্জনাথ ঠাকুর। কিন্তু এ বিষয়ে স্ধলতা লাত করিছাছিলেন গিরিশচন্ত্র ও দবিঞ্দেহলাল। 

মনম্বী দ্যোতিরিন্গনাখট্‌ সর্বপ্রথম অঘ|দ্বের জাতীহ চেতনা উদ্ধত করিবার দন্ত এতিহালিক নাটক 
রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তীছার ‘পুরুবিক্রম’, ‘অক্রমতী’, ‘স্বপ্রণী' প্রভৃতি নাটক এই প্রসঙ্গে উল্লেখৰোগা। 
অয ছ্যোতিরিক্রনাথ জাতিকে কোন শ্রেছের পথ নির্দেশ করিতে পাবেন লাই । বিশেষত অশ্রণতী নাটকে 
প্রহাপের স্বদেশপ্রেমের চেখে প্রতাপ-ছুহিতা অধচদতী ও তারত সম্রাট সেলিমের কল্পিত প্রণ!্ন কাহিনী প্রাাস্ত 
লাভ করার নাটাকারের উদ্দেশ) প্রায় ব্যর্থ হইঘাছে এবং লাটিকখানি দর্শকের মনে ক্ষোভের সঞ্চ।র করিয়াছে। 
অবশ্য একখ|ও শ্বীকার্ধ থে ছ্যোতিরিক্রনাথ শক্তিশালী ও ব্য্রকুশল লেখক ছিলেন। তথাপি তাছার নাটক" 
সমূহে বেশব্রেমরপ কঠোর তাহের চেয়ে করুণা, মমতা, ভালবাদ। প্রকৃতি কোমল ভাধনমূহই প্রাঘান্ত লাও 
করিয়াছে) এই যুগের এঞ্স।গ উতিহাসিক নাটকসমূহের মধ্যে হরুলল রায়ের “হেদলঙ/ ও ‘বঙ্গের 
গুখাবলান” এবং উদেশচস্া গুপ্তের “বীরবালা। ও ‘হারাই কলন্কের' নাম উল্লেধধে।গা। অবস্ত ইহাদের 
কেছই তেমন লক্তিদান লেখক ছিলেন না। 

বাংলার নাট্যসাছিতো গিরিশচক্ের দান বিপুল | গাহীর হৃশক্ষির মতো হেমন প্রাচুর্য ছিল, 
তেমনই বৈচিত্র ছিল। বাংল) রদমঞ্ষের প্রয়োজন দিটাইবার জন্ত গাহাকে অবিশ্রান্ত ভাবে নূতন নূতন 
নাউ রচন| করিতে হইয়াছে, আর এই কারণেই তাহার অধিকাংশ নাটক কালদবী হইতে পারে নাই । 
খ্বদেসী ঘুগে গিণিশচন্র আমাদের জাতীদ্ধ ভাব উদ্দীপিত করিরা ভুলিধার জন্ত 'সিরা্দ্দোল।! ন।টক রচনা 
করেল এবং নাটকধানি দর্শকদের প্রাণে একট! বিপুল উৎসাহের লফার করে। নাটকখানি দোবে-গুণে 
বাংল! নাট) লাহিতোর ইতিহাসে চিরদিন স্বীয় হইয়া থাকিবে। কবি নবীনচন্্র একছিন ‘পলাসীর বৃদ্ধ 


১৩৬৭ ] জাতিগঠনে রঙ্গমঞ্চ ১১ 


অবলম্বনে বে কাবা রচনা করিহাছিলেন, তাহাতে লিরাগ্গের চিত্র মদীলিণ্ড হইলেও হতভাগ্য নবাবের 
পতনে তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিহাছেন। পরবর্তীকালে ই্রতিালিক অক্ষহকুমর দৈত্রের সিরাজের 
চরিত্রকে কদম্কদুক্ত করিবার এবং গাছাকে স্বাধীনতাকামী ও জাভীতার আদর্শে অনুপ্র।ণিত নবাহরূপে 
চিত্রিত ফরিবর জন্য লেখনী বারণ করেন। পিরিশচন্্র ক্ষকুখারের রচনার হবার! হিশেহভাধেই প্রভাবিত 
ছন এবং লেইজগ তিনি লিরাছকে প্রদাছিতত্ততী নব|বরূপে চিত্রি্ করেন। পরবর্তীকালে আচার্য সহৃনাখ 
সরকারের গবেষণায় প্রমণিত হইয়াছে বে, শিরা একজন অপদার্থ হ্গেছ্ছাচারী নসাষ ছিলেন এনং তীছরে 
ভরিও লানা হোধে ঝলঙ্িত ছিদ। দুপলদান ওঁতিছালিকগণের লেখ/তেই ইহার প্রমাণ পাওয়া ঘায়। 
বাছা হউফ, গিরিশচআ মহৎ উচ্ছেশ্বে প্রশোদিত ছইছাই নাটকখানি রগনা করিয়াছিলেন এবং তাহার উদ্দেশ্ঠ 
অনেকাংশে সফল করিাছিল। 'লিয়!দ্দৌলা চি পিছিশচজ্র আরও কথেকখানি উতিহাপিক নাটক 
রচনা করির|ছিলেন। 

খিজেশ্্লাল ছিলেন একাধারে পরিহাস-রসিক ও ব্য্গকুশল কবি, লংগীতে নূতন ধারার প্রধর্তক 
ও নাটাকাঃ। ঘ্িচেত্রলালের ঠাক! ও গ্রাকাপন্্গি ছিল তাহার নিজস্ব, সদালোঢকের দৃষ্টিতে তাহার নাটকে 
কিছু কিছু গোফভ্রটি থাকিলেও তাঁহার অধিকাংশ ন1উকই অভিনয়ে অসাধারণ সাফলা লাও করিহাছে। 
স্বদেলী বুগে ছিডেভ্রলাল কছেকখ|লি উতিহাসিক নাটকের মধ্য দ্বিয্া মনাহিগকে স্বদেশপ্রেম ও মানবগ্রেমে 
দীক্ষা দান করিহাছিলেল। এই এুলক্ষে ‘প্রতাপসিংহ’, 'দুর্গাছাল ও “দেবার পতনের’ লাম উল্লেখযোগ্য । 
স্বদেশগ্রেমের চেছেও যে উদ্ধার মানবপ্রেম অনেক বড়, ‘মেবার পয্ন” নাটকের ইছাই প্রতিপাঞ্ত । পতন বা 
অত্যুদর, সম্পদ বা দারিদ্র, স্বধীনতা বা! পরাধীনত! জাতির জীবনে বড় কথা নয়, দাঠি দমৃন্থত্েরে সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিল কিনা, ইহাই আসল সমস্তা। তাই ‘দেবার পতনের’ শেখে চারসীদের বঠে আমরা 
দিজ্হ্েলালের বাণী শুনিতে পাই--“বাবার তোরা মানুষ ₹। ‘চত্রগুপ্ত' নাটকেও দ্বিডেজ্রনালের উদার দৃষ্টি 
ভগ্দির পরিচছ পাই। ভারতীয় সত্যত! ও গ্রীক লতাতার মিলনে একদিন থে মং!সতাতার জগ্ম হইরা ছিল, 
চহ্গওপ্রের রাজব্বকালেই তাহার শচেন| হইরাছিল,--চশ্রগুপ্তের র।ছব্বের এই উতিছালিক তাৎপর্যের দিকে 
খিদেম্রল।ল আমাদের দৃষ্টি আকর্ঘণ করিছাছেল। 

বর্তমানকালে নাটকের পুনকচ্ছীবনের একট] চেষ্টা চলিতেছে, কিন্তু এ যুগের নাটক-লেখকেরা 
অনেক ক্ষেত্রে বিল্রান্ত ও চলচ্চিত্রের প্রভাবে মোহগ্রন্থ হইতেছেন; থে সদাছের চিত্র তাহার মস্কিত 
কছিতেছেল, উহ। অনেক ক্ষেত্রে ছেঈী বা বিদেশী কোন লগাতেই নথ । আজ আমাদের দেশ লাল! সমস্তার 
জর্জরিত, সদাজের নানা স্তরে অলাচারের হোত প্রবাহিত, প্রাণঘাতী আস্মকলছে সমস্ত দেশ লি, ভারতের 
সনাতন ধর্ধের আদর্শ হইতে জাতি অষ্ট, আমাদের প্রাক্তন শুরিগণ থে স্বাধীনতার স্বপ্র দেখিয়াছিলেন, সে 
স্বাধীনতা এখনও বহুদূরে অবস্থিত,_এ অবস্থার ঘি আমাদের দেশের কথাসাহিত্যিকগণ ও বিশেষত 
নাটাফারগণ কল্যাণের বর্শ হইতে তুষ্ট হন, তাহার! বন্দি আমাধের দেশের ভাবী নাগরিকঘের বর্ণে লাললার 
বছ্ধি সন্দীপিত করিয়া তোলেন, তবে দেশ ও জাতির ধ্বংস অনিবার্ধথ। আও কোখার সেই দেশপ্রেদিক 
কখাশিলী ও নাটাকারগণ, আপনারা সেই সম্পদ জাতিকে ঘান করুন, য।ছ।র অধিকারী হইলে আাতি বলিষ্ঠ 
আছি হইতে পারে এবং বলবীর্ধের অধিকাযী হুইর! মাতৃতৃদির সেবা আত্মনিঘোগ করিতে পারে। 


জপ 








দহাজাতি সনে রধীন্র জঙ্মোৎসব অনুষ্ঠানে দর্শকবৃদ্দের মধ্যে ইনসিয়া দেবী চৌধুরাষ্ী। 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরাধীর তিরোধানে রবীন্রঘুগের এক গৌরবোজ্জল অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটল। তার 
মৃত্যুতে জ্োড়াস'কোর ঠাকুর পরিবারের শেষ দীপ শিখাও নির্বাপিত ছল। লেকালের ও এক'গ্র 
তিনি ছিলেন যোগন্থত ॥ 


তার অনেকগুলি লেখা গল্প-হারতীতে প্রকাশিত হয়েছে | তার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধ। লিবেদলের 
উদ্দেশ্বে পরগৃষ্ঠায় একটি লেখ। পূন:মুদ্রিত কর! ছল। 


রবীন্দ্র সঙ্গীতে নুতন ইঙ্গিত 


শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 


গল্প-ভারভী সম্পাদককে | গেবাপলী, শাস্ত্িলিফেতল 
লিখিত পত্র i রসিবায়, ১৩-৯৪-৫৩ 
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সবিনঙ নিবেদন, 

আপনার পোবর পত্রাকারেই ছিছ্ছি। তা'তে এক ছিলেবে সহজ তাবে লেখা লগ হয। 
অপর পক্ষে ছাপানো হতে পারে মলে করলে কৃহিবত। এসে পড়। মান্চ্ নহ । ঘদিও লেউ। আনার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ ) 

অনেকদিন পরে আপনার চিঠি পেয়ে খুলি হলুম বলে একটু অচুযুক্তি য়। কারণ অনেক বথ। 
মনে পড়ল ঘা হত ভোলাই তাল। আবার এতদিক থেকে পূজ! সংখ্যার লেখার ডগ্র তাপিদ আসছে যে, 
বোধার উপর শাকের আবটিও তায় ব’লে বোধ হয়। 

সামাক্রের লঙ্গে অসাদাগ্রের তুলন। করতে গেলে, পূজনীয় রযীশ্রানাখের দেছান্বের পর বেদন ভার 
সঙ্গীতের কদর বেড়েছে বলে দেখ! ঘা, তেমনি আদিও হঠাৎ ফেখছি লেখিকার পদবীতে উদ্রীত হয়েছি, 
হত নার গুণে বা দোবে। আদি একেবারে লিখতে পারিনে, সে দিখ্যা বিন করব না; কিন্তু এ 
কথাও লতা থে, আমি এদন দরের লেখিক| নই, বর হাত কাড়লে পর্বত । যেমন উপনিষদে বলে, থে মনে 
করে তাকে জেনেছে সে ডানে নি, এবং ধে মনে করে দানে ন! সেই জেনেছে। কিন্ত ক্রমাগত ছোট দুখে 
বড় উপদ। দেওয়ার চেয়ে উপমা স্থগিত রাখাই ভাল। 

আদি অস্ত।ন্ত তাগিন কোনো রকমে ঠেকিছে রেখেছি, কিন্ত আপনার অনুরোধে দু লাইন লিখতে 
ইচ্ছে হা'ল। অপচ (কি নিখব তেবে পাইনে। 

আপনি ত’ লেখার বিষহবন্ত পর্যান্ত বাংলে হিদ্ধেছেন , কিন্তু চব্রিত চর্কাণ কীাতক করা দায়! 
শ্বতি-রোমন্থন করতে করতে চোছাল বাখা হ’য়ে গেল; আর গীভনুধাযও অরুচি হবার উপ্ক্রম। 

আমাদের ছেলেবেলা বাঁড়ীতে সঙ্গীতের কিরূপ আবছাওঘা। ছিল, তা পূজনীয় রবীন্রাল/খের 
পছেলেবেলা” থেকে আরম্ভ ক'রে নানা প্রবন্ধাদ্বির দধ্যে দিয়ে ঈণ!স্তিদের ঘোষের “রবীন সদীত* পর্ব পড়লে 
আর জানতে কিছু ঝ|কি থাকে না) আদার নগণা বাক্কিগত সঙ্গীত শিক্ষার হার! সঙগদ্ধ বেটুকুও বা ভাত 
ছিল) ত| সমপ্রতি স্বতিনযুদ্র নথ পূর্বাক সাধ্যমত নিঃশেষ স্ধন| সমিতির উত্তান করতলে তুলে দিয়েছি) 
যদিও তা জেনে কার কি উপকার হবে ত! জানি নে। অতএব এখন ফুলিঝ।ড়া। 

রবীশ্রা সঙ্গীতের বগা সূত্র শন করলে এখলো অনেক রদ উদ্ধার করতে পারা হার ব'লে আদার 
বিশ্বীস। নানাভাবে তাঁকে বিশ্লেষণ, তার তথ্যনির্ধ এবং গবেষণা] কর! বাকি আছে, ঘা সেদিন একছল 
লেখক কোন প্রবন্ধে লিখেছেন দেখছিলুম ; বিন্ধ করে কে] আশাছের ত’ কাল গেছে, কিতা গভপ্ায়। 


গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


তরু তগবৎ কৃপা এখনে! একেবারে শতিলোপ পায়নি বালে কিছু কিছু পুরাণো রধীন্তর সঙ্গীতের স্বরলিপি 
ও সম্পাদনা ক'রে খ/কি, ও লেজন্স গাল খাই। 

ব্দামার অনেকদিন থেকে ইচ্ছা ছিল রীশ্র সঙ্গীতের ধারাবাছিক্চ সোদাছরণ ইতিহাস সাধারণো 
ব্যাখ্যাত ছঃ,_ৰে কাজ কল্যানীং দিনেন্ৰনাধই সব চেৱে ভাল করতে পরতেন / কিন্তু তীর অতাবে 
কল্যামীয় লৌনোন্র অ।ঘার লে ইচ্ছা অনেকাংশে পুর্ণ করেছেন! এবং নানাভাবে তাদের এই অনুলা পৈতৃক 
সম্পত্তির রক্ষা ও প্রচারে যরবান হয়েছেন দেখে খুবই আনন্দ বোধ করি। বিশ্বভারতীর এ বিহয়ে জা প্রাণ 
উস্মোগ ও বার্থ প্রশংলনী এবং তের বিকার বেশি ব'লে দাছিত্বও বেশি) একাঝে অগ্রসর অন্সান্ত 
প্রাহিঠানকেও পরস্পরের পরিপূরক বলেই জামি গনে করি। কাউকে ও পর ভাবি নে। 

নে ত’ হয এরা সবাই দিলে বাঙালীর এই প্রাণণ্র্ সম্পদটিকে নষ্ট হ'তে ঘেবেন ন|। হদিও 
বিশুগ্ ভাবে রক্ষ! করবার দিকে আর একটু দনোখোগ ছিলে অ|রে! জাল হ'ত। দামঃ বে “সবাই রাঙা 
কেউ ক’উফে মানতে রাচী নই। তু ধখার্থ আন্তরিকতা, নিষ্ঠা ও বিচক্ষণত। নিয়ে ছু'তিনজন লোকও 
হলি এক্ষেত্রে একই দাড়ান ত’ ক্রমশ: তাদের দল পুষ্ট ছবে বালে বিশ্বাস-- অন্তত: আশা! কর! ধাছ। রেডিও 
কোম্পানীও ইচ্ছা করলে এ বিহে জাদা,দর অনেক লাছায) করতে পারেন। সর্ঘল!ধারণের সবে! গিত1ও 
কামনা করি! 


এখানকার নান! খুচর| কাজ ও লোফলদাগদের তিড়ে ফয়দ|ইয়েপী লেখা সরবরাহ কর! শক্ত। কাল 
রাত ১২ট। পর্ঘান্ত খালে কোনে। রকখে এই অঞিকিংকর করেক পংক্তি লিপিবদ্ধ করতে সদর্থ হয়েছি। তাও 
আপনা নিন্দিষ্ট তারিখের মধ পাঠাতে পারলাম না বলে ভট মার্জনীহ। 

কবিওক প্বরং কোন হত্্রঙ্গীতের চর্চা করেন সি। তাই ব'লে তিনি তার পক্ষপাতী ছিলেন ন| মনে 
করা সমীচীন হবে না। আমার লিষেও রবিকে বেক আছে ব'লে দনে হয ওারই গানের সুর নিয়ে কথা 
বাদ দিবে, হ্বন্দর হস্ত্পগীত তৈরি করা বা, _অবস্ত উপধূক শিল্পীর হাতে পড়লে। 

তার পরে গর গানে ছোট ছোট তান ধোগ করা যেতে পারে কি না, তারও পরীক্ষা করার সদহ 
এলেছে আদার খিশ্বান। তিনিই বলেছেন কিছুই দাড়িয়ে থাকে না, সমদস্তই প্রবাহের দত চলেছে। তাই 
ভার লঙ্গীতেরও কোন্‌ পথে গতি ও উদ্গতি ছতে পারে--অবস্ত অতি সন্তর্পপণে_ভারই একটু ইদিত ক’রে 
গেলুন মাত্র । আশ! ও আনীর্ঘাদ করি পরবর্তী নিরবধি কালে দম|নধর্ম্ম কারে দ্বারা এই হুঃসাধ্য সাধন 
শৌঠব সহকারে সম্পন্ন ছবে। ধদ্িও আদর! গুনতে আসব না, তবুও প্রধান অতিথি হিস!বে নিদত্রণ ক’রে 
রাখা তাল। 

আরকি বলব !-_-সভ্র-ভারতীর অনুরোধ রক্ষা £'ল বটে,--তবে গল্প হ'ল না, হ’ল শুধু তারতীর কথা। 





ও বিনয় এবং অকারণ কুণ্ঠার ফাকে ফাকে লেখিক] কয়েকটি দৃল্যবান কখ! বলেছেন ) 
তন্মধ্যে চাঞ্চলাকর ভাবে নূতন ও যুল্যবান_-রযীহ্রনদীতে ছোট ছোট তানপ্রবত্তিত করার ইদ্দিত। তানেয় 
বলন্ধারে অলঙ্কৃত ছয়ে রবীন্লঙ্গীত অপরূপ সূর্তিপরিগ্র€ছ করতে সদর্ধ হতে পালে, এ বিশ্বাস বছ 
সদীত-রলিক মনে মনে পোষণ করেন। -লশ্পাদক গলনতারহী 


Ny, 
যোড়শ বর্ষ বউ 





A ARAN 7 4 ঠা 


“এত দাছরী ডাকে ডাহকী 
ফাটি ঘ!ওত ছাতিযা ॥ > 
তিমির দ্বিগ ভরি. ঘোর ধামিনি 
খিও বিদুরিক পাতি) 
বিস্তাপতি কং কৈছে গেছি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া ৮৮ 
সী প্রিতৃতূদি দিখিল।হ বসে বিস্টাপতি পদকীর্্ন রচনা করেছিলেন। দ্বারবঙ্গ থেকে সে কপূর 
পদাবলী কবে কেমন করে বাংলার প্রবেশ করে জানি না। শু! জানি রবীন্্রনাধ কিশোর বয়সেই 
শবস্থাপতি ও চণ্তীদ/স” আলোচনা করেছেন ও তয় হতে বিগ্াাপতির পদে প্রথম নিজ শ্রর বিগ্তানও 
করেছেন :_ 
“ও ভরা বাদর মাছ ভাদর, 
শৃদ্ত দন্দির দে|র 7” 
তার কণ্ঠে এ গাল গুনে বঙ্গ হয়েছি ও ক্রমশ শিখেছি বে বৈফব পহাবলীর ভাখা__হ্দান থেকে 
চতীদাল, জীচৈতক্প, শঙ্ষরদের অর্থাৎ বিহার বঙ্গ কানরপ { আসাদ ) জতিক্রদ করে উড়িষ্ঠার ভক্ত রামানন্দ 
রাঃকে পর্য্যন্ত দাতিয়েছিল। পদকর্াদের অদর কীর্তন আছে উৎকলবঙ্গে ও আলামের ধরে ঘরে ধ্বনিত 
হত তবু প্রাণ আগে না ফেন? দীলহঃখীর ভগবান কি বধির? মাহুহ নয় মরা যেন অনাহব ছয়ে গেছি। 
বহ্ধপুত্েই ছোক আর ধদুনা-পঙ্গ। অববাহিকায় ছোক, এখানের নরনারী শুক্তিতোতে জেনে এসেছে, লেই 
দধ্যযুগের ভীহপ অন্ধকার ও বিঙ্গাতীয় নির্ধ্যাতনের দধ্যেই । কাদরূপ, কাথাখাা! থেকে কাণী, বৃন্দাবন ও গ্রক্ষেতর 


১৭২ গপ্র-ভারতী ঢ ভাতৰ 


সবারই তীর্থ গছাখের দদ্দির- সবই কি আদক ভুলতে বলেছি? ভহা ফি প্রাণের লম্পদ নয্_দাত্র 
রাজনীতির বাহন? তেরো বছরের স্বাধীনতা পেছেও আমরা অনাহব ছয়ে থাচ্ছি কি করে? কেন? ইতিহাস 
তার উত্তর দেনে। কত সব্ররচিত থর তেছ্েছে--তার সঙ্গে তেলে গেছে কত সোনার স্বপন--কাকচনমূল্োযে দা 
কেন! ধায় না| হেশ কাল ও ভ!বাতেৰ তুলে “মহাজন প্|যলী” আদ।দের শুনতে কবে_শোলাতে হবে। তথেই 
ছংখ্আঅভিসারের শেষ হবে--হঘত এই ভারতের সছাখালবের লাগরতীরে। 
*ভাবাসজম" 

জাতী স্বাধীনতা লাচের যুগে ( ১৯৪৭-৪৮) হদ্ধুবর স|ছিতাক-_নেতা প্রীকানাইালাল মুন্সী 
(ঘর. ঘ. ১০০৪১ ) দিলীৱ ভাষ।সঙ্গষে একদিন মামার সভ্যপতিত্ব কঃতে আহবান করেন। বাংলার মানু 
বলে আদি প্রথমেই অ'হ্বান করি লিদ্ধিভাযার কবিকে খিনি সর্প ভাষার জানান তার প্রাণের কথ! যে, 
তাদের লাছিতা ও ভাষা আছে কিন্তু দেশ ন।ই ( সিক্ধুদেশ বর্তমানে পাকিস্তান কবলিত )। আবার বিশাল 
বন্ধের তেলেণ্ড তাবাডাবী বহ নরন।যী জধুল। নির্ধারিত বহ রাষ্ট্রে ছড়িতে পড়েছেন। এই রকদ বনু দদক্ষাই 
প্রকট হযে উঠেছিল বারো! বছর আগেকার 'ভাবা-লঙ্গমে । সেখানে বলেছিল!দ -ভালবাদ! ও ভক্রিল্রোতে তেলে 
গেছে কত ভাবার বাবধান, দেশ ও কালের কৃল ছাপিয়ে দানব উকোর চিরম্তন বাণী প্রচার করে গেছেম ১৫ 
শতকের গুরু নানক ও বঠাএক্‌ চৈক্স । পরবর্তীকালে নিখিল ভারতী উক্যাপ্রপারে নাদ পাই কবীর, ধা, 
রামপ্রনাহ, রামকফ ও রাছমে |ছনকে | তাধের গ্রেরশাই এখন আমাদের বিশেষ প্রয়োছন, কার তাঘাকে 
উপলক্ষা করে ভাই ভাই বিদ্ধ কৃষ্টি হচ্ছে এক “দহাতার৩* পরিবারের মূল লতাটিকে ভুলে। নীট বংশঙ্গ 
৪ৈতক্ ও কাদরূপের তক্ুশ্েষট শঙ্কর দেব বাংলা-বিহার-উড়িস্কা্ যে ভক্তিতোত বইরেছিলেন তার প্রভাব 
সারা ভারতে পড়েছিল। দিখিলার বি্ল;পতি কেমন বাঙ্গালীর প্রাণের ঠাকুর হয়েছিলেন তার প্রধাণ এখানে 
একটু ছিরে ধাই; 

পযিগ্থাপতি-বিরচিত পঞ্গাবলী অপেক্ষা প্রাচীন রচনা এ পর্ধান্তও আমষের নয়নপধে পতিত হ্য় নাই। 
এই নিসিত্ত হংাকেই আদর। বঙ্গ-কবিকুলের ব্দাহিগুরু বলি স্বীকার করি।”* ( প্রীনছেজ্জনাখ তট্টাচার্ধা 
সংকলিত প্বা্ছল! সাঠিত) সংগ্রচ" ১৮৭২ পৃষ্াৰ ) উতিগাশিক ভাক্তি খাকলেও উক্তিটির অন্ত তাৎপধা আছে, 
সেটি বুঝিয়েছেন স্ল!হিত্যিক 8 ছরপ্রলাদ মির ভার “কবিতার বিচিত্র কথ।* শুবকে ( ১৯৪৭ )। এদনি গর 
গবেধণা ও বৈত্রী ভ/বনা বাংলা তথা অস্ত দেৰীহ সাহিত্য জাণ্ডক এই আদ আন্তরিক প্রাথন!। 


Toenper ৭০ 





* খারবঙগ ( শিছিল।) ও বঙ্গ সেকালে কত গভীর আৰীয়ঙাহ কত কাছে এলেছিল তার প্রদাণ 
বাংল। ভাবায় শিগ্াপতির বহুল প্রকাশে । সারহাচরণ দিত, অক্ষ সরকার, রবীন্্সাখ ও নগেন গুপ্ত 
প্রস্ততি পাৰ্থক বিষ্াপতিতান্ রচন। করে গেছেন। 





॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


৬ 
(পূব প্রকাশিতের পর) 


৫ 


তা" সেই বিছ়ের বাপারের প+ পেকে মাসি আ[ছার উপর 'অপ্রসহ্র । কিন্তু শব(ক ছয়ে অবিদ্ধারট 
করলুম যে, প্রহাগে কেবল গঙ্গাহনুন। নয়, অন্ত:সলিল| ফলও প্রধহমান॥। মালিন। আমার ওদর 
আপত্তি কানে তুললেন ন|। স্টেশনে লোক পাঠিত মালপত্র অ।লিকে নিলেন। 

দালিমাঃও পরিবর্তন রহেছিল। তিনি ও তার মঠ করেফজম মহিল! দিলে একটি দণ্ডলী করেছেন। 
তাদের ঝ।ঙ্গ হলো রাঞ্বন্দীদের পরিবারের তক নেওয়া, নির্দাতিতদের জন্তে চাহ। তোলা, উৎপীড়িত্বদের 
আদালতে আফ্মরক্ষার বাবস্থা কর।। এর দরুন তাদের সরকারী মহলের বিধ নঞ্রে পড়তে হয়েছে। দাদা 
নিদত্রণ করলে ফেউ তার বাড়ীতে বাসেন লা, আসতে সাহস পাল না। পাছে রিপোর্ট বায় ঘে রা্গপ্রোহী। 
তকে বা দেমোদশাহকেও কোথাও নিদগ্ণ করা হয় ন!। বাতিক্রদ কেবল অধ্যাপক মচল। 

“অন্তার তে! আযরা ফিছু করিনি যা করছিনে। মাহঘের প্রতি মাগবের যেটুকু কর্তব্য শুধু দেইটুকু 
করতে চেষ্। করছি। তার দরুন ঘন কষ্ট পেতে হত পাব । কিন্তু রাঙ! চোখ দেখে পেছিয়ে ধাব না। কালে! 
মানবের র|ও! চে।খ দেখলে ছাসিও পাল আদার। ছিছ্ছি! বিদেনীর কাছে এদন করে দ|লখং লিখে দিতে 
আছে!” দালিদা ধিঝ।র দেন। 

“তা ছলেও, দাসিদা, একটু সাবধান ও ঢালে।। দেলোদশাছের পেনসন_-* কথাট! বমি শেষ 
কমার আগেই মাসিন। কেড়ে নেন। 

“সেইখনেই তে বাধছে। নইলে আদিও প্রদাণ করে ছিতুম ভারতের বীরাঙ্গনার! নিঃশেষ হয়ে 
যায়নি । জানো, দেবপ্রিয়, ওই! গ্রামকে গ্রাম ঘেরাও করে লোকগুলোকে পণ্তর মতে। প্রলী করে মেরেছে। 
ওঃ! আমরা অলক।ঘ। আদর! দেশপুদ্ধ লোক অপচাহ। ছধাহরকে ধে কোথায় চালান দিয়েছে কেউ 
বলতে পারছে লা। শুনছি নাকি দক্ষিণ আাঞ্িকার। বেঁচে আছে কিন! কে দানে! হা, ওর! স্ব 
পারে। বেন তোমার জাপানী তেঘনি তোদার ইংরেজ ।* 

আমি থে পাগল হবার ভছে পালিয়ে এলেছি সে কি এইলব শুনতে! তা ছলে তো আবার 
পাগল হতে ছন্ছ। গান্ধীজী অল্হাছ বলেই তিন সপ্তাহ অনশন .করে জগতের দরবারে ভার আক্ষেপ 
জানালেন । আদিও অলহায়। কিন্তু আদার তো। অনশন করার ক্ষমতা নেই। দিন তিনেক চালিয়েছিলুন 
তার পর থেকে সে ভার হোগ্যতরদ্ের উপর অর্পণ করেছি। 

খেলোদশাছের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি আপন কাজে ত্মঘ। নিবাত নি ্বল্প দীপশিধার ঘতো! স্থির। 
হ্যানীরৃদ্ধের ঘতো। আন্ু্ীপ । তার ভাস্বর যুখদণ্ডল ঘিরে অদৃশ্ত একটি আভামণওল। আদি তার তপোতগ 
করিনে। এক কোণে আলন নিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে খ।কি | পকেট থেকে কাগঞ্জ পেনসিল বার কয়ে আঁকি। 


গল্প-ভারতী [ভান 


“এই বে, শির্ঘল, কখন এলে? নেলোমণাহ আাদাকে প্রথদট। চিনতে পারলেন না। তারপর 
বললেন, “ও! ধেবপ্রিঘ) কখন থেকে বলে আছে৷? আমি ভাবছি নির্দল। আদার ইন্সটিটিউটের 
সহকারী । আসবে একট পরে! আলাপ করে খুশি হলে ।” 

“আপনার জীবনের পুলরযস্ত দেখে আরে খুশি হচ্ছি, গেসোদশা" বললুখ তার পায়ের ধুলো 
নিতে গিয়ে 

বে ফসল ফলাতে ছ’দাস লাগে তাকে তিন দাসে ফলানো ধার কি ন! এই জিয়ে তার পরীক্ষ। নিনীক্ষা। 
তা ধৰ্ধি সম্ভব হয তবে বছরে চার বার ফসল ফলবে। আর সঙ্গে সঙ্গে হেশের লোকের পেট ভরবে । তিনি 
বললেন, “এই ভোদার মহ স্বরের হ্বস্থারি।* 

“মেসোমনায়", আমি বলল, "এই তা হলে আপনার প্রশান্তির সীক্রেট । আদি খে এছিকে পাগল 
হয়ে গেলুষ চারদিকে জন।|সৃষ্টি দেখে দেখে ।” 

তিনি আদার পাশে এসে বসলেন। সহনয়তার সঙ্গে ধললেন, “অনাস্বহির উত্তর স্বষ্টি। যেঘন 
অনাৰৃষ্টির উতর বৃষটি। ওর! বেঘন তোদাকে পাগল করে দিচ্ছে তুদিও তেগনি ওদের স্বস্থ করে দেবে। 
কার ঘোর বে? ওদের না তোদার? পাপের ন। পুণোর? কুষ্িতার না সৌনবর্থের? ওরা ধরি চলে 
ডালে ভালে তো! তুমি চলবে পাতার পাতাছ। অন্রাছের উপর গার একদিন জয়ী ছবেই। অনত্যের 
উপর সত্য । কিন্তু পালিয়ে আস! তো ফোনে সমাধান নহ। ওদের আওতা খেকে তুদি বেদন ঝাচলে 
তেমনি তোমার আওত। থেকে ওরাও তে! বঞ্চিত ছলে|। সেটা ফি ওদের পক্ষে ভ!লো ছলে?” 

আমি গলে গেলুদ। বললুদ, “আদার ধরি জানা থাকত প্রশান্তির সীক্ছেট।” 

“ওহে দেবপ্রিয়,” তিনি ধললেন কারুণোর সঙ্গে, “য! দেখছ তা নয়। আদার দতে। অশান্ত আর 
কে? দেশ আমার পরাধীন। স্বাধীনতার অন্তে সংগ্রাদ ফরছে। আমি যোগ ছবিতে পারছি কই 
রেডফ্রদের কা করছেন আমার গছিনী। সতীর পুণে। পতির পুণ্য । তার বেশী কী আর কয়তে পারি 
দেশকে স্বাধীন করতে? চিতরে৷ ভিতরে আলছি। গান্ধী তার সেই উতিছাসিক সিদ্ধান্ত নেবার সময 
চদৎকার একটি কথা বলেছিলেন। চারদিকে হন আগুন জলছে তখন আগুনে বাপ দিয়েই শীঙলতা। 
আমি তার উক্তির নীর বাদ দিয়ে ক্ষীরটুকু নিয়েছি। রাজনৈতিক কর্মপন্থা ছেড়ে নৈতিক ধর্মন্ব।। আগুন 
আলছে। আমিও এলছি। প্রাণ আমার নীতল। ডাঃ কী ঠাণ্ডা!” 

তিনি থে জলছেন তার আচ জামার অঙ্গেও লাগছিল। নিবাত নিষধস্প বে দ্বীপশিখা! সেও তে 
অলতে অলতেই নিবাত নিল্প। 

ফেসোদশায় বলতে লাগলেন, “তোমার দালিমাকে বলি, আজকের পৃবিবীতে তুমি দুখ বেখছ 
কোথা? সুখ চাইলেই কি সুখ মেলে? মুখ পেলেও কি সুখ ভোগ করতে ল্ছ। করবে না? 
যেখানে এত দুঃখ । এত আন্থখ । দালাকে বলি, এমন কিছু কর হাতে দাহষ বাঁচে, হাতে দাৰ হুবী হয়। 
তা ছলে তুইও বাচবি, তুইও সুধী ছবি। যে বাচার যেই বাচে। ৰে স্ৰী করে সেই সুধী হয্। তোদাকেও 
বলি, পালিত তুমি ধাবে কোন স্বর্গে। ল্য এই একই ঘষা, একই অন্থখ॥ নাম জপ ভিছ। ইউরোলে 
জন্ম।লে কি তুমি এতদিন বেঁচে থাকতে 1 থাকলে হরতো এতধিনে ধৃদ্ধক্ষেত্রে কি বন্দিশানায় কি পাগলা- 
গারঙ্গে। স্বাধীনতা নেই বলে আমর! শান্ত । কিন্তু শ্বাধীনতা খেকেও তো ওরাও অশাব। তা ছলে সাহু 


কী চার? কী গেলে দানব শান্ত হবে।" 


১৩৬৭] স্থখ ১৭৪ 

বদি এর জনে প্রদ্থত ছিলুদ ন।। কোনো দিন এ নিছে চিশ্বং করিনি। প্রত্িপবনি করলুষ, “কী 
পেলে মানুষ শান্ত বে 7?" 

ছেলোমশায় ভাবাকুল স্বরে বললেন, *এক এক বহলে এক এক উত্তরঃ দিয়েছি। এট হো কিছু 
দিন আগে বল, ঈশ্বরকে । এখন মনে হচ্ছে ঈশ্বরকে পেলেও মানব শান্ত হবে না) তা চলে কি 
উশর্টকে পেলে শান্ত হবে? তাই তি হতে! তবে বুদ্ধ কেন পৃগতযাগ করলেন? সেন্ট ফ্রন্দিদও তো 
বড়লোকের ছেলে। =, এট! একট! উত্তরই নছ। ত্য নচিকেতার কাছে এই প্রস্তাবই করেছিলেন । 
নচিকেত। প্রত্যাখ্যান করেন ॥ ন বিশ্বেন তর্পনীথো হগাস্ত্ো। 'ভাছে জর কোনো উত্তর। যা পেলে এক 
নিদেবেই এ লড়াই খেছে যেতো ।” 

একটিমাত্র উত্তর আমার ননে আসছিল। মানব চায় গাগৃধেরই প্রেদ। জগতে বা. লবচেয়ে 
র্ণভ। রানিযানদের প্রেম পেলে জার্মান) নিরগ্ত হতে, জার্মানদের প্রেম পেলে রাশিয়ানরা। নিরণ্ড হতো? 
কিন বাক্তিগঙতাবে রাশিয়ান জ্জানকে ও দার্মান রাশিকানকষে ভালোবাললেও জাতিগতভাবে চাংলাবানতে 
শেখেনি। বরং আরে। স্বশা করতে শিৎছে। জাতিবৈর দিনকের দিন অরে! নিবিড় হচ্ছে । যুদ্ধে 
হারকিও অনিশ্চিত, কিন্তু জাতিধৈর হুলিশ্চিড। একালে একজন মহাপুরুষকেই জতিগতভাবে তালোব।সার 
শিক্ষা দিতে দেশি। একটিসাতর ছেপেই। কিন্ত বুকে ছাত রেখে বলতে পাঠিনে থে গান্ধীর শিক্ষা আমর! 
গ্রহণ করেছি। অহিংসার উপর আরব আগে খেটুকু ছিল এখন সেটুকুও নেই। 

আদার দুখে এদব কখ। শুনে দেলোমশাও বললেন, “গান্ধাকেই সাক্ষ্য হিয়ে যেতে ছবে। ফলাফল 


ঈশ্বরের ছাতে। প্রেম ব]কিগত থেকে জাতিগত হবে হদি প্রথমে একজনের হস্তরে যী হ। গান্ধী তে গেলে 
ধাননি। না গেছেন? 


আদি আবেগদক$ে.বললুদ, “ন! । তিনি হেরে যাননি । নইলে একুশ দিনের জয়িপরীক্ষাত্র মারা 

নছাখ। গান্ধীকী জত!” 

*তুদি আমার জীবনের পুনর।র্ত দেখছ বলছিলে, মেসোনশাহ অন্য প্রসঙ্গে গেলেন, 

“পুনযারস্ত অত সহগ নয়। কাজটা মলের মতো, দ্বানটা ভারতীয় সভাতার প্রাচীনতম প্রাপকেত্রের 
অন্ততম, স্বাত তিন ছাপার বছর পেছিয়ে ধেতে কোখ/ও ছেদ পার না, ভাতের প্রত্যেকটি প্রান্ত থেকে অনংখ্য 
নরনারী আলে ভরিবেধীপঙ্ছদে ঘান করতে--হেঘন আনত তিন হাজার বছর মাগে, বেল এসেছে তিন হাজার 
বছর ধরে। ভারতীয় লন্তাতার দুূলশ্রে!তে অবগাংলের মানন্দ আদারও প্রতি অঙ্গে । ত! হলেও পুলররস্ত এ 
ন৷ং। আনি চাই এমন এক লরে।বরে হন করতে ব। আমাকে নতুন করে দেবে, তরুণ কয়ে দেবে। লামলে বে 
আরো তিন ছাজার বছর রয়েছে। স্বপ্ন দেখতেহবেথে।” বলতে বলতেতার নছলে স্বপ্ন নেদে এল ভাবী ভারতের। 

তার দিকে চেছে ধনে হলে! আমিই তার তুলনাছ বৃদ্ধ । কারণ আদার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীন। আছি 
তো সামনের জিশ বছরের বেনী ধেখতে পাইনে। তার লমটা ছুড়ে এই পতাবীর অভিনব বারি টা্স 
ওয়ার। এ যুদ্ধ কি ত্রিশ বদরের আগে থামবে ? খাসণেও বধোহাতে থাকবে তার আগুন। আবার 
একছিন আলে উঠবে। হতদূর দৃর ধান আমি শুধু দেখতে পাই অনর্থ আর অনাস্বই, পচন আর ভাঁঙন। 
আমি শুধু দেখতে পাই উদ্বেগ মার উৎকঠা, এনিশ্চর আর অপচহ। প্র দেখতেও আমি তথ পাই। 
নারা উনবিংশ শতানবী জুড়ে স্বপ্ন দেখেছিলুইউরোপরের দাহুয। তার পরিণা্ হলে| সারা বিংশ শতানী 
ধরে সংগ্রাদ আর সংঘাত আর বিপ্র আর ধবংল। 


গল্প-ভারতী [ভার 

দেসোমশায় তা শুনে বললেন, পতোথার সব কথা যেনে নিলেও এই ছচ্ছে ছবি ভকবার স্বপ্র 
দেখবার হাল করবার সম । বীজ বুনড়ে হলে বুনতে হহ এই ছুছিনেই। একটা ধুগের বা একট। শ্রেণীর 
পতনকেই তুদি মানবসছাত/র বা ভাঃতসভাতার পতন বলে চাল ছেড়ে দিয়ো ল1। তেখানে সভ্যতার ধথার্ব ভিৎ 
লেখানে বড়ের দাপট শৌছছহ না। সঙ) বা সৌন্র্থ বং প্রেম তার দ্বারা একটুও টলে লা। আমনি খাঞ্চব 
সত্য নহ, তুমি খাকবে সৌন নিয়ে, গাহী থাকবেন প্রেম নিতে । কে আমাছের কী করতে পারবে? 
সাধককে দৃহ্যুও সাহায্য করে।” 

মালারও পরিবর্তন হয়েছিল। এই এক বছরে লে অনেকখানি বেড়েছে। ছিল বালিকা ৪থেছে 
নারী। তার দনের নাগাল পাওয়া ভার । কেবল মানার লক্ষে নং, হার জননীর পক্ষেও । তিনি একদিন 
আমাকে বলছিলেন যে তার নেবে গার কাছে দন খোলে ন!। দেহের দন জানতে ছলে থেতে হুর তার 
সধীদের দ্বারে। সবীষ্ষের মধো। দবচেছে প্রি মনোরদা কওল। কাশ্টীরী। একদিন সেই মনোরদার সঙ্গেও 
আদার আলাপ হয়ে গেল। ইউনিভারসিটি ছাত্রী । ফরওয়ার্ড দেয়ে। পরে লালোয়ার কামিজ ও চুছি। 
মালাও হাই হরেছে। খোরে সাইকেলে চড়ে । তাও লেডিজ সাইকেল নচ। মল1ও তাই করে। তবে 
ওর হেমন বধ করা চুল মালার তেদন নহ। দেরি আছে| 

আলোকে একদিন নিকৃতে পেয়ে জ্জ্ঞ'ল| কণি, “অজ, গাল, এখনে! কি কৃমি বিশ্বাল কর থে 
ওটা রূপকথার জগৎ?” 

দালা চকে ওঠে। প্রশ্নটা তার প্রহ্যাশাতীত। বলে, *ফার কাছে শুনেছেন এ কখ!? নীলির 
কাছে?" তার পর ধীরে ধীরে ঘন খোলে, "হা, দেবৃবা, এখনো নম বিশ্ব/ল করি থে এটা পকখার জগৎ 

বল কী!" আগারও চনফ লাগে। “এত বড় বিপর্থহের পরেও! কলকাতার বাড়ীখান। নীলাম 
ধরে বিকিয়ে গেল। এলাহাধাদে এসে আশ্রথ নিতে হলে|। তবু তুমি বলবে এট! রূপকথার জগং। তাই 
ঘদি হবে তে এই সব বুদ্ধ বিপ্লব ম্থপ্বর এ জগতে কেন?" 

শক্পকপা পড়েননি?” দালা বলে বিস্ময়ের লগে বিধা দিশিতে, “তাতেও দেখবেন রক্রের নদী 
ছাড়ের পাছাড়। রাক্ষস রাক্ষনী। শ্টুর রাজ। ডাইনী রামী। নিরীহ শিশুর প্রাণনাশ। উঃ! কী 
নেই তাতে!" মালা শিউরে ওঠে, তার পরে লাদলে নিয়ে বলে, “তা দস্েও দেটা রূপকথার গগৎ। লে 
জগতে স্বন্ধর আাছে। রাজপুত আছে। লে ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে পড়ে । আর বিভীষিকার লঙ্গে লড়াই করে। 
আর জেতে। আর অমনি সব ঠিক হয়ে বা । সংসারে স্থথ কিরে অসে। দরেছে ধারা তারাও বেচে ওঠে ।” 

এই সরল বিষ্টি মেয়েটিকে আমি কেদন করে বোঝ।ব থে, সেই সব রক্তের নী "মার ছাড়ের 
পাহাড় ধদিও আছে, লেই সব রাক্ষস রাক্ষণীও আছে হদিও, নিঠুর রাজ। আর ডাইনী সওদাগর হদদিও 
রয়েছে, তবু আজকে এ আগতে রাজপুত নেই, খ।কলেও সে লড়াই করে না, লড়াই করলেও লে ছেড়ে না, 
ভরিতলেও লব অদনি ঠিক হয়ে ঘাস ন।। লড়াই একট। বাধে বঈকি, কিন্তু তার দধ্যে রাজপুত্র কোথ।ঘ! জয় একটা 
ঘটে বইকি। কিন্তু তার বধ্যে মহত্ব কোথায়! শান্তি ছিরে আপে না, মুথ ফিরে আলে লা। দরেছে ধারা 
তারা সরে বেঁচেছে। বেচে ওঠার প্রস্তাব করলে তারা বলবে, “যাঁচিতে চাছি না আহি কুৎলিত বুধলে |” 

মাল৷ তার ডাগর ছুটি চোখ আকাশের দিকে তুলে আপন মনে বলে যায, “আদার কেমন ঘেন 
বোধ হয আমি কোলে! এক রাপকখ।র ভিতর দিয়ে চলেছি। ঘটনাগুলো রূপকথার ঘটনার মতে। ল।গছে। 
যুদ্ধ আর বিড্রোহ মন্ত্র সব দেন রূপবথার যটন!। শর জার অশুন্দর আর হু আর কু লখ হেন আনার 


১৩৯৭] সুখ ১৭৭ 


চেনা চেনা ঠেকছে। নৰে হচ্ছে এ কাহিনীটা আনার জান।। খুব একটা নতুন কিছ নয় হে উত্তেজিত 
হব।* 

আমি আশ্চর্য ছয়ে সুধাই, “কোন কারিনা, বলত ?" 

মালা নিরিষ্টহ।বে উত্তর দে, “ব্রণ বরুন কিরণবালা । কিরণের মতে! আমিও চলেছি দাত 
শাছাড়ের পথে। দুর্গন পথ) পাখরের পর পাখর। দত লব পিক রাজপুত । পথে. প্রাণ ছিত্েছে। 
আনতে হরে দুরু ঝরার জল । লে ঢল ছিটিছে দিলে ৪3 বচনে । আনতে হবে সোনার গুকপাধী। সে 
পানী ধতে লিয়ে ওরা সুখী হবে। পারব কি আমি আনতে? পারব কি ওদের বাচাতে সুখী করতে? 
ন ওদেরি মতো! পাথর চবে হাব 1” 

ধ! ভগ করেছিলুয় তাই। ওর নাম বে কিরণমালা থেকে দাল।। মনে ছিল না বলে জিজালা করি, 
«কেন ওর। প1ধর হছে হায়? ওই লব পথিক র'ডপুর?" 

“জানেন ন7?” মাল! বলে তার সুন্দর চোখ দুটি আদার চোখে রেখে, "ওরা ভুলে খর বে পিছন 
ফিরে তাকালেই পাথর হয়ে ধাবে। হেই পিছন কির তাকিবেছে অমনি পাথর হয়ে গেছে ।" 

"কিন্তু কেন পিছন ফিরে তাক।র ?* আদায় দনে পড়ে ন। বলে হৃৎাই। 

=; 1 আপনার গলে নেই বুকি!” কািনীট।র খেই ধরিথে দেহ দ/ল1। বলে, “ওরা জানত থে 
পিছন কিরে তাকালেই পাথর ছছে হেতে হবে। তবু ওর! ফেউ ব| ভঙ্গ পেরে কেউ বা প্রলোভনে ভুলে কেউ 
খা আর্তনাদ গুনে করশায় গলে গিয়ে পিছন ফিরে তাকায়। আর জমনি মায়াপাহাড় ওদের পরাস্ত করে।” 

হা। কাদার গনে পড়ে। কিন্ত বুঝতে পারিনে দাদি কী ওর তাংপধ। জানতে চাই। “তার 
পর, মাল । ওই যে লব রাঞ্পুত্র ওর। কারা ?* 

“ওরা কার?” মালা আমার প্রতিধ্বনি করে। “ওর। এই যুগের সাধারণ লৈনিক | ওদের দে 
অহিংসাধাধী লৈনিকের!ও আছে। ওদেও কার কী দেশ বা রাষ্ট্র, কার কী জাতবাহ্, কার কী মতবাদ 
ব। আদর্শ লেলব আমার গণল। লম্ধ। আনি দেখতে পাই সকলেই ওর! যে ধার ঘর ছেড়ে থেরিয়ে পড়েছে। 
বেঈর ভাগই পথের মাঝখানে প্রাণ ছ্িষ়েছে বা দেবে। হুন্ধশেষে [করবে হারা তারাই বা কী হাতে করে 
ফিরবে? সে ফেরাট। কি মুক্র। বরার দল "দার সোনার শুকপাখী লিথে ফেরা? তা ধরি নাছ তবে 
আবার তাদের ধ।তর। সরতে হয়। লড়াই করতে হয] আবার প্রাণ দিতে ছয় পথের মাঝখানে 

আম অবাক হই) মল(ও তা হলে এত কখ। ভাবে । ওই একরত্তি মেছে। ওর. এড কথা 
মনে আসে। লা, একরতি গেছে নহ । এখন কত বড় হয়েছে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ”ড়ে। তা ছাড়! ছেলেবেল। 
থেকেই পিতার তপোবনে বাধাধীনঙাবে বেড়েছে। অগ্নিজিনাল ভাবে মাছ হয়েছে। শুধু বড় হয়েছে 
তা নন । বড়হয়েছে। 

সবাই তো আজকাল চুল চেয়া বিশ্লেধদ করে) নাঁচুবের সঙ্গে দাছুবের কোথা অমিল, ফেল 
আসিল। কারা কাঁসিউ্, কমিউনিষ্ট কারা, কার! ইল্পিরিয়ালিঃ, কর! গান্ধীবাদী । আ!ছবে মাহুহে দিল 
হেখছে কে? সে ওই যাল!। ওর কাছে অদিলটা ভুচ্ছ। 

কিন্তু আমার কাছে তে নহ। আমি কেদন করে সায় দিই? আদি বলি “দাল। মুক্তা 
ঝরার দল বিদ্ধ সকলের দক্কে নছ। তুমি হদি কিরণমাল। হতে তা ছলে হয়তে! করুণ। করে 
নাট্‌নীদেরও বাচাতে । তা হলে কী সর্বনাশ হতে! বল দেখি!” 


গল্প-ভারতী [ ভাষ 

মালা বলে স্বভাবে, “দুক্তা ঝয়ার জল বছি সতি) পাই ত হলে আদি কার্পণ। করব না। বান্ধ- 

বিচার করব লা। ঘতগুলো পখর দেখব প্রতোকটার গাছে ছিটিবে ছেব। তা ছাড়া পাখরগুলে। হি 

পাশাপাশি পড়ে থাকে একটার গানে ছিটোলো জল আরেকটার গানেও লাগবে । এড়ানো! ঘাবে ন। 
পাধরের রূপ দেখে চিনবই য| ফী করে, কে লাট্লী কে নয়" 

এ যুক্তির উত্তর নেই । তবু জামি ভাবতেই পারিনে গে মুক্তা বরার জল সকলে জন্কে। মানবের 
শক্ত দানবের জস্তেও। বলি, "সালা, তুমি হাকে বাঁচাবে সে ংদি জার পাচজনফে বাচতে নল! দের সে যদি ছয় 
কাশমাপ, তা ছলে তাকে ধাঢালো যানে তো আর পাডজনকে মারা) তখন তুমিই হবে তাহের মৃতু 
নিমিত্ত । না, মালা, মুক্ত! করার জল সফলের আসে নয়। আর লোনার শুকপাধী। লেও কি সকলের 
ছয়ে? ধারা জার দশজনকে ব্্হতী করবার ডক্গেই চে সেই সব ডাইনী সওদ।গরছের হাতে সোনার গুকপাছী। 
দিলে কি তারা পাখীটার ঘাড় মউকিছে সে'নাটাকে দুনাফাছ খাটাবে ন)? 'আর-দশজনকে অন্থহী করবে ন11* 

মাল! টলে না। বলে, “লে ভাষন! কিরণথালার ল্গ। সে ভাবনা ভাবলে দুক্ত! বরার জল আনতে 
যাওয়া ছয় লা। গেলেও সে বাওয়া নিক্ষল।” 

পমালা, আদি তারই আলোর ছয়ে বলি, “গুনেছি ফিরণণালা থেকে মালা তোমার নাম। ত! যলে 
কিঃণমালায় মতে! তুণি কেন ধাত্রা করবে নিশ্চিত বিপদের হন৷ এলাকা? কাকী তে।দার মুক্তা বরার 


জল সোনার শুকপাখি আনতে পিচে !* 
পওপধ হবে মানতে ধাবে কে? অরুণ বরুণ তে! নেই । আপনি?” দাল। আদায় দিকে তাকায় 


জিন দূরিতে। 

শন্যাসি 1 আশি হকচকিতে থাই । আসি গেলে বদি মালার থাওযা রহ ছয় ত! হলে আদি বেতে 
রাজী । কিন্ত আমি থে স্বীকার করিলে এটা রূপকথার অগং হং এখানে দুক্ত। বরার দল সোনার শুকপাথী 
খু'জলে মেলে । অবিশ্বাস নিয়ে ঘদি রএনা$ই তবে অরুণ বরণের মহো আর কিরে আলব লা। তখন 
যালাকেই বাহিয় ছতে ছবে। 

আমি!" আমি সামলে নিছে বলি, “না, গালা | আমি নয়।” 

“তা ছলে” মাল বলে ছলিন দুখে, “কিরণকেই হেতে চয় তার নিতি।” 

আনি দেনে নিতে পারিনে | আবেগের সঙ্গে বলি, “এত বড় জগতে আর কেউ কি নেই? ধার 
খুশি সে দাৰ । তুষি কেন যাবে? তোদার বলের তরুণীষ্জের মতো! ডুঁদিও ছাঁসবে খেলবে আদোদ 
আছল!দ করবে। ভালোবাসবে বিয়ে করবে স্থখী ছবে। 

"ওঃ! এই আপনার সুখের দুত!" নাল! ছেলে ওঠে। তার চোখে বিজলী বলক। 

তার চোখে চোখ রেখে আমার চকিতে মনে ছয় এ দেয়ে তালোবাদা কাকে বলে জানে। 
এলাছাধাদে এসে ষালার বে পরিবর্তন হযেছে এই তার সশ্ষেত । মালা প্রেমে পড়েছে। 

বেল জালিনে আৰি ওর দুখের দিকে তাকাতে প1রলুঘ ন)। ভুলে গেলুন কী ওর ছিজান1। এই 
তে একটু আগে ওকে বলছিদুঘ তালে।বাদতে বিয়ে করতে সুখী হতে। তাও গেলুম ছুলে। আনার 
অন্তর তখন উদ্ধেল। মালা প্রেমে পড়েছে। কে জানে কে সেই ভাগীবান বার প্রেষে পড়েছে। সেকি 
নির্ধল? না, জানতে চাইলে । জানতে আদার প্রবল অনিচ্ছা । রি 

আকাশে রাদধহ দেখলে কি ওর়ার্ডসওয়ার্থের ঘবরট। নেচে উঠত। দেদন ছেলেবন্পলে ভেমনি 


১৩৬৭] সুখ ১৭৯ 


মুযাহহলে তেমনি বুড়োবয়লে । আদার হুদ নেচে ওঠে খল গুনি কোনো দেয়ে বা কানো, ছেলে প্রেমে 
পড়েছে। সম্পূর্ণ অঠৃক আমার পুলক 1 তেমন কিশেোরকালে তেদনি প্রন হৌহনে তেমনি মধ্বাবৌবনে। 
আদার সঙ্গে হার শঙ্ত। আছে এমন কোন দুপক শ্রেছে পড়েছে গুনষ্লল আদি লক্রতা তুলে গিবে কারণ 
আনন্দে উচ্ভুসত হই। লেহছতে] খবর রাখে নহে জদি মামার মনে দলে তার সুখ কাদন। করছি। 
দানে মনে বলছি, স্থুধী হোক, সুধী হোক বিটকেলটা। রানকেলটা সুখী ঢোক। 

প্রেদের লঙ্গে সুপের কী সম্পর্ক ? বৈষ্ণব কবি বলে গেছেন, “সবের লালিহা বে করে পীহিতি 
ভুখ আলে তার ঠ:ই।" তার লঙ্গে দেখা চলে ডিঞ্জাস। করতুদ, “জাচ্ছা, সোল ই ঠাকুর, দুখের লাগিহা ছে 
করে পীরিতি কী মাসে তার ঠুই।” তিনি বোধহয় ফাপরে পড়ে বলতেন, "হুথ।* তা ছলে সুখী তবার 
কৌশলটা শিখে নিতুদ দুঃখের ভিতর দিয়ে পিছে । ছশ বছর দুঃখ পেলে ধরি এক বছর স্থখ দেলে তো! 
তাতেই আদি রাজী ৷ 

কিন্তু আমার 'জত্তি্ততাঙধ সে রফদ বলে না। স্থখের জস্যে নামি তালোবাসিনি। তবে তালোবেসে 
সুখ পেয়েছি। অর পেয়েছি তুঃখ | মালাও কি দু:খ পাবে? কে জানে। হয়তো পানে। কা হলে কেন 
বলি ভালোবালতে বিয়ে করতে স্থৃধী হতে ? একটার সঙ্গে আরেফটায় লক্ষিকাল লম্পর্ক কী? কিছুইন1। 
এদনি ওটা একটা কামনা, একটা আশ।। সব দাতের অস্তরের বালন। তালোবেসে বিয়ে করা, বিরে করে 
সুখী ছওয়া। 

“কী বলছিলে, ঘাল। ? সুখের পত্রে আদার এই?” মনে পড়ল তার প্রশ্নের উত্তরের জন্তে লে 
নীরবে অপেক্ষা করছে। তার চোখে সির প্রদীপের আতা । 

“কত রকম মুখ আছে জীবনে । এই হেছন রাগহছ দেখে সুখ । আবার রাদংহু একেও হৃখ। আমার 
নিজের খে্।লের রাগধন্ধ। প্ররুতির প্রতিকৃতি ব| কস্কৃতি নয়! সুখের কি সংখা! আছে লা সংজ্ঞা জাছে? 
কিন্তু লব বলার পর ধা বাকী থাকে তা এই” আদি আর খোলল। করতে পারিনে। ইঙ্গিতে বোকাই। 

“তা এই? মালা বোঝে) শুধু নিশ্চিত হতে চার । 

“ত! এই 1” আছি নিশ্চয়! দিই) 

মাল। উঠে দাড়াছ। বলে, “সোনার শুৰুূপাধী আনতে বেডে ছবে এ কথাটাও বাকী। ধাতে 
সফলের সুখ তাই তে সুখ ৷" 

শুনে চদক লাগে। ব্যথাও লাগে। মাল! হে নকলের স্থখের জন্তে দায়ালাছাফ্ের ৰিভীঘিকায় 
অতিদুখে নিঃসঙ্গ যাত্রা করবে এ কি আদি সমর্খন করতে লহ করতে পারি? লা, না । আমার একটুও 
ভালে! লাগে ন! এ কথা তাবতে। অথচ কী এমন উপাঙগ আছে বা দিয়ে আছি ওর গতি রোধ করতে পারি, 
ওর মতি পরিবর্তন ঘটাতে পারি। সাধ্য বদি কারে! থাঞ্চে তবে ত) ওর প্রেষাস্পদের । আদার লয়। 

কিন্ত ও থে প্রেমে পড়েছে এটা তে। আগার অনুমান । এর উপর ভিত্তি করে বলতে কি পারি 
কিছু ? বলা উচিত্রও নয়। আদি অনহিকারী। আদি কে থে একটি তরুণী দেছের সঙ্গে প্রেম লিয়ে 
আলোচনা করব। নীলির লঙ্গেও ঘা করিনি? 

বাধিতভাবে পরিগাল করে বলি, “হারের জন্গে তুমি সোনার শুকপাবীর সন্ধানে ঘাবে তারা কিন্তু 
লোল।॥ লক্ষ্মীণেচা হাতে পেলেই স্বগসুখ পাছ। ইহলোকে স্ব্রিচনযরে হতগুলো পরিফছন! দেখি সর্বত্র 
লপ্মীপেচা কী জগ ।* 

২ 


গল্প-ভারতী [ ডাঙৰ 


“আপনি ত হলে লক্ষ্মীণ্চোর ঙ্থেষণে ধান ।” মালা আমার দুখের উপঞ্ন ছুড়ে দারে এই উক্তি । 
খেরেটা পরিকাস যোঝে না। 

আরো বাধা পাই। বঞ্চে আরে বাজে। ছাদি শিল্পী! আমি ফি ধনের জনে ছবি ভাকছি? 
ধনী ছবার এটাও কি একটা পৰ 1 ধা আদি বেছে নিহেছি আদার জীবনে? চছা৷৷; কল্তা! কেমন করে 
তোমায় আদি বোক।ই থে মানার অনিষ্ট ল্বীপেচা নহ ] লহ গুকপাখীও ৷ আমি হাকে খু'জে ফিরছি তার নাম 
লৌঙ্গখ। তার প্রতীক নীলপাখী। 

সেই যে নির্দল বলে ছেলেটি হেলোমনাঙ্ছের সহকারী তাঁর সঙ্গে ইতিঘবে আমার আলাপ জমেছিল। 
হদিও লে বিজ্ঞানের ঘরানা তবু আর্টের খবরও মন্দ রাখে লা। বিশেষ করে লদলাদয়িক ভারতী চিত্রকলার। 
ক্ানার সঙ্গে পরিচরের পূবেই আমার কাজের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে। আমাকে সমীহ ফরে। তার ধারণা 
আমি যে ইণ্ডিয়ান ক্যাটের বিশেষৰ অংশটার উপর তেদন বেক না দিবে বিশেঙ্ক অংশটার উপর দিই লেইটেই 
ডিক। বিপরীতটা থেটিক | ছবি ধদি আট ছিলাবে না বাচে তার স্বদ্বেশিয়ান| কি তাকে তরাবে নির্দল 
জাই আশ্চর্য ছলে। ধখন শুনল হে অ(সি ভারতীয় পরস্পরার গছ] নিজের স্থান খুঁজতে বেরিয়েছি। আছি ঘদি 
ভারতীয় না হই তে) নামি কেউ নই । 

ছেলেটি মালার কাছ।কাছি বনী । কিন্ত বিলকুল অন্ত ধাতের। ঘোরতর বাণ্তববাদী ও যুক্তিন্ধি। 
বেমন বিজ্ঞানের প্রতি তেমনি জীবনের প্রতি তার লমীপংঠিত!র বায়াট প্রযাকটিকাল। রূপকথার জগৎ খেকে 
সহ যোজন দুরে। তা বলে আদার জগতের নিকটতর নত । দেশে আকাল পড়লে সে আদার দত পালিয়ে 
বেড়াবে না। ঘটনাস্থলে গিয়ে অনুপন্ধান ফরবে। রিপোর্ট তো লিখবেই, চাদ! তুলে লঙ্গরথান! খুলবে ও 
বহলোককে প্রাণে বাচিয়ে রাখবে । বাচানোর ওই একটিমাত্র অর্থ সে ডানে ও বোবে। দালীর মনের হৃল্মার 
তার কাছে ক্্চ। কিন্তু এ৭নিভেই তাদের এ’জনার খুব তাব। দালার দনবুরের জন্তে জালি ঘিয়ে ঘেরা অষ্টাবক্র 
ধরখান। তারই তদারকে গড়।। ডিগর।ইনট। ধদিও দ!লার নিজের । 

ছ’জনা৷ খুব তাং এলাহাবাদে এসে হয়েছে তা লয়। জাপানীর। যখন বর্দ৷ আক্রমণ করে তখন 
নির্ণলরা রাতারাতি রেঙ্গুন ছেড়ে উত্তর ছবিকে পাদ! তারপর হাটাপখে ভারতে প্রবেশ করে। সে এক 
রোদহর্ষক কাহিনী। বাংলাদেশে আশ্রয় নিতে তাদের ইচ্ছ! ছিল, কিন্ত ভরসা ছিল না। কে জানে জাপান 
ধৰি বাংলা দেশে ছানা হেয় | তা ছলে তো মাবার ঘৌড়তে ছবে। তার চেয়ে বেশ কিছু দূর এগিয়ে থাকা 
ভালো । এলাহাবাদে তখন বাল করা স্থির হহ। দেলোমশান্করা তখনো) সেখানে হাজির হন লি) নির্দল 
বেকার বসেছিল । যেলোদশাছ তাকে উদ্ধার করলেন। সেও ছলো। তার ছঙ্ছিশ হশ্ত। পুরোনো ভাবটা 
বালিবে নেওয়া গ্েল। ছই পরিবারের যহো। দাবখানে দীর্ঘ একটা ছে । সেটা প্রধানের ও দুদিনের 
কল্যাণে দরদ হযে এলো । 

নির্দলকে ঘেখে বিশ্বাস ছয় না বে সে রপকধায় রাজপুত্র । যাল! তাহলে তাকে কি সনে করে 
ভানোবাসবে? ভাব আর তালোবাদা একই কথা নয়। নির্ঘলে্ নঙ্গে আদি অনেক দিন টাঙ্গার 
করে বেড়িয়েছি। লে আমার ও অমি হার গাইড । নতুন এলাধাবাঞ্গ আমার অচেনা, তার চেন! । পুরোনে 
এলাহাবাদ তায় 'সচেন!, আসার চেনা । ঘেখতে ঘেখতে তার সঙ্গে আমারও তাব ছয়ে ধার! দিও বয়সের 
ধ্যান নালার তুলনায় বেনী। নির্দলকে বাজিয়ে বেবি সে প্রেমে পড়েনি। মালা ধরি ভার প্রেছে পড়ে 
খাকে তবে সেটা এখনো! তার অগোচর। গাল! তবে কা॥ প্রেমে পড়েছে? নির্দদকে জিজ্ঞালা করিছে। 


১৩৮৭ ] সুৰ ১৮১ 


করতে অনিছ্ছ। জাগে । কে জানে সেও হঞ্ছতো সামার মতে। অজ । হয়তো আমার চাইতেও) হতো 
খবরই রাখে না বে দাল। কোনো একজনকে তালোবেলেছে। 

এলাছাবাছে আদি খাকতে আসিনি। দেসোনদশায়ের প্রতিকৃতি অঙ্কনের দুহাতে আর কতদিন 
বাক] ঝা] অখচ যেতে আদার পা ওঠে না| খাদধুরাহো বহ বুর। একা কেদন করে হাই দাবী হছি 
জে|টাতে পাররৃদ একজনকে । নির্মল ছলেও মন্দ ॥তে| ন)। গড়িদলি করি। এদন সদর ছাল! দিল 
আ।মাকে আঘ।ত। আমাকে লক্মীপেচার অদেধণে যেতে বলে। 

এর পরে একদিন নির্দলকে বলি, “খাদুরাহে। মানার লক্ষ] । এলাহাবাদ আমার পথে পড়ে। 
কিন্তু এখন দেখছি কবে আদার ব্রেক-জানির মেছাদ পেরিছে গেছে। নড়তেও পা সরঘ্ে না। টাগ্বাঘ চড়েই 
আমি র্যাডতেফারের সুখ পাই 1” 

“্তা ছলে থেকেই ধান না, বেবুষ। ৷" মালার দেখাদেখি নির্দলও মাকে ‘ছেবুদা’ বলে ডাকে। 
খাজুরাছে! সন্ধে তারও হথ্ষে উংহৃকা। কিন সে এই দুহূর্তে সা ছতে নারাজ্গ। 

শকিন্ধ মালিদার দেহষমতার সুষোগ নিয়ে আর বেশীছ্িন তাদের ওখানে থাকা চলে লা। 
দেলোদশাযের প্রতিক্কতি তে। পর্যাপ্ত খণশে(ধ নছ।* বলি একটু কৃঠ সহকারে? 

“বেশ তো। আমার ওখানে আপনার জাগা হনে। দন খু ধৃত করলে ভাড়া! িসেবে ঘা খুশি 
দেবেন। ধতদিন খুশি থাকৰেন।* নির্দদ বলে উৎসাছকরে 

“মা, না, তোমাদের অসুবিধে ছবে (* আদি পেছিছে হাই। জানি ওর সঙ্গে থাকেন ওর বিধবা 
মা, বিধবা বোন ও ছোট ছোট ছুটি তাগনে। পাড়াটাও স্বিজ্ি। বাড়ীটাও পুরোনো। একখান হাত্র বাখরান্ম। 

নির্মন আনার দুখ দেখে আঁচ করে বলল, “অন্থবিধে আমাদের নঃ, আপনারই ছবে। পরে 
ভালে একট। আব্থানা খে নেবেন।* 

বিধেচন! করতে সদয় চাই। আশঙ্কার কথ! নাসিদার বাকী ছেড়ে নির্দলের ওখানে উঠে গেলে 
তিনি তার অন্ত সখ করবেল। বিস্প ছণেন শুধু আদর উপর নহ, নির্দলেরও "পরে। নার কোনো বাসা 
কি পাওয়া ঘা না? সন্ধান নিয়ে দেখি বেখানে য। খালি ছিল বর্দাওয়ানার| হখল করে হলে আছে। 
জাপান কবে ছারবে, কবে ওর! বর্দা ফিরে খাবে। তারপর আবার খালি হবে। 

তানের আশাবাযের হেতু ছিল। জ।শান আর ভারতের দিকে এগোযলি। দেড় বছর হল তটন্ব 
ছয়ে রয়েছে । তার দতিগতি দেখে মনে হয় না বে লে ভারতের ছাটিতে এসে “বুদ্ধং দেহি” বলবে। ওদিকে 
ছতিক্ষের উপর নুন বড়পাটের নর পড়েছে। এর আগে ছিলেন তিনি জঙ্গীলাট । জঙ্গী ধরনে হৃতিক্ষ ঘদনে 
লেগে গেছেন। পারবেন বলে তরল! হহ। 

ত! ছলে কলকাতায় ফিরে ঘাইনে ফেলা একদিন আ[চদকা এই চিন্ত দাধায় এলো । খান্ুরাহে। 
না। হা এবাত্র। বাকী রইল। রইন বাকী রাজস্থান ও পাটন)। বেঁচে থাকলে ছবে অন্ত কোনে! সময । 
ভারতী শিল্পীপরম্পরা কি চাক্ুখ ধর্শনের অপেক্ষা রাখে? বই পড়ে প্রতিলিপি বেখে কি হয় না? হয় 
ব্বকি। নইলে খরচ বাড়ে। 

হা, যেটাও একটা তাৰৰার কথা । আমার আর বহন নেই বে একবস্তে ভারত বেড়িয়ে আনৰ 
আহারনিত্র। অবছেল| করে। হজ তত্র খেয়ে ও খেকে। নির্দদকেই প্রথম জানাই, “তাবছি কলকাত। 
ফিরে হাব ।* 


গল্প-ভারতী [ভান্র 


এলে কী ৷ কলকাতা!” নির্দল আশ্চর্য হতে শুধাহ, “হঠাং ?" 

শলেখানে, একটু রহ্তদহ ফরে হলি, “লক্্মীপেচা খাকে। 

পলঙ্ীপেগ ! তার মালে?” সে হিস্ব্বিদূচ় । 

বুঝিয়ে বলি তার দানে। নে হে! ছে। করে ছেলে ওঠে। টাঙ্গাওয়াল! পিছন ফিরে তাকাছ 
আদি কি গস্ত'র। 

বলি, “খালি রুটি খেরে মাহুয বাঁচে লা। কিন্তু বাচতে হলে রুটিও চাই। মুক্তা ঝরার জল 
খেয়ে কি পেট তরে?” 

শভার দানে কী চলো, যেবুব। 1” নির্ঘল আবার বিমুড় হয়। 

আবার বোক!তে হগ্ছ তাকে । এবার কিন্তু তার ছালি পাহন।। তার থেক! লাগে। 

এবার জমি ভেঙে বলি, “ছেলেবেলায় কে ন! বিশ্বাস করে হে এট। রপকথার জগত | কিন্ত 
বহলের লঙ্গে সঙ্গে সব স্বপ্র মিলিয়ে বাঃ । মালার কিন্তু এখনো বিশ্বাল থে আমাদের এট! কপকথার জগৎ । 
সোনার শুৰুপাখী আর মুক্তা ধারা: জল এসব নাকি সড়ি৷ কোনে। এক মাধ! পাহাড়ে গেলে পাওয়। ধায় 
এসব পাওয়া! নাকি খুব ডরুরি। ঘুদ্ধে ধারা নিছত হচ্ছে তাদের বাচানের জঙ্গে, বাচানোর পর তাদের সুখী 
করার জন্কে।” 

নির্মল শুস্তিত ছয়ে মন্তয্য করে, পতাজ্জেব !" 

শ্থা বলেছ!” আমি তায় পিঠ চাপড়ে দিই। ব্দাদার বুঝতে বাঁধী থাকে না৷ বে মাল! নির্দলকে 
বলেনি। বলত ন! কেন, যদি গ্রেষে পড়ে থাকত নির্ধলের? 

প্মালা মেয়েটা বরাবরই 'আন্প্রাকটিকাল।* নির্ঘল আমাকে শোনায়। “তা বলে এতদূর পাগল” 

“এখন এই পাগলের তায় নেয় কে? বাপ দা থাকতেই এই । কাজেই তারা অপারগ । এখন 
তুমিই একমাত্র তরল1।” আমি আারে চিল ছাড়ি? 

“আদি !* নির্মল যেন আকাল থেকে পড়ে। টাঙ্গ। থেকে নয়। কা তাগি। 

বেচারার চেহার। দেখে আমার লংশঃঘোচন ছয়! না। নির্মল নঙ্জ। তবে কে? কাকেযাল। ছবিতে 
চার মালা? অশিষ্ট আঘার কৌতৃহল॥ কিন্তু অহদা। 

“তুমি হর্মি ন| ছও তবে তোদ।রি যতো আর কোনো নওজোহান। মাল! ঘাকে রপক্ধার রাজপুত্র 
বলে চিলেছে।” আনি ঈঙ্গিতপূর্ণ তাবে তাকাই। 

“কই, আমার তো। চোখে পড়ে লা। এক দলোরম! কওলকেই বার বার দেখি।* নির্মল জানার 
মনেও থাবা! লাগিয়ে যেয়। 

মেলোমশায়ের প্রতিকৃতি সমাপ্ত করে গর সামনে তুলে ধরতেই তিনি ছিজ্ঞ!সা করলেন, “ইনি 
কে হে, দেবপ্রিয় ? চিনি চিনি মনে হচ্ছে, কিন্তু ঠিক চিনতে পারছিলে।* 

এতদিন তাঁকে ছানানে। হহনি যে আদি তার প্রতিকৃতি আকছিলুষ | মাসিমা জানতেন 1 মালা 
জানত। কিন্তু তার জন্মদিনে তাকে একটা সারপ্রাইজ দেবার বানসে আমরা তিনজলেই চুপ করেছিলুন 
নির্দলও ॥ কৌশলে আমি তার মুখের 'আদরা এঁকে নিচ়েছিলৃদ তায় অজ্ঞাতদ্ারে তার 
ল্যাবরেটারিতে বনে) 

“ইনি,” আখি হালি চেপে লললুদ, “একছন তারতহীর খবি। খবির আইডিয়াটাই ফেটাতে 
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চেষ্টা করেছি। কিন্তু সেকালের প্রযি সন! তাই দ।ড়িগোফ বা জটাদুট নেই । একালের খষি ধ্যান 
করছেল টেস্ট টিউন ভাতে নিয়ে। তপোবনে নয়। লাাধরেটরিতে ।* 

অনক্ষণে তীর খেহাল হলো) তিনি হে। ডো করে ছেলে উঠলেন। বললেন, “ওচে, জ্মামি নয 
তো? যা|! আকলে কী করে! কনে! কই, সিটিং দিয়েছি বলে তো! মনে পড়েলা। এই ছেখ, 
তোমরা ইৰপ্রেলনিস্টরা কী দাংঘাতিক লোক! 

আমর! অবস্ত ইমপ্রেসনিস্ট বলে পরিচন্থ দিইনে। আসর! পোস্টৰপ্রেসনিস্ট। কিন্তু কী চবে 
তর্ক করে? মেসোমশাঘ থে চিনতে পেরেছেন এই ঢের ॥ গেলা হুঃসাধা। আমরা তো অনুকৃতি আকিনে। 
আমরা তো। ফোটো গ্রাফার লই । আদর! ভাবগ্রানথী। 

মেশোমশায় সতি) খুব খুশি ছলেন। তিনি তো বোঝেন এ ধরনের কাজ এ দেশে দূর্লভ । কিন্ত 


মাসিমার উৎসাহ নিবে গেল। রও প্রতিকৃতি আমি আঁকি এ রকদ একটা প্রত্যাশা তার ছ্িল। নমুনা 
দেখে তার চঙ্গুস্থির। 


কেন আর এপ্সাছাবাছে থাক!! একছিল টিকিট কেটে পূরধগাশী (টনে উঠে বদ! গেল। আরো 
পক্ষিদে ধাবার সকল আপান্তত পরিতযরু ছলো। তারতীয় শিল্পীপরম্পরার সঙ্গে আমি মনে দনে সন্ধি 
করেছ্বিলুদ। আমিও ওাঁদেরি মতো ভারতীয়, আসিও ভাঁদেরি মতে! শিল্পী, আমিও অদ্তরে অন্তরে 
ভারতীয় শিল্পী অথচ আদি বিংশ শতাব্দীর জীবনের ঘধো জীবিত, স্পন্দনের মধ্যে স্পৰ্বিত, গতির মধো 
গতিমাল, বেগের মধ বেগবান। সেইসাত্েই উরোপের নিকটতর। এত নিকট বে প্রায় দি । 

কলকাতা ইতিঘধ্যে বহলেছে। এ নগরী দিনে ছিনে বদলার। ধতবার দেখি ততবার দেখি আয় 
একটু কম পুরাতন, আর একটু বেনী নৃতন। নদবন্তর নিযে আর কেউ ভাবছে না। চলতি গুজব আই 
এন এ! ভারতের দুক্ধি বিধাত| নাকি বর্ঘায় পৌছে গেছেন। বে-কোলে। দিন দ্বলপথে ভারতপ্রবেশ 
করবেন। 

দেখি আদার বন্ধুর! কেট বসে নেই। আনু একটা বাজার সাগর পার ছয়ে এসেছে। মাকিন 
সৈনিকর! তারতীঘ় ছবির সও! ঝরছে । দেশে লিগ্গে ধাবে স্মরপচিহ ক্কপে। বন্ধুরা তাই ভারতীয় ছবির 
যোগান দিতে দিনরাত খাটছেন। তার মধ্যে ছবিত্ব না থাক, তারতীহত্র থাকলেই হছলে।। আমিও তাদের 
স্ধে ভিড়ে ধাই। 

এই য়োজগারের ঘর়হণে সাসি আর কোনো দিকে তাকাবার অবসর পাইনি। লা লিখেছি চিঠি 
ন! দিয়েছি চিঠির জবাব! খোঁজ নিনি ফেলোদশারা কেদন আছেল। দালা কী করছে। তার 
মায়াপাছাডড যাত্রার কতদূর। তার ভালে|বাসার কী খবর। 

যুদ্ধ ওখনো। শেষ ছুছছনি। তবে তার ফলাফল একরকম জান! গেছে। কলকাতা নিরাপদ । তার 
তার চেছে ব কথা প্যারিসের সূক্রি আলছগ। আমি এ ক'বছরে হা ডমিরেছিলুম তা দিয়ে জাহাজের 
প্যাসেজের বাঁহন! করলুদ | ঘুদ্ধের পর প্রথম জাহাজে হারা হারে তাদের দধো থাকবে আমার নাম। 
জানি একবার প্যারিসে পৌছতে পারলে আর লব আপনি ছবে। আঃ! কত বড় একটা বাচোয়া যে বিনে 
করিনি, বাধা পড়িনি। 

কিন্তু যা! দেখলুষ ॥স্তযদতে প্রতিকূল । গেলে তো ফিরতে আবার সাত আট বন্ধর। ততদিন 
কি তিনি বেঁচে থাকবেন? নিতান্তই বদি হাই তবে বিয়ে করে বৌ রেখে তেন বাই । মৌ হবে আদার 
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জাৰিন বা হস্টেজ। শেষে মা'র লগে রফা হলো জদি এক বছরের বেনী বাইরে থাকব না। ফি খসে 
বিয়ের কথা ভাবং। 

টোগো ঘ্যাভদ্বিরাল হর্নি। স্বামী কমিশন পায়নি) তাকে ওরা যুদ্ধের পরে রিগ্নায় দেবে। 
তার তাতে ক্ষোভ লেই। বে চেয়েছিল যযাডডেঞ্চার। তা মন্দ হযনি। এখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিতে 
আসতে চাহ। জাহাদের কারধারে $'ই করে নিতে পারবে | মা তা হলে দেকতে জামাইকে কাছে 
পাবেন। তীর হেখাশোনার ছয়ে আমার আবশ্তক নেই। বমি স্বছন্মেই একট। তর প্যারিলে কাটিয়ে 
আনতে পারি। 

এইসব ডল্রনাকম্ননা হচ্ছে এছন সময় মাসিমার একখান! চিঠি এসে ছাদির। এমাছাবার (রন 
নয্ব। কলকাতার পার্ক দার্কাগ থেফে। আমাকে ডেকেছেন চা খেতে । আনি তে অবাক । কবে এলেন 
এদনি বেড়াতে না বরাবরের ঢক্রে, সবাই এপেছেন ন| এক! ভিনি। কিছুই খুলে বলেননি। টেলিফোন নধর 
ফেননি। অগত্যা কৌহুছল গেপে রাখতে ছলো। 

পিছে বেশি দালিমা তার বান্ধবী দিসেস বুখন্রির অতিথি । ছাল। নেই। নেনোদশায়ও না। 
ব্যাপার কী! তিনি এক কথা জানালেন হে কলকাতার থাকা ধধন নিরাপথ তখন মিদ্ধিষিছি এলাহানাদে 
পড়ে থেকে হবে কী। কাজেই একটুক্রে| জমির সন্ধান পেয়ে দেখতে এসেছেল। পদ্ধন্দ ছলে ছোট একটা 
বাড়ী তৈরি কর! ধাঝে। 

তার পর দাসিগার সঙ্গে হেতে হলগো জমি ঘেখতে। জঙিটা ভালো । হ্রিন্ত ণাড়াটা ঘাৰে। 
আমি বুদ, "এত র।ঞ্িট খ। কতে পার্ক সার্কাস! তাও বদ্তির দাঝখালে [৭ 

“বঞ্ডেল রোডের ঝাড়ীধানা জলের দরে ছেড়ে দিয়ে কী মৃর্খতাই ন! করেছি!" দাসিদ। দী্খান 
ফেলনেন। “এখন পুজি কোধাহ বে মনের দতে। পাড়া বাড়ী করব! কর্তা চান প্রচুর ফাক! জাঙগ।। 
আমি চাই ট্রাম লাইনের কাছাকাছি। দালা চায়-_মাল। অবিশ্রি মুখ ছুটে বলে না সে কী চা, জ্রারার 
মনে ছয় লে চাৱ নিরিবিলি । সব দিক মেল!তে ছলে এই অঞ্চলেই ডেরা তুলতে ৮ 

ভিনি শছর গ্রেকে দূরে বেডে নারাজ। নইলে টালিগঞ্জ প্রগাৰ করভুদ। ধার স্োক দাঙ্গার 
কথার সায় দিলুম। তিনি আদার উপর তার দিলেন কে/নো। ইউরোপীর বান্তশিরীকে দিয়ে বাড়ীর ডিন্সাইন 
প্রস্তুত করার। তিনি স্বাদেশিকতার পক্ষে লল। তিনি নিশ্চিত গ্রেলেছেল বে ওসব তোর টদ্ষোবন্ধ এ 
যুগে অচল। ধার ধরি কখনো বেচে দিতে কি তাড়! দ্বিতে হয় তপোবন গুরলে এ কালের বড়লোকের 
পেছিদ্বে ধাবে। তালে| দাদ ব। ভালো ভাঙার উপর নগর রাৰতে হলে খানধানীনের রন স'ইীকে।ড়বের 
কচি মেনে চলতে হছ। 

মানিদা এলাধাবাদে ফিরে গেলেন) সেখান থেকে আমাকে চিঠি ছিশতে ও ডাগিদ দিতে 
খাকলেন। আদার হাতের কাছের সঙ্গে এই উপরি কাজ যোগ দিবে আদাকে দাত়িরে রাখল। আদার 
জাহাল হাতছাড়। হলে।। গৃহনির্যাণের কাজেও দালিষ। আমার সুহাছত) চাইজেন। ঘোনরা। ভান্াযের 
জন্মে ভাবি কখন! ইচ্ছা রইল মাসিঘ!ধের নতুন বাড়ীতে শ্বিভিবান করে দিয়ে তার পরে অমুজ্রে তাসৰ। 

বুদ্ধ সত্যি সত্যি শেষ হলো। ছিরোশিদ! আমার বিবেকে বি'ধল বটে, সন্ত আর সরালের 
মতে! আমিও হাফ ছেড়ে বাচনুন। ব্রাক আউট তো কেবল বাইরে নহ, যনে লিতনীগ ঘটেছিল। 
ক্কালিস্টদের দে পতন হনে) এটা ধর্মের অয় কি না খালি, কিন্তু জধরর্ধের ধরাজর ডে। ঘটেই। ভু খেক 


১৬৯৪৭ ] সুখ ১৮৫ 


ক্ষরাপীদের সঙ্গে উতপব করতে লাব গেল। কলকাতার বলে ঘতটা সন্তব। দন্ত একটা পার্ট দিলু 
ধন্ধুদের। চাইনীজ রেস্টোরাণ্টে। 

মাস করেক পরে মাসিদার! গৃহপ্রধেশ করলেন) লক্ষা করুম ালিদা হেদন 'াহলাছে আটৰান! 
মেসোদশায তেদনি বিধাদে শরিয়া । মনে হলো তার পরাভব ঘটেছে। দহাবুদ্ধে নয, গৃংশুদ্ধে। আর 
মালা? বালার দিকে তাক:লে মনে হত খুব বেন একটা দন্থ চলেছে তার অন্তরে আর বাইরে। তাই 
তার চেরা কেমন শুকনো আর বিরল জার আ্রান্ত। বৈর্খে বেঢ়েছে। প্রস্থে ক্ষীণ। 

আবার ধুহযার বুধঙার হাতির দিতে চলে| । তেমনি রিসেপশন। খচ তেমনি নয় । মাঝখালে 
ভার ধন্র য্যবধান। ছেড়া তার ভোড়া লাগে না । আগেকার দিনের সে বলটা তেঙডে গেছে। কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। নতুন ধারা আলে তাহের দন অশ্বাস্থ ও চালচলন অন্বির। ঘেন তাদের ভীবন 
খেকে 8 হারিছে গেছে। লালিত্য দিলিযে গেছে। পড়ে ছে উৎকট বাস্তববাদ । তারা অনেক খবর 
রাখে। তাদের দুখ দিয়ে কথার তুষর্ড়ি ছেটে । তারা সব পারে। দরকার ছলে সাধারণ ধর্মঘট, সশস্ত্র 
বিত্রোহ, দাক্গাহাঙ্গাদা। তাদের জীবনরর্শন হলো “বাচতে তো ॥বে।" 

হেৰি মাসিঘাও তাদের সঙ্গে একদিল্‌। কথার কথার তিনিও বল্নে, “বাঁচতে তো। ॥বে।* এই 
আবদাওরায আসি বেগীক্ষণ মাখা টিক রাখতে পারিনে। তর্ক করতে হাই। তর্কের উত্তরে গুনি, “আপনি 
মশার, ইউরোপীয়ান । আপমি তো অমন বলবেনই।” তখন তর্কে তগ্গ দিই । লঙ্গে লগে উঠি। মালা 
আদার দিকে অসহারতাবে তাকায় । আর মেসোদশায় তো নী শ্রোতা । তিনি একটিও কথা বলেন 
না, বললে নেহা ধ্যক্িগত প্রসঙ্গ । এই যেমন, “টোগো 'জাঞ্জকাল কী করছে ছে? নীলিকে দেখিলে কেন?” 

মালার সঙ্গে বাক্যালাপের সুযোগ বিশেষ হয় লা। জানতে ইচ্ছা করে কী তার মনে আছে। তার 
অন্তরের সদাচার। নীলি ছিল এফকালে তার ও আমার দাৰধানে সেতু । লে এখন তার সংসার নিছে 
ব্যস্ত । মালাকে একদিন সে পিজ্গাস! করেছিল কেন এলাহাবাদ খেকে চলে আস। ॥লে|। মালা 
বলেছিল, “সে অনেঞ্চ কখা।” 

একছিনে নয়, একটু একটু করে নানা পত্রে আদি জানতে পাই অনেক কথা যলতে ফী বোবায়। 
খেসোমশায় চেয়েছিলেন আরো! পশ্চিমে ও আরো! উরে যেতে লছমনকোলাহ কি আলঘোড়াঃ। মাসিম! 
রাবী হননি। তীর পিছুটান কলকাতা মূখে) মাল! চেয়েছিল নারীলঙ্গে যোগ দিয়ে গ্রামের কাজে 
নাতে । দালিষ। রানী ছললি। এলাহাবাদ শহরে বসে দা”র চোখে চোখে থেকেও বে হরিজন মেয়েদের 
জগ্গে পাঠশাল! চালাবে তার জো লেই। ছোটলোকছের সঙ্গে দেশা চলবে না। কী তা ছলে সে করবে! 
পড়াশোনা তে শেষ। মালিদা বলেন সঙ্গীত শিখবে। এলাহাবাদ সঙগীতচর্চার পক্ষে প্রত | মালা যে 
লঙগীত ভালোবাসে ন! তা নঙ্গ। কিন্তু তার আন্তরিক ইচ্ছ। কর্মক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পর্ঠ।। পাঁচজনকে নিয়ে কাঁ 
কর'। দেন করছে দনোরগ! কওল। লে এখন একদন বিখ্যাত নেত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারি। 

খবস্ঠ মনোরদার সঙ্গে মালার ঠিক দেলে না। নালার জীবন রূপকথার রেখা ধরে চলেছে। 
নে চা বীচাতে। "সে চায় তৃকার গল বয়ে এনে মুখে দিতে । লে চাহ সুখী করতে। অসুখ সারাতে। 
মিষ্ছফ রাজনীতি তার কাছে তুঙ্ছ। নিছক বৃদ্ধবিগ্রহ তাকে মাতা না। 

নীলি জানতে প্াষ্টা করেছিল দালা তার রাজপুত্রের দেখা পেয়েছে কি লা। দাল। ধরাডোরা। 
পেস্ছনি । দেখা একজনের পেয়েছে হতো, লে জন কিন্তু রাজপুত নয় । তাকে তালোবেসেছে কি? কে 
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জানে কাফে বলে ভালে।বাসা। নীলি তখন ডানায় বে শ:লোবাল! হচ্ছে বিয়ে করতে চাওং।। ছালা 
হাসে। বলে, না, সে রকদ কোনে। অভিপ্রায় নেই বিরে করলে আালোবাস। উড়ে বেতেও পারে। 

মানিদা টের পেচেছিলেন বইকি। না পেলে কি এলাহাদের চাকরিটা অকালে ছেড়ে আসতে 
মেসোদশারকে প্রবর্তন। দিতেন? চাকরি কি চাইলেই পাওয়া বাং! ত ছাড়া ওট। ছিল জীবিকার চেয়ে 
বড়। ওটা ছিল জীবনের কাঙ। মেলোদশাহ কি মাসিদার কথাত জীবনের কাজ ছ্বেড়ে চলে আদতে 
রাজী ছতেন।? হলেন মেয়ের তবিশ্ং তেবেই। মেয়েকে তো বার তার হাতে সপে দেওয়া ধায় না। 
বেঈদুর গড়াতে দিলে সপে হিতে হতোই । এলব ক্ষেত্রে স্থানত্যাগেঃ বিধান আছে। অবস্ত নিজের! 
স্থানত্যাগ ন! করে মালাকে স্বানাপ্তরে পাঠাতে পারতেন। ত! ছলে মাল৷ ছ:খ পেতে।। হিড্রোহী হতে 
কি না কে জানে৷ তাকে তো ছেলেবেলা থেকেই শেখানো! হয়েছে যে আন্তাছের বিৰুদ্ধে বিত্রোহ করতে 
ছয়। লা, মেয়েকে কানে রাখাই নিরাপদ । 

দেলোদশাহ থে অন্তরে অন্তরে দন্ত হচ্ছেন তা কি আমার জানতে থাকী ছিল? মেরেকে ধার 
তার হাতে সাপে দেওং! বাধ না, এটা কেবল মেয়েলি শাণ্তর নহ। মছাপ্িিতগাও এটা আানেল। মেয়েকে 
হার তার হাড়ে সপে দিবে তার পরিণামে মেয়েই কষ্ট পাবে। তাকে তার কৃতকর্ণের পরিণাম থেকে রক্ষা 
করাই কর্তব্য। ঘদিও তার বদ হলো চব্বিশ কি পঁচিশ তবু ভার নিজের বিবেচনার উপর তার বিধাচ্ের 
নিরব ছেড়ে দেওয়া ধার না। পে তুল করবে। তার জগ্কে পরে পশতাবে। ক্ষিন্ধ তখন আর পিছ ছটবার 
উপায় থাকবে না। বির একবার করলে চিরকালের মতে! করা ছয়ে খাছ। বিশেষ করে দেয়েনের 
বেলা স্বামী চিরদিন স্বামী। জীবনে আর সব ধ্যাপারে পুনবিবেচন!র অবকাশ আছে। কিন্তু বিবাহ 
ব্যাপারে একবার যি জধিবেচন। ঘটে তবে চিরকাল তার জের চলে। দ!সিমার মতে। ঘেলোদশায়েরও 
এই বারণ! ॥ 

বুবি সব) কিন্তু সদর্থন করতে পারিলে প্রধীগধের এই মৃঢৃতা। দালার উপর ছেড়ে দিলে সে 
হয়তো ভুল করত, কিন্তু সে তুল এদন তুল নয় ঘা সংশোধনের আতীত। সদাঞ্জের দলে লাগবে, লোকে 
নিন্দা করবে, ফেলেক্ষারিতে ফান পাত! দায় হবে। সব সত্যি। তবু এ কখনো হতে পারে না থে একটি 
মেয়ে ধদি একট! তুল করে খাকে তবে তা সংশোধনের অতীত, অতএ তাকে তুল করতে ঘেওয়| ছবে 
না, ঠিক করতেও দেওয়া হবে না, তাকে নিক্ষি্ করে রাখা হবে । মেয়েদের বিয়ে বধন বারো! তেরে 
বছরে যেও) ছতো। তখন বা! নীতি ছিল এখন বিয়ের বহল ছু'গুণ হলেও সেই একই নীতি খাটানো হবে। 
মালাকে থে ছেলেবেল! থেকে ঢের বড় বড় কথ! শেখানে! হরেছে সেসব তা হলে কাজের কথা নয। 
কাজের বেল! ঠাকু'ণা দিহিদাদের দেয়েলি শান্তর । 

ঘাক গে। আমার কী? আদি কে? আমার অত সাখাধাথ! কিনের? আদি আমার চিত্র 
লাংনার মহ থাকতে চাই । আফসোসের বিষয় প্যারিসে বাবার সেই পরিকমনাটা কবে তেন্তে গেছে। 
মানিনার বাড়ী বানানোর ধান্দা্ন। তারপর অর আদি উত্োগী হইনি । জাহাজের পর জাহাজ ছাতছ্বাড়। 
হতে দ্বিয়েছি। আগ্রহ কিছুদাত্র কদেনি। কিন্তু পালটা আবর্ঘণে তিশস্থর মাও! শুকে রুলছি। সালা! 
লে কৌতুহল । তার রুচি সম্বন্ধে বৌতূহল। কাকে তার মনে ধরেছে? কে তার ভালোবাস। গেয়েছে? 

বল (দেখি এসব কথার আনার কী ! কেনই ব। আমি আদার পারিদ ধাক্জীপিত রাশি আর দাকে 
কোক দিই অবচ দাসিদার ওখানেও নিয়মিত ছাছজিরা দিতে গাফিলতী করি? তবে ছবি আক! অনার বন্ধ 
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খাকে ন॥। পেটের দাছে বল, প্রাণের যায়ে বল, স্বপ্রের দায়ে বল কাও আমাকে প্রতিক্িন করে হেতে ছয়। 
কাজ বেছিন কারনে ভাত সেদিন খাইলে । নেই খাটুনি তো নেই খাওন। লেনিনের মতে) আমার 
ছতোরা | নিজের উপরেই আপাতত ওট! জারি ছচ্ছে। পরে দেশের লোকের উপরেও ছবে। কথা 
কথার এর! ছরতাল করে। হরতালের দিন অনশনের বিধান ছিলে কর্মে মতি হবে॥ নেই থাটুনি তে নেই 
খাওন। 

মালা বন্তির ছোট ছ্বোট দেরেদের খেলার ছলে লেখাপড়া শেখ/তে চাহ আর লেই লঙ্গে স্বাস্থ্যের 
নিহদকাজল, ঘহটুছ তার দান! । এই নিয়ে একধিল কথ! কাটাকাটি হযে গেল মালিদার সঙ্গে। তিনি 
আমাকে ডেকে বললেন, "মাসি চো হ্দ ছে গেলুঘ বোঝাতে বোঝাতে । এখন তুশি ঘদি বোঝাতে পারে] ॥ 
কাছটা বে ভালে ত! তো আমি অস্বীকার করছিলে । কিন্তু বে দেৱে এম-এ পাশ করেছে সে কেন বস্তির 
মেয়েদের নিয়ে লময নষ্ট করবে ? পড়াতে চাহ কলেছে চাকরি নিক ! কিংবা ছাই শুলে।” 

আমার কতকগুলে! কৌশল আছে ঘ। দিয়ে দামি কথা বার করি) নসেগিন মাসিমার স্মাপরির 
আদল কারণট। জেরা করে বার করলুছ। ব্সতিটা মুসলদানদের। ছোট ছে দেয়েদের সঙ্গে মিশতে 
গেলে বড় বড় গুণ্ডাবের নেকনজরে পড়তে হবে। তারা ত্যাগের মহিদা জানে লা। জানে একটি জিলিল। 
নেই তয়ে দুপলদান মহিলারা বোরকার লর্ধক্গ ঢেকে রাখেন। নইলে উলটে! রোব দেওয়া হয ওঁদের । কেন 
সরা পুরুষদের প্রণুন্ধ করতে ধান? মালাকেও উলটো রোধ দেওঘ। হবে তে|। গুণ্ডারাই রটাবে যে ওর! 
তো শিশু, দালাই দিষ্টায়। মালা না হয়ে নীলি হলে কি আদি তাকে মুসলমানদের বপতিতে মেয়েদের 
পাঠপাল। খুলতে দিতুদ । কিংব| বস্তির মেয়েদের ভেকে এনে বাড়ীতেই পাঠশালা বসাতে? 

বুকে ছাত রেখে বলতে পারব না ঘে মূদলমান গুণ্ডাদের নাথে তর পাইনে 'আমি। পাই । পাই। 
একটু আধটু পাই । দাসিদা আমার দলের দুর্বল জারসায় আঘাত করলেন। ভাদ|কে মানতেই ছলে! থে 
নীলিকে আমি ওরকম কোনো ঝুকি নিতে দিতৃদ ন1। শিক্ষার ভার কর্পোরেশন নিয়েছে। তা লবেও থা 
শিক্ষ। থেকে কেউ বঞ্চিত থাকে তবে খবরের কাগদে চিঠি লেখ! বেডে পারে? স্বাস্থার তারও তো 
কর্পোরেশনের । ট্যাকৃদ্‌ ছিচ্ছি। তাই ধখেষ্ট নয় কি? দালিমা আমার বুঝি গুনে পরম আপ্যারিচ ছল। 
আর আমাকেও আপ্যায়ন ঘ। করেন তাও চরদ। 

কিন্তু মাপার লামনে ব্সাদার দুখ কোটে ন! । দে বেচারি একেবারে পক্ষাধাতগ্রস্তের মতো লিক্ষিথ। 
কত রকম পক্ষাঘাত আছে। এও একরকদ। নে চালত দুর্গম পথে ঘাত্রা করতে । হৃগণ পথ আর ধারই জক্ে 
হোক মালার জন্যে নয়। নে চান্ধ ওই পথের শেবে দুক্তা বরার কূলে পৌছতে । লে চার বাচাতে । এক 
একটি দুর্গম পথের দিকে পা বাড়ার। বর অদনি তার ম। এলে তার পথ আগলে দাড়ান। সে নদ্ররবন্থী। 
অবশ্য আক্ষরিক অর্থে নয়। সে যদি ইচ্ছা করে ভদ্র খরের মেয়েছের প্রতিঠ।নে ঘোগ ছবিকে রেস্পেক্টেবল 
কাছ করতে পারে। মালার অভিষ্কচি সেদিকে নয়। | হোক একট! কিছু করতে ছবে এ মনোভাব 
তার না । 

আমি চুপ করে বসে আছি দেখে মাল! বলে, “কারে! বিক্দ্ধে আমার কোনে! নালিশ নেই, দেবুষ। 
কোনো খেদও নেই আদার দনে 1 

“তা হলে তেচুকোনো কথাই ওঠে না।” আমি বলি, “তা হলে তো লব ঠিক আছে!" 

কথাবার্ডা এর বেশী এগোর না। আদি ভাবতে খাকি। মাল! বলে, “দা ঘা করতে বরণ করেছেন 
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তা করাতে অ।সিও বে এমন কিছু অধীর ছয়ে উঠেছি তা নছ। আমাকে অধীর করে তোল! সহ নয়! আমি 
স্বভাবতই ধীর।” 

“সে আমি জাসি। তোমার ধৈর্যের সীম নেই।” আনি তার প্রশংস! করি। বাশুধিক তার 
প্রশংসা না করে পারিনে। কবে থেকে সে স্বপ্র দেখছে কিরণদালার ঘতো ॥ স্বাধীনতাবে কাজ করতে না 
পারার দুঃখ আমি বুবি। 

“দৈর্ঘ অপীদ চলে কি দা’র সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়? আদি লঙ্গিত।” সে আনার কাছে 
ভনুশোচন! প্রকাশ করে। পম! হে আদার তালোর জন্তেই চিন্তিত তা কি জ]দি বুঝিনে ?” 

এর কিছুদিন পরে টোগো এসে ছাঁছিয়। দারুণ উত্তেজিত । কী একট। বলতে চায়, কিন্ত দুখ ঘিতে 
কথা বের না। 

“ফী হয়েছে, টোগে| ?" আদি তাকে হরে নাড়া দিই। 

“সর্বনাশ | সে এক কপার সারে। 

প্মর্বনাশ ! কার পর্বনাশ | কী সর্বনাশ {* আমি হিদ্ঢ় ছয়ে বলি । বত রফদ সর্বনাশ হতে পারে 
তার দিছিল দেংতে থাকি কল্পনার চোখে। 

“দিউটিনি |" সে বপ করে বসে পড়ে। 

“দিউটিনি ।" আমি আতন্বিও হছই। কিন্তু সে আতঙ্ক অবিদিত না৷। আননাছিশিত। ঘাহল তা 
ছলে আর এববায় সিপাহীঘুদ্ধ। এবার ইংরেজ সাদলাতে পারলে হর। 

টোগো আরো পরিষ্কার করে বলে, “নেভাল দিউটিনি | বনতে, করাচীতে গুলী বিনিময় চলেছে। 
ভাগ্যিস আদি ওর ঘঘে) নেই ।* 2 

আদি তামাশা করে বলি, “ব1। এত বড় একটা হা/ভতেঞ্চার তোমার বিগ্যদানে ঘটল না, এর জন্তে 
তোমার আফসোল নেই ।* 

টোগো দার্শনিকের মতে] বলে, "তোমার বোনের দ্বিকটাও একবার তেবে দ্বেখতে হয্ব। বাবা! 
প্লাহশনে মরতে জামি যে ফোনো|দিন তৈরি ছিলুদ। কিন্তু কোর্ট মার্শালের হুকুম শুনলেই আদার হার্ট ফেল 
করত | আহা, এই ছতভাগ|র] দানে না এদের কপালে কী আছে! আদি জানি, তাই আমার বুক কীপছে।” 

কথাট! লচ । লেতাল মিউটিনি ইংরেদর। অনায়াসেই দন করতে পারবে। একদাত্র তরদা ধরি 
এয়ার কোর্সে ও আনিতে ছড়ায়। 

যা তেবেছিলুদ। এয়ার ফোনে'ও ছড়াল । কিন্তু তার আগেই নেতির আগুন নিবেছিল। তেদনি 
এয়ার ফোর্সের আগুলও নিবল। আদি থে টোগোর মতো নিশ্চিন্ত হলুন তা নয়। আগার দনে ছলে! 
ভারতবর্ধ একটা এতিছাসিক সুযোগ হারালো । 

কিন্তু এসব ঘটনা বার্থ হলো ন!। ক্যাবিনেট দিশন আল! নেতাদের সঙ্গে আলোচন! করতে। 
আসর দে উঠল রাজনীতিবিশারদের । সেসব কুটতর্ক আ]ম]র দতে| অব্যবনায়ীর বোধগম্য নয়। টোগো 
ঘষিও সাংবাদিকতা ছেড়ে জাহাজের কারধারে তিড়েছে তবু প্রত্যেকটি রাজনৈতিক চালের সন্ধান রাখে ও 
অর্থ বোবে। দেখা ছলেই আমাকে শোনার। 

“জি ভেবেছিলেন ইংরেছ ভার ভানি ছয়ে ব্রিজ খেলতে বসেছে?” ডগ! রসিয়ে বলে, “এ, 
দাবা, লে ইংরেজ নয় ।* 


১৩৬৭ ] সুখ ১৮৯ 
সাদি জানকুদ ন! যে ইংরেজ এতদিন ডাদি হয়ে খেদছিল। অভততা ঢেকে বলি, “তাই তে! 
ইংরেজ কবে থেকে এমন ল।ছেক হলো!” 

“ওরা এতকাল পরে নির্ঘাত সদবেছে,” টোগে লবছান্তার মতো বলে, “নেহরুকে চট্টালে 
দিউটিনি। (নিছ্নাকে চটালে তেঘন কিছু নহ । জোর একটু ছাঙ্গাহাঙ্গাদা। ৩13 ই'রেঙের গা] বাচিছে। 
আমর! বিশ্বগুস্থতে অবগত হয়েছি,” সে আমাকে বিশ্বাস করে সবলে খবরের ক!গদের ভাব, “কাযাবিনেট 
দিশন দিস্বল ছলেও নেহেরুফেই আহ্বান করা হবে ওর নিজের পছন্দদে। পংরশমেন্ট গঠন করতে” 

ফ্রান্সে আছি তিন দাল অন্তর গর গবর্ণমেণ্ট গঠনের দৃশ্য দেখেছি । তাই একটু রগড় করে বলি, 
কাদ।লের অন্যে ?* 

টোগো আদার উপর খ।পপ। হয়। “তুমি (কস্হ বোঝ না, দেহপ্রিয়। ক্ষমতা আমাদের হতে 
আসছে কে জানে ক'শতাৰী পরে। এই প্রথম আমরা দিদী থেকে গবর্ণনেন্ট চালাব বাগালী, ধিহ।রী, 
গুজযাতী, মারা, পাঞ্জাবী, দাত্রাজী, চিন্দু, বুললদ!ন, পানী আস্টান মিলে । অং! বত কালের বত বড় 
একটা স্বপ্ন সকল ছতে চলল! হায়, রবীন্্রনাথ! তুমি কেন বেঁচে রইলে না আরো কছ়েকট। বছর! গুরু 
ছে, তুমিই সত)।” 

এই বলে লে গুলগুনিয়ে ওঠে, “জনগৃণ্দন অধিনাচক জহর হে, ভায়তভ/প্যবিধাত! £* 

আমার জ্ববরেও ঘোল। লাগে) বলি, “দধাভারত পড়েছ নিশ্চছ। যুধিষ্টিরের রাওগুহ বসে হোগ 
দিতে এসেছিল সর! ভারতবর্ঘ। গান্ধার, দত্ত, ব্যহল ক, সিদ্ধ, পাঁক)ল, প্রপ জ্যোতিৰ, পু, বঙ্গ, কলিদ, 
মালধ, জন, ড্রাৰিড়, লিংহল, কাম্ীর। সেকালের তারতত্ধ একালের চেহেও বৃহত্তর ছিল। যুধ্টিরের 
বাজদুছে যজ্ঞ দেখে কেই ৰ! নেছিন কল্পনা করেছিল যে এর পরে আসছে কুরূগ্মেত্র। কেন ও রকদ ছলে? 
হলো এইনন্তে যে বুধিষ্টিরের থাতে হব হুর্ধো ধনের তাতে বিষাদ । আর হুর্যোধনের পিবিরটিও কম হার না।” 

টোগো দুৎকার দেয়। ”তুনি বলতে চাও আর একট। কুরুক্ষেত্র বাবে?" 

শঅনস্তাব ন, হি বুধিষ্ির তার তাই দুর্ধোধনকে তালোবাসা। দিযে ওয় ন করে বুদ্ধ দিছে গালদা২ 
করতে ধান। বুদ্ধির খেলাঘ ছেরে গেলে লোকে বাহবলের পরীক্ষ। চাছ। বিনা যুদ্ধে হার মেনে নেয় না।” 
আমি গমভীরঙাবে ঝলি। 

“কুৰি এসব বিষের বিস্ম্ব বোঝ না। একদম আনলাড়ী। টোগে| হেলে উড়িয়ে ঘের। “রান 
নীত্তিয় বেলা ঢালদাৎ হলেই অগ্নি যুদ্ধ বেধে বাঘ না। আর বাধলেই যা কী? আমরাই বাহুবলে শ্রেষ্ঠ * 

“আদর!” কথাটা আদার কানে খট করে বাজে। একরফম গুলীর আওত্রা্জ। আদার মুখ বিবর্ণ 
হয়ে হার়। জিজ্ঞাসা করি, “তোমার ওই “আমরা, কথাটার দানে কী?” 

টোগো ঘাবড়ে গিয়ে বলে, “কেন ? আমরা] মানে হিন্দুরা ।" তার পরে শুধরে ঘিতে গিছে 
বলে, পহিশুত্া আর শিখের! গতীকতাবাদী দূললদানয়া । বারের নিয়ে আজাধ হিন্দ ফৌজ গর্ভেছিলেল 
নেতানী। আছা, নেতাজী | তুদিই সত্য ।” 

এদন দাহুবের সঙ্গে তর্ক করবে কে? আমি ভঙ্গ দ্বিই । লট! ছাও হায় করে ওঠে। কী যে 
আছে দেশের কপালে | সবাই ছিলে খিহেট শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম কর! এক কথা। লবাই দিলে নিজের 
তাইয়ের সঙ্গে লড়াই করা সম্পূর্ণ অন্ত জিনিন। তখন “বাই” আর সবাই খ।কে না। ধর্মের টানে বা রক্তের 
টানে এক্পদ্ের লৈনিক অপয় পক্ষে চলে ঘায়। এই আজাৰ হিন্থ কৌনকে দি বল ছতো দিহার দলের 
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বিস্রোহ ছদন করতে, ফৌজ দু’ভাগ হয়ে হেতো। সংহতিনাশ অনিবাধ। কাতীক্গভাবাপী সেটিমেন্ট বাইরের 
লোকের বিরুদ্ধে ছাপানো ঘা । ঘরের লেকের বিরুদ্ধে নয়। তখন হা স্বতাবত জাগে তা হিন্দু যা 
মুসলিম সেটিমেন্ট। 

ভিন্ন! এ রহস্র সকলের চেয়ে তেলী বুঝতেন । কাওণ এদা তিনি নিজেই একজন ভাঠতীয় জাতীতাবাদী 
ছিলেন। নেহেরু গবর্ণমেন্ট গড়তে গিহে সৌগ্রংশত জিরার সহযোগিতা চাইলেন) গিঞ! প্রত্যাখ্যান 
ৰূরলেন। নেহেরু দিল্লীর দলনদে বসবার আগেই শুক হয়ে গেল ওপ্তাছ্বের ছার। ডাইরেক্ট র্যাকশন । 

উঃ! লে ফী পৈশাচিক কাও! লশন্্ পুরুষের সঙ্গে সশস্ত্র পুরুষের বলপরীক্ষা নয়। ঘুদ্ধ বলতে 
ধা বোকায়। এমল কি ওকে হ|ঙ্ন। বললেও বুল বলা হৎ। দাঙ্গাও তো সংলের লঙ্গে সহলের, লশগ্তের সঙ্গে 
লশাস্তের। ফরাসীষের ইতিহালে পড়েছি একদ। সেছেশে ঘটেছিল লে্ট বার্ধোলোনিউ দিবসের মা/সাঞার। 
ফ্যাধলিকরা লংদ্ধতাবে চড়াও ছয়ে বা ঘেরাও করে বিনীহ প্রোটেস্ান্টছের নির্ধিচারে নিকাশ করে। 
প্ররোচনা দ্নিচেছিলেন শ্বহং কাখারিন স্ত মেছিলি। পরব পরাক্রান্ত রাজমাতা। রাজ্যের প্রকৃত শাসক। 
কারণটা ধর্গত লৱ, রাজনীতিগত 1 ঘোডশ শতাঙীর সেই কাশী পৈশাচিকতা দেশকাল অতিক্রম বরে বিংশ 
শতানীর ভারতে উপনীত দেখে আমি তে! বেবাক দিশেছারা। গরিন হুঃবী পৎচাচী, নারী ও শিশু হয়েছে 
তাদের শিকার । 

দেখলুদ প্রোটেস্টান্টরাও কিচু কম ঘা না! অবিধল একই রকম শিকারপদ্ধতি ও শিকায়ীপন ৷ 
কে কাকে শেখাবে! খুন চেপে গেছে নাধাহ। রক্রের হলে রক্ত । দাংলের বদলে বাংল না, দাংল 
সক্বন্ধে আমি ততটা নিশ্চিত নই । তবে একেবারেই যে নিরামিষ ব্যাপার তা বিশ্বাস কর। শক্ত ! 

টোগে| একদিন €ত্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, “কী করে উদ্ধার করা ঘা, বল তো?” 

আনি চমকে উঠে বলি, “কাকে?” 

"মালাকে ও হার না বাবাকে।” লে াপ।তে হাপাতে বলে, “ওদের পার্ক সার্কাসের বাড়ীটা। পড়েছে 
মুললিম পকেটে। ওখানে পুলিশ পর্যন্ত খেতে তর পায়। ভলার্টিখাররা ভয়ে খেতে চায় না। আমি একা কী 
করতে পারি!" 

আমি ঠক ঠক করে কাপতে থাকি। দাল৷! মালার দ| বাবা! ছা ঈশ্বর! কোনে। মতে বলি, ‘ওঁরা 


বেঁচে আছেন ঠিক জানো?” 
পিক জালি। অন্ত আৰ ঘণ্টা আগেও বেচেছিলেন।” টোগো আমার অশাঝ অন্তরে বা ছিটিয়ে 
দিল ত! শান্বিজল নয়। 


“তা ছলে চল ধাই উপার দেখি।* আমি তংগ্ষণাৎ তৈরি হয়ে নিই । 

পথে বেতে যেতে শুনি গেলোমশায়দের বাড়ীর চার দিকে পার! হানা দিদ্ছে। ভিতরে চুকতে 
পারেনি তার কারণ নালিমা পশ্চিম খেকে গুটি ছুই (িুস্থানী ঠাকুর চাকর এনেছিলেন, তার! লুচি বেলতে 
ততটা সিদ্ধন্ত লহ লাঠি চালাতে ঘতট!। কিন্তু তারাও তো সনিবকে ছেড়ে বাইরে পিচে খবর দিতে পারছে 
না। খবরটা তাহলে দেবে কে? বাড়ীতে টেলিফোন নেওয়া ছছনি। ভাকপিদ্বনও বাছ ন, যেতে সাহন 
পায় ন|। মুসলমান দরপি গেছল জামার ভেলিভারি দিতে । তাকেও ঢুকতে হেছনি। কিন্তু লোকট! 
ধর্মচীর। নেলোমশ|রকে তক্কি কত । লে তার নিজের বুদ্ধিতে এইটুকু করেছে থে বাইট স্ট্রীট পর্স্ত হেঁটে 
এসে তার আরেকজন খন্দেরকে অর্থাৎ টোগোকে খবরট। দিয়েছে। হী, সবাই বেঁচে আছেন। 


১৩৬৭ ] সুখ ১৯১ 


গবর্ণদেন্ট হাউসে আদার ঘাতাহাত ছিল। নকুন গনর্বর আমাকে চেনেন না, কিন্তু এর আগে দিনি 
ছিলেন, তিনি চিনতেন । কারণ তিনি ছবি চিনতেন। সেই সুরে স্টাঞ্চের সঙ্গে আছর ানাশোনা 
ছিল। সশরীরে গাজির হয়ে মাদার কার্ড পাঠিয়ে দিই । মিলিটারি সেক্রেটারি আমাকে দর্শন ছিগেন। 
আমার জন্তে তিনি কী করতে পারেন ? করতে পারেন মামার পবক্ছলবের উদ্ধার কার্যে সাহাবা ৷ 

চললুন আমি সরকারী গাড়ীতে করে গোর। সার্জেন্টের সঙ্গে পার্ক সার্কান। 'দামাকে দেখে দারা 
থারতে আসত গোয়াকে দেখে তার! বিল! বাকে ব্ন্তর্দান। সাদ! চাবড়ার প্রেলটিদ কত! আদি তো 
লক্ছায় দরি। রর সদ হলে কখনো ওদের সাধ্য নিহুন ন1। কিন্তু এ ছল একটি পরিবারের ভীবলদরণ 
সমস্তা। বলা বাহলা টোগোও ছিল জাৰার সঙ্গে। পে ন। থাকলে লার্জেষ্টের সঙ্গে চাল দেবে কো? 
সার্জেন্ট তাকে ‘দার’ বলছিল। 

মালি জামাদের দু'ঞ্জনকে দেখে কেঁদে বেললেন। আর গেসোদশাত এন এক হাসি হাললেন দা 
কেবল সাধুসত্তেরা পারেন। হালা ঘেন রূপকার রাছে] বাল করছে। লে তার স্বপ্রের ঘোরে বলে, “এরুপ, 
বরণ, তোমরা বেচে আছো তো? পাত্র ছার বাওনি তে }' * 

টোগো আদাকে এক ধারে টেনে নিছে গিয়ে বলে, “পাগলানির পূর্বলক্ষণ ।” 

আদি বলি, “ন! । গ1ক, ভুমি বুঝবে না।” 

বাড়ী রইল ঠাকুর চাকরের পাঁহারায়। মাল্টি যূপলমান। লে তার স্বধর্মীদের তয়ে গা ঢাক। 
দিয়েছিল) গোর সার্জে্টকে দেখে তারও বুকে লং জাগল। নেও পাহার। দেখে। মাসিমা অবিশ্বাস 
করছিলেন, আমি তাকে ভন দিছে পাড়ার লোককে ডাক দিছে বললুম, "ভালো! করে দেখে নাও, গাড়ীখানা 
লাটদাছেবের বাড়ীর ।* 

এন্তার সেলাদ কুড়োতে কুড়োতে য!লিদাদের তিনজনকে নিয়ে ব্রাইট আটে লীলির হাতে গিয়ে 
দিগুম। এটা টে।গোছের পৈত্রিক ভদ্রাসন নয । তার কোম্পানী তাকে ব্যধহার করতে দিয়েছে। বন্দুকধারী 
দারোয়ান ছিল। তাকে দেখে দপিমার গ্রত্য ছলে! বে ওপ্ডাশাহীর দাপট কতদূর পৌছবে না। তিনি আরো 
একবার ফেঁছে ফেললেন । টোগোর সঙ্গে বালার বিয়ে কেন ছলে! না ভাই ভেবে বোধ ছয়। 

সার্জে্টকে ও মোফারকে ধন্তবাদ দিয়ে বিদা্ ছেওছা ছলে|। না, শুধু ধন্যবাদ চিড়ে তেজে না। গল। 
ঘাতে তেরে এমন ভ্রব্যও টোগে| তার দেলার থেকে বার করে গোপনে পাচার করে দিল বাড়ী থেকে গাড়ীতে ৷ 

মেসোমণায়কে কখনো গান করতে শুলিনি। স্থানকালপাত্র ভুলে তিনি গান ধরলেন, “লকল 
অহঙ্কার ছে আদার ডুবাও চোখের জলে।” 

গান শেষ ছলে আপন দলে বলতে লাগলেন, “গেল! গেল] এই তিনটি দিনে নিঃশেষ হয়ে 
গেল তোদার পাঁচ ছাজার বছরের সতাতার অভিমান ! তে[ঘার দছব্বের দরস্ত ! তোমার সিন্খেসিলের বড়াই ! 
তোনার গুরুগিরির ধপ !" 

তারপর হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, "গে যাও রিপেন্ট। দাও। অনুতাপ কর। প্ররশ্চিত্ 
কর। গুপস্থা কর) চুল। চুপ। একটি কথাও না) হিন্দু করেনি, সূললদান করেছে, গুনতে চাইনে 


এ কখ।। কে (হনু? কেনুসলছান? একই চেছার। একই অপরাধ। কে ছরিছাদী? কে আসামী? 
গো আগ রিপেন্ট । যাও» বেরিহে য)ও আমার সামনে খেকে ।” 


জআদর। তীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। তখন তিনি একটু শান্ত ছলেন। তিন দিন তীর নিসা 
হৃয়নি। কখন একলদর ঘুমিয়ে পড়লেন । (ক্রমশ) ) 


বি সাহিঠ্য 


অন্ধ পাচক 


লেখক : কনন্তানভিন পাউন্তগুক্কি 
অহবাধক : বিভুরঞ্ীন দুখোপাধ্যায় 
(হুল রুশ খেকে অনুদিত ) 
৭৮৬ সালের শীতের এক বন্ধা।॥ ভিহেনা শহরের ঠিক বাইরে ছোট কাঠের বাড়ীতে এক অন্ধ বৃদ্ধ 
মৃত্যুণব্যাং। বৃদ্ধ কাউন্টেস তুনের প্রাকচুন পাচক। লঠ্যি বলতে এটাকে বাড়ী বলা চলে না। 

চীন কেবিন বাগানের মাবখানে॥ বায়ুতাড়িত পচা ডালপালা বাগান ততি। প্রতি পদক্ষেপেই তাদের 
খসখগ শব্থ আর সঙ্গে সঙ্গে খ্বপঠীতে শেকল বাধা কুকুরের মৃতু ঘেউ ঘেউ শন্ব। প্রনুর মত কুকুঃটিও 
মৃহ়পধঘাত্রী, বার্ডকাতেতু জোরে ঘেউ ঘেউ করার ক্ষদতাও নার নেই) 

পাচক দৃরীশক্ধি হারিয়েছে করেফবছর আগে উনানের আাে॥ সেই থেকে কাউন্টেসের ম্যানেজার 
ওকে খাকতে দিছে এই কেবিনে, দাঝে মাঝে দিয়েছে দুগার ক্রি করে। 

পাচাকের লগে থাকত ওর অষ্টাদশবর্যীর কণ্স। মারিযা। কেবিনের আসধাবলত্র বলতে একটি 
তক্াপোশ, নড়বড়ে কষেকটি বেকি, তি-সাধারণ একটি টেবিল, কিছু ফাট। মাটির বাসনপতর, আর ছিল 
ক্যাতিকর্ত, ঘারিয়োর একদাত্র সম্পত্তি ! 

ক্লাতিকর্ড ছিল এত প্রাচীন যে আশেপাশে কোনও শব্দ হলে অনেকক্ষণ বরে তার অনুরণন 
হতে খাকত এর তত্রীতে। পাগক হেলে এর নামকরণ করেছিল “আদার বাড়ীর পাহারাঞ/র।' বাড়ীতে 
কেউ চুকতে গেলে প্রথমেই অন্র্ধনা জানাবে এই জীর্ণ হস্ত ছেড়ে সবরের ঢেউ তুলে) 

মুমূত্ধকে মারিয়া বুছে ুছ ছিল, পরিছে ছিল৷ ঠাণ্ডা, পরিষ্কার সার্ট। বৃদ্ধ বলল; 

-পুক্তত ও সাবুছের কোনদিন সহ করতে পারিনি। অপরাধ স্বীকৃতির জগ এদের কাউকে 
ডাকতে পাঃছি ন! অথচ মৃত্যুর পূর্বে আত্মগুদ্ধির প্রয়ে!জনীয়তা বোধ ফরছি। 

-কি করতে হবে |-_তয় পেছে গিয়ে প্রশ্ন করল মাহিয়া । 

রাগ চলে ধ1।--বলল। বৃদ্ধ,__প্রথম থে ব্যক্রিএ সঙ্গে দেখ! হবে আলতে বলবি আমাদের 
ঝাড়ি, বলবি মৃহযু পথৰাত্রীর স্বীকৃতি গুনতে ছবে। কেউ আপত্তি করবে না আদতে। 

-আছাদের রা] এত নির্জন :--" নারিঘ। স্যুট কে বলল, তারপর কুদালটি নাখায় জড়ি 
বেরিয়ে পড়ল। 

বাগানের ভিতর দিয়ে ছুটে চলল মাহিয়া । মরচে ধরা গেটটি খুলতে বেশ কষ্ট করতে ছল। গেটটি 
খুলে বাইরে ধাড়িছে পড়ল। শুক্র সন্ত, হাওয়া ছড়িয়ে দিচ্ছে বরা পাঠা, আর অদ্ধকার আকাশ থেকে 
পড়ছে বৃষ্টির কে?ট/, ঠা! কোটা 

মারি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল উৎকর্ণ ছয়ে। শেষ পর্থন্ত ওর মনে ছল বেড়ার পাশ দিয়ে কেউ 
বেন আনছে ওনগুন্‌ করে সবর ভাজতে ত'জতে। কছেক পা এগিছে গেল মারিয়া ওর সঙ্গে কথ! বলতে। 
হঠাৎ ঠোকাঠুকি হরে রাওয়াতে চিৎকার করে উঠল। লোকটি ঘাড়িরে পড়ল, জিজঞাস। করল: 
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_কে ও? 

মারিয়। ওর হাত ধরে নিয়ে পিঠার প্রার্থনা আলাল, বলতে গিয়ে কেঁপে গেল ওর গলা। 

বেশ” লোকটি বলল শান্ত গলা ! বন্িও ন্দাছি পুকুভ নই, বিন্ধ তাতে কিছু বাহ আসে 
না) চল, হাওয়া ঘাক। 

ওরা বাড়ী চুকল। মোমবাতির আলোর মারিয়া দেখল লোকটিকে দেখতে ছোটখাট রোগ! 
চেছারার। লোকটি ওর তেঙ্গা বর্ধাতি চু'ছে ফেলল বেকির উপর) ওর পোষাক মার্জিত কচির পরিচায়ক 
কিন্তু সা্ধাপিঘে। ঘোম্বাতির আলে!ঘ চিকমিক করছে ওর কালো ক্যাদিসোল, কাচের বোতাম 
বার লেলের কা করা সার্টের সন্ুধভাগ। 

বআগপ্থকের বন্ছল খুখই কদ। ঠিক ছেলে মাশ্তযের মত মাখার ঝাকুনি দিয়ে পাউডার দাখান, 
পরচুলটি ঠিক করে নিয়ে, কটিতি একটি টুল টেনে নিচয়ে বলল নিছে আগন্তক শধ্যাপার্শ্বে, তারপর মাখা 
নীচু করে ছাসিতরা লিরে দৃষ্টি ভুগে ধরল মুমূযূ'র দুখপানে। 

লুল | হয়তো আশি আপনার শেষ মুহূর্ত কয়টি সঙ্গ করতে পারি, ভবনের গুরুতার মুক্ত 
করতে পারি) এ ক্ষধতা আমার ভগবত লয়, বে চারু কলার পূজারী আমি, সেই সংগীত বিগ্যাই আমায় 
দিয়েছে এই ক্ষমত]। 

টির জীবন কাছ করেছি আমি, যতদিন দৃষ্টিশক্তি ছিল, শুট কঠ বলল বৃদ্ধ, তারপর আগন্ধকের 
ছাও ধরে কাছে টেনে নিয়ে বলল : জার থে কা করে তার পাপ করার সদয় কোথা? স্ত্রীর ছল 
ক্ষরোগ--ওর নাদ ছিল মার্ডা_-ভাক1র নির্দেশ দিলেন নানারকদ দামী ওষুধপত্্রের, খাওয়াতে বললেন 
ক্রিদ, ভুদুর, গরদ লাল মদ, আমি কাটন্টেস কনের সেট থেকে চুরি করলাম সোনার একটি ছোট ডিল 
ওটাকে টুকরো টুকরে। করে ঞেঞ্ডে বিক্রী কলোম। হন সনে পড়ে এ কথা আর মেয়ের কাছ থেকে 
লুকিছে রাখতে ছয় সে কথা হনে পাই অসছ ধস্রণ।। আমি যে ছেহেকে এমন শিক্ষা দিয়েছি দেল 
অপরিচিত লোকের টেবিলের ধূলিকণাও না ছোয়। 

কাউপ্টেসের তৃতাদের কাউকে এ ছগ্জ শ।ড্তি পেতে হয়েছে !--আগন্তক্ধ জিজ্ঞাস! করল। 

সশণগ করে বলছি, কেউ না,--বলে বৃদ্ধ কেঁদে ফেলল।-_হদি জানতাদ, (লাল! দার্ডার কোন 
কাঁদে আলবে না তাহলে কি চুরি কটভাম! 

আপনার নাদ কি? আগন্তক প্রশ্ন করুল। 

_ইওগান দেই রে, মালয় । 

বলছিলাম কি ইওগ।ন মেইছর,_আগস্থঞ হাত রাখল বৃদ্ধের অন্ধ আখির উপর -লোকের 
চক্ষে আপনি নিরপরাধ । আপনি খ! করেছেন তাকে অপরাধ হল! চলেনা, চুরি বল। চলে না, বরঞ্চ, 
আপনার এ কাছ হুছতে] গণ্য হবে প্রেমের পরাকা্ঠা বলে। 

_আঙেন [--অস্ুট কণ্ঠে বলল বৃদ্ধ। 

-আদেন!- প্রতিত্ধনি করে বলল আগন্তক !--এখন বনু, আপনার শেষ অভিলাষ কি? 

_ধদি মারিয়াকে দেখাশোনা ষরার ভার কেউ নিত। 

আবি সে বাবস্থা করব। আর কোন অভিলাষ নেই আপনার 

অকস্বাৎ ছাসি ফুটে উঠল নুম্তুর দৃখে, উচ্চ কঠ বলে উঠল: 
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_সাদি মার্ডাকে আয় একবার দেখতে চাই যেদন দেখেছিলাম যৌংনে। দেখতে চাই দর্মালোক 
অর এই জরাজীব বাগানে বসন্তের ছলে মদ।রোত | এ সবই অবশ্য অলভব, ম্ছ।শয। বাঞ্জে বকবক 
করেছি বলে রাগ করবেন না আদার উপর । সুখে ভুগে ভুগে কথার আর াখাদুণ্, নেই কিছু? 

-বেশ ভাই তবে,- বলে উঠে পড়ল আগন্তক তাই ছবে,__অ(বার বগল আগন্তক, তারপর 
এগিয়ে বলল ক্র্যাতিকর্ডের মনে টুলের উপর ।--তাই হছবে,-_উচ্ভস্থরে বলল ছগন্ধক তৃতীধার। 

শত শত কাচের ছোট বহুল মেজের উপর ছুঁড়ে ফেলেছে ফেউ, অকন্থাৎ এমনি বঙ্কার ছড়িয়ে 
পড়ল বাড়ীর চারধারে । 

বগঞন্তক বাজাতে শুরু করল। মারার পরে মনে পড়েছে ওর মুখ ধন ওর ছাতের নীচে প্রথম 
বেজে উঠল হত্রটি। অন্থাভাবিক পাণুর হেখাছিল ওর ললাটদেশ আয় কালো হয়ে আস। চোখে কীপছিল 
প্রদীপশিখা। 

আনেক বছর ছয়ে গেল তার ঘবে। ক্্াতিকর্ড এই প্রথম গাইছে এদন প্রাণ খুলে। গুধু বাড়ী লয়, 
সার। বাগান পর্যন্ত বন্ধারিড ছঠে লাগল যাঞনার বন্যনানি। বুড়ো! কুকুরটি খুপরী থেকে বেরিয়ে এনে 
বলে পড়ল। দাখ। এক ঘারে হেলিয়ে, কান খাড়া! করে ল্যাজ যোলাতে লাগল | ভিজে বর পড়ছে কিন্ত 
সারের শুধু কান নাচাতে লাগল । 

দেখতে পাচ্ছি, মহাশর ! বলে উঠল বৃদ্ধ, তারপর শত্যা থেকে একটু উঠে বলতে লাগল 
দেখতে পাচ্ছি সেছিন; যেদিন মার্ডার সঙ্গে আদার প্রথম সাক্ষাৎ আর শরম তীক্ষ ও ছুধের ছক] ফেলে 
তেগে ফেলল। ব্যাপারটা ঘটেছিল ঈিতকালে, পাড়ের উপর। আকাশ ছিল পরিষ্ার আকাশের রঙ 
নীল কাচের গত আর বার্তা ছালছিল। ছা।সছিস/_তারের বন্ধার গুনতে গুনতে পুনরুকি করল বৃদ্ধ। 

আগত্থকধ বাজাতে লাগল, দৃষ্টি ওর কালে! গবাক্ষ পানে। 

আছ বলুর, কিছু দেখতে পাচ্ছেন ?- প্রশ্ন করল অগন্ভক! 

ৃন্ধ নীরব, উৎকীর্ণ হয়ে শুদ্ধে। 

একি সম্ভব আপনি দেখতে পাচ্ছেন না,_ঝাছাতে যাতে বদল তাড়াত।ডি আগন্ধক,__ 
দেখতে পাছেন ন। কালে। রাত্রি হৱে এল নীল, তারপর আলমানী উদ্টা ছড়িয়ে পড়ছে উপর থেকে, আর 
আপনার তরুলরেনয় প্রাচীন পাখা প্রশাখাঘ প্রশ্মুটিত হচ্ছে শ্বেতপুপ । আমার তে! মনে হচ্ছে এসব 
আপেল ফুল, হষিও এখান থেকে এই ঘরের থেকে এদের দেখাচ্ছে বড় বড় টিউলিপ কুলের মত। আপনি 
দেখছেন, প্রথম কিরণপাতে পায।৭ প্রাচীর হয়েছে উত্তর আর ঘুম।ছিত হচ্ছে তা থেকে। এ নিশ্সই ভ্রবীভৃত 
বরফ চাপা শৈবাল শুকোছ্ছে। আরও দেখুন, ক্রমশ; আকাশ উঠছে রও উদ্ে, ছয়ে হচ্ছে আরও নীল, 
আরও অপু, আর এরি মধ্যে পাখী বানচ উড়ে বাচ্ছে উত্তরে, আমাদের এই প্রাচীন ভিছ্েলার উপর দির়ে। 
এ দমন্তই দেখতে পাচ্ছি আমি | চীৎকার করে উঠল বৃদ্ধ। 

পাদানি চলার নৃদৃশখ হলো, ক্ল'তিকর্ড গেছে উঠল বিজয়োরাসমূখর গান, এ যেন একটি যন্ত্রের লংগীত 
নয, শত শত কাঠের আনশ্বকলোচ্ছস। 

লা মহাশগ,_সারিহ। বলল আগন্ধধকে,_এই ফুলগুলে। মোটেই টিউলিপের দত নয দেখতে। 
এখ্ডানো আপেল গাছ, একরাত্রের নধ্যেই হুল ছুটেছে। 

- সতা,-উত্তরে বলল আগন্তক, এগুলো! আপেল গাছ, পাপড়িগুলো। বিন্ধ খুব বড় বড় । 
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_ জানালা খুলে দে, দারিযা,-_বলল বৃদ্ধ। 

মারিয়া জ।নালা খুলে দিল, আর কনকনে মক! ছাযওহাঁ ঘর ভরে গেল। আগন্থক বাজিয়ে চলল, 
মৃক্বরে ও ধীরে। 

উপাধানের উপর এলিয়ে পড়ল বৃদ্ধের দেত। শুক্র ছল শ্বাস নেওয়ার উৎকট প্রথাল, সঙ্গে সঙ্গে 
কলের গায়ে ছাতড়ে বেড়াতে লাগল ওর বলছাষ ছুটি ঠাত। মারির! বালিতে পড়ল ওর উপর। 'আগনস্থক 
বাজন| বন্ধ করল, বলে রইল ক্/তিকর্ের পাশে নিপ্চলত:বে, দেন আপন সংক্তে আপনি লশ্মোছিত 

আর্তনাদ করে উঠল মারিরা। আগন্থক উঠে দাড়ল, অগ্রলর চলো শবা!র পাশে। বুদ্ধ চাপাতে 
চাপাতে বলল: 

লব আমি দেখতে পেরেছি এত স্পষ্ট, টিক স্েবনটি অনেক বছর বগে । ক্ষিদ্ধ অদি তে! ঘরতে 
পারব না ন। জেলে" নাম । লাম? 

আমার নাদ উলফগাংগ আম!সিঘুল ঘোংসাৰ্ত-বলল আগন্ধক। 

ছারিঘা শহা! থেকে নেদে এল, নীচ ছয়ে এরা মত চয়ে দ।ড়াল মচান সংগীতকারের সগুখে । 

মারিয়া ধখল আবার সোল! হয়ে দাড়াল, বৃদ্ধের মৃত্যু ঘটেছে । গবাক্ষের বাইরে 'অরূপরাগে আরক্রিদ 
দিগন্ত, সেই আলোদ দেখা ৰাদ্ে, সিক্ত বরফের ছুলে ঢাকা বাগানটি। 

(১৯৪৭) 








আদেরিকার বোস্টন বিশ্ববধিগালহের একটি স্থগ্রশপ্ত কক্ষ । ফরেকটি পুকুল নিয়ে 
বসে আছেন অধ্যাপক মিল্‌ লুই কিংঘযান-.-। শৈশবে সিদ্‌ কিংম্যান পৃতৃল নিয়ে প্রতি- 
বেনীদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে আনন্দ বিযরণ করতেন; চুর আনন্দ পেতেন নিজেও। 
পরিণত ভ্বীধলে পুডুল.নিরে-খেলাই হল তর কাজ...পার জীবনের পুণাত্রত। 

কধা যলতে পারে না লছঞ্গতাবে কত ছেলে বেছে, কথা তাছ্ধের জড়িছে দায়, কথ! বলার 
শ্র়াস হয় বার্থ । দিল্‌ কিংস্যানের ব্রত এই সং ছেলেদেছেদের কথার জড়তা, ভাষার জড়তা 
দুর করে তাদের জীবনকে হপ্থতায বার স্বাহ্থে! ভরিয়ে ভুলবেন, স্বাস্থা শুধু তাদেরই নয 
সমাঞ্জেরও। কিন্তু করে উদ্ধ/পল করবেন তিনি এই মহৎ ব্রত 1.--.+.... 

দিল্‌ কিংয্যানের স্বতিতে ভেসে উঠ তার শৈশব | বুঝলেন তিনি স্থির 'দানন্দের 
প্রবল বস্তার খড়কুটার দত তেসে ঘাবে স্ধ বাধা, ভাষার জড়তা আর এফ|লের নদশ্তা। 
শশা হুর ছল সাধনা, পরীক্ষা নিরীক্ষা চিন্তা এবং গবেষণা । ছাত্র-ছাত্রী ছুটতে দেরী 
হ’ল না; তাদের সবলক্ষে নিযে তিনি প্রথমেই সুরু করে ছিলেন পুতুল গড়া আর সেই 
পুলক দিয়ে অভিনব করানোর কান লেখ। ছলে! কাহিনী, তৈরী হোলো দঞ্চ, 
কাহিনীতে সংযোজিত হোলো সংলাঁপ। বিস কিংদ্যানের পরিচালনায় ছাত্র-ছাত্রীরাই 
কিন্তু করল স্ব কিছু। সামনেই অভিনয়ের বিন) অভিনয়ও হর ছলো]। অআশ্চা। 
দেখা গেলে! প্রতোকেই তাছের অড়তাঞ্ষে অনেক পরিমাণে কাটিয়ে উঠে আবৃত্তি করে 
চলেছে সংলাপ) 

দুরারোগ্য ব্যাধি, কিন্ত কি সহজ অপুর অনাদ্বন্বর তার চিকিৎল্য। 

৯ 











পা বাগিলেইরীচ্চোর্ন 


(পূৰাদযৃত্তি ) 
মান" বাড়ি পৌছে দিছে দিলীপ খন চৌধুয়ী সাহেবের অদিলের হিকে রওনা ছয় তখন তার 
লমন্ত মন হেন টাল করে বাধা কোনে। তারের বাজন।। সাদাক্ক একটু হাওয়ার ছে'রাডেই 
তা কেঁপে উঠে কন্তার তোলে। 
যান্ত৷ খাট ঘ হুথ জন লবই বেন নতুন। আকাশ পৃথিবী সব কিছুর ওপর বেল রঙের নতুন 
পোচ! তার মনের একরিক হলে, এরই নাদ সন্ত ভীবাপুতা] একে প্রশ্রয় মেদের সে মূঢ় কিন্ত 
মনের আরেক দিক বলে হূড়তাহ ধৰি এড বিশ্মর আর আনম তাছলে কাজ কি তিচক্ষণ বুদ্ধিমান ছথে। 
দিলীপ চৌধুরী সমবাহের কারখনায় পৌছোবার আগেই কেইকে চৌধুরী সাতেবের খাল গাড়ি 
লিখে অফিসের গাড়ি বারান্দার নিচে চুকতে দেখা ধাং। তার গাড়ির আয়োছীদের দেখে একটু অবাক 
হবারই কখা। স্বয়ং চৌধুরী সাহেযে ত’ ননই, তার ধারে কাছে থাকবার মত কেউও নয়। জীর্ঘ মলিন 
খান পরা কাল সার এক বৃদ্ধা জর ছে! দল ফ্রক পরা হাতে ব্যাণ্ড বাধা। বছর ছয়েকের একটি 
ছোট্ট নেছে! 
গাড়ি বারান্দার ঘাহুর দল বেন ফের জন্পেই অপেক্ষা করছিল। কেই গাড়ি খাদাতেই দাম 
এগিয়ে এলে কক্ষ স্বরে হলে-_-এই যে তোমাকেই খুজতে বাছিলাদ! গাড়ি আনতে এত দেযী হল বে! 
কেষ্ট নিজে নেদে পেছনের দরজা খুলে বৃঙ! ও ছোট মেয়েটিকে নামাতে নাদাতে তাচ্ছিল্য তরে 
বলে_সে কৈকিয়ং কি তোমায় দিতে হবে নাকি! 
মেজাজ বে বড় চড়া ঘেখছি। -ধানু দুখ বকি(ে যলে--দাওয়াই এখনো পড়েনি কিনা। থাও 
খিনে।দ বাযু ধু'জছেন। 
আমিও তাকেই খুজছি ।--কঠিন স্বরে জবাব দিযে কেষ্ট বৃদ্ধাকে তার পেছনে আলতে বলে। 
বৃদ্ধার কিন্তু যাবার উৎলা€ দেখ) ধায় লা। চারিদিকে চেছ্ধে ভীত কাতর কে তিনি বলেন, 
আাদানের কেন নিয়ে এলে বাব আমি ত জানতে চাই নি! 
আপনি চলুন লা--। আপনার কোন তর নেই। কেষ্ট তাকে আশ্বাস দিযে এক রকদ জোর 
করেই সঙ্গে নিয়ে ঘায়। 
নিজের গরছে একরকম জোর করে বৃদ্ধা ও ছোট দেয়েটিকে হিনোহ বাবুর কাছে নিযে বাবার 
কারণটা খানিক বাধেই ভালো। করে বোবা। হায়। 
বিলোদ বাহুর শে শান্ত মাসিক চেহারাই আর নেই। তিনিও এখন ক্কুদ্বে চৌধুরী সাছেব হরে 
কেকে ধমকাচ্ছেন শোনা হাহ। 
বুবলাৰ ছাদের টালি খসে পড়ে হাত তেণেছে। তায় ছকে হাসপাতাল থেকে আবার খানার 
নিয়ে গেছ । আবার দেখাল থেকে গাড়ি করে নিছে এসেছ এখানে? তূদি এ গাড়ির হাইভায় না 
দালিক! এ কাজ কি তোদার? 





৯৪৬৭] পা বাড়ালেই রাস্তা! ১১৭ 


কেষ্ট কঠিন স্বরে জবাব দিলেই, আদা! সাহু হ’লে সাদনে দে থাকবে একাঞ তারই । 
আর চৌধুরা সদবারের দাতার বলেই এটা আনার দাহ বলে মনে করেছি। এনেছি ত’ শুপু এই 
ছুঙ্নকে । হালপাতালে আরেকজনকে হে রেখে আলতে হয়েছে নে ধবর "দাশ করি জানেন। 


হ্যা ছানি ৷--বিনোদ বাবু গৰ্জন করে উঠলেন,_কিন্ত পানা নিযে গিছেছিলে কেন? কে হুছুম 
দিৱেছিল। lt 


কেউ দেহ লি! কেইর গলাতেও কঠিন বিড্রপ-_আংপনাদের হুদ তামিপের কেনা গেলাদ শুধু 
বাদি নই বোধ হয । 

হাহ্থর ঘলও ইতিঘধ্যে এলে দড়িয়েছে। 

কেন কছুল ধাত করছেন বিনোদ বাবু! দাগ ঠে।টে বেকিতে বললে-_ছেড়ে দিন মানার ছাত। 
ঘাড়ে হুট রদ্ধ। দিলেই হুকুম বুঝবে। 

বৃদ্ধ। এসব কণ! বার্তা শুনে--আর দাহুছের দলের চেরা ভাব তি দেখে ভথে একেবারে শুকিথে 
গেছেন তখন। কাকুতি দিনতি করে প্রায় কেঁদে উঠলেন-_ন্মাদাদের বাড়ি পাঠিছে দাও বাব! । আমাদের 
তাগো ঘা! হবার হয়েছে। 

না। দাড়ান।--কেষ্ট তার স্থলে জটল। 

কি! ঘরে-খেছে নালিশ করাবে নাকি 1-নানুর দল গল! ছেড়ে ছেলে উঠল! 

দিলীপ তখন এলে পৌছেছে । অফিদ ঘরের ভেহর দিযে চৌধুরী সাহেবের খাস কামরার দিকে 
যেতে বেতে শেষ কথা গুলোই তার কানে গ্রেল। 

ভিড়ের মাঝখানে কেউকে দেখে লে দাড়িরে পড়তেই দ্বানু ও তাছ দল লঙম্সমে দাথায হাত 
ঠেকাল। 

__দেলাদ--দিলীপ বাবু! 

সকলের দিকে এফবার চোখ বুলিয়ে একটু বাক হয়েই দিলীপ জিজঞলা কঃল_কি হয়েছে কি? 

প্রশ্নটা কেউইফেই করেছিল, জবাব দিল গান নিজে। 

-ছবে আধার কি স্তার। এই কেনো হ্রাইভারের একটু চুলবুলুনি বেড়েছে । দকেল বলছে 
নালিশ নেই তযু উনি সাউখুড়ি করে লড়তে এলেছেন। 

দিলীপ কেউ্টকেই সরাসরি এবার জিজ্ঞালা করপ-_|ফ ব্যাপারটা শুনি কেই? 

ব্যাপার চৌধুরী কোম্পানীর একটা বাড়ি !--কেষ্ট তিক স্বরে বুঝিয়ে ছিলে ;--কি বাড়ি বুঝতেই 
_পারছ! ভাও| ছাদের টালি খসে এই নেয়েটীর হাত তেঞেছে আর ওর ছোট তাইবের মাধ। ওই 
কান্ত| দিয়েই আসছিলাম, তাই গাড়িতে হাসপাতালে নিছে গির়ে- সেখান থেকে খানা একট! ডারেরি 
করিয়ে এসেছি এই আদার অপর্যধ ! 

আপনিই শুদুন হিলীপ বাবু !--বিনোদবাবু দিলীপকেই সাক্গী মানলেন,_-খানায় ডায়েরী করিছে 
এনেছে চৌধুরী কোম্পানীর নিদক খোর দ্রাইতার। 

দিলীপ বিনোদ বাবুকে কোন বাব না দিযে বৃদ্ধার দিকেই ফিরে এবার বলল,_আপনার। আমার 


সঙ্গে আস্বন ত! 
না বাৰ আদাদের বাড়ি পৌছে দাও,--বৃদ্ধার ভীত ক$ে সেই এক কথা! । 


গল্প-ভারতী [ ভাস 


দিলীপ কিন্তু সে আপত্তি না শুনেই তাধের নিযে চলল চৌধুরী দেবের ঘরের ঘিকে। 


চৌধুরী লাহেব ধৈর্ঘ ঘরে সব কথাই শুনলেন, তার পর বিনোদ বাবুক্ষেই ভংস'না করে বললেন, 
ন', বিনোবাবু এই। ব্মাপনারই অশ্াহ । খানার ডাথেরি করাতে ঘোষ কিহবেছে? করাই ত উচিত__ 
বৃদ্ধার দিকে কিরে তারপর তিনি আশ্বল ছিলেন,__ছাপনার কোন ভাবনা নেই বুড়ি দা। ওর 
ব্যাপারে ধা উচিত ব্যবস্থা দামি এখুনি করছি। আপনার ধা কিছু নালিশ আছে নির্ভয়ে জামার কাছে 


জানিয়ে ঘান। 

এ আস্বালেও বৃদ্ধার কাছে কোন নানিশ শোন। গেল না। কাততরভাবে সেই এক খাই তিনি 
ধললেন,_ম্বাগার কোন নালিশ নেই বাবা। আদর! বাড়ী খেতে চাই । ভাগো আমাদের এই শান্তি ছিল 
মানব কি করবে। 

ঘা করবার মাহ্বই করেছে, ভাগা নত !--দ্বিলীপ রাগ চাপতে ন! পেরে প্রা ধক দিয়ে উঠল, 
বৰে বাড়িতে থাকেন তার বস্থ। আপনি বলুন **-.+ 

হা, ছা, বলুন না।__দিলীপকে ঝরা দিছে মধুর ভাবে ছেলে চৌধুরী সাহেব বললেন,-হবে 
আপনি বলছেন আমার কোন নালিশ নেই! 

না বাধ। কিছু নেই ।-_ বৃদ্ধা সকলের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্টে ব্যাকুল,--ওই দ্রাইগার বাবু 
আমাদের অনেক উপকার করেছেন। উনি ন। পেড়াপেড়ি করলে এখানে আদতাদ না) আমাঘের বাড়ি 
বেতে দাও বাবা! 

ছা হ্যা একনি আপনাদের বাড়ি পৌছে দিচ্ছি '--চৌবুরী সাহেব নছেই বাণ ছয়ে বিনোদ 
বাবুফে আদেশ দিলেন--এছের গাড়ির বাবস্ধ। করে দিন বিনোদ বাধু। আর তার আগে ওঁর থে কোন 
নালিশ নেট টিপ লই দিয়ে সেটা লিখিয়েও নেবেন। 

তার দানে ?__ দিলীপ ছলে উঠল, অগহাত বুড়ো মানুষ তা পেয়েছেন বলে তাকে দিয়ে ওই কথা 
লিখিয়ে লেবেন। 

মিছিমিছি উত্তেজিত চচ্ছেন কেন ?--চৌধুরী সাহেব হিপ স্বরে দিলীপকে আস্থান হিয়ে বললেন, 
ও লেখালোটুকু ত’ শুধু কাগতে কঙ্মে। নইলে ঘা করবার সংই করা ছবে। ধান বিনোদ যবু লিঙ্গে দান। 

বিনোদ বাৰু বৃদ্ধ৷ ও ছোট মেৱেটিকে নিয়ে বেছিয়ে দাবার পর তিব্র ছুতাশ|র স্বরে 
চৌধুরী সাচেবের দিকে ফিরে দিলীপ বললে._-চৌধুরী--ইনভাষ্টিসের কেন এত উন্নতি 2! এখন বুঝতে পারছি । 

বুঝবেন দিলীপ বাবু, আরে কিছু দিন থাকলে আরো] বুঝবেন )--চৌধুরী সাহেবের ছাপিতে যেন 
দেহই বরে পড়ছে_মনে হ’ল। 

টেবিলের দ্বার খুলে--কি একটা কাগজ বার করে তিনি এবার জিও।ল! করলেন--তা ও বাড়ি 
সম্বন্ধে কি ঠিক ধরলেন? 

ঠিক আর কি করব !--দ্বিলীপের গলাটা আ/লিছে বেন অবাবটা বার হ’ল,--আপনি দিলে নেব। 
অত বড় লোড কি জর করতে পারি! 

দর করবেনই ৰ! কেন?_ চৌধুরী সাহেব বেশ জেরেই ছেলে উঠলেন,--সবাই আমরা বুনি 
ক্চবি হ’লে বিধাতার ছুলিহাই বে অচল হবে! (যা ও বাড়ি পাওয়ার সামা হে বাধাটুকু ছিল তাও আয় লেই। 

হাতের কাগদট। দিলীপের দিকে এগিয়ে দিয়ে চৌধুরী সাছেব বললেন,--এই নিন আপনার নকুল 
জাতা0800506 letter আপনি এখন চৌধুরী কোম্পানীর বড় অফিসার । 

নির্বাক নিস্পন্দ ছিলীপের ছাতট। ধরে দ্বার নেড়ে দিয়ে চৌধুরী সাহেব খুশিতে গদ গ কচ 
যললেন,_ আমিই আপনাকে প্রথণ অতিনন্দন জানাছি। --ক্রদশং 


“উত্ত 22 
ওল দশের যা্রকর 

শ্রীজিত কুষ্ণ বসু 
বৃষ্টাব্দ। শু গ্রীছের শেহভ!গ। ইংলতের দি:ছালনে লদাপীনা! মচারাষী 

ভিকৃটোরিং1। লাইনিহাস ( ০৪০০) ) পিয়েটাহে ক্ছিছিন হলে 5ল্‌ছে একজন বিখ্যাত ধাদুকরের 
যাহ প্রদর্শন ॥ ধ/দু প্রদর্শণের বিজ্ঞাপিত দেৱ|দ শেহ ছয়ে আসছে, এখনি লম দুটি এছিল!র স্বাক্ষরিত একটি 
ছাপানো প্রচাঃ-পত্র হহ সংখ্যায় বিতরিত হয়ে দার! শহরে সাড়া জাগ।ল। প্রচার-পত্রটির ঘধালন্ব হুবহু বাংলা 
তর্জদ। করলে এই রকম দাড়ায়: 

“ইংলতের মহিলাদের গরতি...... 
লাইপিআদ থিছেটার থেকে সাবধান 11 প্রফেপর আযাগ্ডারসনের অদ্ভুত বাসহার ৷ !{ ভঙ্গিনীগণ, 

বড় দঃখের সহিত আমরা এফটি নালিশ জ।নাক্ছি, আদরা দুজন রি মলচায়া বিধবা । আমাদের এই 
সাংসুতিক বৈধবোয় জন্ে দায়ী খড়ুত চরিত্রের মিস্টার আযওারসন, লাইপিন্যামের শত্রতান ধাছুকর | আমাদের 
নাম শ্রীমতী দার্গারেট উইললন এবং জদতী ডরোধি চোন্স্‌। আমাদের স্বামীরা একজন দ্বিলেন দর্জি, 
তীর নাম দ্বিল দিন্টার উইল্পন, আরেকজন টিন প্রেটের কাজ করতেন, তার নাম ছিল দিল্টার জোন্ল্‌। 
ঘাছকরের খুব নামডাক শুনে গত সোগব|র রাত্তিরে দারা গেলাম লাইলিব্সাদ খিছেটারে । আমাদের 
স্বামীয়া মাখাপিছু দু শিলিং করে প্রবেশমূল্য দেবার পয় আমরা ঢুকতে পেলান। তেহরে এত ঠেলা(ঠলি ভিড, 
ঘে ছাত্র তিনহপ্ত। আগে বানালে! আঘাছের নতুন জামাকাপড়: দা প্রায় কো হবার জোগাড়। বাহো"ক, 
ক্মনেক ছাঞ্জামা হক্ষ,ত করে তো জাছগ। ঘণল করে বল গেল। তারপর খেলা শুরু ছলে থে সয অদুত ব্যাপার 
দেখতে লাগলাম তা চোখে না। দেখলে বিশ্ব/লই- কর| মাহ লা” অনেক বিশ্্বকর খেল! দেখিয়ে তারপর 
মিদ্টার আযাগারলন (লোকটাকে ‘প্রফেসর’ জ্য।ণ্ডারদন কেন বলা হয় জানি ন।) এক মন্ত কুড়ি এনে টেবিলের 
ওপর রাখংলেন। তারপর একটি ছুটফুটে ছোট্ট ছেলেকে টেবিলের ওপর বসিয়ে ঝুড়ি দিছে চেকে দিলেন। 
তারপর বিড় বিড় করে কি লব দত্ত পড়ে তিনি কুড়িটি তুলে নিতেই আমরা দেহলাম-_কী সর্বনাশ ! ছেলেটি 
বেমালুম উধাও! এর পরে আর একটি ছেলে আর একটি দেয়েফেও ধাতুক্কর বেদালুদ উড়িছে দিলেন। 
ব্যাপার দেখে অ'দাদের পতি দেধতারা-_ এর! ছুজনেই যেদন গোয়ার তেরি বোকা জে বর্লেন স্টেজে উঠে 
গিয়ে দেখবেন যাছুকর ওঁদেরও উড়িগে দিত্রে পারেন কিনা। আমরা জনেৰ বোকালাদ ; বললাম যেও না, 
গেলেই নর্থ ঘটবে) কিন্তু পুর্ব মানুষের গৌ, অবলা নামীর সাধ্য কি তাতে বাধ! দে? দিস্টার উইল্লন 
প্রথমে গেলেন, ঢাক পড়লেন বুড়ির তলার । ষাহৃকর কুড়ি তুললেন-__দিদ্টার উইল্লন হাঁও1111 ভারপর 
গেলেন নিম্টার জোন্স্। তিনিও ছাওয়! হয়ে গেদেল 1]! ব[দরা হুজল ভঅবল! স্ত্রী প্রতীক্ষা করে রইলাম, 
কিন্তু শ্বামীর! ফিরলেন না। খেলার শেষে ছল ফ্লাক| ছয়ে যেতে লাগ ল, আমরা সয়ে লক্ষ) বছুলাম 
আমাদের ্বাশীর। তবু ফিরছেন না । ওরা বেরিয়ে গেছেন ভেবে বাইরে গিয়ে গরু খোজা খুদলাদ ॥ ওঁদের 
টিকিটিও দেখতে পেল।ম ন1। বাড়ী ফিরে গেলান, জপেক্ষ। করে রইলাস সারা রাত জেগে জেগে। বৃখা 
ছল রাত জাগা । ফিরলেন না আমাদের শ্/শীর)। 


হয--লণ্ডল। সাল: 





শল্প-ভারতী [ ভাঙৰ 


পরদিন ভোরবেলা শহতান য'দুকরের সনে দেখা করবার চেষ্টা করলাদ। জনের করে 
বিকেলবেলা গার রেখা পেলাম। বল্পান, “ফিরিতে দাও আমাদের স্বমীঘের।” তিনি বললেন, 
“নচ্ছা, দেখবো'খল কি কর! ঘায।' দেখবে/খল কি কাবার!!! ভতঙ্গণ কাচা বাচ্চা নিয়ে আসর! 
খাই ফি? শুনে মনিব্যাগ খুলে উনি আমাদের দু'জনের হাতে এক পাউগ্ু-করে ছিলেন ॥ দর! মঙ্গলব|রটা 
কাটল দহা উদ্বেগে, তারপর বুধবার বিকেলে গেলাম, হাছকরের সঙ্গে কিছুতেই দেখা করা গেল না। 
বিষ্যুৎ্ার অনেক কাটে দেখা মিল্ল বটে, কিন্তু উনি বললেন, ‘জমি বড় দুঃখিত, আপনাদের স্বামীর 
দর্গনেই এত দূরে চলে গেছেন থে গুবের খুঁজে আনহার ঘতে! সম আদার লেই। এই জীগদালের 
মরগুমে কোভেন্ট গার্ডেন বিযেটারে জামার নতুন যাহ্প্রদর্শন শক হবে, তারই তোড়জোড়ে আমি এখন 
ধড় বাস্ত। অবশ পয়ে সৎ পেলেই আপনাঘের স্বামীদের শো করম।র চেষ্টা করব। হচ্ছিল তাদের ফেয়ৎ 
মা পান ততদিন, চুপচাপ থাকুন,_এ নিয়ে সোরগোল করতেন না। এই চুপ করে থাকার এন্ড আছি 
আপনাছের গ্রতোককে হণ্ডায এক পাউণ্ড করে দেবে ৷” কি বৃষ্টডা ! স্বাণীর বছলে হপ্ত।র এক পাট!!! 

ভসিলীগণ! আগরা বিচার চাই, স্থামীঘের ফিরে চাই ॥ গরীব অহলা লায়ী আমরা, আদালতে 
মোকদদ! করবার পাগ। আমাদের নেই । * বিধবা ন! হয়েও আদর| বিধবার চাইতে বেনী অলছায়া। একজন 
সহ ছাপাখানার দালিক ধরাপরবশ হয়ে বিনামূল্যে আমাবের এট আবেদন-পত্র ছেপে দিঘ়েছেন। আশ! 
করি অন্তত কয়েকজন হৃদয় ভগিনী আমাদের এই অ।বেষনে সাড়া দিয়ে একজন উকিলের বন্ছে।বন্ত করে 
দেবেন, খিনি আগধালতে আমাদের ৬রে মোকদ্দদ! লড়ে আমাদের হুরাহ। করে দিতে পারেন। আপনাদের 
কাছে এই আমাদের মাসিক প্রার্থনা । ইতি। 

মার্গারেট উইল্সন, ৪৯, ফুলউড স্‌ বেস্ট ন্‌, হল্বর্,। 

ডরোখি জোন্দ্‌) উর (দোতল1)। * 

প্রথমেই বলেছি, বহু লংখ্যান্ প্রচারিত এই অ-স|ধারণ ইন্াহারটি সরা শছরে বেশ চমক এবং সাড়। 

জাপিয়েছিল। ধাতু প্রদর্শনের জগতে চমকদার বিজ্ঞাপনের (5508১61০০৯1 9০১1৩15 ) এটি একটি চমৎকার 
উদ্বাহরণ। মাদার এই দবেধন-পআটির খল্ড়া করেছিলেন স্বহং ঘ|ছকর জন গেলি শ্যাগারসন, থিনি 
লিজেকে “উত্তর দেশের ধার” ( 5415০: ০1 05 28016 ) বলে প্রচার করতে করতে এ উপনাষেই বিখ্যাত 
হরে দান। চায় দাছাত্ম্য তিনি বেশ ভালোই জানতেন এবং পুরোপুরি তার লন্বাবহার করাতে ফখনে] 
চেষ্টার ভ্রটি রাখতেন না। সাধারণ মামুলী বরণের বিজ্ঞপ্তির চাইতে এ অভিনব চদক আগলে! আবেধন-পত্রের 
প্রবেশে বিজ্ঞাপন থে অনেক বেনী কার্ধকরী হয়েছিল তা বলাই বাহলা। লাইসিআদ থিয়েটারে প্রফেলর 
আযাগারলনের ( নানের আগে এ বরণের ‘প্রফেলর’ বসানোর রেঞজট! নতুন নয় ) থাু প্রদর্শন দেখতে ধারা 
তখন পর্ধন্ত ঘান নি, এই বিচিত্র আবেঘন-পত্রটি পড়ে তাদের অনেকেই গিয়েছিলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের জান! হয়ে গিয়েছিল যে কোকেন গার্ডেন থিয়েটারে আলয় ক্রীদ্মাসে “উত্তর দেশের ধাতৃবর"-এর 
নুন ধাছু প্রহর্শনের দরদ গুরু হবে। 

“উতর দেশের ঘাদুকর" উপনাষে খ্যাত ছিলেন 'টল্যাণ্ডের বিখ্যাত খপরাসিক স্তার ওয়ালটার স্বট, 
ধার বিখ্যাত উপস্থাস “আইভান-হো*-র লঙ্ে আমাবের বংকিমচন্গের উপন্যাস “হুর্গেন-নস্দিনীষ্.র আশ্চর্য দিল 
আছে। ক্ষটল্যাও ইংলঞ্ডের উত্তরে, এবং ওয়ালটার ক্ষট কখাসাহিতোর “যাদুকর” লেখক, এই জরেই 
সাধিত্যানোদ্ধী হলে তিনি "উইনার্ড অত, স্ত নর্থ" উপনামে খ্যাত হয়েছিলেন। সম্ভবত ক্কটের এই উপনাদটি 


১৩৬৭] উত্তর দেশের বাুকর ২১ 


গুনেই পছন্দ ছয়ে ধাওৱায এবং নিজেও উত্তর দেশের মাহ এবং পেশাহ হাস্থৃকর বলে হাছুকর বযাওারলন এটিকে 
আপন করে নিয়েছিলেন, কিন্তু ঠিনি বলতেন এ উপনামটি হু স্যার ওহাল্টার হ্রচি তাঁকে দিয়েছিলেন। 
আবট্দ্‌ ফোর্ড শহরে হাুকর ছযাপগ্ডারদনের বাহুর খেলা দেখে স্বই'নযকি বলেছিলেন “লোকে আদাকে বলে 
“উত্তর দেশের ধাতুকর”, কিন্ত মিল্টার ম্যাণ্ডারদন, আমার দনে হয় এই নামটি আপনার পক্ষেই বেনী উপযোগী । 
হৃতরাৎ আপনি এই নাদই গ্রহণ করুন।” 
এখানে বলে রাখ। দরকার, আ'শুরসনের উল্লেখদেোগা ধাত প্রদর্শন শুরু হয় ১৮৩৭ সালে, কিন্তু 
খঁপন্াসিক সার ওয়ালটার গটের মৃত্যু হয়েছিল ১৮৩২ পৃষ্টা । হার জাগে ১৮৩* পৃষ্টান্দের গোড়াতেই 
স্বটের শরীর আর মন দুই-ই তেঙে পূড়েছিল। তাই দলে হয় ইপন্যানিক স্কট আযাণ্ডারদনকে ‘উত্তর দেশের 
যাদুকর’ ন'ম হিয়েছিলেন একথা $য়তে ঠিক নয। এ উপনাটুকু সন্মবত নিলেই নিণেকে দিয়েছিলেন 
হাদুকর ম্যাগারলল। কিন্তু ঠার বড় সাধের এই উপনামটির গপ্রে তাকে কয়েকবার কিরকদ বেকা যত 
পড়তে হয়েছিল তাই বল্ছি। একবার স্ষটল্যাণ্ডের এল্‌গিন শহরে বেশ সফলের লক্ষে ঘাড় প্রদর্শন করে 
তিনি গেলেন তার মাইল বারে! দূরে করেল (০7৫৬৪) নাদে একটি ছোট্ট শহরে থাছু প্রদর্শনীর বন্দবস্ত 
করতে। ক্রেসের অলতিনূরে ধূ ধূ করা নির্জন প্রান্তর, লেই প্রত্তারের নিধালাতেই ম্যকৃবেখ তিনটি রংক্তদয়ী 
হাছুকরী ডাইনীয় দেখা পেরেছিলেন বলে জনশ্রুতি ছিল। এট তিনটি ডাইনীর অশুভ প্রভাবের ফলেই বীর 
লেনাপতি ম্যাফবেখ তীর গৃহে অতিথি বৃদ্ধ রাড। ভানক|নকে হত্যা করে স্বটল্যাণ্ডের সিংহাসনে আরে।ছল 
করেছিলেন, এবং পরে নিয়তির বিধানে এই পাপের শাত্তি ছিপেবে তাকে কঠিন দল দিতে ছয়েছিল-যে 
কাছিনী শেকৃ্পীয়রের "ম্যাকবেখ” নাটকে মর হয়ে নাছে। এ ফাক! মাঠের ওপর দিয়ে সন্ধ্যার পর 
কেউ ধাতাদাত কঃতে ওরস! পে না, এমন কি দিন ছুপুরেও ওলখে যেডে অনেক সাহনী দানুবেরও গা 
ছদছস কদূত। ডাইনীদের ধাতুর পালার পড়েই ম্াঞ্চবেধকে দন শোচনীহ পরিণাম সইতে হয়েছিল, 
সুতরাং ও গ্রামের ছাশেপাশের মাশ্থবের দনে খাগুবিগ্রা। এবং ধাহকরের সম্পর্কে একট। ভীতির তাব খাক! 
খুবই স্বাতাবিক ৷ 
ধাহুকর আগডারদন প্রথদেই ফরেস শহরের এক ছাপাখানাঘ পিছে তার আল হাঁছ্‌ প্রদর্শনীর আগাম, 
জানানী ধেধার ছন্তে হ)|গু বিল ছাপতে দিলেন। তারপর ছাপাখানার মালিককে জিজ্ঞাসা করলেন এখানে 
কয়েকদিনের দপ্রে কোথায় আশ্রত নেওং! বাঘ । দালিক তাকে এক বিধব। ভত্রদংলার খে দিয়ে বললেন, 
*এয় বাড়ীতে খান দুয়েফ ঘর খালি আছে। আপনি ভাড়া নিতে পারেন।” 
ব্াগারসন গেলেন, ঘর দেখলেন, পছন্দ ছল | হললেন “সাত দিনের জন্তে তাড়া নিলুদ।* 
বিধবা বাড়ীওয়ালী বললেন “কিছু মনে করবেন না, অনেক ঠকে ঠকে এখন আর ঠকবার সধ 
লেই। আপনি দেখতে শুনতে খুবই ভদ্রলোক, তবু কথার বলে লাবধানের মার নেই। অর্ছেফ তাড়। 
আগাম দিতে হবে । অচাগডারসন সঙ্গে সঙ্গে অ।গাম টাকা ঘিয়ে ছিলেন বাড়ীওয়ালীকে। বুড়ী তারি খুশি। 
খর তাড়ার ব্যাপারটা চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আগারদন তাবলেন একবার ছাপাখানা 
পিছে দেখে আসা বাক হাও্ডবিল ছাপার ফা কতট। এগুলো। বৃষ্টি হবার লক্ষণ দেখা গিছেছিল বলে লঙ্গে 
ছাত! এনেছিলেন, কিন্তু এখন দেখলেন আকাশ একেবারে পরিষ্কার ছয়ে গেছে, অতএব অনর্থক ছাতার 
বোৰা বইবেন কেন? বললেন “বাগার ছাতাট! বাপনার কাছেই রাখুন, আদি একটু কাজ লেরে 
আলছি।” বাড়ীওয়ালীর কাছে ছাত। রেখে তিনি চলে গেলেন ছাপাখানা । 


গল্প-ভারতী [ ভাঙৰ 


নগদ টাঞ্চা ছাতে পেরে নতুন অতিথির ওপর বৃড়ীর মনট! ভারি খুশি হয়ে উঠেছিল। কিছ 
অতিথি বেরিছে ঘাবার পর তীর ছাতাট। নিছে নাড়াগাড়া করতে কওতে তিনি দেখলেন ছাতার ছাতলের ওপর 
লেখা রয়েছে “01৩৪ জiহতাৰ ০৯ 85৩ 6৮৮ অর্থাৎ *উত্তয বেশের মছ। ধাতৃ ফর [1৮ 

ছাপাখানা থেকে ফিরে এসে ধাহুকর দেখেন বুড়ীর ছাবভাব একেবারে বদলে গেছে! তার 

১৯ সাপাদদন্তক নিরীক্ষণ করছেন ভদ্রদিলা, আর লিজে জপাহমত্তক কীপদ্ধেন খরখর করে, ছুই চোখে তাঁত 

অন্ত তাব। 

বিষম তয়ে কাপতে কীপ তে বৃড়ী বল্লেন, "সমাপনি কে? কি কর! হয আপনার |" 

যুড়ীয তর দেখে একটু কৌতুক বোধ করে ব্যাণ্ডারলন হেসে বললেন “আমি একজন ভয়ানক 
চরিত্রের লৌক। আদাকে হুছতে। আগে ষেখেন নি কখনো, কিন্তু মার নাম নিশ্চই শুনেছেন। আমার 
নাম আযাওারসন, উতর দেশের ব।ছুকর বলে দার এক ডাকে সবাই চেলে।” 

বিধবা বাড়ীওধালী ভীষণ তর পেয়ে ছাতাট] ধাদুক্ আ]াওাওপনের হাতে ছুড়ে দরে বললেন 
প্রন! করে তাহলে নগর বেরিয়ে হাল। আমার বাড়ীতে ধাদুকরের টাই দিতে পারব না। এই নিন 
আপনার টাকা । আর কখনো এ সুখে হবেন না।” বলে খাদুকরের দেওয়া টাকাগুলো মেঝের ওপর 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই ভরে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ে গেলেন। পড়বার সদয় একটা টুলে ভার দাঘ! ঠুকে 
গেল, গারের ছাল উঠে গেল খানিকটা । বুড়ীর চীৎকার গুনে পাড়াপড়ীরা ছুটে এসে দেখেন বুঢ়ী অজান 
হয়ে দরার দতো পড়ে আছেন। ক্কাট। মাধা খেকে রক্ত পড়ছে। দেখে দেছেরা চীৎকার করে উঠলেন, 
“লোকট। খুন করেছে বুড়ীকে " আর পুরুষয়| পাঞ্ড়াও করলেনন ‘খুনী’ ধাতুকরকে। 

এমূলি সময এল্্‌সিন শহরে বাধার থোড়ার গাড়ী এসে হাদিয়। গাড়োহান চিন্ত যাছকর 
আযাওরসলকে, অনেকবার তার ধাতুর খেল! দেখে দেখে গার বেশ ভক্ও ছরে উঠেছিল। কিন্তু তার ফখ। 
তখন কে শোনে? “ধুলী' লোকটাকে ছেড়ে দিতে কেউ রাহী নহ তারা । 

আাগারমন দেখলেন গতিক সুবিধার বলে মনে হচ্ছে না, বুড়ী কি ঘরেই গেল নাকি! “আমাকে 
মাজিক্ট্রেটের কাছে নিয়ে চলে৷ ।* মনে ভাবলেন ব্যাপারটা ম্যাজি(স্ট্রঃকে বুঝিতে বলাই নিরাপদ। 

কিন্তু মাইল লাতেকের দধ্যে কোনে ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন না। এই সন্ধ্যায় কে আবার হান! করে 
অত নাইল দুরে হা? সুতরাং ছুজন পুলিশ কনষ্টেবল্‌ ডেকে হাছুকর আগারলনকে সে রাতটা বন্দী থাকবার 
জনে জেলখানার হাজতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান অগত্যা উত্তর দেশের ঘাডুকরকে 
লা নিয়েই চলে গেল এলপিন পরে সেই থিছেটারে, যেখানে লেই সন্ধাবেলাহ ঘাুকর আআযাণ্ডারদনের ধাছু 
প্রদর্শন ছযার কথা) বাছ দর্শনার্থীরা ছল তঠি করে ফেলেছে, আর সময় ছয়ে গেছে অথচ বাচুকরের টিকিটি 
পর্যন্ত দেখা ঘাচ্ছে না বলে অনেকে খেপে উঠেছেন। এছ্রি সমত সেই গাড়োয়ান সিয়ে খবর দিল থাদুকর 
এক বুড়ীকে খুন করে “করেস'-এর জেল ছান্রতে বন্দী রয়েছেন, বাহুর জোরে দেখান থেকে বেরোতে পারেননি। 

বুড়ীকে খুন করেছেন হাছুকর আযাওরমন !!!| গুনে লার়। হলদ একট! শিহরণের সাড়া জাগল 
যেন। তারপর সবাই হৈ হৈ শুরু করে বললেন টিকিটের দাদ ফেরৎ চাই | নিশ্চয়, নিশ্চয়্। এতে| খুবই 
গ্কাযাকথা। দা ফেরৎ দেওয়া! হলে! সবাইকে। এলগিন শছরে সে রাতে সৰার দুখে এক ৰখা “খাদক 
আচাওারসন এক বুড়ীকে খুন করে ফেলেছেন কি আশ্চ্হ! কি সর্বনাশ !* 

খবর পেরে দ্যাজিস্্রেট এলে পড়লেন পরদিন ভোরবেলা । ততক্ষণে বুড়ী দুস্থ, স্বাতাবিক হয়ে 


১৩৬৭] উত্তর দেশের যাদুকর ২৩ 


উঠেছেন। তার সুখে লমন্ত ঘটনাট। গুনে দ্যাগিস্রট তাড়াতাড়ি হাজত পেকে ধাহ্করকে ছুক্তি দিয়ে এই 
মহুবিধ।র জঞ্ তার কাছে বিনীততাবে কা প্রার্থনা করলেন। এ খবরটা যথারীতি পৌছে গেল এল্পিন 
শহরে, আর এন্ছার। ঢখৎকার প্রচার ৰা 'প(বলিলিটি'র কাজ জলা ঘ্ুকরের। জ্যাগারদন আরো বেশী 
জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন) বাকে ঝাঁকে লোক এসে তীর হাত প্রার্শনীতে ছিড় করতে লাগল৷। কলে যে 
কদিন তার এল্‌গিন শচরে ধাদৃ প্রদর্শন করার কথ! ছিপ, তার চেয়ে অনেক বেশি দিন তাকে খাক্তে হল। 
সুতরাং বল৷ চলে এফ রাত জেলখানার ছাজতে বাদ আপাত ছু:খকর ছলেও হাতুকর ভ্যান্ডারললের পরে 
শাপে বর হয়েছিল । 

উপরে।ক হটনাটি ঘটেছিল ১৮৪২ সালে। এর এগারো! বছর বাদে থাছুকর আয ণ্ডারসনের 
যে আরেকটি অভিজ্ঞতা চহেছিল সেটিও অনেকট| এ ধরণের ॥ বল। ধায় ট্রাজি কমিক (৮61-600915), অর্থাৎ 
ব্যাপারটা প্রঃ ই/।জেডি চতে হতে শেখ পর্যন্ত কমেডিতে পরিণত হলো। সেই কাহিনীটি ধ'ল। 

ঘছারালী ডিক্টোছিছ। তন স্বল্যাণ্ডে বল্মোরাল (851301%1)-এর প্রাসাদে অবস্থান করছেল। 
ঘাতৃকয় আযাণ্ডারসন পেলেন মছারানীর আমত্রণ--প্রাসাদে একরিন বাছু প্রদর্শন করবার | আাগ্ডায়লন উঠলেন 
এলে মহারাধীর প্রাদাদের কাছাকাছি ক্রেইথি ( 0:৪৪ ) নামক জাগার একটি সরাইখানায়। সেখানে 
লে সময় অতিধিগের তেতর ছিলেন একজন রসিক বৃদ্ধ ভত্রলোক, খিনি আ]গারসনকে ছোটবেলা খেকেই 
চিনতেন। দরাইখানার দালিক থে অত্যন্ত ভীতু, কুলংস্কারগ্রস্ত চরিত্রের লোক, তাও ভার ভান ছিল। তিনি 
ভাবলেন সরাই-ওছালাফে ভয় পাইপে দিছে একটু রগড় মেখা বাক? 

“ওহে বাপু, নতুন অতিধিকে বে বড় আমর আপ্যায়ন করে ঠাই দিলে, জানো লোকটি কে?” 
দূর থেকে ঘ।ছুকর জযাগডারলনের দিকে ইঙ্গিত করে রপিক বৃদ্ধ বললেন সয়াই-ওয়ালাকে কানে কানে ফিস 
করে, অত্যন্ত রহস্যদ্ তন্দীতে) 

লরাই-ওছালা বললে, “আছে৷ লা, কর্তা) কোনো বড়লোক টড়লোক হবেন, এদিকে বেড়াতে 
এনেছেন; ওর চেহারা আর লাদপোষাক ছেখেই বুঝে নিয়েছি ।* 

বৃদ্ধ বললেন “ছাই বুবেছ। ইনি একজন অলৌকিক ক্ষ! সম্পন্ধ বাহকর। উর দেশের ধাদুঝরের 
নাদ শোনো নি { ইলি দেই ।* 

শুনে পরদ উদ্বিগ্ন ॥যে লরাই-ওয়ালা বল্লে, “ধ!--হ--ক--র 11] সতি সতি ধাতু জানেন” 

রসিক বৃদ্ধ আরে। গন্তীর, আরে| রহস্যময় তক্গীতে বললেন “ভয়ানক সতি) সতি । ধাতুর ভোরে 
তোমার পেটের সব টাক! উনি নিজের পকেটে নিয়ে নিতে পারেন। তোমার সোনা! ব্বপোর টাকা বা 
আন্ত ঘা কিছু আছে, হাছর ছার সীসে বানিয়ে দিতে পারেন। তোম।র ক্রদাল পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে 
তোমার চোখের সামূনে সেই ছাইকে আবার আত্ত রুমাল বানিয়ে দিতে পারেন। আরো যে কত রকম 
অচুচ কান্ড করতে পারেন, তা তেদাহ বসার কি বন্য? তালা-চাবি বন্ধ করে একে আটকে রাখা ঘায় 
না। বন্দুকের গুলি চালিয়ে একে ঘায়েল কর! ধায় না, দাত দিছে কামড়ে ইনি গুলি থরে ফেলেন ।”...... 

সর্বনাশ ! তাহলে এখন উপাছ 11] ন| জেলে এমন সাংঘাতিক লোককে আশ্রঘ দিয়ে ফেলে 
তে আছ! ক্যানাদে পড়। গেছে | ভীবণ চিন্তিত হয়ে পড়ল সরাই-ওয়ালা। কিছুক্ষণ তেবে চিন্তে সে বন্ধ 
কষ্টে সাহল সঞ্চা করে বাদুকরকে পরদ বিনীততাবে অনুরোধ কহল তার সরাইখানা ছেড়ে বেতে। কিন্ত 


আলা নেবার মতে] জাগ! কাছাকাছি ছার কোথাও ছিল না, ভাই আযাও!রলন রাজী হলেন ন। সরাইখানা 
চি 


২৪ গল্প-ভারতী [ভাত 


ছাড়তে ৷ নখ ডাকে ফোর করে হাড়াবার দত স।হল বা ক্ষমতাও নেই লবাইওয়ালার। সে বেচারা এ 
বাবসায় হা কিছু পহসা কানিহেদ্িল দব ধাতুর মুদ্রা জমিয়ে রেখেছিল তার ঘঢেই। তার মলে হলো এই 
যাতুঝরটির সঙ্গে একই ছাতের হল[ঘ বখল থাকতে হচ্ছে, তখন ঘরে তাতুর মৃত্রা রাখা নিরাপঙ্গ নয। তার 
লব টাকাগুলো৷ খলিতে পুরে নি এক ফাকে বাাংকে চলে গিণে মুদ্রার বদলে কাগজের নোট নিয়ে এলে 
তার নিজের বিছানায় একটি বালিশের তেতর লবগুলে; নোট লুক্িছে রেখে ছিল। 

তারপরই ঘটুল দ্র ব্যাপর। সরাইখানায় অতিথির আধিক্য ঘটল। সরাইখানার পরিচারিকা 
একজন নতুন অতিধিকে দেবার অন্ত সরাইওযালার বিছানা থেকে একটি বালিশ নিয়ে গেল সয়াই ওয়ালার 
অজানিতেই । বিধাতার ছিল রগড়ে মতলব, তাই পচিচারিকার ছাতে ঠিক সেই বালিশাটিই গেল দার ভেতরে 
ছিল লরাইওয়ালার জীবনের সঞ্চ_লব নোটের টাকায়। রাতে শুতে এসে বিছানার দিকে তাকিয়েই চমকে 
উঠল সরাইওঘালা॥ একটা বালিশ নেই, আর সেই বালিশেই লুকানো তার সমণ্ত টাক।। এ নিশ্চয় সেই 
সধনেশে ধাছকরের কাছ । নিশ্চয় সেই লোক্টাই ধাদুর জোরে টাকাওয়ালা ধালিশটি সরিয়েছে। 

এতগুলো টাকার শোক সোধা নয। সেই শোকে ভা ভূলে গিছে শালাতে লাগল ধাতকরকে-_. 
সগতীর আমার বালিশ বার করুন মশাই, নইলে ব্দাদি পুলিশ ডাকব । খবর পেরে ছুটে এলো পরিচায়িকা, 
লেই বালিলটি নিয়ে। ধলা বোধ হয় বাহল্য, লব টাকাই পাওদ্ব। গেল বালিশের তেতর। তখন গুরু হলো 
সরাইওয়ালার ক্ষদা চাওয়ার পালা । হালিমুখে তাকে ক্ষমা করেও ছিলেন ঘাছুক্র অ্যাওারলন। 

এবারে শোনাই “উত্তর দেশের ঘাদুকর"-এর মাকিন অভিজ্ঞতায় কাহিনী । তিনি ঘখন তার ঘা 
প্রদর্শনী নিয়ে মাঞ্চিন তুকয়াস্ট্রে প্রথম গেলেন, তখন সেখানে ক্রীতদাস প্রথা নিছে উত্তরের রাষ্ট্রগুলোর লঙ্গে 
দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলোর প্রচণ্ড মততেদ এবং সংঘর্ষ চল্ছে। উত্তরীঃ! দাবী করছে জীতসাদ প্রথার অবসান 
ছোক; আর দক্ষিষীর| তার বিরুদ্ধে ঘোরতর আপতি জান|ছ্ছে, জোর গলায় বল্ছে, “ক্রীতঘাস প্রথা আলবৎ 
চালু থাকবে। জৌতঘাল প্রথা ধদি কেত্রীয আইনলভার আইন করে লোপ করে দেওয়া হয় তা ছলে আন) 
উত্তযীদের লগে এক রাষ্ট্র থাকবে না, আদর! দক্ষিণী দক্ষিণের রাষ্রুলোকে একত্র করে আলাদা! দুকরাট্র 
করবে” রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম লিংকন যলি্ঠফজে ঘোষণা করলেন দেশকে দ্বিখণ্ডিত করবার এই লধলেশে 
দক্ষিণী লংকল্ে তিনি দর্ষা শক্তি দিয়ে বাঁধা দেবেন। এর ফলে হি গৃহযুদ্ধের সন্মুখীন ছতে ছছ, তৰুও গৃতযুদ্ধের 
আগু অকল্যাণ এড়াবার জান্ত তিনি দেশ বিভাগের চরম অকল্যাণ তিনি কিছুতেই মেনে নেবেন না। 
স্বদেশের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ঞ দদর্শ রাষ্ট্রপতি লিংফনের এই অননীয় দৃঢ়তার কলে দাস প্রথা-অবলান- 
বিরোধী ধক্ষিণীরা আরে! ক্ষেপে উঠল। সংঘর্ষ ধাধল উত্তরে দক্ষিণে। 

এই অস্বস্তিকর আবহাওয়ার তেতরেই--কি ছিল বিধাতার মনে !-- বাছ প্রদর্শনের মতলবে যাদুকর 
ব্যাওডারলন প্রথম দর্শন দিলেন মাফিন দেশে। আপডারলনের ম্যানেজার সাটন চলে গেলেন ডাঙ্জিনিয়ার, 
আগাম প্রচারের ধ্যবস্বথা করবার দশ্র । (ভাজিনীহা দক্ষিনীদ্ের এলাক এ কথাটা! মনে রাখা দরকার। ) 
বিরাট বিরাট পোষ্টার তৈরী করিরেছিলেন সাটন। পোষ্ঠারের বুকে বড় বড় হরফে লেখা; "WIZARD 
OF THE NOBTE® (উত্তর দেশের ঘাদুকর ) 
বর তার ওপর ধাদুকর আযাওতমনের মুখের দণ্ড ছবি। পোষ্টারে যোণ! ছিল *উত্ধর হেশের ধাতুকর* 
নীগসীরই তাগরিনিয়।য় আসছেন ার অসাধারণ অকুলী্ অনগুকরবীয় বাছুর খেলা দেখাতে। তালে! ছারগা 
বেছে বেছে লাটনের জড়। করা লোকেরা এই পোষ্টার লাগাতে লাগল। হক্ষিীদের মেজাজ তে এরিতেই 


১৩৮৭] উত্তরদেশের বাছুকর ২ 


মহ! খাপ। হয়ে ছিল। এই পোস্টার দেখে লে মেদাঙ্জ আরও খাদ! হয়ে উঠল। “উত্তরী” ঘাহুকরের 
এত বড় আম্পন্ছা, হক্ষিণ এলাকার এসে 'অকুলনী' ডেলুকি দেখাবে বলে হক্ষিণের গ্তেলে দেয়ালে নিজের 


লোকখলোকে উত্তম মধ্যম লাগিয়ে তাড়িয়ে ছিল, মার উত্তর দেশের ধাহকরের দুণু ছিড়ে নিছে ( পোস্টার 
থেকে অবশ্য ) তাই নিয়ে রাস্তায্ রাস্তা বে ভাবে চেচাল ত! থেকে আন্দাজ কর! শক্ত ছিল না দাহুকঃকে 
ছাতের সামনে পেলে ওরা কি করত। হাছুকরের মানেছার সাটন অনেক কষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এলেন। *- 

ঘাদৃক্র জা|ওারসনের ঘটনাবহল জীবনের আরো অনেক বিচিত্র কাহিনী আছে। “উত্তর বেশের 
দধাদুকর" উপনাদটির রুপ তার বে বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল, এবার শুধু ভাই থেকে বেছে কয়েকটি 
কাহিনী বললাম। 





ক্ররামী যিপ্রধের ম্বচনাথ ক্রান্দের ধনবতী ও রূপবতী তরুণী দাডাম রোল বিশ্রবের 
সংাঘক ছিলেন কিন্তু ধখন তিনি ফেখলেন শ্বাধীনতার ধুয়া তুলে এমন সব পৈশাচিক ফা 
হচ্ছে ফ্রান্সে, যাতে বিপ্লবকে আ।র সদর্ধন করা চলে না, তখন তিনি ফ্রান্সের সংস্কতি ও 
অতিঝাত সমাজকে রক্ষা করার জন্তে বদ্ধপরিকর হলেন। তাগোর পারহালে তিনি 
বিপ্লবীদের হাতে ঘর] পড়েল ও তার শিরছ্ছেষ হয গিলোটিন হ্‌ত্রে। 

মুছা আগের দিন তার এক বালা লৃহচরী তার সঙ্গে গোপনে শেধ দেখা করতে 
এসে তীর জাগা নিজেকে বন্দী রাখতে চাইলেন। অবন্ত এতে পোশাক বদলাবার 
হথষোগ ছিল। 

মা।ভাদ রোল।র চেখে জল এল;-_"এত ভালবাসে! তুদি আঘ[ঘ)”--বাল) 
সহচরীকে ৬ডিয়ে ঘরে তিনি আবেগ চঞ্চল কঠে একখ। বদলেন। 

“তোমার জীবন আমার চেছছে অনেক মৃল্যবান”-_ব্ললেন সহচরী। 

"কিন্তু আছ তুদি আমাকে থে অনুরোধ করতে এসেছ, তাতে তোদার জীবনের 
দাদ খে আমার চেছছে অনেক গুণ বেশী হয়ে গেছে বদ্ধ) 

ন্যাডাষ রোলা অনেক কষ্টে বুবিয়ে তার বাল] সহচরীকে ফিরিছে দিলেন কারা- 
কক্ষের দ্বার খেকে। 

শৃত্যুর পূর্বমূদর্ত্ডে তিনি শুধু বলেছিলেন “0 13৮55 wbat crimes are 


commilted in thy name 1” 








রমা বু 


(পূৰন্ত গ্ৰ ed 
সুধা hes 


আট 
বা স্থানের শেধ সেই পুরীতে। ডগত্রাথদেবের মন্দির আজ 'আষরা দেখবল।, তবু আমানের ছেখ! আর 
শেষ ছচ্ছেনা। অছাছেবই কত! মার্কণ্ডেশ্বর কপোতেশ্বর লোকনাখ। রামানন্দবাযুর ডেদ চেগে গেছে। 

লাখকে ছিজাসা লা করেই তিনি সমস্ত খবর সংগ্রহ করছেন। কপোতেশ্বর নাদের কাহিনীও যোগাড় ফরেছেন। 
মহাদেবের নাকি ইচ্ছা ছল, তিনিও জগতে পৃজ] ছবেন। কান্দেই জগন্রাখহেবকে সপ্ত কর দরকার । 
বিংদামণ্ডল ও নীলাচলের দধ্যে কুশস্থলী এক তরানক দ্বান। জল নেই, বৃক্ষণত! নেই । চাদের সেখানে 
জলাশয় খনল করলেন, উদ্ভান করলেন সুরৃশ্ত বৃক্ষলতার। তারপর তপক্তার ক্রেশে কপোতাকার ধানে করলেন 
জগাধ কামর, তাই মহাদেব এখানে কপোতেস্বর নামে পৃ! পাচ্ছেন। 

লোকন।খ মহাদেষেরও একট! কাহিনী দ্দাছে। সে রামায়ণের যুগের কাহিনী । রম সীত। উদ্ধারে 
চলেছেন। এই নীলাচলের পশ্চিমে শৰরদের দেশে এসে শিবলিঙ্গ গেলেন না। তখন শবর প্রথ্ত একটি লাউ 
প্রতিষ্ঠা করে পূজা করলেন। সেই শিব আ লাউ নাথ বা লোকনাধ নামে পরিচিত। শিবরাত্রিতে এখানে 
মেলা ছয়। 

তর্ক করার প্রবৃত্তি আদার নেই । তর্কের থে শেষ নেই। সীতা অপঘ্ত! হয়েছিলেন ণ্ডক বন 
থেকে, সেখান থেকে কিন্ধিস্থার দক্ষিণের পথ । ক্ষেত্রে তিনি নিশ্চই আসেলনি। শরীর সঙ্গ বুকত 
করেই বোধছহ এই গল্প । অগ্ত সব কাহিনীও ধুব দুর্বল । তা ছেক। বুকে বিশ্বাস বেছেই মানুষ ঝাচে। 
খ।?ক তার! । 

সদর রান্থ।র উপর জগখবমড একটি মঠ । প্রশস্ত উত্থানের তিতয় একটি মনোরঘ স্থান। রাদানন্দ 
বাবু একটি প্রবাহ সংগ্রহ করেছেন। একর! পুরীর কোন রাছ| বাস ছাতে মহাপ্রসাদ গ্রহণ করেছিলেন ভ্রমে। 
ভারপর গভীর ক্ষোভে সেই হাতটি ফেটে ফেলে এই ভুলের প্রারশ্চিত করেন। সেই হাত নাকি বৃষ্ষরূপে 
আঞও এই বাগানে আছে। 

রাজ রামানন্দ গোস্বাদীর নামের সঙ্গে এই মঠের ন/দ বোধহত ঘুক আছে। কিন্তু সে সদ্বন্ধে কারও 
কোন আগ্রহ দেখলুম ন|। 

নিকটে নরেন সরোবর শ্বচ্ছ জলের বিরাট পুন্ধরিনী। লোকে চন্দন পুস্তরি্ও বলে। এরই 
ধার দিয়ে বাধ!লো রাস্তায় আগরা বাচা বিজ্য়ক্চ গেশ্ছাণীর সম1[ধ সন্থিরে এলুগ। লে হলনা যে এই 
আচার্যের নামের সঙ্গে কেউ পরিচিত আছেন । এক জায়গার গার আবির্ভাব ও তিরোভাবের সন তারিখ 
লেখা। রাদানন্দবাবুকে ডেকে খতা বলল : আপনার নোট বুক তাড়াতাড়ি বার করুন । 

রাদালন্দবাবু এগিয়ে এলেন হস্ত ভাবে । 


১৩৬৭] রম্যানি বীক্ষ্য ২০৭ 
পুত বলল : লিখুন, আবির্ভাব ১২০৮ সন উনিশে শর|হশ বুলন পূ(বদ!, ছার তিরোতাব ১৩:৬৯ সন 
বাইশে লৈ&। ছল? 
হাতের উপর খাত। ধরে রাছানন্দবাবু লখছিলেন, বললেন : ১৩০৬ সন - 
খত! বলল: বাইশে ছো&। 
রাদানন্দবাবু টেনে টেনে বললেন : বাইশে লো । 
তারপর লিখুন, গোস্বামী প্রবুর ঢাকাস্থ ভজন কুটীর পাত্রে স্বহস্তে লিখিত উপদ্ধেশ__ 
ও জীচ়ৃৰ্চ ঠৈতদ্রাহ নমঃ 
এইছ দিন নাছি রহেগ! 
১। জান্ম প্রশংসা কহিও না। 
২। পরনিন্দা করিও না। 
৩ অহিংল। পরমোধর্শ্ । 
৪। সর্বনীবে দয়) কর। 
£1 শান্ত ও মহাজনগিগকে বিশ্বাস কর। 
*। শান্ত ও নছাঞ্জনের আচারের সঙ্গে বাছা মিলিবেন। তাছা বিধবৎ ত্যাগ কর। 
৭॥ নাহং কারাৎ পরো রিপুঃ। 
রাদানন্দবাবু আর্ভনাদ করে উঠলেন : দাড়ান দীড়ান। আসন্তে আনে বলুন! 
আছি অন্তধারে একটি নির্জন দ্বানে এসে বঙদুম। 
বিজযকূফের জীবনের সমস্ত ঘটন। আদার জানা নেই । হেটুকু জানি ত! আম।র ভাল লাগে। ধর্ধের 
প্রতি গার গভীর অগ্য়াগের কথা আমরা তার প্রথম জীবন থেকেই দেখতে পাই । একবার এক শিক্প। তার 
পা ধুইয়ে ধিজ্ছিল। তিনি তাতে খুলী ছতে পারলেনন)। ভাবলেন বে দাহুহকে তিনি ঠকাছ্ছেন। মহষি 
দেখেজনাখ ঠাকুরের কঠ$ে উপনিষদের বাখ্যা গুনে তিনি মুক্ত হয়েছিলেন। অন্কেদিন পর্যন্ত অথ সমাজের 
লঙ্গে ধোগাবে।গ রেখেছিলেন। সমাজের আচাধও ছিলেন। তারপর তিনি অঙ্ক প্। নিলেন। 
আর একটি গদ আমার দলে পড়ল। জমার কালীকুফ ঠাকুঃকে অনেক সাধু বঞ্চন। করেছেন। 
তাই একধার বিজযকৃফের কাছে সাদূর লক্ষণ জানতে পাঠিক়েছিলেন। বিণ জানিয়েছিলেন, বিনি নিজের 
প্রশংসা করেন না, পরের নিদ্দ। করেন =|, আর ধনীর অতিথি হলনা, তিনিই সাধু। 
এই নিঃসন্বল সাধু পুরীতে এদে ধনী হয়েছিলেন । দ|হষ তাকে অঞ্জলি তরে ছিম্বেছে। প্রাণের 
আবেগে ছিছেছে। বিজ তাঁদের কী দ্িথেছিলেন তারাই জানে। লে সব কথা এই সাধি মন্দিরে 
সম্পূর্ণ লেখা নেই । সংক্ষেপে ঘা! আছে খত! তাই রাদানন্দববাবুকে বলছে লিখখতে। বলছে: তাড়াতাড়ি 
লিখুন। গাদা বৌদি দেখ! শেব করে বেরিয়ে গেল । 
যাদানম্ববাবু বলছেন £ আপনার সবটাভেই একটু বেশি তাড়া ! 
তাড়া একটু বেশি বলেই তো আলাপও ছু ভাড়াতাড়ি। আপনার বন্ধু কোথায়? আমি আড়ালে 
ছিল, কিন্তু নিকটে । পরিষ্কার তাবে তাদের কথ! শুনতে পাচ্ছিলুম । 
গোপালবাব? 
ব্রামানন্দধাৰু বে চমকে উঠেছিলেন, ভার কঠঠস্বর শুনেই তা বুঝতে পেরেছি। 


গঞ্স-ভারতী [ ভাল্ত 


খা বলল : গুলোকে দাখায় একটু গোলদাল লাছে, তাই ন! 

ঠিক বলেছেন) 

কী গোলমাল বলুন তো! 

গোলমাল নয়? নিশ্চই গোপমাল। 

তাতে তো সন্দেহ নেই । কিন্ত আর কিছু সম্দেছ করেছেন? 

আর কী বলুনতো? 

প্রত বলল : চলুন এবারে) 

আৰি জানি, রামানক্্যাবুর উত্তরে খতা খুশী হয়নি। হওয়া সন্ত নয়। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তার 
কৌতূহলের কী কারণ মামি কি নিনিপ্ত থাকবার চেষ্টা করে সবার কৌতুঃলের কারণ হচ্ছি! ছি ছি 
এ ধেব্সারও লজ্জার কথ! 

খতার লাশে পাশে রাঘানন্বাবু এগিছে গেলেন। আর খ্রি না করে আদিও তাদের অনুলরণ 
করলুম। 

একটুখানি এপিছেই কূলৰানন ব্রদ্থগারীর দদাঘি আশ্রম । নিরিবিলি নির্জন স্থান। আশ্রদই বটে। 
কিন্ত আমার দন তংন অন্ত রাজো চলে গেছে। রামানন্দব[বু গুতার দাদ! বৌদির লজেও গম জমিয়ে 
ফেলেছেন। উৎনাহের সঙ্গে নান! কথা আলোচন। করছেন। আমি খ্বতার কথা তাবছিলুন। দেছেটায় 
আচরণে আমার খটকা লেগেছে। রাম৷নন্দবাবুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হেন বাহিরের ব্যাপার! ভিতরে 
কোন গংলৰ হতো আছে। আমি কিছু অহ্থান করতে পাঁরিনি। কিন্তু সন্মেহ করবার সুযোগ পেয়েছি । 

স্বাতির সঙ্গেও আমার এমনি করেই দেখ। হরেছিল। এমনি অকস্থাৎ আভাবিত রূপে। ভ্রমণের 
ফাকে ফাকে সেই পরিচয় আদাদের খনিষ্ঠ হবার প্রথোগ পেয়েছে। মহলব সেদিন কারও ছিল না, ছিল শুধু 
ছুটি প্র।ণ ছুটি বীনার হতো । কখন এক সদয় একই সুরে বাজতে শুরু করল । ছুজনেই বিশ্থিত হুম, বিহ্বল 
হুলুম। কিন্তু তখন বড় দেরি হয়ে গেছে। ফের!র পথ নেই, বালির উপর পিছনের পায়ের চিহ্ন গেছে 
ছুছে। এগিয়ে চলতেই হবে! 

তারপর? 

তারপর জাজ আদি পালিয়ে এসেছি। তরে পালিহেছি। লাঙল থাকলে এদন করে লুকিয়ে 
খাকতুম না। গুতাকে? সেকি আর এক ছলনা নয়! নারীই তো ছলন!! আদার দনে ছল, এই খাঠার! 
"আনার বুদ্ধিকে আছ ₹্রবে, কারণ হবে জামার অপদৃষঠ্যর। 

ছিদ্বি, এলব আদি কী তাবছি | এ তে! সুস্থ মাহবের ভাবনা নয়! এসব অধুত কথা আজ আদার 
কেন দলে হচ্ছে! আদার মনোবল কি আছ আদি হারিয়ে ফেলল! 

এখান থেকে আমরা গ্রাম্য পথে আঠারে। লাল! দেখতে গেলুদ। শহর ছাড়িয়ে লেই গলোরষ দ্বান। 
রাস্তার ধারে সবুজ ধানের ক্ষেত দিগন্ত বিত্ৃতর। শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্ । রামানন্থবাবু ঝলেলেন ? এও আবার 
কোন ত্র বস্তু ? 

নটবর একটা উত্তর দেবার প্র্োজন মনে করল । বলল : এ নাল! নয় ধাবু, এ ননী, নাম তাগিরথী। 
অনেক দিন আগে সমূত্ের সঙ্গে বোগ ছিল। আজও তাই প্রতি বারো বছরে সদৃত্রের পূজা হয়। 

রাছাননবানু বললেন : তৰে আঠারে| নালা নাম বেন হল | 


১৩৬৭] বম্যাদি বীক্ষা 

সে যাবু ইন্সদায রাজার জস্বে। নিজের জ্াঠারোটা ছেলেকে এইখানে কেটেছিলেন। 

বলকি! 

রামানন্দ বাবু চদকে উঠলেন। 

ঠিকই বলছি বাবু! 

আরে নিজের ছেলেদের কেন কাটলেন ত! ডে! বলবে। 

নটবর যে বিপদে পড়েছে তা বুঝতে পেরেছি। তাকে রক্ষা করব|র জল্ঞ বললুদ : ছেলেদের কাটবার 
আস্তে নিশ্চই কাটেননি। দেশের ধ1 শের কল্যাপের ডক্যেই এমন এফটা মর্মাস্মিক কাজ করেছিলেন। 

রামানন্দ বাবু বললেন : নটবর একেবারেই ন্টবর। লাশ ছলে নিশ্চরই বলতে পারত! 

ধানের ক্ষেত দেখিছে নটযর বলল : এরই নাম লক্ষ্মী জল! । এই জমিতে বারো মাস ধান হর। 

এইখান থেকেই আদর! শহরের ছিকে ফিংলুদ। =টবর বলল ১ এখন আমর! দাঁসির বাড়ি ধাচ্ছি ৷ 

রাদানদ্দ বাবু আশ্চর্য ছয়ে বললেন : সে বর কী! 

গুণ্ডিচা বাড়ির নাম দাসির বাড়ি। 

রাদানন্দ বাবু আদার দিকে কিরে বললেন : শুদ্ুন কথা । দাসির বাড়ি ধরি ২! বুঝতে পা চ্ছিলুম, এ 
একেধার গুলিয়ে দিল। 

বদি তাঁকে সাহস দিয়ে বললুদ : চলুন! গিয়েই ছেখি। 

এক সময় একটা দেওয়ালের পাশ দিয়ে হেতে থেতে নটবর বলে উঠল : এই হল দাগার বাড়ি। 

দাদার বাড়ি। 

যামানন্দ বাবু বিস্ম্ প্রকাশ করলেন। 

আটবর একবার পিছন ফির তাকাল । দেখে 'আন্চর্ঘ ॥লুম থে লে ছু'প1টি দাত ধার করে মলের 
আনন্দে ছালছে। রাদামন্দ বাবু চটে গেলেন; ছাসাছিল থে! 

বলনুঘ ; কোন রসিকতা! করেছে নিশ্চই । 

আরও খানিকটা এগিয়ে ডানছাতে মোড় ফিরে তার রুলিকতাটা বুঝতে পারলুদ। লদর দরজার 
প্রহরী পাছার! দিজ্ছে। পুরীর গেলখান! এটি ) 

দন্বিরের সাৎনে থেকে যে বড় রাস্তাটা লোজা এগিছে গেছে, তারই শেহগ্রান্ধে গুণ্ডিচ। বাড়ি। 
দূরত্ব প্রায় দু'সাইল হবে| হষটকের সামনে এলে আমরা রিক্ল থেকে লেখে পড়লূম । 

ক্ষত! বলল: ছাতি দেখেছ বৌদি! 

সতাই একটা! ছাতি ঘুরে বেড়াচ্ছিল । আন|ছের দেখতে পেছে শু'ড় নাড়তে নাড়তে এলিয়ে এল। 
খা বলল : ওরে বাবা, এবিকেই যে আসছে। 

খতার দ!দ! বললেন : তয় কিসের, পিঠের ওপর তো দাহ বসে আছে। 

রামানন্দ বাবু তখন লাখকে চেপে ধরেছেন। গুপ্ডিচ। বাড়ীর গল্প ডাকে জানতেই ছবে। এই 
তীর্থের সপ্ধে হারাঞ্জ ইন্রায়ের নাথ ওতপ্রোতভাবে জড়িরে আছে। গুণ্ডিচা নাকি তার পাটরাবীর নাঘ- 
এই নাদেই দন্দিরের প্রতিষ্ঠা । পত্ডিততরা কোন প্রাচীন গ্রন্থে ইন্রদ্বায়ের কোন রাবীর নাদ পাননি। বিন্ধ 
নান) পূরাণে শুপ্ডিচাগারের লাস আছে। ব্ধপুরাণ লারদ পুরাণ সান্থ পুরাণেও আছে। দন্দিরকে তবু 
পুরাণের যতো পুরাশো দনে হন! ॥ বাহির খেকে প্রাচীর দেখে ঝেলধানার দতোই লাগে। কুড়ি ফুট উচু 


২১৯ গন্র-ভারতী (তা 


আর প1চ ছুট চওড়া প্রাচীর । ভিতরের প্রাঙ্গন লক্বা ও চওড়া হতে চারশো বত্রিশ জার তিনশো একুশ ছুট। 
পশ্চিমে পিংহদ্বার ও বিজ্ঞদ্বার উবরে। রধহাত্রার সদহ জগত্রাধের হ।কুমূতি সিংচগ্।র দিয়ে ভিতরে আঁগেন। 
আর বাছির ছল বিয়ার দিযে । বিশ্বর্্। ন!কি এই অতিগা বাড়িতেই দারু ব্রদ্ধের ওন্কার মুর্তি নির্মাণ 
করেল। লেশ্বতগ্র গল্প । 

দূরে গাড়িতে আমি মন্দিরের গঠন প্রণালী লক্ষ্য করছিণুদ। গ্রহ! আমার কাছে এলে বলল £ অমন 
মনোযোগ ছিরে কী ফেখছেন।? 

কিছুনা । 

কিছু নয বলবেন না, বলুন হলবেন না। 

লতাই আমি মিখ্যা বলেছি! তাই তাড়াতাড়ি বললু : উড়িক্লার সমস্ত মন্দির একট] বিশেষ ধরণে 
তৈরি। দেউল জগমোহন লাটদন্দির তোগ দণ্ডপ। 


ঝুবিয়ে বলবেন? 
এগিয়ে দেখুন। সবচেয়ে উ£টা দূল মন্দির, তার নাম দেউল। জগমোহন তার গাছে লেগে আছে 


চার চালার মতে! | নাট দন্দিরের সমতল ছাদ অর ভোগ মণ্ডপ ডপনোৱনের মতো। 

আপনি বুকি এইসব দেখতে ভালবাসেন ? 

উত্তর দেবার ইচ্ছা দ্বিলনা, বললুঘ : ঘা চোখে পড়ে তাই দেখি । 

দেইলের মধ্যে আদরা কালো! পাখরের একটা রর বেবী দেখতে শেলুম। রখযাতার দিন খেকে 
উপ্টোরখ পর্ধব জগঘ্াখ এই বেদীর উপর অবস্থান করেন। ত্রাক্ষণেরা খতার দাঘ। বৌদিকে এই গল্প শোনাছেন 
পরদ আগ্রছে। 

ইসা সরোবর বেশি দূরে নর। আায়াঞ উত্তরার নাকি ঘজের দক্ষিণা সংখা গাভী দান 
করেছিলেন। দেই গরুর কষে গর্ভ ও উৎপর্গের জলে জলাশর হয়েছে। স্বন্ম পুরাণের উৎকল খণ্ডে এই গল্প 
আছে। এই সরোধরে প্রান ও তর্পন করলে অশ্বমেধ হজের ফগলাত হয়। তাই এই তীর্থের নাদ 
অশ্বমেবাদ । পাথর দিযে ধাধানো। এই সরোবরটি ছোট নয়। লক চারশে। দ্বিয়াশি কুট আর চড়ার 
তিনশো ছিদ্ানবাই ছুট । অসংখা কচ্ছপ দেখে খতার পুলক আর হরে না। 

য়ামানন্দবাবূ ততক্ষণ কচ্ছপের পূরবপুরুষক্তে চিনে ফেলেছেন। মচারাজ উত্রাহানেরই তার। বংশধর) 
বংশ থাকলে কীতিনাশ, এই ছিল রাজার ধারণ!) .তাই তিনি জগঙাখের কাছে বংশলোপের প্রার্থনা জানান। 
জগরাধ তার প্রাথল। রাখেন নি, কি মতিগাব পূর্ণ করেছেন ওঁর বংশহরেরা কচ্ছপ রপে বেচে রইল বটে, 
কিন্তু ভার কীতিকে অতিক্রম করবার সুযোগ পেল ন|। আঞ্জ এই সরোধরের তীরে নৃলিংহ ও নীলকঠের 
মন্দির । 

বেলা অনেক হয়েছিল। খাতার হাঘ। বললেন : এইবারে ককের! হাক । 

রামাশববারু তাড়াতাড়ি খাতা দেখে বললেন : লবই প্রা্থ সেরে ফেলেছি। গুু চক্রতীর্থ আর লোনার 
গৌরাক্ষ বাকি আছে। 

সে আর একদিন ছবে। 

রামানন্দবাবু আমার দুখের দিকে তাকালেন। বল্লুষ £ সেই তাল। 

টিক এই উত্তরটি তিনি আশা করেন নি, বললেন : সেই তাল মানে! 


১৩১৭ ] রানি বীক্য ২১১ 


খচারা তাঁদের বিস্থ চেপে বলেছিল। বলপুম : পুরী থেকে তো পালিয়ে ঘাচ্ছি না। আর একদিন 
বেরুলেই চলবে। 

বেশ বলেছেন! নার একদিন দেখব বললে কি নটবর তার পরসা। কদ নেনে, লা সেদিন বিনি 
পর্দায় দেখাবে! 

কাছেই অ(মাদের ফের। ছল ২11 খ্রতারা আবাদের সামনে দিয়ে ছেটলের ফিকে চলে গেলেন, 
আমর! গেলুম চক্রতীর্থের ছিকে | সদৃদ্র তীরে একটি কুদ্র সরো!বর, তারই নাম চত্রতীর্ঘ। শরকবষ্ণ দেহত্যাগ 
করেছিলেন প্রচাস তীর্থে। বে গাছটির উপর দেহত্যাগ করেছেন, একদিন লেই গাছটিই ভেলে এসে এই 
চক্রতীর্থে ঠেকল। এই তো দায্র-ব্রস্কের আবির্ভাব । এই তীর্থে শ্রান্ধ করে লোকে বালির শিণু দে 

অমর! চক্রনারাহণ ছেখলুম, তাপের দেখলুম সোনার গৌরাঙ্গ । রাদ|নন্দবাবু ুনেছেল। এখানে কোন 
কাহিনী আছে। কাকি কাবেরি মূকুন্দদেবের কাহিনী । কিন্তু নটবর কোম খবরই রাখে না। নাথ জার 
নেই । কাদেই রাদানন্দবাবুকে শান্ত ছতে ছল) 

ফেরার পথে নউবর আমানের রেলের হোটেল বেখাল। বিরাট বা।পার। জাদাদের হোটেলের 
সঙ্গে কোন তুলনাই হয না। মাগধ গুলোও ধোধ হর অন্য জাতের । ও জাতের ছলে অ! অ|মাকে কলকাতা 
খেকে পালিছে আদতে হত ন1। 

রাদামন্দবাবূ হঠাৎ জিজ্ঞাস করলেন : আপনর দেল ফোখায় গোপালবাবু? 

ভাযতবর্ধ। 

আরে ন। দাই, আদি অ।পনার ঝাড়ি কোথায় জানতে চাইছি। 

বাড়ি নেই। 

মরণ কোথায় খাকেনা 

উত্তর পাড়ায়। 

কে কে আছেন বাড়িতে? 

কেউ না। 

আত্মীয় জন? 

নেই। 

স্বী-ুজ? 

জোটেনি। 

ভদ্রগোক চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বন্গেন ; কী করেন আপনি 

কেরাণি গিরি। 

অলোক চদকে উঠলেন না ঠিকই কিন্তু দলে ছল যেন একটু সরে বসলেন॥ সংকীর্ণ রিন্সর উপর স্পর্শ 
বাচাতে পারলেন না। মাদি জানি, দূর বললে তিনি চদক্ষে উঠতেন, হুছুতো ব। লাফিয়ে নামতেল রিবা 
থেকে। বলনুম : অপনি তে মাষ্টারি করেন! 

গন্ধীরভাবে তদ্রলোক বললেন : প্রফেদরি । 

আমিও গন্তীর ভাবে বললুণ ; কলেজের মাষ্টার । 

হাক পথটুছ তত্রলোক নীরবে অতিক্রদ করলেন। ক্রমশঃ 

bd 


শ্রীঘতীন্্রনাথ বিশ্বাস 
'দি বরাবর মুঙ্গেরে থাকি । মুঙ্ছেছেই জাদাঘদের বাড়ি। সরকারী কাজ নিয়ে ঠাকুর প্রথদ দেশ ছেড়ে 
সুঙ্গেরে আগেন। তারপর থেকে এই তিন পুরুষ মুদ্গেছেই কেটে হাচ্ছে। বাড়ির সামনেই গঙ্গা। কষ্ট- 

ছারিণী ধাটটা কাছেই । মধ্য লীতাকুণ্ড একটু দূরেই পড়ে । 

বেশ কমাস ভুগে সেরে উঠেছি তখন ৷ একটু জে।রও পেছেছি গাছে । ডাক্তারবারু বলে দিয়ে- 
ছিলেন--সন্ধা'-সকাল পাহে ছেটে বেড়াতে । ওষুধ আর খেতে চয় না| পায়ে ছেটে বেড়িছে মুদ্গেরেই হাওয়া! 
খাই--ওটাই ওদৰ ও পতা দু'য়েরই কাজ করে। 

শীতক্াল। কুরাসা খুব ॥ একটা হান্ত। যোঁঘাটে আমেজ চারিধারে। দেখছি চেয়ে মগজ 
কুছেলির চাদর গায়ে চাকা দিতে দাছেন। দূর থেকে বোকা যাহ না কিছুই । তীরে গিছে দাড়ালে নিশ্বাস 
প্রশ্থানের একটা প্রশান্ত রব শোনা হায় ঘা গঙ্গার়। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে বেশ। তবু বেরিছে পড়েছি বেড়াতে 
প্রা আপামমন্তক গরম কাপড়ে আবৃত হয়ে। পারে উলের ফুলমোদ1-_পরিধানে একখান! মোটা খন্দরের 
ঘুতি-_ গায়ে পরপর তিনটে জাম! বার একখানা ধারিয়াল লুই-- মাখার “মনকি-ক)৭-_দন্তানা-পরা হাতে 
বেকাবার ছড়ি। বেন লড়াই দিতে বেরিয়েছি সর্ধদরকষে সশস্ত্র ছয়ে মুজেরের শীতের সঙ্গে। ডাক্তারবাবুর 
গ্রেল্‌ক্রিপসন্টা অবহেলা! করতে পারিনি মোটেই-_ফেললা জগতে হাচবার ও দেখবার আকাক্ষা আমার 
তখন খুব। 

পূর্বদিকে ছু উঠে গেছে ব্বনেকক্ষণ। হড়ি দেখে হাতের তা" বূততে পারছি--আকাশ দেখে 
ময়। গুরু হয়েছে লোক চলাচল। গঙ্গাঘানে ঘাচ্ছে_রোডই ধাত । একে মৃ্গেরের জলছাও/-ভারওপর 
নিত) গঙ্গাদ/ন--সৃস্থ ব্য গঠনে যোগাঘোগট। খুব । কিন্তু তাছলে কি হত-_অন্খবিহ্বথ আছে, আছে 
ডাক্তারবাবুদের পস!র-চিত! জলে তধু মৃঙ্গেরের ম্মশানে। 

চকে দিকটা &য়ে ধাবো--তাই পা বাড়ালাম সেইরিকে | এক পাউণ্ড খাস্তা বিছ্ুট কিন্তে ছবে-_ 
হুকুদ আছে গৃথিষ্টর। হঠাৎ থেখি, কাচ! নরম রোদ ফুটে উঠলো! চারিহারে-_একেবারে হ-হ কয়ে) 
কুয়াসার ঘোমটা, গেন পুড়ে একেবারে যেন ঘাউ-দাউ ঝরে] কাঁ (মহ লাগছিল সেদিন রোদটুকু ! দৃত 
উচ্চ পরশ -- যেন বিছে-করা। নতুন বৌয়ের প্রথম ছাতধরা-_একটু বিশ্বশ্ত নিরালায-- একটু প্রশস্ত লঙ্গোপনে। 

ইঞ্জিনের সিটি গুনতে পেদুন। জামালপুর থেকে গাড়ী আসছে লুপ. একস প্রেসের ঘাতী। নিয়ে মের 
সেশনে প্রথণ সকালে। গ্রেট লেট করেছিল একটু । পথে আগুবাবুর সঙ্গে দেখ!। আগুবাবু আমার 
মত দৃদেরধাসী । হন্‌চন্‌ করে চলেছেন স্টেশনের দিকে । আমায় দেখতে পেয়ে স্থিতযুখে জিজ্ঞেস করলেন, 
কি রকদ -নীতটা কেমন 1 

বেশ কোথায় চললেন? 

_ধাচ্ছি স্টেশনে | ছ্িঘি আ)সছেন ভার্গলপুর থেকে-_গাকে ‘রিসিত! করতে। 

আর দাড়ালেন ন! আগুবাবু। এগিয়ে গেলেন অনেহট।। 


১৩৬৭] করৰী বস ২১৩ 


প্রাতাত্রধণ সেয়ে এবং গৃ্িবীর থকুষটা তামিল করে বাড়ি ফিরলুম বধাস্ঘতে। এক কাপ চা দেয়ে 
বাড়ির সামনে এককালি ফুলবাগান আছে_দুকলুষ তারই ভেহর চার! গ1ছ$লোর একটু সেল; করতে। 
আমাদের বাড়িটা রাস্তার হারেই । কাঠের কটকট। ঠেললেই ফুলের বাগান-_বাগানটুক্ক পেকুলেই ভ্দ্রালন । 
কিন্ব-_ওরা কারা_ একটি তরুণ আর একটি তকুশী! গাড়িতে আছে রাস্তার পাশে ) বুদকটির তাতে একটি 
ছোট হটকেশ। | খুঁজছে বোধ হয় কোন বাড়ির ঠিকানা । উত্তর দৃ্ী বেশ উৎকঠামিশ্রিত-_ক্লান্িদ। 

ভদ্রতার হাতিয়ে এগিহে গেণুষ  জিজেপ করল্ম, কোন্‌ বাড়ি খুঁজছেন? 

ধূবকটির বরল প্রা বত্রিশ তেত্রিশ । বেশ লৌগাহর্শন চন্দ স্বা্ব।। 

যুবকটি বললেন, না_বাড়ি কোন খুজিনি। আছে| মশাই-_দুঙ্গেত্ে থাকবার জ।লে। হোটেল 
ফোন নেই? 

বললুম, না--তেমন ছোটেল এখনও হহনি। স্টেশনের কাছে একট! 

বাধ। দিয়ে বলে উঠলেন ঘুব কটি, লেটা দেখেছি--বড় 'ভাঙগট'-নো৩৫1। 

সঙ্গিনীর বয়স পঁচিশ ছাফা ছবে। বেশ ঢল-চগ মুখখানি। নেহপাত্রে হ্ঘদাটুক বেশ টলমল 
ক্ষরছে। মাথায় সিঁদুর) কাধের কাছে এলিয়ে-পড়। ঘোষটাটা ব। হাত দিয়ে একটু টেনে তুলতে ভুলতে 
বললে, কি ময় (স্তাশটি ) জাহগা।__হর্্শালাউ!ও য] ফেখলুদ, একেবারে ঢুকতে ইচ্ছে করে না। 

পরক্ষণেই একটু শতিদান-তর। বিরকি প্রকাশ করে যুবকটিকে বলে উঠলো, চালো--$লো এখ|ন 

Next Trein-4 চলে ধাই । 

খাকতে না পেরে জিজেদ করলুদ, আপনারা কোখেকে শানছেন? 

যুবফটি উত্তর দিলেন, আসছি ফোলকাত থেকে। 

- এই নিষারশ শীতে--আপনাদের অস্ত ‘লাগেঞ্' কোখাহ? 

-_ লাগেজের ধরকায় হবে না) আদর! সীতাকু দেখে সন্ধ্যার ট্রেণেই ফিরে ঘাবে। রাদগুরহাটে। 
এখানেই আমাদের সধ রয়েছে। এলেছি দুগেরের সীতাকৃু দেখতে। 

বিষেপে ছেশের লেক দেখলে আমার কেদন মনটা আনচান্‌ ক'রে ওঠে। ক্সামার ফেন_ 
সন্ধলেরই । মনে পড়ে হায় তখন কালিষাসের মেঘদূতের কথ।। মনে হয় দেন--আদর!| সেই বক্ষপত্থীর মত 
কর্মস্থত্রে অলকাহ বন্দী । ঘেশের লোক দেখলে হনে হত -ওরাই হেন নেখনূত । এনেছে বেন লেই রা- 
গিরিশির হতে ব্দাদাদের হিত সেই অভিশপ্ত বক্ষে মর্্র-আকুতি নিয়ে । বাঙলা দেশে ঘরেতে নুন জাদাই 
এলে আমরা! হতটা না পুলকিত হুই--তার চেছে বেশি আমাঘের মনের প।খ না বট ক'রে ওঠে ঘদি এমন 
করে বিদেশে আদর! দেশের লোককে কাছে পাই। 

বললুম, বেশ তো-_তাঁতে কি হযেছে । ভালো হোটেল নেই ব'লে কি আপনাদের দুদের আসা 
ব্যর্থছবে। আন্ন--আহসুন--আদার বাড়িতেই আহুন। 

কেনন গররাজী হলেন উভয়ে । লঙ্গা! সঙ্ষোচের সাড়াশির মাঝে বেন দু'জনে আটক পড়লেন। 
আদি ছাড়লুম না কিছুতেই । রাত-জাগার দু'খালি করুণ মুখে ক্লান্তির মধুর আল্পনার রেখা ফুটে উঠেছে 
বেশ। দায়াও ছলো-_লাগ.লোও ভালো) যুবকটির ছাঁতের হুটকেশট! জোর করে ছাতে নিয়ে জানালুদ 
সাদর অত্যর্থনা। আমার আত্মরিকত] আর তাহের লৌকিক ভদ্রতা কিছুক্ষণ চললে! একটু মে।লামেদ 
হত্যাধত্ি। শেষে জর ছলে) জামার । চেঁচিছ্ছে ডাকতে লাগলুঘ মধু চাকরকে। আমার গলা পেছে 


২১৪ গঞ্জ-ভারতী [ভাঙ্র 


প্রথম বেরিয়ে এলেন কামার গৃহিমী ঠাও ছোট তিনটি কাচ্ছাবাচ্ছা নিতে । পরে ছুটে এলো মধু । মধুর হাতে 
স্টফেশটা দিয়ে আমি ঘুংকটির হাত ভরলুঘ॥ আদার মুখে ব্যাপারটা একটু গুনে বুঝে নিয়ে আদার 
গৃঢ্িদী ছাত ধরলেন মেযেটিয়। উপরোধ আর ঠেলতে পারলেন না! ছু'ঘনে। সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় এ উপরোধ 
তানের গ্রহণ করতে ছলো। কাঠের ফটকটা বন্ধ ক'রে ধরে এনে বলালাষ উভরকে। তারপর চলতে লাগলে! 
কমিক পর্ধারে অভতিথি-সকারের পাল! । 

কথাগ্রসঙ্গে পরে পরিচয় পেলুখ--উভ্তছে স্বামী-স্ত্রী রামপুরহাটে বেড়াতে এনেছেন বড়দিনের 
ছুটিতে। ওখানে তাদের এক আত্মীয় থাঞ্চেন। হঠাৎ উত্তরের বড় ইচ্ছা ছলো সীতাকুণ্ড ছেখবার-_ঠাই 
চলে এসেছেন মুঙ্গেরে। যুৰকটির নাদ শিশিরবাবু-শিশির বস্থ। বেশ শিক্ষিত_.কোলফাতার এক প্লে 
মাস্টারী করেন। মেরেটির লাম করবী_বেশ রূপে-গুণে মাজ্ছিতরুচি__ভবাতালম্পন্!। থাফেন-__ 
কোলকাতার দক্ষিণে বালিগঞ্জ প্লেশে। খুব আনন্দ হলো এই স্বামী-স্ত্রীর লঙ্গলাতে। ভাবের সীতাকুণ্ড 
দেখবার বাবস্থা কারে চ্লিম। সঙ্গে গেল আমারি এক বাম অবিবাহিত! মেরে। কয়েক ঘণ্টার 
যধো। উভয়ে কআযাদের বেশ আপনার ছথে উঠলে! । বাড়িতে হেন একটা নতুন ঝি-জামাই আসার আদেচ 
ছুড়িয়ে পড়লো চারিধার়ে। 

সন্ধার ট্রেশে খারা ফিরে ঘেতে চান রাষপুরছাটে । কিন্তু ছাড়লেন না আদার গৃহিনী । আমার 
দেয়ে লুকিয়ে রাখলে ঠাদের হথটফেশটা ॥ বেশ তাব হতে গেছে তার করবীর সঙ্গে । অগত্যা সেরা'জে 
কাছের থাকতে ছলে]। গৃছিনী পৃথক্‌ ঘরে স্থামী-স্্রীর শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। আমার মেখে গান 
শেখে। সে কেন বুঝতে পেরেছিল, শিশিরহাবুর স্ত্রীও বেশ গাছিকা--ঠিক বেদন করে বুঝাতে পারে এক 
ঝেরামী আর এফ কেরাধীকে--পেশা জিজ্ঞেস না ক'রেও। 

মেক আমার সন্ধার পর ছিদ্‌ ধরে বললো--করবীর গান শুনবে। ফরবীও গাইবে না কিছুতে 
আর ছাড়বে না কিছুতে আমার মেয়েও । মেয়ে উদ্বোধন করলে পেরিনের সান্ধা সঙ্গীতাসয় লিছেই প্রথম 
একখানা গান গেযে। তারপর নারস্ত লে! করধীর গান। পাশের ঘর থেকে শুনতে লাগলুম আমি । 
আধুনিক তজ্ন গাইলে ছু/খান| । আহলে কী গল! । গাল গুনতে শুনতে মনে হঞ্ছিল--গারিকার পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ে থাকি খানিকক্ষণ--.এমনই হ্বরম্ঙ্ছিল]__এদনই আবেগ-ব)জল! সে ওজন সঙ্গীতের! সতাই 
ফোকিল-কঞ্ করবী। ধন্ত তার সাধনা-_ঘস্ক তার জীবন! 

পরছিলও গারা ছাড়! পেলেন না। আমার পরিবারবর্গের সঙ্গে উভবের আত্মীয়তা! বেশ নিবিড় 
হরে উঠলো ৷ দু'দিন ছ'রাত তাছের হরে ঘ্াখলুদ। তারপর আর পারা গেল না। শিশিরধাবুর সগ্তানাদি 
হয়নি | স্বামী-প্রা বেশ বাড়া ছাত-লা। মাকে মাকে এই রকম বেরিয়ে পড়েন বিদেশ ঘুহতে। রাদপুরহাটে 
গাদের আত্মীয় চিন্তিত হবেন । আর ভারা থাকতে পারবেন না কিছুতেই । তৃতীয় দিনে তার! বিদায় 
নিলেন আবার মুঙ্গেরে বেড়াতে আসবার প্রতিশ্রুতি ছিয়ে। আসর! বাড়িত্তন্ধ সদলবলে তাদের বিদায় 
অভ্িলন্বন দিলুম শুঙ্গের টেশেনে পিয়ে উভয়কে গাড়ীতে ভূলে দিয়ে। 

বাড়িতে ফিরে এনে গৃহিনী বললেন, বেশ দেরেটি__অনন মনপ্রাণ-খোল। দেয়ে বড় একটা দেখা 
যায়না । হকার হোক লেখাপড়া জানে--তার ওপর গান বাছলা_ 

বাধা দিয়ে বললুম, হ্যা__ছেলেটিও বেশ-_হেষন শিক্ষিত, তেদনি বিনন্বী। ওদের স্বাদী-প্রীর দিলনটা 
সবদিক দিছে বেশ সতত হয়েছে। সত্যি--অসন প্রার দেখ বাহ না। 


১৩৯৭] করবী বন্থু ২১৫ 


এর প্রা এক বন্ধর পরে আদায় একবার কোলকাতার আসতে চন্--আমার মেটের কষে এক পাত্রের 
সম্ধানে। কাজটা সেরে একদিন সম্ভার পর হালিগঞজ প্রেশে গ্েলুষ ) বুকে খুঁজে বার ফরলুগ শিশিরতাবুর 
ঠিকালা। এফ ্রলোক রাস্তার হারে যখালিতে বলে কি একখান! বই পড়ছিলেন। সামনের টেখিলের 
ওপর একরাশ ছেলেদের পরীক্গার খাতা । খ'নকতক দেখা ছতেছ্ছে__মার বাকি সহ অছেখাই আছে এখনও 1 
ভদ্রলোকটির বহল প্রা আনারই দত | মুখের আকৃতি সেশ গদ্তীর চোখে চশদা। একটু গুলকায়। গাছের 
র৪টা একেবারে নিশ মিশে ক1লো। 

জিস্তেস কালুদ, শিশিরবাবু আছেন? 

কে পিশিকধাবু? 

শিশির বস্ু। 

_কোথেকে আসছেন! 

_ আছি আসছি দুঙ্ষের থেকে । ডাকে একবার ধন! ক'রে খবরটা ধঙ্গি দেন । বলবেন, দুঙ্গের থেকে 
জগংযাবু এসেছেন দেখা করতে। 

তত্রলোকফের চোখ মুখের চেচারা খেন কেমন ছন্ধে গেল। হরে বসতে বললেন বসলুম। চেয়ে 
আছি তার দুখের পালে। 

ছিলেন করলেন এবার চোখ থেকে চশমা নামিরে, কাকে খু'ক্ছেন-_শিলিরবাবুফে ? 

আজে হ্যা--শিনির বনু -স্কুলদাষ্টারী করেন _ 

বললেন, আমার নাঘ শিশির বসু--আমিই স্বলমাষ্টারী করি। 

কি হলো--ঠিকান!| বুল করলুম না কি! আমার পরিচিত শিশির বনু তে এ ত্রপোক নঘ। 
কেদন দেন মনে একটু ধোকা লাগতে পাগলো 

ভদ্রলোক বললেন, অ|পনাকে তে! আমি চিনতে পায়ছি ন!! কি নাম বললেন আপনার 
জগত্যাবু_সুঙ্গেরের জগৎবাবু-_ 

সাহলহরে জিজেস করলুঘ। আপনি কি বরাবর এইখানেই থাকেন? 

“আজে হ্যা-_ এই তো আমার পৈত্রিক বাড়ি । দাষ্টারী করি--ছেলে পড়াই-_ আর বাপ-পিতামহের 
তিটেছ সন্ধে) প্রদীপ দিই । বড় লোফছল আত্মীরস্বজনের সঙ্গে মাথার তেমন ঘোগাযোগ নেই | আখি বড় 
একটা চিনিলা কারোর । বন্ন_-আদার সী করবী আম্থক_-তিলি বোধ য় চিনতে পারবেন আপনাকে । 
বহ্ছন একটু--এক্ষুনি তিনি এলে পড়বেন । 

মাথাটা কেমন আদার ঘুরে গেল। বসতে আর পরলুদ না। গা-হাত আমার কেমন খদুখদ কয়ে 
কাপছিল। তাড়াতাড়ি চেয়ার দ্বেড়ে উঠে ঈ।ড়িছে জিজেল করলুঘ, তিনি কোথায় গেছেন? 

তঞ্জলোকটি বললেন, তিনি গেছেন লিনেদার। পাটনা থেকে তাঁর এক সম্পর্কের ঘাঘ। এসেছেন_ 

আর গুনতে চাইলুঘ =! বাধা দিছে বলে ফেগলুদ, আছ্ছ। থাক আন এখন চলি।' পরে এলে 
গার লঙ্গে দেখ! কন্পবখন। আবার একটু বিশেধ কাজ আছে--কিছু দলে করবেন না। 

একট! “লেটার পাও মার লাষনে এগিয়ে দিয়ে বললেন তত্রলোক, আর একটু বসলেই 
দেখা হতো । তা! বেশ, বিশ্ব কাজ আছে বখন বলছেন--জাচ্ছা, এই প্যাড টায় আপনার নামটা দয়া করে 
লিখে ঘান। করবী এলে আমি তাকে দোবখন। 


গন্প-ভারতী [ ভাৱত 


_ লাশ তার প্রয়োজন হবে না । আমি নিজেই আআসবো’খন-_নি(দেই ভাসবে!”খন। 

__কি নামটা বললেন" প্রগৎ্ধাবু-_সুঙ্গেরের জগংবার-_ 

স্পাজে হ্যা। 

আর দাড়ালুদ না। একট| ক্ষিপ্র নমস্কার হাত ভুলে তত্ত্রতার খাতিরে সেরে নিযে ঘর থেকে 
বেরিছে পড়পুষ । কেমন যেন দম নাটকে আসছিল আদার ধরের মত্যে। ভদ্রলোকের সাদনে আর দুখ 
কুলে কথা বলতেই পারছিলুম লা। 

সাড়ে আটটা তখন বেছে গেছে। তাড়াতাড়ি রাস্তার মোট! পেরিয়ে যেতে পারলে বেন খাচি। 
একটা জোরে দমকা নিশ্বাস ফেলে হাক ছেড়ে বাচতে না বাচতেই একবারে করবী বহুত সামনা+লামনি। 
পরস্পর পাম্পরাকে এড়াবায় মোটেই উপার ছিল না। এহনি অবস্থাটা । একখানা দানী সিন্তের লাড়ী পরণে- 
পারে হান্ধ। অরি॥ কাল করা একজোড়া শ্তাণ্ডে_-ছাতে ঝুলছে একটি ছোট গোলাকার রঙবেরন্ডের ‘ভানিটি 
ব)|গ’। একটা কিসের যেন উচ্ভ্বাদ চোখে দুখে উছলে পড়ছে ফ্রযীর ৷ 

বেশ দ্বিধাহীন চালি ছেলে জিজ্েল করলে করবী, এই ষে--ছ্গংবাবু বে--কথন এসেছেন? 

সঠিক উত্তর মুখে আদার কেমন জড়িয়ে যেতে লাগলো । তাই আন্তা আম্তা করতে লাগলুঘ। 

করবী সংঙ্গকঠে বলে উঠলো, জাহ্ন--একটু চা খেয়ে ধাবেন। 

-না-দা-আজ খাক্‌। আবার একদিন আসবো’খন। 

দে আমাদের বাড়ি। 

বললুম, হা। জ।নি। ও বাড়ি থেকেই আসছি । শিশিরবাবৃর সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

করবী একটু ছেলে উঠলে৷--চট্টল হাসি । হাত তুলে নমস্কার করতেই প্রতি-নদক্কারের প।লাটা 
কোনও রকদে লেরে পা ছু'টে। ধীরে ধীরে এগিয়ে হিলুদ। তারপর পা চালালুন ব্রত । চোখের সাদনে করবা 
বন্ধুর হাতের বটুখ! চণ্ডের ত্যালিটি ব্যাগ উট নমন্ধারের তালে তালে দুলছে ধেন দেখতে পেলুদ। আজও যেন 
মাঝে দাকে তেষনি হোলে দেখতে পাই করবী বসুর হাতের ভ্যানিটি বাগ টা--সেই টু! চর ষ্টযালিটি 


ব্যাগট। ! 











একটি অপূর্ব প্রবন্ধ লিখেছেন চার্পন ল্যান্ব। অনেকে ধরে পড়ল, বলতেই হবে, 
কি কয়ে রচন| করলেন এমন প্রবন্ধ । 

উৱরে হু ছেলে ল্যাত্ব বললেন, দুধ পাবার জন্তে আদি অবন্ত কুড়িটা গাই 
হয়েছিলাম কিন্তু ত| থেকে দাখন ঘা তুলেছি তা সম্পূর্ণ আমার নিজন্ব। 

আমাদের দেশে সম্প্রতি ঘা পরিবেশিত হচ্ছে তা দুখ থেকে তোল! দাখন নয়, 


জোলে! ঘোলন 








সপ 





একের ছু 


ক্ষপাল বে মুহুর্বমহো একটা! প্রকাও্ দেশ উৎস দিতে পারে এ তথয জগতের ইতিছাসে বহুধারপ্রগানিত্ত 
হয়ে গেছে। সমপ্রতি কুশ বৈজনিকের। পঙ্গপালের সঙ্গে হৃর্ধ্ের একট! নিবিড় সম্পর্ক ব্দাবিস্কার 
করে সকলকে বিশ্িত করেছেন । “Locust invasions ao longer ৫510 scienlints unawares ; 
ib hae proved that there in some connection helween solar activity and the mass mul- 
61011956195, of 6856৩ destructive insects.” দোভিরেট ইউনিয়ন 
. . . ৬ 
চীলবেশে থে ছারে জনলংখা বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে লকলের দৃষ্টি চীনের উপর নিবদ্ধ । একেই ত চীন 
জনসংখাহ্ুপাতে বোধ ছয় জগতে প্রথম স্বান অধিকার করে আছে, তার উপরে আরও লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি পেলে অপরাপর দেশে উপনিবেশ স্থাপন ও পররাঞ্জাধিকার তার পক্ষে অপরিছাধা ছয়ে উঠবে। চীন 
দেশের ভাক্তারেরা ত পরিত্রাহি ডাক ছাড়ছে। রোগীর ত লীগ! সংখ্যা নেই "Tbe increase in 
Popolstion has 51801580154 in tremendous pressure on medical faculties, In 1958 
nesrly 6000000 outdoor patients were rested at Goverument and Goveromont-sided 
bospitale.” ইলান্ট্রেটেড, উইকলি অব ইওিয়া 
. . . . 
দেশের আইন অনেক নদয়ে অপরাধী ও হৃষ্ঠতদের সহায়ক হয় এটা অনেকেই হত ভেবে দেখেছেন 
“In some countries crime is sckually encouraged by antiquated or iuconsistent 
এন, ব্বস্য আইল ও শৃঙ্খলা বজ্র র।ধবার পক্ষে দেশের কেতাঁধী আইন যে সব লময়ে কার্য্যকরী 
হয় লা এই! একটা স্বতঃসিদ্ধ সতা। অলরাধী এদন চদংকার ভাবে কারধাসিন্ধি করে ৰে আইন ভার 
নাগালই পায় না। নোটজাল ধারা ঝরে তার আইনকে বৃদ্ধাঙ্গুট দেখিয়ে এদন চদৎফারভাবে নকল 
করে যে কার সাধা তাদের ধরে। এখন জাল নোট সহে ধরতে না পেরে সেটা জিভে ঠেকিয়ে চেখে 
দেখার বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্ধত হয়েছে, “by ranniog tongue over ils ০৭৫৩, এতে নাকি 
জালনোট সহজেই হরা পড়ে। লাইফ 
5 . . . 
সহরের মধোই থে বিদ্তালয়গুলিকে রাখ! হবে এটাও ঠিক নছ,--একখ! ছার্শানীর অনেক শিক্ষাত্রতীই 
আগ্কাল জোর গলায় বলেন। তাদের মতে সহরের উপকঠে প্রাকৃতিক পরিবেশের মহোই আধর্শ বিদ্ধ লয় 
খাৰ! উচিত। তারা দনে করেন প্রাকৃতিক সৌন্বর্ধ্যের বে অপূর্ব প্রভাব আছে, কিশোর ও তরুণমনে 
তার প্রভাব পড়বেই পন্ধবে । বিগ্ডালন্নগুলি এদন স্থানে থাকবে বে স্বান “surrounded by beautiful 
woods aud lakes,—responsible for the cultural life and the education of the youth.” 
জার্মান ডেখোক্রাটিক রিপাবলিক 
ক চা . . 
এতকাল ক্যালার চিকিৎসা রেডিখাম অপরিহার্য ছিল। অনেকে এতে উপকার পেলেও 
সম্পূ্ণতাবে য়োগনিরাদয়ের সাহাধা এর ছার! খুব বেশী পাওয়া! হেত না। কিন্তু বহুদিনের পবেহণার ফলে 
চিকিৎসা-বৈজালিকের! একটি নৃত্তন উবধ আ.বিদ্ধার করেছেন। উবছটির নাদ +[:78687:308.৮ যেসব রোসী 


২১৮ গহ্-ভারতী (ভা 


অন্ত কোন চিকিৎলায় কল পান নাই গাছের পক্ষে +৮55560$ দন) T7৩এ0i0৪” আশ্চর্য কল (দিছেছে, 
—drug sols as ৩ kind of “sentrs® halting Lhe spread of the invading Cancer cells,” 
চিৰ্চিৎসা-বিজ্ঞানের প্রসিদ্ধ গবেষক Ronald Bedford Trotamine সন্বন্ধে বলেন "A Powertal new 
drug bas saved the lives of patisuts suffering from Cancer.” ডেলি দিরর 
তি . 
গ্রহ-উপগ্রহাদি থেকেও আকাল 556০2! ধরা পড়ছে পৃথিবীতে, “Alter & preity 1০৪ 
period of time, 5 signal is received {rom some planet in repls to a signsl sont (rom 
(৪ ০২৮৮." এখনকার বৈজ্ঞানিকের। বিশেষ প্রবণ পেয়েছেন ধে অতি দূরান্তব্তী তারকাথেরও দৌরঞগাতের 
মত গ্রহ-উপগ্রহাছি আছে, “they are surrounded by t78t০mত 0! চ15০5৮৩ আজকাল অতিক্রত " 
প্রশারী “৩৫০৮০৪৬০০৮০ সওম” পাঠালেও লেই সব অতি দূরবর্তী তারকাজগং খেকে খধর আলতে 
আনতে অনেক বৎসর লেগে ধাবে, "slmost & ০৮০7১ will go by before & reply comes from the 
planet of some star”, গোৱতির়েট ল্যাণ্ 
. . . . 
ভারতের সাংস্কৃতি ও ইতি থে আঞকাল তারতের বাইরেও অনেককেই আর্ট করে তার প্রমাণ 
আমরা বহক্ষেত্রে বহুবার পেয়েছি । একজন বিথেশিলী মহিল| থে ইধানীং তাএতকে কত অন্তরদভবে দেখেছেন, 
অস্থতব করেছেন, সেটা ভার প্রতাক্ষ অভিজতা থেকে জগৎ জানতে পেরেছে ॥ ভিয়েনা শহরের হ্বিখ্যাত 
ডাক্তার ধোলেত আগলারের কন্তা ইন্‌স সিলার ভারতকে লমণ্ প্রাণ দিয়ে ভালধালেন, ভারক্ কথাই 
বলতে পছন্দ করেন ও তারতের স্বপ্রই দেখেন । *{ndis bas left an impression on Ilse which 
sho will carry witb ber forever.” জার্দানস্‌ ডিনিল্‌ 
La) ৬ . . 
লর্ড ক্রাইও যে বিবাহ করেছিলেন তার লাক্ষ্য দিচ্ছে 3 11758 09510) Fort St. George, 
এর চ0৬7256৩ 706১5৮৩7. বেটা এখনও সেখানে আছে, অবশ্য দরাচীর্ণ জবন্থার। ক্লাইতের নিজ হত্তাক্ষয 
ও সই সেখানে রয়েছে। সম্প্রতি জগতের সব ০১০৮৫৮ বাতিল করে নাদেরিকার ধিত্তশ।লিনী সুন্দযীশ্রেষ্ঠ 
Molly Bower শেষে এই ০৮॥৮০-এ বিবাহিত। হহেছেল। বিয়েট! বসত তার খেয়ালধুসী মতই হয়েছে) 
গার সম্বন্ধে চার্চের কর্ৃপক্ষেরা বলেন--+85৩ পs » bowitobing bride indeed." বর্তমালে Molly 
Bower এর রক্তে 8}. 24578 0৮০7০১ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 








ফেছিনা 


. « . . 
পোলাঞ্ডে আজকাল বিয়েটোরের চাহিগ্বা এত বেশী হয়েছে, যে ছোট ছোট ছেলেমেছেরাও নানা 
জ্বাঃগার থিয়েটার খুলেছে। অবস্য এতে ত্যান্বের জতিতাবকঘের সন্মতি আছে। পোল্যাণ্ডের সর্ধাপেক্ষ! 
বিখ্যাত ছেলেছেয়েষের “11৮” থিরেটারে গত বৎসরের ১৪*১টী প্রদর্শনী হয়েছিল। প্রার ৩২৫৯১৯ জন 
ধর্শক লে সব অভিনয় েখেছেন। এই বিয়েটার সকলেরই দনোহরণ করেছে _+1:018 theatre won the 
hearts of many and the first 015০৩ st tho [06৩708৮0061 compelition.” পোলাগড 
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রহীভ্রানাথ ও সাছিত) জিজ্ঞাল! (১) 
শ্ৰীত্রিপুয়াশঙ্কর সেন 


তীচোর একদন প্রলিদ্ধ দার্শনিক বলিয়াছেন--বিশাল বিশ্বে ুঃটি জিনিব আদার মনকে বিনয়ে 
অভিভূত করে, উর্দে তারকা-খচিত অনস্থ আকাশ. আর লিছে মর্তালে:কে মানুষের মন। আকাশের 
রকমের সন্ধান করেন পরোতিধিদ কিন্তু দানবের মনের হস্ত ভানিবার জন্ত অমবিস্তর কৌতূহল বোধ হয় 
মানব-লাঘারণের | খাব যে দননদীল বিগারপম্পন্ত জীপ, এইখানেই তরুলতা ও পশ্ুপক্ষী হইতে তাহার 
শ্বাত্্া। কিন্তু মাগুর শুধু চিন্তা করে ন। বা বিচার-বিশ্লেধণ করে না, লে আবিষ্কার করে, সে স্বষ্টি করে) 
পর্ধবেঙ্গণ ও পরাক্ষণের মধ্য দিয়া বৈজনিক করেন আবার, আয শাব্মদমাহিত অবস্থার কবি করেন 
স্কি । অবশ্ত অনেক বৈজ্ঞানিকও অনেক সময সমাহিত দবদায়ই সত)কে সঙ্গাংকার করেন আবার কৰি 
ও সাধিতিকও আপন অভিজ্ঞতা হইতেই সৃষ্টির উপাদান সংগ্রহ করেন। ধাহাকে আমর! কবি-কজন! 
বলি, তাহাও তে লুক্গর্ত নয়, তাহারও উৎস লক্ধান করিতে গেলে কবির খাস্বর জড্তিক্ঞতার কথাই বলিতে 
হয়। ধযহ। হউক, বিধাতাপুৱবের মত কোন কোন ন।মযের মনেও [িহুঞ্চা প্রবল, আঃ এই নিঙক্ষা 
হইতেছে মূলত আত্মপ্রকাশেরই ইচ্ছা। বিধাতার হিশ্ব-সৃষ্টি বৈদান্তিকের চোখে দারা হইলেও ভক্তের চোখে 
লীলা, 'লীলাবন সক্টিকৈংলম্‌’। কবিদের সপ্রিও বোধহয় বিধাতার সৃতিদই মত লীল।বিপসদাত, এইজ 
বনাহের দেশে আলন্ধ।রিকের! বলেন, কবিই প্রজ্যপতি, “কবিরের প্রজাপতি: । 
বাংল) দেশের একজন মনীষী বলিয়াছেন বিধাতার সৃষ্টির পলায় কবির নিও মানুষের দনে 
আগাইয়াছে বিশ্বৎ, তাই দাহ্য কাবান্রির রহস্ত-দন্ধানে প্রযাদ পাইরাছে আর এই প্রচ্ষ। হইতেই 
কাব্য-দিজ্ঞাস!' ব। *লাহিতা-তবের' ছশ হইঘাছে। এই প্রচেষ্টার ফলেই পাশ্চ।ত্য দেশে পোবেডিকৃসের 
উদ্ভব হইয়াছ্ধে। আবার দাহুহ হুন্ধর ও অনুন্দরের আদর্শের লঙ্জান করিতে গিহ| লন্বন-তন্ক বা 
দিলখেটিকৃসের কৃতি করিহাছ্ে, এই লন্বস-তকের আলোকে অনেকে সাহ্ত্যি-বিচ।রে প্রববর ছইয়াছেল। 
আমাদের দেশে যে অলংকার শাস্ত্রের বা কাব্যত বিচারের উত্তর হইয়াছে, উহ! লান। দনীষীর দানে সনৃদধ 
ও পরিপু্ট হইরাছে। লেই মনীষীদের মধো “ক।বয।দর্শ'-প্রণেতা দণ্ডী, কাবা প্রকাণ- প্রণেতা মন 
তট ও 'সাহিত্য-দর্ণশ-গ্রণেত! বিশ্বনাথ কবিরাজের না বিপেবগাবে স্বরণীয় । এতচ্াতীত, কুক, 
অভিনব গুপ্ত, আনন্দবর্ধন এবং অলঙ্কার শান্সের শে দিকপাল ও ‘রলগঙ্গাধর' নামক গ্রন্থের রচকিত! অপরাখ 
লাছিত্যতত্ব-হিারে অলাদান্ত প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । 
আমাঘের দেশে ‘কাবা’ কথাটি “লাহিতা’ কথাটির চেয়ে প্রাচীনতর হইলেও পরবর্তীকালে দুইটি 
শব্বই এক অর্থে বাব হইয়াছে। এই সাহিত্য কথাটি বিশেষ তাংপ্পূৰ্ণ। কারণ, এই কথাটির মঝো 
কই সঙ্গে সহিতত্ব বা দিলনের ভাব এবং হিত ব। কল্যাণের ভাব রহিগাছে। প্রাচীন কালের 


২২২ গল্প-ভারতী [ভার 


জ্ালড্ধারিক কুত্তক “সাহিতা কথাটির বাখা। করিতে গিছ) বলিতেছেন_ইহাতে শবের লহিত শব্দের 
সাহিত) বা মিলন, বাকোর সহিত বাকোর পাতিত্য, ব'কোর সহিত অর্থের ল:ছিত।,_এইক্কণ সধগ্রকার 
শাহিতাই খাকিবে। মহাকবি কালিদাস বাক্‌ ও অর্ধের মিলনকে জঙগৎপিতা দছেশ্বর ও জগন্সাতা পার্বতী 
মিলনের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । রধুবংশের প্রন (প্রাক মন্বাকবি বলিয়া ছেন_ 
“ধাগর্থাবিব সম্প,ক্তৌ বাগর্ধপ্রতিপত্তছে 1 
জগত: পিতরো বন্দে পার্থতীপরমেস্বারী? ॥ 

আতিধানে একার্থবোধক হহ শৰ পাকিলেও কবিগণের সমাহিত চিত্তে ধখন ঘে শব্দের স্পন্দন 
ভাগে, তাহাতেই তাহার ভাগত তাংটি সবশ্রে্ট প্রকাশ লাভ করে, প্রাচীন জলক্কারিক কুন্তক সে কথারও 
উল্লেখ করিছাদ্ধেল। বাস্তবিক ভেষ্ঠ কাবোর লক্ষণ এই ঘে, উহার প্রতোকটি শব্দ অপরিবর্তনীছ, তাই 
অনুবাষে উদার সৌন্দর্যের জঅপকর্থ না ঘটি) পারে না। আধার কবিরা হে শন্দের সাহাব্যেই অবলীলাক্রদে 
চিত্র অন্ধন ফরেন এবং কখনও বা সঙ্গীতের মত ধ্বনিস্পন্ব উৎংপত্র করেন, প্রাচীন আল|রিফ লে কথার 
উল্লেখ করিতেও তোলেন নাই । কিন্তু 'সাছিত) কথাটির মধ্যে ধে একটি মিলন ব! দার্িধ্যের তাব আছে 
কুষ্ঠক কোধাও সে কথার উল্লেখ করেন নাই। অথচ সাহিতোঃ দবা দিয়াই থে আসর! দেশ ও কালের 
হাবধানকে অতিক্রম করি! বিশ্বমানবের সঙ্গে ঘুক হই, একথাটা রবীন্ত্রনাথ লান। প্রদঙ্গে বিশেষভাবে 
বলিঘাছেন। তাই, 'কাবালোকের' ॥চয়িত। পরুলোকগত '্বধীর দাশশুপ্রের [সিদ্ধান্ত এই, কুক লািতোর 
শ্বরূপলল্পর্ব ঘা! বলিয়াছেন, তাহাতে অদ্ভুত বিস্বেধমী শক্তির পরিচছ পাওছ। গেলেও তাহা অসম্পূণ, 
লাহিত্য পের ব্যুংপত্তিগত যে জর্থটি রবীশ্রনাথ গ্রহণ করিঘাছেন সাহিতোর স্বরূপ নির্ণর করিতে গিয়া 
লে অর্থটিও আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে । কুন্তকের সাছিতাব্যাখ্যানে বে অমম্পূ্তা, রবীশ্রান|খের ব্যাথ্যানটি 
গ্রহণ করিস তাছা দুর ফরিতে ছইবে। 

নানা ছেশে বিডি বুগে সাছিত্যের বিচারকর্তাগণ লাছিত্যের লালা সংজ্ঞা দরিয়াদ্ধেন। আমাদের 
এই ভারতবর্ধেও তে৷ "নালা মুনির নানা মত’। তবে গাহিতোয এদন কোল সংজ্ঞা কেছ দিতে পারেন 
লাই যাহা নৈয়ায়িকের চোখে নির্গোধ। আমাদের দেশে কেছ বা বলিয়াছেন, “রনী অর্থবিশিষ্ট শব্বের 
সঙগহিই কাব)? কেছ ব| বলিয়াছেন, “ঘোষরহিত গুপঘুক্ত কচিৎ অলংকৃত বাকারাশিই কাব্য’, কেছ বলিয়াছেন, 
দ্বীতিই কাব্যের আব, ('রীতি’ কথাটি প্রাচীন আলঙ্কারিকের। বিশেষ অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন), কেছ 
বলিয়াছেন, 'রসাত্মক বাক্যই কাব্য, ফেছ বলিষাছেল, ‘ধ্বনি ঝা বাঞ্জনাই কাবোর আত্ম, কেছ বা 
ফেখাইয়াছেন, ধ্বনিবা বা রসবাদে মৌলিক কোল বিরোধ নাই, কেনন! ধ্বনিম|তেই রসে পর্থবসান লাভ 
করে, আবার;ফেছ দেখাইছাছেন, রলৰাদ বা ধ্বনিযাদ অবাযাপ্তি, জতিব্যাণ্ডি প্রভৃতি হোষে দু । ম্বতরাং 
আমর! শুধু এইটুকু বলিতে পারি, ধাছাতে অলৌকিক চিত্ত-চমৎকার ঘটায়'তাহাই কাব্য । পাশ্চাত্য মেশেও 
কাবোর নানারূপ সংজা) দেওয়া হইয়াছে। ধাছারা এবিছে সংক্ষেপে জানিতে চান, তাহার দনস্থী ছড়.ননের 
An Introduction 66 the Btuds of Literatre বইখানি পড়ি দেখিবেল ॥ 

ভারতবর্ষে জীবন ও ভগং সম্পর্কে বিচিত্র দৃিতক্বী থাকিলেও উছছাধের সবো একট! মূলগত কা 
ছিল। সেই এঁকান্নত্রটি ঘরিতে না পারিলে প্রাচীন আলস্কারিকগগের সাহিতাতত ধধার্থনপে ভুবয়দন 
করিতে পারিব না, প্রাচীন ভারতের লৌকিক বা অলৌকিক রন-তব সম্পর্কে আমাদের ধ্যান-ধারণা! 
হ্ব্প্ট হইবে না, আর কেনই ঝ1 মামাঘের দেশে নন্মন-ওখ বা ঈস্থেটিক্লের পরিবর্তে রসশান্ত্র রচিত 


১৩৬৭] রবীন্দ্র পাঠচক্র ২২৩ 


হইয়াছে, তাহাও আমরা উপলব্ধি করিতে পারিব লা । প্র্ঠীচো হাহারা কানা-বিচারে প্রবৃঝ ছইছাছেন, 
ওছাদের ভীবনদর্শনের সঙ্গেও অর্থাৎ ভীবন ও ভগ সম্পর্কে ঠাচাদের ধ্যান-ঘারপার সঙ্গে আমাদের 
পরিচিত হইতে হুইবে। 

প্রাচীন আলংকারিকদের মধ দণ্ডী ছিলেন ‘দশকুনারচরিত’ নাদক গগ্ঞাব্যের র5রবিতা, অর্থাৎ 
তিনি ছিলেন ফবি-সম[লোচক । ( ধাঙারা লাহিত্যতর সম্পর্কে আলোচন। করিয়াছেন, াহাফিগাকেও আদর! 
“দালোচক' আব্য। দিতে পারি।) গ্রতীচ্য দেশে কবি-দদালোচকদের দধেো ওঘালওয়ার্থ, শেলী, 
ফোলরিজ, দ্যাখ আপন্ডি প্রভৃতির নাম বিশেষচ্যবে স্বরবীয়। সদালোচকগের রসোপলন্ধি ও কীবনবৃষ্ি 
কতখানি গভীর হইতে পারে, ডাউডেন, ব্রাডলে, ওত্াণ্টার পেটার প্রচৃতির গ্রন্থে তাঁহার নিদর্শন পাওয়া! দায় 
আমের পরম পৌভাগা, রধীক্রনাথ শুধু বাংলার গীতি-কবিহ! ও গানকেই অজস্র ধারা পুষ্ট করেন নাই, 
ওঁহার ঘনীধার দীপ্তি নানা বিষয়ের প্রা সািতা ও সৌন্দধতব্বের উপরও সালোফপ।ত করিদ্াছে। 
আমরা তাছার 'প্রাচীন সাণিত/' ও ‘আধুনিক সাহিতা' সম্পর্কে আলোচনা করিহাছি) এবার ডাচার 
“সাহিত্যের পথে”, "মাঠিতা”, প্রস্ততি গ্রন্থ সম্পর্কে আলোচনার প্রকৃত হইব । 

“সাহিত্যের পথের মূখবন্ধন্তপে রবীশ্রনাথ ‘শাস্ধিনিকেতন' হইতে সদ চক্তবর্তীকে ধাক) 
লিখিযাদ্ধিলেন, তাহার দুল কথা এই--সাছিতোর মতা দিয়াই দ1হঘ ্মান্মোপলন্ধির আনন্দ লাভ ফরে। 
রবীঞ্জনাধ বলেন--'বিহয়কে জানার কাৰে আছে হিজ্ঞ'ন। এই জানার থেকে লিগের ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে 
রাখার পাধনাই বিজ্ঞানের। দানুষের আপনাকে দেখ।র কাছে আছে সাহিতা; তার দতাত। মামুধের 
ক্মাপন উপলন্ভিতে, বিবহের ঘাথার্থে। লয়) 

বাস্তবিক, বিজ্ঞানীকে সংস্কারদুক দন লইয়া নিরীক্ষণ ও পরীক্ষপের লাঘাঘ্যে তোর সন্ধান করিতে 
হয়। কোনরূপ বদ্ধমূল বারণ! বা হদয়াবেগ তাহার সত্য-দশূনের বির ছটা) নগ্বী যেকন বলেন, মলিন 
দর্পণে বেমন প্রততিবিশ্ব পড়ে না, তেদলই সংস্কারাচ্ছ্গ নে সতে)র প্রতিফলন ঘটে ন।। বৈজ্ঞানিকের সায় 
দার্শনিকও সহ্/লন্ধানী। বিজ্ঞান ঘাহা স্বীকার করিত্ব। লগ, তিনি তাহার সত্যালতোর দিগার করেন এবং 
বিজ্ঞানের বিদ্ধিত্র সত্যগুলিকে এক্যহত্রে গ্রথিত করেন। অবশ্ত, পাশ্চাতা দর্শনের উ্ন্ত মানবমনের 
লীদাহীন কৌতৃহলের নিবৃত্তি পার ভারতীয় দর্শনের উচদ্দেশ্ব হুঃখনিবৃত্তি বা অপবর্গলা। দার্শনিককেও 
বৈজ্ঞানিকেয় জাজ নিরপেক্ষভাবে লত্োর লদ্ধান করিতে হয এবং হৃযাবেগকে হখাসম্তব সংঘত করিতে ছয়। 

কবি কি্তু অমুতৃতির লাঘাহোই সত্যকে দর্শন করেন, নার লেই সভ্য গুহার নিকট স্বন্দরের বেশে 
শ্রকাশিত হছ। তিনি সনদ, দই লইঙাই তাহার কারবার, তাহার অন্রছৃতি বখন নিবি হয, তখন তাছার 
তৃতীঘ নহন উচ্গীলিত হয় । সাহিত্যস্থহির মধ্য দিত তিনি নিজেকে প্রকাশিত করেন, আপন স্তরের 
আনন্ম-ধেদনাকে সুজি বান করেন সাহিত্িকও লতাত্র্টা, কিন্তু থে সতাকে তিনি উপলদ্ধি করেন, তাছা। 
বস্ত-জগতের লতা নগর, তাৰ-জগতের সতা। 'তথা ও সত্য” প্রবন্ধে রবীন্রনাথ বলিয়াছেন 

“আমাদের দন থে আনরাজে) বিচরণ করে, লেটা ছুইদৃখে। পদার্ধ-তার একটা দিক হচ্ছে তথ্য, 
আর একটা দিক হচ্ছে সত্তা । বেদনটি আছে তেঘনটির ভাব হচ্ছে তথ্য, সেই তথ্য ধাকে অবলম্বন করে 
থাকে লেই হচ্ছে সভা । * তথ্য খণ্ডিত, স্বতত্র,__লতোর মধ্যে দে আপন বৃহৎ উকাকে প্রকাশ করে।” তাই 
আদর) ভাবা ও ছন্দ’ কবিতা ন।রদের মুখে শুনিতে পাই_ 

“কবি, তব মনোতূনি রামের জপন্থ।ন। অযে|ধ্যার চেয়ে লত্য জেনো? । 


গল্প-ভারতী [ভাঙ 


কাবো অনেক সদয় বে গভভীরতঘ সত] প্রকাশ পার, তথাসন্ধানী লোকের নিষ্ট তাহা অপন্জথ ও 
ূলাহীন, হয়তো বাতুলের প্রলাপ মাত্র । ধাছ! রুপি পাঠকের অনুভূতিগন্য, বস্তুর গতে তাহ! লতাতা প্রদাণ 
করা ধার না। এই কথাটি বুকাইবার ও রশীশ্রনাঘ বৈষণ কবিতা হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধত কঢিয়াছেন। 
বেন জানযাসের প্-_ 

‘রূপের পাধাতে সখি ভুবিয়। রহিল । 
যৌবনের বনে মন পথ হারাইল+ ॥ 

অদ্য! বিশ্যাপতির নানে প্রসিদ্ধ একটি প্-_ 

‘ভনদ অবধি হাম রূপ নেছার লন ন তিয়পিত তেল, 
লাখ লাখ যুগ চিয়ে ঠিয়ে রাখন্ তৰু ছিয়া জুড়ন ন গেল? । 
অথবা জানদাসের আয় একটি পল 
‘এক ছুই গণইতে অস্ত লাকি পাই । 
রূপে গুণে রসে প্রেমে মারতি বা! ॥ 

কামরা রযীক্গনাখের কবিত। ছইতে ও এমন বহু দ্ত্র উদ্ধত করিতে পারি ধেখানে সতোর অনুরোধে 
তথা উপেক্ষিত হইছাছে। 

ভারতবর্ধে ইতিহাসের ধারা" প্রবন্ধে রধীক্রনাথ কালগত সভা ও ভাবগত লতোর দধো, ঘটনাদূলক 
ইতিহাল ও ভাবধূলক ইতিহাসের বধ পার্ধঙা করি্বাছেন। রাষাহণের প্রলঙ্গে তিনি বলিয়াছেন _'এই 
লমন্ত ইতিহাসকে ধটনামূদক বলিয়া মনে করিবার কোন প্রয়োজন নাই, আছি ইহাকে ভাবন্‌লফচ বলিয়া 
দৰে করি) ইছার দধে) হয়তে। তথা খু'গিলে ঠকিন, কিন্ত সত্য খুঁজিলে পাওয়া ধাইবে'। ( ইতিগাল ) 

সাচিতাবিচারে রবীশ্রনাখও রলবাগকেই গ্রহন কঠিতাছেন। বিশ্বনাথের মতে এই রস অখণ্ড, 
স্বএকাশ ও আনন্বচিন্দ’, ইছা বেস্াজস্পেশশৃন্ত ও ব্্াশ্বাদেরই সগোনর। রধীঞ্রনাখ বলেদ_ 

‘ইংরেজীতে ধাকে বলে 'রিঘাল', ফাহিতো ছাটে সেট! হচ্ছে তাই ঘাকে মানুষ অংপন অন্তর 
খেকে অবাতছিত ভাবে স্বীকার করতে বাধা। তর্কের দ্বারা নঃ, প্রাণের দ্বারা নয, একাস্ত উললব্ধির 
দ্বার । মন যাকে বলে, ‘এই হে! নিশ্চিত দেখলুন_-অতান্তা বোধ করলূন', জগতের ছাজ।র অচিন্কিতের 
বো যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে হেয়, থাকে আপন চিরস্বীকৃত সংলারের মধে তৃক করে 
নেয়, সে অনুন্বর হলেও মনোংম, লে রলব্বরপের সনন্দ নিয়ে এসেছে। 

“লোন্বরধা প্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের সুখ) লক্ষা ন । এ সদ্বন্ধে ছাদাদের দেশে অলড়ারশ। গ্রে 
চয়ন কথ! বল! হয়েছে: বাকা' রলাস্তকং কাব্যং" । ( সাহিতোর পথে) 

অরলজ্জের নিন রবীক্্নাথাকে বারে বারে পীড়িত করিছ।ছে,-হিও.লাগগণের ঢুলছ।বাদেপে তিনি 
বাবত, মর্মাহত হইয়াছেন, তাই বন্ররুচিয় সন্ধে তিনিও প্রার্থনা জানাইযাছেন 

“(বৰি হে, ঘত তাপ মোর দিকে 
ছানিবে, অবিচল রব তাছে। 
রসে নিবোন অরসিকে 
ললাটে লিখো না ছে, লিখো না ছে”। 
— (সাছিভোর পথে: কথ্য ও সত) ) 


বিজ্ঞান-কথা 


সত্যজিৎ 

সাগয় পানে ভাকাই 

স্বহির আদিকালে মামাদের আধাসনতৃ:ন এই পৃথিবী ছিল এক চলন্ত উত্তপ্ত বন্ধপিও। তখন 
পৃথিবীর ভিতরে বাইরে সর্বত্রই উত্তপ্ত পনার্থের শ্রল আলোড়ন। পৃথিবীর বুকে মহাদেশ বা মচালাগর 
কোন কিছুই স্বসিন্িষ্ট কূপ পানি । তখন জল, বাতাস এব প্রাণের কোন অন্থিত্বই ছিল ন|। তারপর 
কিতাবে মা দশসদৃের বিদ্ভাল চলে|? ফি করে সাগরের সৃষ্টি ছলে? কিভাবে স্বাবছা ওয়ার বর্তমান 
সংঘুতি লস্বধ হলে? কি করে লাগরে প্রাণের প্রথম নাধির্ভব হলো? কিভাবে উন্তিদ ও প্রাণীর 
বর্তমান বিহর্তন সংঘটিত হলে? 

আমাদের পৃথিবীর প্রাকৃতিক ₹তিছালের এইগুলিই হচ্ছে প্রাথমিক প্রশ্থ। এবং এই প্রশ্নাবলীয় 
উত্তরের সন্ধানে সাগরের পানে আমাদের তাকাতে $নে। কারণ এই সকলের মূলে সাগরের একটি গরত- 
পূর্ণ তৃষিক। আছে। সাগরই আমাদের আবহাওয়ার "মাতা সরবরাহ করে, আমাদের প্রাণধারণের বৃষ্টি রি 
করে, আবছাওষ।র উফতা নিঃ্রণ করে এবং সাগরই হচ্ছে মানুষের প্রযোজনীয় খান্ত ও ধতবপদার্থের 
হয়ত লঞ্চঘাপার | তৃপৃষ্ঠে জনসংখ্য। যে চারে বৃদ্ধি পাচ্ছে তাতে তৃপর্তের ল্পদ অতিড্রত লিঃশেহ ৪য়ে 
আসছে। তাই ম'হুযের চাছিদা মেটাতে সাগরের দিকে দৃষ্টি দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

ধাপৃষ্টে কিতাবে মহাদেশ ও দহালাগরের সৃষ্টি হলে! তার একটি বাধ্যা এই থে, তৃগতন্ব পদার্থের 
মৃদু পরিচলনের কলে সাগর ও দছাদেশের বি হয়েছে অর্থাৎ ভুগর্তের উততত পদার্থণদূছের উধব“গদন ও 
অপেক্ষাকৃত শীতল পদ্ার্থগুলির অবনমন ; জল কো টবার সময় যেনন উত্তপ্ত দ্রলকণাগুলি ওপরে উঠে ধায় ও 
অপেক্ষারুত ঠা! জলকণাগুলি নিচে নেমে আসে। ভূগতের উত্তপ্ত পদার্থ উৎ্ব'পৎনের দরুন বেখ!লে ফুলে 
উঠেছে সেখানে হয়েছে মহাদেশের সৃষ্টি আর শীতলতর পদার্থের অবনমনের ফলে বেখানে গর্তের উবে 
হয়েছে সেখানে হয়েছে সাগরের সৃষ্টি । মহাদেশ ও সাগর কৃষির এই সরল প্রকল্পের দ্বারা আমরা 
পৃথিবীতে ভূমি ও সাগরের বিশ্তাসের বৈপরীত্যোর একটা! ব্যাথা! দিতে পারি ॥ 

সাগরের অভান্থরে জীবনধারার ব্যাখা ছিতে ছলে এর উদ্ভব, বিবর্তন এবং সুর্যকিয়ণ, উদ্ভিদ ও 
প্রাধীর পুষ্টির সঙ্গে সাগরের যে মম্পর্-চক্ত আছে তা ভ/লোতাৰে বুঝতে হবে। লাদুজিক জীবনের সঙ্গে 
পাখি ও স্থলভাগের অন্যান প্রানীর ( তার মে) মাহৃহও অন্তত ) যোগহত্রও আমদের উপলব্ধি করতে ছবে। 

স্থলভাগে ও আকাশে প্রানীর আবির্ভাবের বহু পূর্বে সাগরে প্রানীর আবির্ভাধ হা! প্রত্যেক 
প্রধান প্রামী-পরিবারের আদিপুরুঘর! লাগরেই প্রথম জীবনযাত্র। সুর করেছিল এবং আদিনুগের বছ প্রো 
আজও সাগরে বিদ্ষদান। স্থলভাগে প্রাঈীসদৃহের নতুন নতুন প্রজাতির বত ক্রু বিবর্তন ঘটেছে ল1গরে 
তা ঘটেনি। এ কারণে স্থলতাগ অপেক্ষ। সাগরে প্রাণের অতিত্ব অনেক দীর্ষকালের ছলেও এবং পৃথিবীতে 


২২৬ গল্প-ভারতী [ভাদ্র 
কলঙাগ অপেক্ষা জলভাগের পরিমাণ বেশি হলেও ভীবিত প্রঙ্গাতিসদুছের মধ্যে শতকরা মাত্র কুড়িভাগ 
থ্ামির যাস সাগরে। 

থে সব অঞ্চল পর্যায়ক্রমে আর্ত ও শুভ, বেদন উপকূলবর্তী স্থানগুলি বেখনে নাগর ও স্থলভাগ 
মিলিত হয়েছে এবং ধেখানে পাগরহরক্ষ স্থলতাগকে কখনো সিমজ্জিত করেছে এবং কখনো বা প্রবল তাপ 
বা শৈতোর সঙ্গুধীন করেছে, সেই অঞ্লগুলিতে প্রোইলদুছের বিবর্তন সাপেক্ষ অধিক দেখা হাছ। 
পক্ষান্তরে, সাগরের গভীরে বই শ্রহেশ কর! থায় দেখালে আবচছাওয়া একই রকম থাকার এবং নিয় 
উষ্ণতার ধরুন সকল রালায়নিক বিক্রিয়া খুহহারে সংঘটিত হওয়ার বিবর্তনের ছার অতি দন্বর। এ ছাড়া, 
মছাজাগতিক রশ্মির প্রভাব (ঘা প্রা্টর বিবর্তনে একটি শুুতবপূর্ণ তৃশিক1 গ্রহণ করে) থেকে সাগর 
প্রাণীদের রক্ষা করে। 

তাই সাগরে আমরা জীব 'কসিল।-এর (যে সকল প্রানীর রূপ লক্ষ লক্ষ বছর ধরে অপরিবতিত 
রয়েছে) সন্ধান পাই। দিল!কার হচ্ছে এপ একট প্রাণী এবং মাছ ও স্থলভাগের থেকবপ্তী প্রাণীদের জো 
যোগহ্থৰ লন্তংত এই ভ্রাণীটি রচল! করেছে। হই আছর! লাগরকে ভালোতাবে পর্যবেক্ষণের উপার 
উদ্ভাবন করতে পারব এবং তার গভীর গছনের তথা সংগ্রহ করতে পারব, থুগ যুগ ব্যাপী. অপরিধতিত 
আরও বহু প্র'ণ-রপের সন্ধান পাব। বিজনীফের সন্ধানী দৃষ্টি ধর্তদানে তাই লাগরের প্রতি বিশেষভাবে 


নিবদ্ধ । 


বহাশুন্ত অভিযানে অ৫গতি 
বিজ্ঞান জগতের সাশ্রুতিক বিশেষ উল্লেখযোগা খবর হচ্ছে, ছুটি কুকুর, ইনুর, মাছি ও উদ্বিদযং 


প্রা ১২৪ দণের দ্বিতী সে(ভিহেট মছ!শস্তযানকে পৃথিবীর কক্ষে দ্বাপন কছে লাফল্যগনকতাবে দুপৃঃ 
ফিরিয়ে আনা ছয়েছে। এই মহাশূল্তযালটি পৃথিবীর ২** মাইল উত্বে ১৮ ধার প্রদক্ষিণ করার পর বেতার 
নিহঞ্রণ বাবদ পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করেছে। হীবদেছে ও উদ্ভিষে মহাজাগতিক রশ্মি বিকিয়াপের 
হীর্ঘমেঘাদী প্রতিক্রিহা বিশ্েধগ করে দেখবার উদ্দেশ্যে মছয্েতর প্রাণী ও উদ্বিনকে এই মহা ুনতধানে 
পাঠানো ছয়েছিল। 

মছাকাশধানের এই নিরাপছ্ প্রত্য।বর্তন মহাশৃন্ত অভিযানে এফটি বড় রকমের পদক্ষেপ এবং 
বাছবের গ্রহান্তর ঘাত্রার তৃগিক| রচন| করেছে বললে অত্যুক্তি হবে না। 

আর একটি উল্লেখযোগা খবর, ‘ইকো’ লাষে দেড়দশ ওজনের মাকণ কৃহিণ উপগ্রটি পৃথিযীর 
প্রায় ছু হাজার খাইল দূরত্ব থেকে প্রেসিডেন্ট আইগ্রেনছাওয়ারের টেপরেকর্ড করা একটি বেতার-বানী 
পৃথিবীর সর্ব প্রেরণ করেছে। 

দহাপৃন্ত অভিধানে বিজ্ঞানের এই ক্রত অগ্রগতি আমাদের দলে এই আশা সঞ্চার করে বে, 
মাসুদের প্রান্তর ঘাত্রার স্বপ্রের সার্থকতা লাতের সম্ভাবনা স্বরাধিত ছয়ে এলো। 


অরসিকেতু 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যা প্রতৃতি ললিতকলার দর্্ট উপলব্ধি করেন রসিকলদঃল একথা! সর্কজনবিদিত। শুণগ্রাহী রসিক 
শ্রোতা শিল্প-সৃ্ির সমস্বিত জপকে গ্রহণ করেন, সেখানে শান্তর ঘাপকাঠি নিতে ৪৯15৮ করেন 
লা-বেখালে ভাবের প্রাচুর্য সেপানে ব্যাকরণের সামাশ্য বিচ্যুতি কোন মতেই রস সৃষ্টির প্রতিকূল ৪তে 
পারে ন।। রসিক শ্রোতা হল্তে বুঝি ধর) সগ্ীতাদি শিল্পকে ভালবাসেন-স্ারা হয়ত’ কোন দিন সঙ্গীত 
শেখেননি, তার পাপ্রকে বোঝবার চেষ্টাও করেননি, প্ঠারাও অনেক লয় উচ্চশ্রেীর শ্রোতা হন। আবার 
লঙ্গীত শিক্ষা) করেও, অধব| ‘অন্রধিশ্া_’ হয়েও বড় দরের সনালোচক হযে ওঠেন। এদের 
ঘয্েননেক এমন আছেন-_-ভল লাগলেও ভাল বলতে কুষ্টিত হন অথবা এমন সমালোচনা করে বলেন যেটা 
শিক্ষিত সমাজের ছাস্ত।স্প্ষ ছয়ে ওঠে 1 তাছাড়া অনেক লদ্ড এই শ্রেষ্টর সমালোচনা শ্বার্থগত বা ছলগত। 
অনেক সমর প্রধন্ধ য। সদালেচনার ঘধে স্বীঘ ব! ধলীয় প্রচারকা। চলে সব ক্ষেত্রেই । ওটাও ঠিক স্মরুচির 
পরিচ!দ্রক নয। এরূপ তথাকধিত শ্রোতা বা সমালেচক অপেক্ষ। অরসিক ভ্রোতা বা সমালোচক ভাল। 
রনিক শ্রোতার রদ্গ্রহণ অনেক সময় ॥০৷০০৷ শবষ্টি করে, ধা? &:৮ এর পর্ধায়তুক । এমন দেখা ধায় 
বিলিষ্ট বাত্তি গানের আসরে উপস্থিত থেকে একপ বেছন্দে তাল দিতে আরপ্ড করলেন যে পাক ও 
বাকের লঙচু)তি ঘটপ। নখচ ও বিশেহ শ্রোতার অবস্থা বুঝে দুঃখ ল।গে কারণ তিনি যে সদবদার 
এটা প্রমাণ করা, তাল দেওয়া, ভি বোধ হয দিতীষ পন্থা লেই। অরলিক প্রোত| সঙ্গে আরও দু'টি 
ঘটনা উল্লেখবোগা। অনেকদিনের কখা। বাংলার কোন এক রাবিতে ধাত্র। উপলক্ষে জেলা ম্যাঝি্রেট, 
জথ. প্রভৃতি আদস্তিত হন। দেশ তখন ইংরাছ অধীন বেশীর ভাগ উচ্চপদন্ব টাজফণ্গারী বিদেশী। 

কোন এক বিখাত হলের ‘রাবণ বধ” অভিনঘ চল্ছে, চারিদিকে দর্শকে জরা। লক্কাদহন দৃশ্যে 
ছয়দানের আবির্ত1€ের সঙ্গে সঙ্গে সাহেবদের সুখে নীরদতার পরিবর্তে পরসতা। দেখ! গেল । High 30107 
পারষরশী হমুম।নের অংশ গ্রঃণক।রী নট হৃষ্কার দিযে তখন সাজঘর থেকে ছুই লাঞ্ষে আসরে নামল তখন 
ক্রমান্বয়ে হাত তালি পড়তে লাগল। 

কিন্তু এই দৃশ্টের পর ধখন পুন! উকিলের বেশধারী দুড়ির৷ গান ধরলেন তৎন দ্যাদ্িষ্ট্রেট লান্েব 
রাদ্াকে বললেন, “Baja 3১৮০৮ will you 01355 atk tbat monkey man lo appear again and 
8৮০০6, Ho is splendid. I want the vakils to stop their music, they are better in 
argument bot nob in music. I am tired of them.” বাছা নিরুণাহ ছাবে দাতার অধিকারীকে 
হছদনের দৃশ্যের পুনরাবুঝি ঝরতে বললেন। হদুদানের ল্যাছের আগুনে লঙ্কার ধেরপ অবস্থা হয়েছিল 
অ(লরের অবস্থাও তক্তপ ছল. আর এক হটনা--বিষেনীগণকে ঘেনী সঙ্গীত শোনাবার আংযঘ়াজন। ছয়েছে-_ 
একজন শ্রেষ্ট স্থরবাহার বাধক অ!দব্িত হয়েছেনে। তখনকার ধিনে রেডিও, কনফারেন্স, রেকর্ড প্রহ্ৃতি 


না খাকায ওস্তাদগণ সমর সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিলেন নাঁ_জালরে আলার পূর্বে স্বর বাঁধার রীতি তখন 
Ld 


২২৮ গঞ্জ-ভারতী ভা 


ছিল না-_আসরে বলেই হহ্রপাতির হুর ঠিক করা হ'ত। হুরযাঠারের তারগুলি বাধতে প্রাৎ ১* দিনিট 
সময লাগে । হর বাধা শেষ করে শিল্পী হন বাাবার জগ হহটি তুলেছেন, সাহেধর! তখন ‘Thank you 
for your excellent music’ বলে বিশ নিলেন। শিল্পী ও নমপ্ান্ত শ্রেতাদের অব সহজেই ছদংগম 
করা ঘায়। ওই শ্রেণীর শ্রোতারা হিসাংমত অরপণিক হলেও একদিকে খুবই রসিক। পদস্থ বাকি হলেই 
লঙ্গীতরদিক বা সমকঘ!র হবেন একশ কোন কৎ। মগ লিখেছেন বলে আদার জান! নেই__তবে আনেক ক্ষেত্রে 
তাহের উক্ত বিপদের সৃষ্টি করে। 5৮৪৮০৪১০৩7০ লিখে গেছেন, যে মাগুর সঙ্গীত ডানে লা লে নাকি 
অদহধিক কাঞ্জ করতে পারে। স্ইএক্ই বোধ হত দাগুধেজ 52৫5905 সঙ্গীত জানেন ব। বোবেন এক্ণ 
তান ফরা। তাই আমাদের ছেশের রাঞ্জনীতিবিদ, রাজকর্ছচারী, আইনজীবি, চিকিৎসাজীবি প্রভৃতি 
সকলেই লগীতবিষ্ বা সদীত সমালোচক চতে চেষ্টা করেন আরও হু:খের বিষয়, এসনও থেখা ঘা শিক্ষা 
না করেই সর্বত্র দ্বার বন্ধ দেশে একদা ইন্মুক খার ল্গীতে আশ্রথ নেন 1 কিন্ত জবা্ছিতকে স্থান দিলে 
আশ্রয় ভেঙে ঘা লঙ্গীতের অনেক ক্ষেত্রে ভাই এয়ে খাকে। 

লাছিতা সং্বলনে শ্রেষ্ট সা'হতািককে বিরান সঙ্গেলনে শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিককে সঙাপতিরণে দেখা 
দায় কিছু সঙ্গীত সম্মেলনে অংনক ক্ষেত্রে তার বিপরীত দেখা! ধাণ্ড। এর কারণ কি? লঙ্গীতলমাজ চিন্তা করুন 
সধীতরাজী ফেশরবাঈ গান কর়ছেন--হলে ৩৯1৪ জন দান শ্রোত!। লভাপততি তাবণ পেরে চলে ধাচ্ছেন--ওীর 
সঙ্গে লদন্ত যোতাই প্রা বেরিয়েছেন াকে বিদার হেবার ভগ্য বা। ভার শুভযৃষটি পাধার জ্ত। শিল্পীর এইরপ 
অবমাননা দ্বারা কোন বেশে সঙ্গীত সবার্থকতা লাও করতে পারে না। ভারত অন্তান্ত প্রদেশ উচ্চাঙ্গ লগগীতকে 
প্রা বন বিধায় দিতে চলেছে তখন ্বিখওও বাংলার একটি অংশ সঙ্গীতের নধ্যাদ। রক্ষা করে চলেছে। 
বাংলার সংস্কৃতির মান এখনে রক্ষিত হচ্ছে। এখন ভারতের মধ্যে একমাত্র কলঙ্ধাডাতেই একাধিক সঙ্গীত 
সম্মেলন ছয়ে খাকে-_এই সম্মেলনের মাহানে লুপ্ত সঙ্গীত উদ্ধার, উচ্চতর শিক্ষার দান এবং সঙ্গীতের প্রচার 
আশ। করা ধায়! গতাহগতিক সীত সপ্চেলনের কোন লার্ঘকতা নেই । এবিযয় চিন্ত! করার সময এসেছে 


সঙ্গীত দসাদের 
লাবনী 


এক লময়ে বাকুড়া ডেলার সীমাকে, শাবনী, চৈতি, প্রকৃতি খু বিঘঃক গল প্রচলিত ছিল। এন্জপ 
একটি গান পাওয়া গেছে। রন বঅঙ্াত। ও গানটির শ্বরলিপি প্রথ্ত ছইল। 
িম্‌ কিমৃ কিম্‌ বৃষ্টি পড়ে শাবন মাসে 
শাবন মেঘের ফাকে ফাকে রোচ্চ, হাসে 
রিম্‌ বিম্‌ কিম্‌ রিম্‌ বিদ্‌ বিদ্‌ ॥ 
কদম কোটে কেয়! চাপা শাবন মাসে 
নদীর একুল ওকুল ছুকুল বেয়ে জোয়ার আলে 
রিম্‌বিদু বিসৃ রিম বিষ্‌ কিদ্‌ ॥ 
মেঘের ডাকে তরাদ্‌ লাগে শাবন মাসে 
কে বিরহী কোথা কোন এক দূর দেশে 
রিন্‌ বিস্‌ বিম্‌ হিম বিন্‌ কিম ॥ 


১৩৬৭] 
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AM 
স্ষাজি্স | সুমন রায় 


মাঝে উৎফুল হয়ে উঠছে, আবার কেদন বিদর্ধ হয়ে পড়ছে মাধবী । তার মনের চিত্রের এই 
মা হটে উঠছে তার দুখের উপর। একটা নিটোল জলাশয়ের উপরে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা 
চললে অনবরত বেমন তার চেহারা বদলায়, ঘাধবীর মুখের চেহারা বদলাচ্ছে অবিকল সেইতাবে। 

হা, হ্যা, হ।। লে ভাগাবতী। অদন যশস্বী পুকুষেএ শ্রী সে। এদন তাসা কজন দেৱের 
জীবনে ঘটে? বলতে গেলে, বাংলাদেশের মেরের ঈরষ।র পাত্রী সে। তা সে বোঝে। 

বোঝে । কিন্তু তযুও বনের কোথা হেন একটু মালি! আমন ₹শশ্বী পুরুষের স্ত্রী সে, কিন্তু সে নিজে 
কোনোরকদ ঘশের ভাগী নহ। 

ভাগাবতী নববীর মন ভেঙে পড়ে, মেছের ছায়া এসে পড়ে সুডৌল মুখের উপর। লে ভাবে, লে বদি 
হতে পারত ললিতা, ডাছলে একই মঞ্চে দাড়িহে_ 

হৰ্ণ বুৰি বাঞল মোটরের | দরজার পর্দ| ভেঘ ফরে ব্যালকনিতে চলে এল মাধবী, র়েলিঝে তয় দিয়ে 
কুকল। মোউয়ের গ্রদেশন চলেছে দেন চকচকে পিচের রাস্তায় ছায়া ফেলে ফেলে। 

না) ইন্জিৎনা। 

আজ ওয়দালা গলার পরে আসবে ইন্রদিং--সেই মালাটা তার পলায় কি রকম দানা তা 
দেখার বড় কৌতুচল হয়েছে মাধবীর। তার স্বামী জাজ ফিরে আসছে নতুন বিশেধণ ধারণ করে। 
আজকের মার তকে অভিনন্দন দেওয়া! হবে, মালপত্র দেওয়া হবে এবং শগরের অধিবাদীদের পক্ষ থেকে 
তাকে জআখ্যাত কর! হবে_লটসারধি। এট কদ গৌরবের কখ। নয়। নিডেকে সেই গৌরবে গৌরবান্বিত 
করে তুলতে গিয়েই অস্ত কখ। মনে পড়ে দাধধীর। 

ললিত। এ আসরে সমান সন্মানই পাচ্ছে, ফি হেন আখ্যা ভূষিত হবে সে ?--নাটাপটিয়সী ॥ 

সৌভাগোর লঙ্গে সন্ধি করে নিয়েছে বুকি সে পুরোপুরি । এত বশ, এত খ্যাতি, এতটা জনধ্রিতা, 
এবং সেইসঙ্গে এতটা বশ্বর্ধ এহে মধ্যে অর্জন কর। অবিশ্বাস্ত ঘটনা 1 

সেই অসম্ভব ঘটনাই ঘটেছে তার ডীবনে। 

সেইছক্যে নিথের কথাও এক-এক সময়ে ধলে ইন্জজিং, বলে, “জীবনটাই একটা নাটফ। এটা 
একটা রঙসণকও। লাটকটা ধাপে ধাপে বেন এগিয়ে েতে-হেতে ওঠে ্াইন্যাকে, জীবনও ভাই । অন্ধকার 
রঙ্গমঞ্চ ছঠাৎ যেমন আলোর আলোময় হয়ে ওটে, আবার বদন ঝরতে আর করে আলোর বস্টা। 
জীবনটাও তাই ।* 

একটু দেনে ইন্রণিং বলে, “আজি দেই নাটবের লাহক ॥ আনি সেই রঙষদক্ষের লট । 

ই্মজিং নাদট। ওর আসল নাম নয়। ওর নাদ অমিহশংকর গুণা । কিন্তু আদল নামট| ওল রেখে 
ও এখন ইন্্রজিৎ নামেই খ্যাত । ওর আমল নাম কেউ জানেনা, জানতেও চায় না) এমন কি ও লিরেও 
বুকি সেই নামের কথাটা ভূলে গিয়েছে। 


১৩৬৭] ললিতা 


অস্বিনয়ে ছলাপারপ দক্ষত। তার) কিন্তু তার কনপ্রিহতাঃ মূলে হতো অডিন-ক্ষদত| নহ, এর মুলে 
ওর চেহারা । ঠি 

একজন ডীবন্ম পুরুষের মত চেঙার! ইৃন্রজিতের । 

ইন জিতের হুনাদ অনেক রকদের, তার উপর আর একটা হুনাদ এই বে, সে ইন্রিছঞিং। অভিনয়ের 
কা নিয়ে থাকল বে দুর্নামের ভারী হতে হয, তার থেকেও নিষ্কৃতি পেৱেছে লে। এটাও তার কম 
লৌতাগা নয়। 

তার জীবন লতাই বেল সৌভাগ্যের সঙ্গে একট। চুকি৷ করে নিছেছে॥ জীবনে আরও উন্নতি ছে সে 
করবে-_এ বিষয়ে কারও সন্দেহ নাই। 

তার খ্যাতি প্রতিপত্ি দেখে বন্ধুয! ধলে, গে নাকি নুকুটবিহীন রাজা । 

সেই মুকুটবিহীন রাজার সত্রাজী হচ্ছে মাধবী গুপ্ত । তবু কেন তন তার তৃপ্তি নেই। ইচ্ছে 
হর, এই সা্রাছ্য ত্যাগ করে লে ঠোক একটু ₹পের তায । আহন।র সাদনে দ।ড়িছে, নিজের শরীরের 
পরিপূর্ণ ছার) দেখে সে হাসে, হঠাৎ গন্তীর হয়, হঠাৎ কি হেন বলে নিডেকে সস্বোধন ক’রে। এর 
কোনে|-কিছুরই দানে নেই। এ বুঝি তার 'মন্তিন!্ন করার চেষ্টা মাত্র। কেন, হবে ন| ডাকে দিয়ে 
অভিন৪ { অতিনয় কঃতে ছলে নতুন কোন্‌ ধোগাতা আবার দরকার? 

ভীধণ ইচ্ছে করে মাধবীর অতিনহ করতে, গল! ছেড়ে গান গাইতে। ঘরের এই অধ্যাত নিতৃতি 
খেকে একেবারে প্রকান্য মঞ্চের খাতিতে [গিয়ে দাড়াতে । 

পর্দ। ঠেলে ঘরে ঢুকল এলাচ, দিত!লা। করল, “কিছু বলছিলেন ছি(দনাপ?” 

শব্দ করে হেসে উঠল দাধবী, বলল, “ন: রে, কিছু ঝলিনি। তোর ছাদাবাবু ধেমন করে নামি 
তেন পারধ কি ন! চেষ্টা করে দেখছিল|ম।” 

এলাচ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকাল মাধণীর দুখের দিকে। দিদিদলির শরীর তালে! নর. একটু ছর 
হয়েছিল, এখন কি অন্থখটা, একটু বেড়েছে তাছলে? কিছু বুঝতে না পেরে সে দাধবীর মুখের দিকে চেতে 
জিজ্ঞাস। করল, “কি করে দাদাবাবু?* 

“কি করে দানিল নে? প্রেকরে।” 

“ও, পেলে?" 

শা, হা। তাই তাই । আমিও তই করছিলাম। সেই গলা শুনে তুই বুঝি ছুটে এলি?" 

এলাচ বলল, “ভাবলাদ ভাকছ। তা, ন! ডাকলে। কিন্তু শরীর এখন তোমার কেমন দিদিমণি ?” 

এলাচ এগিয়ে এসে মাধবীর হাত ধরল । বলল, “এখনো তাত আছে। তুদি একটু শোও)" 

হেন আশ্চর্য ছয়ে গেল মাহবী, বলল, "শোব কি রে। তোর হাদাবাবু আন সোনার মুকুট মাথায় 
দিয়ে আসবে | দেখব না?" 

দেখবে বই কি? 

এলাচের বয়স খুব বেশি না! হলেও খুব কদও না। জনেক বাড়িতে কাজ লে ফরেছে। অনেক 
রফদের পির সঙ্গে তার পরিচয় আছে । অনেক রকমের দাদাবাবু দেখেছে সে। সেলব রকমল্মের গন 
যদি লে বলতে বসে তাহলে একটা যুগ লেগে খাবে । 

কিন্তু এখানকার এই দাফাবাবুটির সম্বন্ধে ধারণা তার আলাদা! এ দাঁদাবাবু লোকটা বড় তালো। 


২৩২ গল্প-ভারতী [ ভাদ্ৰ 


এত লাদ-ভাক, এই টাকা-প়ল1, তবু এতটুকু বদখেছাল নেই, এতটুকু দেমাক লেই। এখালে এসে এলাচ 
আরাঁমে আছে। 

আর, এই দিছিগণিটি? এও বড় সরেস মেছে। -বড় ভালে। জাতের দেযে। বে লব নেরের 
স্বামীষের ঘূব নাৎডাক হয়, লেসব মেয়ের অহংকারে মাটিতে প। পড়ে না। কিন্তু এই দিদিমণিটি একেবারে 
মাটির মাহুব। 

বাড়িটাও খুৰ ঠাণ্ডা। বন্তর বলিছে স্যরা বাড়ি ঠ1৩1 করা হথেছে বলে নত, আসলে বাড়িটার 
মেছাজছট বড় ঠাণ্ডা । কর্তান-পিক্টিতে এন মিল দেখা হার লা। অন্তত এলাচ এদনটি দেখেনি। আত 
আবার নতুন কিছু বুঝি দেখতে হবে ডাকে। লসোনার দুকুট মাথায় দিয়ে 'মালবে লাকি তার ঘাদনাবাবু । 

এলাচ জিজ্ঞানা কলে, “সতি বলছ । দাথায় দুকুট পরে আসবে আজ দাদাবাবু ।” 

পালকের কোণে বসে বালিশের মবো কমই ডুবিদ্নে একটা হাই তুলল মাতবী, বলল, “এদন দিনে 
আদার শরীরটা খারাপ ॥ল। আঙ হেতে পারলাম না। নিঙের চোখে দেখতে পেলাম না। আজকে খুব 
থে মস্ত কাণ্ড হবে রে এলাচ ।* 

এলাচ একটু লরে এলে ছাড়াল দাংবীর কাছে সেই কাণ্ডের কাছিনী শোনার জঙ্কে। 

মাধবী বলল, “তোর ঘ।ছাবাবু আজ খেতাব পাবে” 

+এই-না বললে লোনার মুকুট !” 

“যুকুটের থেকে তার ঘাদ কম না রে। রাজনূকুটের চেষে তার দাষ বেশি, তা জানিস? 

“কত ছবে-লাখ টাক11” 

বিছানার মধ্য সাঙ্গ গড়িয়ে দিযে হাসতে আও কুলে মাধবী ॥ ভীধণ ছালতে লাগল দে। 

হুতভঙ্ছ হয়ে পিয়েছে এলাচ, এত ছাপির মালে বুঝতে পারছে না লে] খাটের ওপর হাতের তার 
রেখে ঝুকে সে ছিজ্ঞাল! করল, “অত ছালছ ফেন। শরীর কি খারাপ হুল দিদিমশি? 

সাযবী সোজা ছয়ে বসে বলল, “উহ । শরীর খারাপ হানি আদার। তোর বাঘ! খারাপ হয়েছে। 
একট! থেতাবের দাম মাত লাখ টাক হবে কেন। পঞ্চশ লাখ, বাট লাখ, সত্তর লাখ, আশি লাখ 

“থাক্‌, ঘাকৃ। বুঝতে পেরেছি। কোটি টাক1। কোটিপতি হবে আজ দাঘাবাবু।” 

গম্ভীর হয়ে বসল দাধবী, বলল, "কিছু বুবিস নি। খেতাবের দাস কখনে। টাক! দিয়ে দাপ! ঘায় ন!। 
মানসঙ্গান কি কখলো বাজারে ফেনা-বেচা হয়?” 

কি বুঝল লে তা বল! কঠিন। কিন্তু সার দিয়ে মাথা নাড়তে লাগল এলা5। 

মাংবী বলল, “এখনে। আলছে =! ফেন? রাত্রির কত ছল? আদার শরীর অন্থথ জেনে 


গিছে তে!” 
“এসে পড়বে । তুমি গুরে পড়। বিশ্রাম কর। রাত্তির বেশি চহ নি। একা-একা আছ। 


তাই সধাটা তারী মনে হচ্ছে।" 
হয়তো তাই । লস? অহুষ্ঠানে আর উৎলবে ইন্রনিতের সঙ্গে ধায় সাধবী। ইন্সজিংকে নিয়ে তার 


বেমন গর্ব, তাকে নিরেও ইত্জজিতের পর্ণ ধেন সেইরকদই। এই স্তে কোনে! অনুষ্ঠান থেকে স্বীকে কছনো 
বাদ দেচমি সে। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা হঠাৎ এলোমেলো হয়ে গেল। হঠাৎ একটু অনুস্থ হয়ে 


পড়ল বাববী। 


১৩৬৭ ] ললিতা ২৩৩ 


বিশেষ বরে আজকের অঅঃষ্ঠানটা দেখার পৃহই ইচ্ছা! ছিল মাধবীর। আক ওরা ছু-জনেই এক সঙ্গে 
সন্মান প।বে_সদান সম্মান । নাহক ও নাহিক! জাত নতুন নতুন জাখ্যা তুবিত হবে। 

ইত্তররিং আর ললিতা, ললিতা আর ইত্রজিং1-_-সকলের মুখে একদঙ্গে উচ্চাচিত €ঘ এই তুই নাম। 
এই নায়ক ও নায়িকা দেশের প্রাণে নহুন সাড়া এনেছে। কোলে? নাটকই একের দু-্রনকে ছ'়। চলে না। 
সব নাটকেই প্রধান পাওপাত্রী এর! দু-ভন--ইন্ত্রতিৎ অর জঙলিতা। 

শুধু বাংলাদেশ বলব কেন, একের নাম ছড়িছে গিয়েছে এই দেশের বাইরেও) 

অনেকে এমন কথাও বলে যে, হি কোন বিদেশ থেকে ভারভবর্ধের কাছে চাহিদা আমে এক 
জোড় নায়ফ-নাকা ঘোগান দেবার জস্যে তালে সেই নাঘক-নাধিক! চবে ইক্রঙিৎ আর জলিত1। 

এবং এরকম দুটি তারতবর্ধ্রে নাট্য ইত্তিষ্থাসে লাকি এর আগে কখনো দেখা বাত নি। কখনো 
কোনে! সেরা নট দ্েখ। দিয়েছে, কখনো কোনো সের! নটী--কিন্তু একই সঙ্গে মানানসই অয ল।গলই 
নট-নটীর এদন ছুটি এই নাকি প্রথম। 

আদর! নাটক দেখি। নাটায-ইত্তিচাল নিয়ে লাড়াচাড়া। আদণছের কম। এইজস্কে এসব কথার 
কোনো প্রতিবাদ ন। করে নি(বিবাযে ই আিষত মেনে নেওঘাই সমীচীন মনে করেছি। এটুকু অবস্ত আমর! 
লক্ষা করছি বে, এই দুটি সত্যিই একটী আদর্শ জুটি । বে-কোনো রকম চরিত্রে অভিনয় করবার দক্ষতা 
এদের আছে। সামাছিক হোক, এ্রতিককালিক হোক, পৌরাণিক চোক-_এই ছুই নায়ক-নায়িকা সেই 
নাটকের স্থধোগ! লামক-লাছিকার ভূমিকার কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করে যেতে পারে। সমাজিক নাটকের 
মধোও শুযতেষ জআাছে--মধ/ধিতত, নিয়সধ্যবির, অভিজাত, শিক্ষিত, অশিক্ষিত । এতে বিভিন্ন ্ষপলজ্জায় 
সেদে ধখন দর্শকের সন্মুখে এলে এর! ধাড়াৱ, দনে হয়, বুঝি নাটক নয়, টের পাত্রপা্রী না প্রকুতই 
দুইটি দানব-ানবী। কখনে! তার প্রেনিকা, কখনে। প্রেমের প্রতিছন্থী কখলে। অথরূপভাঘ হতভাগোয় 
বেশ, ফখলে| আবার অর্থের প্রাচুর্ে উজ্ছল চেহারা । 

চরিত্রের মধো তেদ আছে। নাটকের বিষয়বন্ততে ভেথ আছে। কিন্তু এই ছুটি নাছক-লাযিকার 
মধ্যে ভে নাই কোথাও । এইখানেই এদের কৃতিত্ব। 

তার! ছুগুনেই সমান, এই জস্তে নাগরিকদের পক্ষ থেকে জাত তাদের দেওহ। ছচ্ছে সমান সম্মান । 
একজন হচ্ছেন নটদারধি, আর একজন ছচ্ছেল নাটযপটিচসী । 

পার্ক সার্কাপের বিশাল মঘদানটি আজ তাই লোকে লোৌকারণ) | দরদানের মাঝখানে খুব উচু 
প্যান্ডাল তৈরি ছরেছে। বাইরেট। দেখতে সাধারণ ও সামাক্ক, কিন্তু ভিতরটা ই্পুরীর মত অপক্পভাবে 
আাঝালো। দংঘানের চার্ধারে রং-বেরঙের আলোর ডুম বলালে!, চিত্রবিচিআ কাপড়ের কারুকাদ ছিলে 
প্যা্ডেলে ধাবার প্যালেজ তৈরি । চারদিকের রান্ডাও উৎসুক জনতার তরে গিয়েছে । 

ভিতরের মঞ্চে বসে স্বাছে দাননীহ অভ্যাগতেরা । দর্শকের আসনে অগণিত নরনারী । 

বাংলা নাটাদঞ্চের এককালের লেরা নট বৃদ্ধ জগন্মহ লাহিড়ি উঠে দাড়িছে এই অচ্ষ্ঠানের 
তাৎপর্থ বিশ্লেষণ করলেন। তারপর ইন্দ্রবিংকে নৃগ্তল আখ্যাহ সম্বোধন করে ভার হাতে মালপত্র 
ছিলেন। 

হাভভালিতে ফেটে পড়ল দর্শকদের আসন। 

তারপর এলেন লঙ্গিত1। এতবড় অভিনেত্রী, কি সাজসে|জে আড়ম্বর নেই ফোনো, আছে 


গল্প-ভারতী [ ভাষ 


কেবল পারিশাউা॥ হারা ঘর্শফ্ক হযে এলেছেন সেই সব বেয়েদের প্রাছ প্রতে)কের সাচ চাকচিকোর-দ্বিক 
থেকে ললিতার সাজের থেকে অনেক চটকদার ॥ 

বিলহে নর হয়ে দাড়িছে দানপত্র গ্রহণ করল ললিত! কিলিক দিয়ে উঠল টো গ্রাফারদের 
আলো, উ লো ঝলসে গেল হেন ললিতার চেছারার লালিত্য । 

মানপহ্ের উত্তরে ইঙ্গদিং তেজী আলোর নীচে দাড়িঘে বলল, “আজ আমার ভরীবনের স্ববীর দিন। 
বপনাদের আনীবাদ আজ লাত করেছি পরিপূর্ণভ|শে | অঘুক্ত জগন্ময লাছিড়ি দহাশয়কে কৃতজ্ঞতা 
জানাই-_-তিনি আমার জীবন পৌরবান্থিত করলেন। আনি তৎন খুব ছোট, লেই লদয়ে তাঁর অৱিনয় 
একবার দেখেছি, অ।দও ত) চোখে লেগে আছে । তথন তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন, ভিনত খেকে অবসর গ্রহণ 
করবার কথ! ভাবছেন ॥। সেই সমে তার সাঙাহাল দেখে মুদ্ধ গছ্ছিলাদ। তার ভীবলের সেরা সময়ে 
তর অতিনয দেখার ভাগ্য ঘটেনি বলে নিজেকে <কিত বলে মনে করি) কিন্তু, অজ ওর মত একজন 
অভিনেতার কাছ থেকে এই সন্মান লাভ করাত আমার ডীৰনের সব আক্ষেপ দূর হয়েছে। উপস্থিত 
সকলকে নমস্কার জানাই-_-বআপনারা আমদের উৎসাহ দিয়ে আমাদের কৃতার্থ কঃলেন।” 

ছাততালির শব্দ খামার পর ধীরে ধীরে দাইকের কাঞ্ছে এগিয়ে এল ললিতা । ধীরে ধীরে বলল, 
কি বলব আমি। আমি বলতে জানিনে। অভিনয় করি। মুখপ্র করা কথ! কেবল বলে ঘাই দাত্র। 
দে সব কথা তে| অশ্যের কপা। নিজের কথা কখনো যলিনি। বলতে জানিনে। আদার অভিনধ 
আপনাদের তালে! লাগে--এজক্রে আমি কৃতজ। কিন্তু ভীংনটা তো কেবগ অতিনয় নয়। আমি যেমন 
অভিনেত্রী, তেমনি আপনাঘের দত আন একজন নারী । অভিনেত্রীর জীবনের এই দিকটার প্রতি কেউ 
দৃষ্টি হয়তে| ছেন ন!। অতিনেত্রী নিজেও দৃষ্টি দেওয়ার সময পার না। এইখানেই এই জীবনের, থাকে 
নাউকীথ ভাষাত বলে ট্রাড্ডি, তাই । কিন্তু সে করন কাছিনী বলার সম এ নর। আপনারা আমার 
নমন্ধার নিন।" 

ব্যাপার কি? ঘর্শফেরা আশ্চর্য হয়ে গেছে। ললিতা করজে|ড়ে নদন্ধার করে তার মানের 
দিকে চলেছে, তার বলবার কথা শেষ ছয়ে [পছেছে, তবু ফেউ ছাততালি দিল ন|। কিসের ট্রাজিডি, কেন 
ইযাজিডি--এই প্রশ্নে লকলে বুঝি ছততঘ। 

ক্বশেষে বেছে উঠল ছাততালি। ললিতা ততক্ষণে ধসে পড়েছে নিঞ্জের আসনে । 

জগন্ময্যাবু কিছু বলার জন্তে উঠছিলেন, ছাওতালির শব্দে তিনি বসে পড়লেন । 

বসে পড়ে তালোই করেছেন। এখন তার কথা শোনার দত দন সেই কারো। সমস্ত প্যাণডেলে 
পুঞ্জন বেজে চলেছে 

শব্যাপার কি? কি ছল ওর জীবনে!” 

“ইজ্রজিতের কাছে কোনে ঘা) খেয়েছে নাকি?" 

পইশ্রাজিৎ লোকটা নাকি ধুব সাচ্চা।” 

“লাচ্চ। আর বুট! ছিরে কথা হচ্ছে ন।। সাচ্চা লোকেরা প্রেদ করবে না,--কুটারাই বুঝি--* 

“ওদৰ বোধ ছয় লা। অভিনয় করে করে হয়তো টাহার্ড, হতো বিশ্রাম চায়।* 

পকিদ্ধ এই খ্যাতি, এই নাস) এর কি কোন ধাম নেই? বিশ্রাম লিলেই বে যু 
খাবে নাছ।” 


১৩৬৭ ললিতা ২৩৬৪ 

“তার চেয়েও সঢ় কপ! হচ্ছে, ত'হলে গে ভেচে ঘারে এই ছুটি। ইজডিতের- পালে দাড়ায় এমন 
লারিক। আর নেই ।" 

তা টিক | জবর এও ঠিক বে ললিতার সঙ্গে চাল রেখে অভিনয় করে এমন নায়কও 
ছুর্লর।* 

“কিন্তু হল কি ললিতার?* 

সার। প্যাালে ছেঁটে বেড়াতে লাগল শুজল। কিন্ত এতে কিছু এগলে! লা। জল্পন।-কজনা চলতে 
ল।গল সমানে, কিন্তু সমস্তার দীমাংল। হল না। 

উদ্যোক্তাদের নধো একছল উঠে মাইকের কাছে দাড়িয়ে করছোড়ে অনুরোধ করতে লাগলেন, 
“আপনার একটু চপ কক্ষন। শ্র্রে। ভগন্মব লাহিড়ি হাপঞ্জ কিছু বলবেন। অনুগ্রহ করে চুল করুম। 
অর্ডার লিজ ।” 

অনেক কষ্টে গুৱন একটু খামল। সকলে তাকাল মঞ্চের দিকে । পাশাপাশি ছুই চেহারে বলে 
ইন্সজিত আর ললিতা! গল্প করছে। লীতে বসেই স্পষ্ট দেখত প।ওং! সবেও বুঝি ফৌতুছল খিটল না, পিছনের 
লীটের সকলে উঠে দাড়িয়ে দেখতে লাগল দৃশ্তট।। লাঙক ও নাছিক! পাশাপাশি অন্তযঙ্গভ!বে বলে মৃত দুধ 
হালছে আর সণ করছে। 

মন্তব] করল তারা, “ওটাও অভিনয় | ধা বলে গেল তাও অক্িনত । ওদের বিশ্বাল নেই) ওদের 
কথ! ধর্তাধার মধ ন! । ঘন বলে কোন পদ্ার্থই নেট ওরের।" 

“বটেই তো। ধোকা দিতে তাদাস! দেখার মহলব।* 

“অভিনেত্রীর আবার ট্র্যাজিডি! হালি লাথ।” 

জসন্ম দাহিড়ি অবশেষে কি বললেন, সে কথা শোনার ধৈধ কারো ছিল ন!। তখন সকলে 
নিজেছের সমস্ত নিয়েই বিব্রত । নিজেদের সমস্ত।--অাৎ জতিনেত্রীটির জীবনের ট্যাজিডির সদশ্তাট।। 

শৌচ।কে চিল দেরেছে ধেন ললিতা । নিদের কথ! বলতে জানিনে বলে বিন দেখিয়ে এমন মোক্ষম 
কখ। শুনিয়ে দিয়েছে বে দৌদাছিদের দখো রীতিদত আলোড়ন পড়ে গিয়েছে। এমন কথ! ও এদন দিলে কেন 
বলল--এ গবেষণার অন্তর যেন নেই । 

প্যাণ্ডাল ছেড়ে জনন্রোত বহয়ে চলেছে। কেউ পিয়ে গাড়িতে উঠাছে, কেউ রিক্শায় কেউ ব। 
পদরজে ॥ কিনু সকলের দুখে আজ এক কথ।-_ললিত।। 

কেউ কেউ বলছে, এবার দেয়েটার হষ্ছতে। বিশে করার শখ হথেছে। তেদী আলোর নীচে ধাড়িরে 
প্রেম নিবেদন করে কদ্রাণ হয়েছে, এবং হতো একটু বৰল চাহ । এবার চায় অন্ধকার বালর ঘরে প্রেস 
নিবেদন করতে। 

কারও যা মত অন্থহকদ, বলে, ই্রজিতের পপুলারিচিতে ঈর্ঘ। হতে পারে। তাই আচমকা। একটা 
কথ। বলে সকলের দলনোযোগ এক! গ্রাস করার মতলবও এটা ছতে পারে। দেরেই হোক, নারীই ছোক, 
মহিলাই হোক--অসলে তো একজন অভিনেত্রী | 

"তাই । দেহের মধ্য দন বলে ফিছু নেই ওষের। সবটাই ইয়ে" 

বেন দন্ত রসিকতার কথা বলা হযেছে, এই ভারে অট্ুহাশ্ব করে উঠল লোকটি । সঙ্গীর কোময়ে একটা 
স'তে| দিছে বৰল, গ্রযাও | দেখতে কিন্তু সতি)ই লোভনীহ। হেদন গাও তেমনি ফিচার ।" 

৯» 


গল্প-ভারতী [ভাঙ্র 


ৰুথ৷ট! ঠিক । ললিতার গড়ন ও গঠন গতিযিই হুন্গর 1 ফেবল মভিনেতী বলেই নট, একজন মেয়ে 
হিসেবেও সে অনিন্মানুন্থরী । 

মাধবীর *ঙ্গে তুলনা করে লাত নেই । কিন্তু ছি তুলনা করা হয তবে মাধবীর চে্ধে দেখতে সে 
অনেক তালে! । সুখে রং মাখতে হয়, সেইজক্ আসল চেছারাট! অনেক সময় চাপা পড়ে ছায়। তখন 
ঘনে ছু মাধবীই বুঝি অনেক ছুটী! 

রাত একটু বেশিই ছয়ে গিয়েছে ফিরতে । এটা নতুন কোনে! ঘটনা নম্গ। ভতিনেতাষের ধরে 
কেয়ার সময়ে বাধ! নিম বড় একটা! খাকে লা। অনষ্ঠানদৃচীট। রীতিথত লঙ্কা ছিল, বক্তাদের বন্কৃভার 
সারংস্তু কিছু থাক বা থাক্‌, তাদের ধর্তৃতাও ছিল দীর্ঘ, তার উপর দু-চারটে গ/ন, কিছু আবুত্তি-_এইসব 
মিলে সময় লেগেছে 'মনেক। 

ইঙ্জজিতের মোটর এলে ₹ধন হর্দ দিল, কিন্তু পর্গ। সরিয়ে ছুটে কেউ ধাল্কনিতে গিয়ে ঝুকে 
মড়ল ন।। 

বারান্দার কোণে বসে পুরি কুচচ্ছিল এলাচ, সে চট করে উঠে লিড়ির আলে| ছেলে দিল। 
নীচে কোল[পলিংল্‌ গেট খোলার শষ পাও! গেল, ধারোয়ান নিশ্চয় খুলে হিল। 

ধীরে ধীরে উপরে উঠে এল ইচ্ছজিৎ। গল।য় মাল! নেই, কপালে জঙ্থতিগক নেই, দাখায় সোনার 
মুকুট নেই-ছাতে মা ফি একটা জিনিস । 

পর্দা টেনে ধরল এলাচ। (ঙ্জতিৎ ঘরে ঢুকল। 

নরঘ বিদ্ধানায় মধ্যে ডুবে গিয়েছে সমত শরীরটা । মাধবী অকাতরে ঘুঙচ্ছে? 

ফিকে নীল আলে! দলছিল ঘরে, একট। স্বইচ টিপতেই ধরট যেন ফুটফুটে সোোংগ্রায় তরে গেল। 

দাধবী উঠে বসল বিছানাহ। 

“কেমন আছ ?"_-জিভাসা বরুল ইঞ্জজিং। 

উত্তরে মাধবী জিজঞ|ল। করল, “রাড এখন কটা?” 

শন্দনেক ঘুষিবেছ নিশ্চং । রাত বেশি হছনি। মাত্র একটা ।” 

“তাই বুঝি? আনি জাবলাম তোর ছয়ে গেল।” 

আচল দিয়ে চোখের ফোণ পরিষ্কার ক'রে নিথে মাধবী বলল, “কি নি.র এলে পুত্তধার 1” 

ইন্জনিতের হাত থেকে বানপ্রটি নিল মাধবী । লীইনগুপোর উপরে খুব করত চোখ বুলিয়ে গেল 
ধলল, “যা, চমৎকার, সুন্দর! তুমি এবার নটগারখি 

বলেই খিলখিল করে হেসে উঠল সে, বলল, “এটা, সন্থান। এর জনে ভীষণ আনন্দ হছে জামার । 
ভীহণ-_ভীধগ |” 

একটু দ্ধ নিল লে, বলল, পাকদ্ধ এর দানে নেই। কথাটার মানে নেই, না বাক বনে গেল। 
জীবানেরই বা কী সানে বাছে বল 

কৌচের মধ্যে বসে পড়েই ইঙ্গজিৎ দাখ) উচু করে সাবীর সুখের দিকে চেয়ে বলল, “তা ঠিক 1 
ঠিকই ধরেছ। কোলে! থেতাবেরই আসলে দানে কিছু নেই ।* 

বৌচের ছাতলের উপত্র বলে মাহবী তার আনন্দ জানাতে লাগল, বলল, লে বাদিছে রাখবে এই 
মানপঞ্টি সোনার ক্রেদ দিযে, টাততিছে রাখবে ৰ।রান্দহ-থাতে লুকলের চোখে পড়ে লছজে। 


১৩৬৭] লল্লিভা ২৩৭ 
ইন্তজিৎ আচনক। বলে উঠল, “খবরদার? অহন কাঁগ কোরে। লী। সোনার ফ্রেন দিয়ে ৭(ধিতে 
খোলা জারগ!য় রাখলে চুরি হাবে হে।* 

খাধবী হারবার পাত্রী নক, বলল, “তা ধাক। ঘাঁলপত্র চুরি গেলেও মান কেউ চুরি করতে পারবে 

তুমি দানী লোকত! সঞ্চলেই ডানে । রো ভালে! করে জাহুক তর।। 

ইন্জরনিৎ মাধবীর হাতটি আলগোছে ধরে বলল, “সেসব কণ। পরে ভাব ব'ধে ॥ বাছ কেদন বলে! । 
গাছে ছাত ঘিরে দনে হচ্ছে তাপ হেন এখন নেই ।” 

পলা । গায়ে নেই । তাপ গিয়ে জদেছে দহ মনের দহ্বো । এদন রাগ হচ্ছিল তোমার উপর" 

শ্যেরী মেখে ?* 

“আছে৷ না। ফেরী দেখে নয়! এমন দিনে বআদাকে সঙ্গে নিছে গেলে =। বলে। আমি 
নিজের চোখে দেখতে পেলাদ ন! অনুষ্ঠান । এমন কিছু খারাপ হহনি আদর পরীর, খার জন্তে এতটা 
সাবধান হতে ছবে |” 

স্বীকার করল ইন্াজিং, স্বীকার করলে যে সাধহানভার যাত্রা একটু বেশিই 'হয়েছে। কিন্তু তাতে 
কিছু ক্ষতি হয়লি। গাছে যে তাঁপ ছিল তা চলে গেছে। এটা কি কম লাভ? 

এদের কখ। বেন খামে না। রাত একটায় ফিরেছে, এখন প্রা ছুটে, বাজতে চলল। ওদের 
নাহয় চোখে খুন নেই। ওরা নাহ লারাঝত মেতে প|কতে পারে, ছানন্দে। কিন্তু এলাচের তো 
পুতে হবে একটু । এর] নাহয় বেলা পর্যন্ত খুদবেন। কিন্তু এদের কাছে তের থেকে যে অডিথি- 
অতা!গতের। আলতে থ।কবেন, তাদের বসানো, 51 দেওহা, ফফি দেও, তাদের ফুটফঃদ শট! খাট) 
সে লব তো করতে হবে এই দানী-বরীদেরই । তাদের কথা তে! একটু হাব। উচিত কর্তাগিছির। 

ইন্রজিতের ছাত ছাড়িয়ে াধবী পর্দ। পরন্ত এপিছে এলে ডাক নিল, “ওরে এলাচ, তোর বাবুর 
খাবারটা দিছে বা লস্থাটি । এত রাতে তার আর ইচ্ছে করছে না খ/বার ঘরে থেতে 1”: 

ট্রেতে বরে খাধার লাণিয়ে এলাচ হখন কাৎ হয়ে কনুই ছিরে পর্ণ। সরিয়ে ধরে ঢুকছে জোড়। [ির্ঘ:র 
ঘড়িতে তখন রাত আড়াইটার ফণ্ট! যানজল। 

দাধবী বলল, “এলাচ ছাগ্ুহটা খুব ঠাণ্ড৷। তাই হাসিমুখে লব অত্যাচার লহ করে। ধ! তাই এলাচ, 
তুই শুতে যা এবার।” 

ইন্রনিৎ বলল, দা আমার ছিনটাই ভালে * ঘাচ্ছে। এই দিনে মান পেলাম, মনপঞ্জ পেলাম, 
এইদিনে ধা মাংস পেলাদ- শ্বাধ তার অপুৰ । কে, রেখেছে কে?” 

পথে রোজ রাধে) এলাচ।” 

খাওয়া-দাওয়া সাম করে ওরা! ছু-জনে শুলে।। এদিকে নীল বালবটা আসতে লাগল ঘরে। ওদের 
বুঝি ঘুদৰার ইচ্ছে নেই । রেডিয়োতে দৃহ শগ্জনে বেজে চলেছে কোন্‌ নূর বিদেশের ফেক-লং। 


অনেক বেলায় খুদ ভাঙল ওদের। হশট! বেজে পিছেছে | কিন্তু তানালা দরোগার পুক্ক পর্দা তে 
করে রোদ ধরে ঢুকতে পারেনি। ধরের আলো হয়ে অলছে নীল বাল্বটা। 

আনন্দ পালিত রোডের এই বাড়িটা! এপ্টালী-আঞ্চলের একটা নাছাছ। বাড়ি। বাড়িটা বড় না| ছয় 
কামরার একটা ফোতলা বাড়ি। চেহারার কোনো বৈশিঃ্যও নেই বাড়িটার। একদা বৈশিষ্ট বাড়িটার 
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পর্দ॥ এ-বাড়ির কেউই পর্াননীন নন, কিন্তু এর স্বাহই প্রাহ ভারী পদাব ছাওয়া। মলে হয় যেন, এর ভিতরে 
ভীষণ রকমের কোনো রহ চাপ! ছে ওহ! আছে। 

অথচ, রহস্য কিছু নেই । মানযের কৌতুহলী চোখের আড়ালে নিজেকে পুকিকে রাখার ছণ্কেই এই 
রকমের একটা ঘেরা,টোপ তৈরী করে নিতে হয়েছে । কেবল পৎচারীর চোখ নঃ, প্রতিবেধীরও। 

আনন্দ পালিত রোডের এই তংনটি লোকচক্ষুর কাছে এই দক্ষে একটা ₹চস্তের খাসমহুল হেই আছে ॥ 

জানলার পর্দা সরিয়ে উকি দিছেই মাধবী বলে উঠল, “উ, এ যে হুপুর। শিগগির ওঠো।” 

পাশ ছিরে গুলো ইঞ্জুতিৎ, বলল, “তবে হাক্‌। ধিকেলেই উঠব। দুপুরের ঘুঘটা লেরেই নিই ।" 

“হয়েছে। এবার উঠুন দশায়।” 

পি'ডিতে পাছের শষ এবং সেইসগে এলাচের গলা গুনে দাধবী দর! পর্যন্ত এগিয়ে এসেই (পি 
যাচ্ছিল, ফের এগিয়ে মৃত্ব ছেসে বলল, “আহ্থন, আহ্‌ন॥ আর নাম ধরে ড/কব না। আহ্মন নাট্যপটিছ়লী।" 

ললিতা উঠে এসে মাধবীএ কাধে মৃহ খাব! দিছে বলল, “তামাস! হচ্ছে বুঝি? নাট্যপটিযনসী আদি 
বুঝি নই?” 

বালিশের থেকে ছাথা একটু তুলে ইক্রজিং বলল, “কে? চোখে বুদ নেই বুঝি। এত ভোরে 
এভাবে আলাতন ফরতে আপার মানে?” 

ছালতে হানতে ললিতা কৌচের মধ্যে যেন শপ হয়ে তেঙে পড়ল, বলল, *নাটক। লাটক। সব 
লষয় নাটকীয় তঙ্গি। কিন্তু জীঘনট) থে নাটক নট, ত। উনি আনেন না।” 

পাশের কৌচে বলে পড়েছে মাধবী, সে ংলপ, “কি ছানি । নাটক বুঝি নে। ছিরোতে হিরোছিনে 
হচ্ছে, আদর! থাকতেও ঢাইনে বাপু তার মে] |” 

“কার সঙ্গে এলে?” উ€ঠ বসে জিজ্ঞাসা করলে ইন্র জিৎ । 

“আমি? বাবার সঙ্গে এসেছি। বাবা ছাড়া আদার আর বন্ধুও নেই, সঙ্গীও নেই।” 

ব'লে ললিতা মাত্ধীর দিকে তাকাল। 

মাববী অশ্তদনস্ধ ছিল, জিজ্ঞাস। করল, “কি বললে 1 আর বন্ধুও নেই, সঙ্গীও নেই?” 

ললিতা বলল, “আছে নাকি?" 

কথাটা বলেই ললিতা বুঝতে পারুল মাধবী প্রশ্নের দানে । নিজেকে তাই সে হেন শুধরে নিল, বলল, 
যা, ছে ।” 

ইকজিৎ উঠে এসে হিম কৌতূহল দেখিয়ে বলল, “কে, কে? কে নেই বন্ধু ও সগী?” 

ললিতা বলল, “তার নাম মাধবী ।” 

মাধবীতে ও ললিতায় বন্ধুত্ব গাব | কোনে| ছেধ নেই, ঈর্ধা নেই, গ্লানি নেই। মাধবীর স্মাদী 
হিরো, আর ললিতা হচ্ছে তার ছিরোছিন। অনেক প্রেমের অভিনয় স্বচক্ষে বহুবার দেখেছে দাবী, কিন্ত 
সেজ্ক্কে তার সনের কোণে কখনো এতটুকু কাটা বেঁধেনি। অথচ গার বুকে চে কাট। একেধারেই নেই 
অমন কথা সে কখনো বলে না। কিন্তু লে ঈর্যার কাটা নয়, লে কাট! অশ্য। 

ইচ্ছে ছয় সাধবীর, শে ধছি নিঞে হতে পাতে যশশ্বিনী। ধশস্থীর পত্রী হয়ে বশশ্মিনা হওয়! নৱ, 
ললিভার মত স্বহং ঘশস্বিনী 1 

লঙলিতার বাসন! ব্দাধার অন্্রকদ । কিন্তু সে কথা এখন নয়। এখন কেবল এইটুকুই বলা 


১৩৬৭] ললিতা ২৩৯ 


বায় ঘে, সে তার জীবনের ইজিডির কথ! দলেছে, হার কাউ! তার বুকের মহে৷ও মাকে সাবে খচখচ 
করে ওঠে। 


বদর লেসব কটার লঙ্ধ/ন করতে এধন ইচ্ছুক নই । এখন "দারা তাদের জীবনের ঘটন। বিবৃত 
করার কাদে লিগ আছি। 


উত্তরোত্তর ঘশস্বিনী হতে উঠছে ললিতা । উত্তরের দশের আলোহ উদ্ধাসিত ছয়ে উঠছে ইন্রজিং। 
তাহের জীবনের এই অভিযান সফল হোক-_এই কামনাই লকলে কঃছে। 
লাটাজগতে এমন ছুটি আর কধনে। জোটেনি। ইন্রজ্জিৎ আর লঙলিতার নাদ সকলের নুখে। 
ললের চোখে-চোখে হাসে ও দুই যুগল মূর্ঠি । 
ইক্জজিং বলে, “জীবনটাই একটা! নাটক ।” 
কিন্তু ললিতার অভিমত এর বিপরীত, সে বলে, “জীংনট। তো কেসল ছ€িনঘর নয়।+ 
তাঘের নিজেদের অভিমত বেদনই হোক, জনদাধারণের অভিমত এই ঘে, জীবনই নাটক, 
নাটকই জীবন। কেননা, এই দুই নটনটী জীবনকে নাটকীছ করে ভুলতে পেরেছে, এবং নাটফকেও দীবন্ত 
করে তুলেছে। 
অতএব তাদের চাহি! বেড়ে চলেছে ক্রমশ | মঞ্চে বারা ছিল বাঁধ! তাদের ডাক আনতে আস্ত 
ফরেছে পর্দ। থেকেও । চলচ্চিত্রের অভিনয় করার ছন্ডে বগুরোধ আসছে অনবরত । 
“ধার! নটগারৰি ও নাটাপটিংলী নাদে এ[ৎ]|ত হয়েছে, এবার বুঝি তারা দুঞন হবে অন্য দিনিল 
ছায়ানট ও স্থায়ানটী। 
এত দিন অতিনচ্ তর! করেছে দর্শকের লামনে, এবার অভিনয় করতে হবে দর্শকের আড়ালে । 
“পারবে তুদি)” ছিল্ঞাস! করল মাধবী । 
"পারতে হবে।” ইশ্রাছিৎ তার আত্মবিশ্বাসের উপর ঞোর দিয়ে বলল কথাট।। 
“ললিতা পারবে?” 
“না পারার কথ! না।” 
অতএব আর কোনে! কথ! না। অচিরে মঞ্চের এই ছুই শিল্পী ছয়ে গেল ছায়াস্থবির আিস্ট । 
দেখতে দেখতে হশ গেল ছড়িয়ে । এতদিন বে-খশ ছিল মঞ্চের চৌহাদ্দির মধো বাধা আর পাদপ্রদীপের 
আলোর উদ্ভাসিত, সেই বশ ছুড়িতে গেল পর্দায় পর্দায়। 
ধারা ছিল কেবল নাটকের হিরো-হিরো][ন, তার! হয়ে পড়ল সারা দেশের নাক নাছিকা। 
বখন যেখানেই শুটিংএ ধায়, ইত্বসিৎ সঙ্গে করে নিষে বায় দাধৰীকে। স্টডিহোর গুটিংএ অবশ্ত 
নিয়মিত ধাং না মাধবী, কিন্তু কোলে) আউইডোরের কাচ হলে সেখানে লে বারই । 
দাধবীর কেমন দেন লোত হর, এ রকণ অভিনঙ্গ নে করে। 
আমর! যেদন স্রুত বলে গেলাদ, ঘটনা অত ভ্রু ঘটেলি। অত ক্র ঘটতে পারে না) বিন্ধ 
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তাদের ছীবন বহে চলেছে রীতিমত ক্রতবেগে-__হেডাবে পর্দার ধটনাগুলি পরপর তরতর বেগে এপ্িছে চলে 
লেইভ!বে। 

তাদের আদর-আপয|ছন আগে ছিল ছোট গণ্ডিতে, এখন ত! [বস্থৃত এলাকান ছড়িঘে পড়েছে । এখন 
তার। বুঝি কেবল বাংলার না, সারা ভারতবর্ধের। 

তারা এসেছে রাজগীযে। এখানে হবি তোলা হবে। অনেকের ধারণা হছেছিল, হয়তে। কোনে 
বৌদ্ধ জাতক্ষের ফাছিনী নিয়েই ছধি। লোফেশনট! রাজনীর হওয়ার দরণই সকলের এই ধায়ণা হ। 
কিন্তু আললে তা নয়। কাহিনীটা সাদাজিক্চ। সেই চিরা$হিত কাহিনী, গেই অতিপুরাতন বিরমিলন 
নিয়েই এই ঘটনা। কেবল, একটু পাহাড় চাই, আর চাই উশ্ুক একটি প্রা্ছর। এইডক্তে দন্ত ইউনিট 
নিয়ে তারা চলে এল এখানে । 

বক্তিয্বারপুরে নামল ভোরের ট্েপে। সেখান থেকে ক্ষুদে ট্রেণে চেপে ঝিফমিক করতে ঝরতে 
চলল রাজরীর । তেত্রিশ দাইল মাত্র রা্ডা, কিন্তু প্রার চার ঘণ্টা সদর লাগল এই পথটুছ পার হতে। 

দে মাধবীয় স্ৃতির আব নেই। শহরে থেকে থেকে দনে হয়েছিল সায়! গৃখিবীটাই বুকি পিচ 
দিয়ে ঢালাই করা। কিন্ব এখন ধোকা হচ্ছে, পৃথিবীতে বাল আছে, গাছ আছে, সাটি আছে, পাহাড় 
আছে, প্রান্তর আছে । 

ট্রেণের জানলাম বলে সে বার বার ললিতাকে বলছে, কি গজ, কি নঞ্গা। ট্রেণের কামাল! ধরি 
আর একটু বড় হত গুবে জারে| তালে। লাগত |” 

“কেন, তোম:র চোখ বুঝি জানলার চেক্ছেও বড়? সবটা চোখ দিছে দেখতে বুঝি বাধা হচ্ছে?” 

পতা নয়। কিন্তু মনে হচ্ছে, কঠ কী বেন দেখতে লাঙ্ছিনে। তোদার দন তরছে? 

ললিতা কেন-বেল একটা! নিশ্বাস ফেলল, বদল, "আমাদের অ।বার মন! আমর) অভিনেত্রী । 
অভিনেত্রী দের মন খাকতে নেই।” 

ডিরেক্টর ক্যাদে্দ্যান সাউণ্ডরেকর্ডার ইত্যাদি এক্সদের সঙ্গে ওপাশে বলে গমন করছে নান্নক। 
অতি সরল সহজ ও সাধারণ বেন ইক্গজিং। এতটুকু অহংকার নেই, লিদের খ্যাতি সস্কে পরদ উদাদীন। 
সে। গাই সংদতাবে বসে সহজ আলোচন! করছে সে। তাছেরই একটু তকাতে বসে আছেন 
ললিতার বাব! । 

(টপ এলে গেল বিধারশরিফে । অস্ত কামরা খেকে লোকজন নেমে তাদের ক।দর!র সামলে এলে 
তিষ্ঠ করে দীড়াল। নিনেধের বাড়ির দরজা পর্দা দিয়ে কৌতুহলী দৃষ্টি এড়ানো রিছেছে, কিন্তু এখানে 
পরজার-জানলাহ পর্দ। নেই । সুতরাং কৌতুহল আড়াল কারও উপায় নেই কোনে! । 

সকলে চেয়ে-চেয়ে দেখছে ইন্রদিৎকে । আনন্দে চীৎকার বলছে তার নাম? কেউট-বা ললিতাকে 
দেখার জক্ত ট্রেপের কাষয়ার গায়ের কাছে হুটে।পুটি আরম্ভ করে দিয়েছে। 

ললিতা পরে এসে বসল জানলা ছেড়ে কামরার মাঝখানে। উৎদাহীদের কাছ খেকে খেল 
নিরাপদ জাগার নিয়ে এল নিজেকে) ইন্তর্িৎ কিন্তু পারল না| বেসন বলেছিল সেইরফদ নিবিকার 
ভাবে বনে রইল। ওধিকে দাঁংবীও চুপচাপ বগে রইল দানলার কাছে। 

বিরাট তিড জমেছে স্টেশনে । বিছারশরিকে_এছন ভিড় বুঝি এর আগে কখনে! হয়নি। 

দে ছাড়ল 1 উগ্ত্ের মত চীৎকার করে উঠল জনতা। 


১৩৬৭] ললিতা ২৪১ 


মাধবী ইশারা করে ললিতাকে কাছে ডেক্ষে নিল। বলল, “পালালে কেনা কি করবে ওরা? 
আছি তো তয় পেলাম না।* 


একটু চুপ করে থেকে ললিত) বলদ, “তোমার হয কি, তুনি অভিনহ্ কর না ।” 

“তাতে কি?” 

“তাতেই সব। ওরা আবাদের জপ্/নও করে না, শ্্কাও করে না। উৎলাঙের সুখে ধা পুশি ওর! 
করে বসতে পারে। ওর! খে আমাদের হকু। আমাদের বেইজ্জং করার অধিকার ওদের আছে। তাই 
লাবধান হতে ছয় 

একটা নিশ্বাপ ফেলে ললিতা আরও বগল, “কিন্তু তুমি? তুমি একজন করছিল) তোমার কদর 
আলাঘ।।” 

মাধবী বুঝি বুঝতে পারল না এই কণার মানে, দংক্ষেপে বলল, “31 

ললিত! চলন্ত গাছপালার দিকে চোখ রেখে বলল, "তুদি আদার বন্ধু, তুমি আমার সঙ্গী । কিছু 
তোমাতে আর আদাতে তফাৎ কেবল এইখানে । তোঁদার আছে দান, স্থাদার আছে নাদ! 

ললিতা লিন সভাদঞ্চে দা়িছে বিনয় করে বলেছিল, লে কপা বলতে ছানে ম(। কিন্তু তার 
এখনকার কথা শুনে ডেমন মনে হয় না। অন্পকথার সে তাদের হুজনের পার্থক্য সহদেই বলে গেল। 
শে তাছলে নিশ্চই নিজেকে বিচার করেছে, বিশ্লেগণও করেছে। 

ললিতা আরও বলল, *নাম আমি কখনো! চাইনি। নামের জন্যে থে কাঙলপন। ক’য়ে দরে, নাথ 
ডাকে স্ব! ক'রে দূরে সরে ব্য । আদি নাদ চাইনি ভাই।” 

“তবে কি তোথার ইচ্ছে, কি 61 তুমি ভাই ?" 

“নে কথা তুমি বুববে না!” 

আশ্চর্য। মাধবীর বুদ্ধি বা বোধ কি এতই কম থে, একটি মেয়ের মনের বালনার কাটাই লে বুঝতে 
পারবে না? সেও মেরে, মেয়েদের দল নে বোবে-এই বিশ্বাস এতদিন তাঁর ছিল। বিস্ত ললিত! বুঝি তার 
নে বিশ্ব।লটা তেঙে দেবে একেবারে। 

মাঝে নালন্দ। স্টেশনে তাদের গাড়ি হু.মিনিটের জন্তে দীড়িয়েছিল। তারা তাদের নিজেদের কথার 
এতই অত হয়ে আছে যে, কোন্‌ স্টেশন এখন ছাড়ল ট্রে তা! তায়! জানেই না। 

“ওরে যুচি, কিছ খাবি নাকি?” 

বাবার গল! শুনে ললিত! ফিরে তাকাল, একটু যেন বিরক্তই ছল, বলল, “ন: । আমি খুঁটি না। 
অনবরত খেতে চাইলে ।” 

“চোধমুখ কেদন দেখাছে দেখে ভাবলাম বুঝি তেষ্টা পেহেছে।” 

ডিরেক্টর ভযানীতূঘণ বললেন, “ও নরছরিবাৰু, আপনার মেছে কিন্তু আমাদের ছবির 'িরোরিন। 
গার শরীর দন চাঙ্গ। রাখার জন্তে দ্দানরা বাস্ত ছছেই আছি। কিন্তু এখন খাওয়া খাক। এইবার 
আদর| নাখব |” 

ক্যামেরাম্যান একটু হাঁদল, ভবানীতূষণের কানের কাছে দুখ নিচ্ছে বল্ল, "মুচি নাম শুনেই 
নাহিকার সুখ কেদন লাল হয়ে উঠল দেখলেন ঘরের নাছ ধরেই সাতে, ল্ঘরে ও*সং উচ্চারণ না 
করাই ভালো" 


শ্র-ভারডী। [ ভাগ্র 


ইচ্ছজি২ও ভাসল এফটু, বলল, “নাদ রাখার সদহ একটু হবিদ্ধং গ্বেবে রাখাই ঠিক ৷" 

ভধানীদূযণ বললেন, “যেমন আপন) নমে--অমিশ্কর ।" 

ইচ্ছপ্রিৎ বলল. “চুপ । ৪ট| শপ থাক্‌ ।* 

তবে খাক। 

ব্রেক করল ই্‌জিন। সামান্ত একটু ঝাকি দিছে ট্রেব থেমে গেল । 

চাযিমিকে পাছাড়। দাৱখানে এই ডরমিটরি। বেশ বাড়িট।। ছিলের বেলা একরকন। রাঙ্রি- 
বেলায় মলে হয়, এ বুঝি একটা স্বপ্রের দেশ। 

সকাল খেকে ছুপুর পর্ধর সামনের সদর রাত্ত| দিছে স্বাস্নযাছ্েষীরা বায় ছটু-স্বাতে স্বান করতে। 
ছঘেয়ে-পুকধ বাচ্চ!কাচ্চ) ছেলেষেরে। রিকৃল| চেপে, পায়ে ছেঁটে, কিংবা মোটয়ে। রাত্থাটা লরগরম ছয়ে 
ধাফে। কিন্তু বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে এই এলা!কাট! নির্জন আর নির্জীব হয়ে বাছ! 

ভিরেক্টরর। লোকেশন বাবার দশে সকাল বেল! বেরিঘে ধান। ফিরতে বেল! হয়। ইন্জিতের 
ক্ষেরবার উপায় নেই, রাস্তায় বেরলেই লোকরনের ভিড় জমে ধার । 'এইজকে তাকে নজরংন্দী হয়ে থাকতে 
চয় এই ডরশিউরির মধ্যে। 

বাড়িটা অনেকগুলে! ঘর, আর ব্যবস্থ(ও ভালো। ফোতলার তিনটি ঘর। একটিতে থাকে 
ইজাদিৎ আর মাধবী, একটিতে ললিতা আর নঃছরিবাবু, আর একটিতে থাকে ডিরেক্টর ভবানীতৃষপ। 
টেকলিশ্রিযানর। 'একতলার ঘ:ওলিতে। 

ছেতলার বারান্দায় বলে গ্ করছিল তিনঝনে। ডিরেক্টর তো টেকনিনিয়ানঘের নিযে বেরিছেছেন, 
নযহরিবাবুও গিয়েছেন হট্শ্ীঙের দিকে । 

লঙলিত। চারদিকে চেয়ে-চেছে দেখছিল, বলল, “ইচ্ছে করে, এইখানেই থেকে ধাই। কি হবে ছাই 
কলকাতায় ফিরে!" 

মাবধী গলিকতার ভঙ্গিতে বলল, “সে কি বুচি ? তাছলে নাহিক! সাজবে কে?" 

ললিত! বাধা দিয়ে বলল, *ও নাদ উচ্চারণ করবে না। বার হত্-সব কাও!” 

ইন্িং বাবখাল থেকে বলল' “বলি তবে বলি মাতবারও একটা লা আছে কিন্তু, বলি!" 

ইজজিতের দুখ চেলে ঘরে মাধবী বলল, “ভালো হবে ল। কিন্তু বলে বিদ্ছি। ককুখনে! বলবে ন1।” 

ললিতা ছেসে যেন গড়িছে পড়তে লাগল, বলল, “নে হচ্ছে আমারটা চেয়েও খারাপ? অবশ্য 
এব চেছছে বিশ্রী আর কিছু হতে পারে যলে আ|নিনে | তবু, তবু শুনিই না একটু ।* 

বাধা ছিল মাববী, বলল, “ঘা ধরো ত| ঘরোগ্জ।ই ।” 

হেসে উঠল ইন্্রজিৎ, বলল, "এটাও তো ঘর, তবে পরোয়া কি?” 

শক্ত ছয়ে বলে মাধবী বলল, “না) পরের সাগনে ও কথ! বল! চলবে ন1।* 

কথাট! ললিতার বুকে পিছে বেন ধাঝ। দিল, সে হাদতে চেষ্ট। কয়ল, কিন্তু হানতে পারল না। 

মাধবী বুঝতে পাহুল কথাটা সে তালে! বলেনি । এইজ্ক্ে সেও চুপ করে গেল । 

ই্রঙ্িতের এখন উতয়সংকট | সে এখন কোনে| মন্তব্যই করংত পারছে ন|। কেবল বুঝতে 
পারছে, ডরদিটারির এই বারান্দার আবহাওয়া! বড় ভারী হযে [গিয়েছে।, একট। সিগারেট ধরিয়ে তাই 
মোয়া ছাড়তে লাগল সে। মাঝে দু-একবার চোখ ইনার! দাধবীকে কি ধেন বলতে চেষ্টা করল। 


১৩৬৭] ললিতা ২৪৬ 

মাধবী চুপ করে বসে ছিল এতক্ষণ । এলানু লে হীরে দীরে বলল, “হত সব বাজে প্রসঙ্গ 
কায়ো থাকে ডাফ নান, কারে পাকে নাম ডাক । তাতে কারই ব। কি ক্ষতি, কার্ট বা কি লাভ । ও-সব 
বাদ দাও। চলো, একদিন স্নান করে আলি ওখানে__কত লোক ধাচ্ছে।* 

“যেতে হবে একদিল। দিলের আনেত নয়, রাত্রির অস্থক:রে। আমাদের ডাক নাম লেট বটে, 
কিন্তু অন্যটা যে আছে।” 

লঙ্গিত। ডাকাল চন্রঞ্তের দিকে। একট। নিশ্বদ ফেলল সে! 

মাধবী তার পাশে পিছে বসে বলল, “রাগ কোরে। ন! ভাই । তোমাকে পর বলিনি। এখানে 
বরো তো অনেকে এসেছেন। তারা এখন নেই বটে, কিন্তু কখন এসে পড়বেন, কে বলতে পারে। আমি 
তে তোমার বন্ধু, আদি তে! তোমার সঙ্গী ॥* 

পরিষ্কার আর স্বচ্ছ ভাবে হেসে উঠল ললিতা, বলল, "ভানে। না, ছামি দ্দভিনেত্রী। কিছু দনে 
করিনি, মুখের তব ঘেখে তুল করেছ, ওট। আদার অভিনছ।" 

লতি, নিখুত অভিনয় করল ললিত! । মনের মধ্যে একট! আঘাত চেপে রেখে অদ্ভুত ভাবে 
হানতে লাগল মে। 

গুবানীভৃষণ রায় কিরছেল। এ থে নেমে আসছেন পাহাড়ের গা! বেছে । ধেন হিদালছ অভিযান 
লমাণ্ত করে বিপ্রদ্ীর দত ভার। আনছেন। মন্দ লাগছে =! হেখতে। ঠিক এইভাবেই হয়তো হাটেন 
শহর-কলকাতার, কলকাতার ষ.ডিঘোর চকে । কিন্তু এখন দের হাটার তঙ্গিটই দেখাচ্ছে নতুন। হয়তো 
লোকেশন নির্বাচন হয়ে গেছে ঠাদের। হুঙতে। দ1বেশ ছবে__কাল থেকেই আরস্ত হবে ছবির কাপর । 

ওদের চেয়ে চেয়ে দেখছে ললিতা, আর ভাবছে কালই আবার দাখতে হযে রং, পরতে 
হৰে স্বদ্ধ লা৭, নাটকীরাবে বলতে ছবে ইন্রদিংকে “বলো ভুদি আমার কে? কেন তুদি এলে 
এ-দীবনে ?” 

ফাল রাত্রে বার কছেক রিহাসে'ল দিছেছে তারা, কিন্ত তবু হয়তো কথাগুলে। গালে! ঝরে রপ্ত 
হয়নি তার। তাই এখন বলে ধসে লঙ্গিত। দনে মনে আাবাও রিয়াসেল ছিতে লাগল, “বলো, তুমি আদার 
কে! কেন তুমি এলে এজীৎলে?” 

পাহাড়ি ব্যাকগ্রাউণ্ড চাই এই দৃশ্বে, ফেনন। ছবির কাছিনীতে আছে, নাক ও নায়িকা! চুপ করে 
পালিছে সিছেছে এক পাছাড় প্রদেশে। পাহাড়ি ব্যাফগ্রাউণ্ড আলে চাই এই আপ্তে যে, এইখানে আছে 
একটি সাংঘাতিক পরিণতি, জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হযে নাতিক! বাপ দেবে স্বতীর খ!ৰে। 

ললিতা নেই কখ।ই ভাবছিল। ভাবছিল, দিথা৷ এফট। ঝাপ দিতে সিয়ে লত্যিলতাই লে ঝাপ 
দিছে না বসে। 

দূর পাহাড়ের দিকে চেয়েছিল ইন্ততিং, অনেকগ্গণ এ দিকে চেয়ে থেকে এতক্ষণে মুখ খুলল, বলল, 
“তথানীভূষণ হয়তো সেই খাছটা খুঁজে পেয়েছেন” 

“কোন্‌ খাছ? *িজাস। করে উঠল মাধবী ৷ 

“ৰার মধে। কাপ ঘিয়ে পড়বে ললিতা ।” 

ললিতা হেল আপতি জানিয়ে উঠল, বলল, “পারব স1। ওসব পার্বন1। প্রাণের বড় দায়! আসার । 
আগে ঘেখে নেব গর্ভট)।। বেশি গভীর হলে মন্ত একটা) খু'জে বের করতে বলব" 


গল্প-ভারত। [গর 

“কিন্ত ভয়ের আছে কি?" মাধবী বলল, "জায়গাটা দেখতেই ডালে।। কিন্তু পাহাড়ের ধা ছিয়ি 
ফেখছি, এখ|নে খাদ আবার কোথা?” 

ই হস্তেই তো এই জাগা আস! হবেছে। পাহাড় আছে, কিন্তু দাদ নেই। নর্থাৎ কুকি নেই 
কোনো। বত ইচ্ছে কাশ দিতে পরে নাযিক।।" 

ইঙ্ছদিতের কথা গুনে ছালতে লাগল ললিতা, বলদ, “ওর রকম ভাস্াপই চাই। ত! না ছলে আমি 
নাষব না।” 

পর দিন লকাল থেকেই সাজ লাঞ্জ রব পড়ে গেল। ছুপুর বেল! টেক্‌ হবে। ললিতার ছাব-তাব 
সকাল থেকেই অন্ত রকম ॥ লে নিপুণ মতিনেতী, অভিনয়ের ছাগে হা পরে পে স্বাাবিক একটি মেয়ে। 
ফিন্তু মভিলযের সময়ে লিঞ্জেকে সম্পূর্ণ ভুলে যাং । এখন অভিনয়ের সমর আাসছ। সে তাই নিজেকে 
পুরোপুরি প্রস্থত কয়ার জয়ে দলে দলে জাউড়ে খাচ্ছে কথাওলে। এবং ঘেক-আপ-মানের হাদনে বলে রং 
দেখে নিচ্ছে। 

মাধবী এই ধরণের অনেক দৃশ্যের ছবি নেওই| আগেও দেগেছে, তাই তার ঘনও বেশ পরিষ্কার। 
ঠিক তার মনের সত পরিষ্কার পরিচ্ছহ সাজ পরে নিচ্ছে সেও উপরের ঘরে। আহনার দিকে চেয়ে চেরে হতো 
ভাবছে কে বেশি হচ্দরী। 

নীচে নেমে আসতেই ইন্তরসিং বলল, “এই বে। আমরাও তৈরি। লোকেশনে ধাবে তো 
তুমিও ৷” 

উত্তর =! দিয়ে খাধবী পাশের বয়ে গিয়ে উক্ধি দিয়ে দেখল, লিতারও সাজ ছয়ে গিয়েছে। 
মানে মলে কি যেন বলছে ললিতা, হয়তো ঠোট একটু নড়ে উঠেছে, মাধবী গিচ্ঞাল। কলে, “কি বলছ?” 

*বলছি?* দুরু ছটো কপালের দিকে একটু ঠেলে তুলে মাধবী: বলল, “ধলছি-__বলোঁ, তুমি 
আমার কে?" 

“ভাদি 1” মাধবী বলল, “তোমার বন্ধ ও সঙ্গী ।" 

কিন্তু ঘণ্টা করেক্ক বাদে পাছাড়ের ওই উচুতে উঠে দ|ইক্রোক্ষে।নের নীচে পাথরের গ'ড়িতে ছেলান 
দিয়ে ক্যামেরার ফেকাশের মধ্যে লঙ্গিতা হখন ইজিতের হাত ধরে বদল ও কথাগুলি, অদূরে দাড়িয়ে দাধবী 
তখন ইজজিতের দুখের দিকে চেয়ে রইল। 

ইত্র্িৎ নাকের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমিই বলো, আমি তোমার কে?” 

“তুমি?” ললিতা বলল, “তুমি আদার সব, আমার লদন্ত।” 

ক্কাপস্টিকের শব্দ বেছে উঠল, ডিরেক্ট বদল, “চদংকার। চমতকার হয়েছে।* 

ললিত! বসে রইল লেই শিল!খণ্ডের উপর, ইন্সরনিং মাধবীর কাছে এলে বগল, “কেছন হয়েছে।* 

“অন্দর ("একটু থেমে মাধবী বলল, “আত্মহত্যার লীলটী কবে নেওয়া হবে?” 

“হয়তো আনই। ব্ালোর উপর নির্ভর করছে। হ্র্টটা থাকতে থাকতে তৈরি হয়ে 
দিতে পারলেই" 

“বেশ।" 

কিন্তু আত্মহত্যা সেদিন হল ন) । ক্যামেরাম্যান ছানাল যে, আলো ইননাকিশিয়েন্ট। 

রাত্রিবেলা এই পাহাড়তলীর নিভৃত ঘরে চাপ। গুদ্ধন শোনা বেতে লাগল, দাবী অচুযোগের সুরে 


১৩৬৭] ললিতা ২৪৫ 


তার স্বামীকে বলছে, “কই ? একদিনও তুদি দল ভ!বে কথা বলোনি অনার সক্ষে । জমন হুন্দর করে 
কথা তুমি কেন বলনা জামার সঙ্গে ?" 

“বলতে নেই ।* 

"কেন" 

“দি যে মামার স্্ী। স্বর সঙ্গে ওতাবে কথা কেউ কলে? 

“কিন্ত স্ত্রীর ঘদি গুনতে ইচ্ছে করে ওরকদ কণ!” 

“তাহলে অভিনয় করতে ছবে। স্ত্রীর লঙ্গে অঠিন্ছ কেউ করে?” 

“কিত্ধ, আদার বে ভীদণ ভালো লাগল শুনতে | স্ত্রীর ঘর শুনতে তলে লাগে তাহলে বললে 
ক্ষতি কি?” 

"ভীষণ ক্ষতি। তাহলে স্বাণী পর হয়ে হাথ ।* 

“তুদি তো অভিনয় জান, একটু পর নাছ সাজলেই ।” 

“তোমার সঙ্গে আভিনহ করব |” 

শা। দলে কর, আনি মাধবী না, অ(দি 'মতিনেত্রা। লতি বলছি, অভিনেত্রী হতে আমার ভীষণ 
ইচ্ছে। কত নাম, কত ধশ, কত” 

হঠাৎ দুখ বন্ধ ছয়ে গেল মাধবীর। সব গুঞ্জন থেমে গেল। একটু পরে ইত্রাজিং তার কালের কাছে 
মুখ নিয়ে চাপা পলাত কি হেন বলতে লাগল, শোনা গেল ন|। কিন্কু দাধ্বীর চাপ। গনাটা শোল। গেল, সে 
ধলদ্ধে, “তুমি আমার সব, আমার সমস্ত ॥* 

ভোরবেল! ললিত! এসে কড়া নাড়তে লাগল, বলতে লাগল, “মশাহরা উঠুন। সকাল ছয়েছে। কি 
রফম লাল টুকটুকে একটা! পর্ধ উঠছে চোখ রগড়ে একবার দেখুন এলে ) 

হট-ংআীঙে দান করার খুব ইচ্ছে দাধবীর। ললিতার ইচ্ছেও তার চেছে কম না। কিন্ত ললিতার 
অনেক বাধা । দ্বলামধস্ক! একজন অভিনেত্রী প্রকান্ড জায়গার পাড়িয়ে সান করলে আর রক্ষে নেই। সারা 
দুনিগ্া হন্তে! তাহলে ভেঙে পড়বে) 

ললিতা ধলল, “বিপদ আমাদের অনেক । কিস্ক তার ছক্সে তোমার ধাওহায় বাধা কি! তুমি 
যাও না|" 

"এক |" 

“এক কেন। বাবার লঙ্গে ধাও।* 

প্রস্তাব মন্দ না| অল্ক্ষণের মধ্যেই নরহরিবাবুর সবে মাধবী চলল স্বানে। পারে হেঁটেই চলল । 

চলতে চলতে দাধঘী বলল, “ব্দাপনার কী তাগ্য। আপনি একজন নামাদ। মেয়ের বাবা / কত নাদ 
ওর, কত স্রখী ও 1” নরহরি বাসু বললেন ভুমি কি সুখী ন।। 

শন্থখী। খুব সখা । কিন্তু ওর মত হতে পারলে আরে! হুখী হুতাম"। চালু পথটা! তঙগ ত করে 
নাদতে নামতে মাধবী বলল, “তা বলে আদাকে দেখে এখন ভিড় জমে যেত রাত্বাহ | এখন বাছি, দেখুল, কেউ 
চেনেই না। কেমন বিশ্রী না?" 

=ওই তো মজা ।” লরহরিধাবু এগিয়ে মাধবীর সমান লমান হতে বললেন, “ও আবার চাহ লব লাম 
ছুছে দিয়ে একেঘারে সাদ|স্ত হতে, সাব|রণ হতে ।” 


গরণভারতী [ভান 


“বোক্। একটা ।” 

ঝরা বলতে বলতে চলেছে ছুগনে। কত কথা, কথার বেন শেহ নেই। কেন ললিত নাদ চাহ লা, 
নাদটা তে| বেশ মার জিনিস, কেন চা লে সাধারণ হতে? ত৷ ধরি চায়, তবে বেন ছল অভিনেত্রী? 

"লে অনেক কথা ।" 

"একটু গুনিই ন! !” 

বুড়ো বাবার একনাত্র দেয়ে। দেখতেও তালে! । চালাক চতুরও। একটা ছোট নাটকে, পাড়ার 
ছেলেদের নাটকে, প্রথমে নমল | ধেধ। গেল, বেশ করে। টাকার ধরকার ছিল, টাক! নিয়ে দু-এক জায়গার 
মাষানো ছল । লাংদর তে! একটু দাদু জাৰে, লোড দেখার। লোভে লোতে এগতে এগতেস 

খমকে দাড়াল মাধবী, বলল, “নাদের জাছু জাছে_-ম্বীকার করেন তাহলে?" 

শআছে।* নরহরিবাব্‌ বললেন, “কিন্তু কি কষ্ট বলো_ইচ্ছাদত চলাফের! কর! বন্ধ। কই, 
ডালতে পারল সে এখানে নাইতে ? কই, পারলাম আজ পর্যন্ত ওর পাত্র জোগাড় করতে?” 

তেন হোঁচট খেল নাধবী, বলে উঠল, “বিছে ? বিচে করতে চাহ বুঝি ললিতা 1 

চাহ ।* 

এ ধেন একটা অবান্তর সংবাদ শুনল মাধবী। সে আশ্চর্য হরে গেল। যে মেয়ের এত খ্যাতি 
প্রতিপত্তি, এত নাদ এত ঘশ--তারও এমনি সাধারণ ইচ্ছে। 

হোক ইচ্ছে, সে ইচ্ছের মানে বোষার সাধা তার নেই । বুবতেও সে চাং লা। সে ছেটে চলল। 
ই যে বিরঝির করে জল নেমে আসছে, পাথরে বাধানে। চৌবাচ্চার মধ, পুজি মানুহ কাপড় কাচছে, ওইটে 
বুঝি বৰ্ণ।। 

মরহরিবাবু বললেন, “না। ভিতরে চলো। ওটা দ্বানফর। নে!ংর! জল ।” 

ব্রিজে উঠে পড়ল তারা । ব্রিদ্দ পার ছয়ে এসে গেল ছট শীতের চত্বরে । 

বজশ্রলোক। লোকে লোকারণা বলা চলে | ঠিক, না এসে তালোই করেছে ললিত|। সে এলে 
আর রক্ষে ছিল ন।। 

নরছরিবাবু বাইরে বলে রইলেন। মাধধী করেকটা পি'ড়ি তেণে চুকে পড়ল ছাহীন একটা ঘরে। 
তার দেয়ালে শেতপাখরের সিংহের মুখ ছিয়ে দল বরছে। হত দিছে দেখল, উঃ, ডীহপ গরদ। 

ও ঘর থেকে একট! দেওয়ালের পা গিয়ে করেক বাপ লি ড়ি নেদে গিছেছে দন্ত চৌবাচ্চার গলা পর্যন্ত 
ডুবিয়ে বসে আছে দ্্রী আর পুরুব। 

ন!। এপ্তাবে দ্রাল ছবে না। সিংহের দুখ নিছে বে জল ঝরছে তার নীচেই ঘনতে ছবে। কিন্ত 
শ্রতোকটার লোকের ছটলা । 

ওরই মধ ফাক বুঝে মাধবী গিয়ে এক সময় বসে পড়ল। গরদ জলে তেতে উঠল তার পর্বাঙ্গ। 

কাল রাত্রে ইশ্রাজিতের নিশ্বাদ বেন এই রফদ গরণ ছিল। 


৩ 
রাজনীয়ের নাটকের কাল সেরে তার! নালন্বা হয়ে ফিরেছে দাল.কর়েক ছল। নালন্বার 
বে-ধবংলন্তুপ দেখে তার! ফিরেছে, এখন মাধবীর অবস্থা সেই ধ্যংলত্ত পের দত। 


১৫৩৭] ললিতা 


প্রা সব সমহই নে শুয়ে খকেছে। লব লনহই তার পাপে বলে পাকছে এলাচ । 
আনন্দ পালিত রোডের বাসা ছেড়ে দিয়েছে তারা । এখন হার) এলেছে ই. ডিযো-প1$ার কাছে। 
নাকতলাঃ। 

এ জআাগোটা একট নিরিবিলিও যেমন, জমগন!উও তেছনি। শহরের উপকঠে বলানো। এলাকাটি, 
ভাই নিরি[বিলি। এখানেই লব অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বাস, ভাই ডমডমাই। 

ইজ্জদিৎ তো দেবরাজ ক্হিনেতা-মভিনেহীদের কাছেও লে রাজসঙ্গান পাহ। জনপগ্রিতার 
দিক থেকে বিচার করতে গেলে তার জুড়ি নেই। এইপন্তে ইন্ডজিডের বাড়িতেই আসর জমে বেশি। 
তাস খেলা, পাশ| খেলা, দাবা খেলা_সব এখানে। এক কথা, সব আআ! বলে এই ইন্্ালয়েই। 

ইঙ্জজিতের নিদের বাড়ি হথেছে॥ বাড়িটার নান দেখার ভার নিয়ে ছিল মাধবীকুষ ; বিন্ধ 
মাধধীর তাতে ঘোর আপরি। তাক্ষে চেনেন|-শোনেন। কেউ, তার নাঘ এতবড় এই বাড়ির ফটকে বলিছে 
দিলে লোকে হাসবে থে; তার চেৱে দন্ত কোনো নাষ বিলেই হয়। 

অবশেষে বদ্ধবাদ্ধবের পরাদর্শে নাদ দেওয়া হয়েছে । নাম হয়েছে ইঞ্জালহ। 

আসল ইন্ালহ দেখতে কেমন ত চাক্ষুপ দেখেনি কেউ, কিন্তু মর্ত্যের এই ইন্্রালঘ়টির চেছারাও 
নেছাৎ তুচ্ছ কয়ার মত ন। 

আগুৱাব, হরিব|বু, রাখালবাবু, মণিদাল।, কুমকুদ সকলেরই নিত্যে নিজের হাড়ি ছয়েছে। 

কিন্তু বাড়ি করেনি একড৭, সে ললিতা । 

“ললিতার লবই দডুত। অৱিনহও করে অস্গুত ভালো, চেহারাও অন্তত ভালে।। খেয়ালও অঙ্গৃত 
রফমের।” 

রাখালখাবুর এ মন্তবো দায় ছিল সকলে । সকলেরই কেমন ইচ্ছে_লেরা। নট যে, সে যখন বাড়ি 
করল; সের। নটীরও উচিত একটা লাগসই বাড়ি হাকানো। 

কিন্ত ললিতার ইচ্ছেটা চাপা, এবং ইচ্ছেটা বিপরীত । সে বুঝি বাড়ি চার ন! সে চাহ ধর। এই 
রকমের বাউণ্ডুলে জীবন যাপন করতে ফরতে লে বুকি রাত হয়েছে । এ ক্লান্তি এক-এক সদর ফুটে ওঠে 
ভার চোখে-দৃখে, তার কথায় 

ললিতার মনের এই কথ! নিয়ে ইঞ্জালছ্ছের তাসের আসর এক-একছিন লরগরম ছয়ে ওঠে। 

আগুবাবু বললেন, “আদাদের এখন উচিত লতার ভগ্চে কিছু কর1)* 

আশুষাবু বুড়ো দান্ুধ, অভিমেতীঘের প্রান প্রত্যেকের তিনি নূন নামকরণ ফরেছেন। তার দেওয়া 
নাম পেয়ে সকলে মজাই পাত । আজ তিনি নতুন একটা নাম উচ্চারশ করলেন? তা শুনে রাখালবাবু তার 
সুখের ছিকে দেয়ে জিজাস! করলেন, “সে কে?” 

“চিনলে ন17 আদাদের রঙের টেক্কার কথা বলছি।” 

এ কথাতেই ৭০) গেল না, তিনি ঠিক কার কথা! বলছেন। তিনি বে কোনে।-একছন অভিনেত্রীর 
খিষয়ে বলছেন, তা বশ্য ধর! খাচ্ছিল তার কখার কিন্তু সেই বিশেষ অভিনেত্রীটি কে, ত স্পষ্ট করে খরা 
গেল না। 

হরিবাবু হালতে লাগনেন। গার রকমই ও । হখন তিনি কোনো কথা! ধরতে না! পায়েন তখনই 
তিনি অদন অদ্ভূত ভাবে ছাসতে আর্ত করেন। 


খল্প-ভারতী [ভান 
হরিবাবুর ছাপি দেখে আগুতোববাবু বুঝি ত্রকটু বিরক্তই হলেন। হাতের ভাগ ফেলে দিয়ে বললেন, 
“তবুছাদছ ? অত না হেসে ব্যাপারটা একটু তলিছে বুঝবার চেষ্টা করলে ক্ষতি কি?” 
“ধুলে বললেই তো ছিটে হাহ!” 
আতুবাবু তাকিয়াটাছ ঠেপ দিয়ে বসে বললেন, “লবই হৰি খোললা করে বলতে হয তাহলে 
জগৎ থেকে উঠে যাবে সব কাবা। একটি বধ! কিংবা একটু বাধ! না খালে রস চণে না ছে।” 
"বুঝেছি 1” রাখালবাবু বললেন, "তাছলে আপনি একটু রূপের কথাই বলছন। কিন্তু কাকে 
লিয়ে রস, শুনিই-ন1 1" 
আগুধাবু একটু নড়ে বলে বললেন, “রঙের টেক! বলায় বদি বুকতে দন্থবিবে, তাবে অন্রভাবে 
বলি। ছরতলের বিবি ।” 
হরিবাবু কি করে ংরে ফেললেন এতক্ষণে, বগলেন, “বুঝেছি । ললিতার কথা হচ্ছে।'” 
গ্ইদেস |” আশুব1ধু বললেন, “তুমি ইডিইট হলেও তুমি ইন্টেলিভে্ট।”” 
অ|গুবাবুর কথার ধরণই ওই রকম॥ টার কথাহ কেউ রাগ করে না। তিনি কথা দিয়ে সকলকে 
মাতিছে ও তাতিয়ে রাখতে পারেন। 
“কিন্তু তার জন্তে:কি.করতে বলছেন আমাঘের ( অত বড় একজন বটি, তার কাছে আমর! 
তো সব নন্ত। তার ফড়ে আঙ্গুলের যোগ) নই আমরা ।” 
ছরিযাবুর কথায় আওবাবু বেন আশ্চর্য হলেন। অনেবগ্ষণ এদৃতে তার দুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বঙ্গলেন, “ধলি, জীবনে লেখা-পড়া কিছু করা হয়েছে? না, সারাট| জীবন নাটক করেই কাটানো ছল? 
পড়া ছয়েছে সেই গল? কি ঘেন গ্লটা! থে হে, একটা ক্ষুদে ইতর একটা সিংহের উপকার করেছি । 
ছোট হতে পারি আমরা, কিন্তু সিনসিয়ার বলে উপকারও করতে লারি।” 
কিন্ত উপকারটা ফি?” 
এনা খাক।” জাশুবাবু ধেন প্রসঙ্গ চাপ! ছিলেন। বললেন, “ওর বাধার সঙ্গেই কথ। বলব 
এ-বিষয়ে। তোমাছের সঙ্গে এসব নিযে আলোচন) করা, হচ্ছে সময়ের পচ" 
কথ! তিনি আর বললেন ন1) কিট কথাট! বুঝি চাপাও আর থাকল ন1। ললিতার জীবনের 
একটা সঙ্গী জোগাড় করা চাই । 
তার বাবাই তার বন্ধু ও সঙ্গী বটে। কিন্তু বাপের বন্ধুত্ব নিয়ে মেয়েছের চলে আর কতদিন। 
তাদেরও জীবনের চাচিদ। আছে, তারাও জীবনটা ধারণ করতে চাঘ। অভিনচটাই হযতে! তার জীবন, 
কিন্তু জীবনটাই কখনোই অভিনয় নয়। 
ইঞ্জালছে বসে এসব কথা নিযে আলোচন| হয়েছে লেক দবিন। ইন্ত্রিতের কানেও গিয়েছে 
এসব কথা। কিন্তু সে বেশ মাঞরিত, পরিচ্ছ, জর পরিপাটি ধরণের মাহুয। অস্তের কথায় কর্ণপাত 
করার ইচ্ছে তার কম। কানে কোলে! কথ! গেলেও ত! নিয়ে সে আলোচনার রত হতে ইচ্ছে করে 
না। ভার উপর ললিতা তার জীবনের নাক না হলেও, তার অভিনয়ের লায়িক1। কোনে! নাছিধাকে 
নিয়ে নারকের আগ্র দেখাতে নেই, কৌকুহল প্রকাশ করতে সেই । 
কিন্তু দাবীর এ-রকদ কোনো বাবা নেই। ললিতা তার বন্ধু, বন্ধু বলেই তার কৌতুহল বেশি) 
এবং দেয়েদের সম্বন্ধে সেকেদের কৌতূহলের বত! সাধারণত বেশিই হয়ে খাকে । তার শরীর স্বস্থ ডো 


১৩৬৭ ] ললিতা ২৪৯ 


হয় নি, বরঞ্চ দিন দিন শরীর তারী হছে উঠছে। ভাপক।ল উন্রকিতের লঙ্গে লে বেশি সের হতে 
পারে ন।। ঘরে নিজেকে বন্দী রাতে হয বলে কৌতূহল দেন একটু বেছেই গিয়েছে । 

মাধবী ডাকে, “ওরে এলাচ । শোন্‌ ০ 

দক্ষিণের বারান্দা ডেক-চেছারে সা এলিছে দিয়ে বসে আছে দাধশী। সামনে প্রকাণ্ড উন্নানে 


নানা রঙে ও নানা জাতের ফুল ছুটে আছে এই ইহ্ছ'লয়ের উগ্ললে। গৃছের যিনি ইচ্ছানী, তিনি কেমন 
হেন বিদর্য আর বিষ 1 


মাধবী ডাক দেয় দাবার, “এলাচ !* 

এলাচ কাছে এলে ছাড়ার! বলে, “ডাকলে ?* 

পডক্ছিলাম। একটু বোল । একেবারে একা খাকতে ভালো লাগে না ।” 

এলাচ তার পাছের কাছে বলল, বলল, “শরীর কেমন লাগছে? একটু ইাটো ছিনিমশি, এই 
অবস্থান একটু ছাটা-5লা। করতে হয়।* 

“মত্ত ভাঙার ছয়েছিস তুই। নার্স বলে গেল চুপ করে বসে থাকতে, আর তুই বলছিস ছেঁটে 
চলে বেড়াতে ।” 

“ওরা তো দিদিঘণি পু'ধি-পড়! বিষ্ে দাঁছির করে_* 

এলাচ হানতে ল।গল, এ কপার বিশেষ উত্তর দিল না। 

মাধবী বলল, "চলছিল? আমার কষ্ট দেখে তোর বুঝি কতি ছচ্ছে। 'আগেদ পাচ্ছিল বুঝি?” 

“হা দিদিদণি আমোদ হচ্ছে। ন,ন খোকা হবে, তাকে নিয়ে কত খেলা খেলব এ বাগালে। 
ছল দিয়ে দিয়ে তাকে সাজাব | আমোদ ছবে না?" 

এলাচের সুখের দিকে তাকাতে লাগল দাধবী। তীর শিরা শিয়া লতাই যেন বইতে আর্ত 
করল আনন্দের বন্তা। জজ সে একেবারে একা বঙ্গে তার কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু তার সমন্তটা সম জুড়ে 
থাকবে হয়তো 

এলাচ বলতে ল।গল, “জাত এক! ঠেকছে। তখন ফেখবে শঅবলর্ই পাবে না।* 

শকিস্ক এল।চ”, দাধবী বলল, “জীবনটার এই কি মানে? জীবন তবে বুঝি শেষ হয়ে গেল? বন্দী 
হয়ে গেলাম তবে কোনে! খ্যাতি ছল না, লাদ ছল না, দুনিয়ার কেউ কোনো! পরিচন্থ জানল ৭!" 

বাধা দিয়ে উঠল এলাচ, বলল, “পরিচত্র জানল না আবার কি কখা | তুষি অত বড় মাছবের বৌ-_ 
এট। ছি একটা কম পরিচয় সাকি। কজন মেঘের ভাগো এমন ঘটে?” 

আকাণের দিকে তাকাল দাবধী, নীল আকাশের গায়ে হালক! ওড়নার নত ফিঞ্চে মেঘ লেগে 
আছে। ব্দনেক উঁচুতে উঠে গিখেছে ই পাৰিরা। ওরা বুঝি চিল। অনেক ইচুতে ওর! উঠেছে_কত 
আনন্দ ওদের। অদনি হি ওঠা যেত অনেক উচ্চে ভালা দেলে দিয়ে তবে জীবনে আনন্দের দীমা হেন 
থাকত না। 


মাধবী বলল, “ভাবি ললিতর কথা। ওর জীবন কেদন সুখের। কত লাম ওর, কত হশ। ওয় 
ভাগ্য দেখে জানিল এলাচ আমার ভীষণ হিংসে হয় )* 

কখাটা বলেই নিজেকে শুধরে নিল মাহবী, বলদ, “ওকে কিন্তু হিংসে করিনে। ওকে ভালোই 
বালি। কিন্ত ছিংসে হা? ওর ভাগাটাঝে । কত উচুতে ও উঠে গিয়েছে ॥* 


খ্-ভারতী [ভা 

সহি, অনেক উচুতে সে উঠেছে। প্রচাহ খববের কাগজের পাত ঘ ভার ছবি ছাপা হয়) বিতিত্ 
ভঙ্গির ললিত! বিভিন্ন চিত্রের লাতিকা রূপে ছার রকমের কগতে দেখ! ধেত। শহরের রাস্তার ছু'পাশের 
দেয়ালে দেধালে ওই মুখের ছাশ। বা'লাদেশের লাহিক। সে, কিন্তু তার ডাক আসছে বাংলার বাইরে 
থেকেও-_বোছাই থেকে, মাছ থেকে । 

পাশের তেপাহাতে অনেকুলে। কাগ রাখা দ্বিল। দাবী একটা কাগজ তুলে নিয়ে সেটা 
ছেলে ধঃল ৷ প্রকাও ছবি, প্রায় একট। পাতা জোড়া-_পলিতর দুখ । তার পাণে গড়িয়ে আছে ইঞ্জজিৎ। 

এর জন্তু কোনো রকম হিংপে তার নেই। লে চিনেছে তার স্বাদীকে। সে বিশ্বাস করেছে 
তার স্বামীকে । কেংল স্বামীকে বিশ্বাল করাই নর, লে বিশ্বার করেছে ললিভাকেও। এইজনে এসব 
ছবি দেখে তার মনে ঘানি লাগে {| কিন্তু মানি লাগে তার অন্ত কারণে। 

ইচ্ছে হর_& মুখ ললিতার না ছয়ে ধদি তার হত! উঃ তাবতেও রোমাঞ্চ ছাঃ, তাছলে দাবী হত 
্বনামধস্টা। 

এলাচ একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, প্নাধ করা বড় কঃ হিনিদণি। নাদ সহ! আরে!ও কষ্ট ৷" 

“কি বললি তুই এলাচ? কি করেজানলি তুই এসব?” 

মাধবী ঘেন তার দিকে একটু কু'কল, “নাম সছ। আরোও কষ্ট_তার দালে?* 

“ধুব কট । লাদডাৱ| লে।কের। নিজের খাতির আগুনে দঞ্জ/তে থাকে। তার চেয়ে, এই তালে, 
বেশ আছি।* 

“কি করে জানলি ছুই এসব! তোর দাদ[বাব্হও তবে বুঝি কষ্ট বাছে" 

আছে) থাকতেই ছবে। উনি নিছেও হতো জানে ন।। কিন্তু মনের দখো আচ একটা খাকেই। 
বলোই-ন। গো, বধন বেখানে খুশি তুমি মার আখি বেমল বেতে পারি, উনি [কি পারেন তেমন নিজেকে 
এমন নন্তরবন্বী রাখা, এটা কি কম কষ্ট!” 

“এত জানলি কি করে এলাচ?” 

“জানি, জানি।” ত্তন্ধ হয়ে বসে রইল এলাচ। 

শষ ছয়ে বসল সে। ভাবতে লাগল সে কত কখ।! এদের বাড়িতে কাজ লিদ্বেছে সে আজ 
অনেক দিন ছল। ছাচাছবিতে তখন কাজ গুরু করে নি ইন্তরজিৎ, তখন সে কান করে দঞ্চে। দেই 
সময় খেকে এলাচ এসে ছুটে গিরেছে তাদের দ্গে। রক্গদঞ্চের দুত্রেই তার এখানে আগদন। সেই 
শত্রেই যদি আগঘন, তবে তার কি জান! নেই কিছুই? সে কি তাছলে আনেনি কোনো নটের সংস্পর্শে? 
নাঙজাদা নট কি দেখেনি সে কাছে থেকে? সে কি পারনি তাদের জীবনের কোনই পরিচয়? আজও 
এলাচ যেন স্পাই শুনতে পাচ্ছে সেই গলার শব্দ_-"দেখ, এলাচ এক _-এক নময় ইচ্ছে করে সহর রাপ্তা 
একটু পায়চারি করি, একটু পার্কে গিয়ে বলে লোকদের দেখি। বন্ধু বান্ধবদের বাড়িতে গিয়ে কড়া 
নেড়ে বলি_কেদন আছিল। কিন্তু সব কেমন বেন কল্পনার দত । তার আর উপার্ নেই । আমি বেরনো 
মাত্র লোকের ভিড় জে ধাবে অংদাড়ে ঘিরে। আদি বে কেউ-কেট! নই, আছি বে নামজানা নট_-'আমি 
যে সাহনকুমার। 

সেই লাধনহুদারের কথা মনে পড়ে এলাচের। অজ্ঞ বনে [হঠাৎ হি ছার ন। হেত তাহলে 
আজ, কে বনতে পারে, ইজ্দিংকে ভর সালাত কিন]! 
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ম্বন্ধ ছহে বলে রইল এস!5 1 গ্েদ্স কপা লে দুলেই ছিল, জমার কগাছ কপাহ উঠে পড়ল সেট 
কথা। কপাট৷ উঠে পড়াৎ পুনে! স্বতিকে নে এছটু লিখে নিল হটে, কিন্তু এই স্বতিন্থনে একটু যেন 
কই আছে। কষ্ট আছে আরও এট জরে থে, পেবিনের দেই বিবযাচ নউ-তাঁকে নিহে দেন জত গৈ গৈ 
আজ তাঁকে কেউ মার দনে রাখেনি। 

এলাচ বলল, “দেহাপির পোকা । এ ডীসন সুড় পাঁজি জীবন দির্দিখণি ।* 

“কিসের পোকা বললি?” 

“দেশলিয়। সেই আপের রাহে ভাবের মাতাদাতি, রাতট শেষ হলেই পারের নীচে পড়ে থাঁকে 
গালিচ1র ঘত ৷" 

কিছুই বুঝতে পারছে লা ঘাধনী। এলাচ এলন গুঙ্কগন্তীর গাদে হঠ।ত এমন তত্বকথা। বলতে 
রগ করল কেন, এবং এট তযকখা গুলোর ঘনেই-ব কা? 

হাতের কাগঞ্টি নামিয়ে রেগে মাননী জিঞ্ঞাপ! করল, “তোর হল ফি রে, এলাচ তোরও ফি 
সখ হয়েছে 'মামারই মত | তুইও ফি চাল ধিপা।ত হতে?” 

ভীধণ আপত্তি তার, জোরে জোরে লে দাদ! নেড়ে বলল, “না, না, লা) এই হেশ আছি_ 
কেউ জানে না, কেউ চেনে ন। আছ নাথাহ ভুলে লাগবে, কালই ফেলে দেবে পাতের তলায় 1” 

“কে কাকে ফেলবে রে? দেয়ালির পোক! আবার কে?” 

এলা$ এবার ব্যাপ]। করে বুকিহে বদন সত কা। তাঁর আক্ষেপ পের ত! খুঁটিনাটি করে 
বলল ন, কিন্তু ঝুকিযে গে বলল তার আক্ষেপের চেতুট!। দ্বে ক'দিন বুচব, প্রাণের সুখে বচব, অন্সের 
তারিক্ষের উপর নির্ভর করে বেঁচে লও নেই । 

বুঝিয়ে বলল বটে পে, কিন্তু ন|ধৰী তা বুঝডে চাইল সা) তার মনে থে লালসা জমে উঠেছে, 
তার হাত থেকে নিছেকে লে মুক্ত করতে পারল না। তার বেন শুধু ভ-_-এই-ষে নবীন আগন্তক আসছে 
তাদের ঘরে, সে এলেই তার সমস্ত ভবিষ্তংট! গাল করে নেবে কিন । 

ললিতার জীবনে কোনো জটিলতা নেই, তার ুবিস্তং গ্রাম করবে এমন কোলে! দ্যাগন্তফ আদার 
সম্ভাবনাও তার নেই__সে কেমন দুক্ত, লে কেমন নিশ্চি্ট 

সে ধছি ললিতা হতে পারত! 

এই একটি চিন্তার লে বিভে!র। ভার বাগানের দুলগুলির রঙের ঝাছায় দেখাও ঘটে ওঠে না 
তার। ছুলে মনে ফুল ছুটে ওঠে, ফুলের মনেই বরে ধায় লেই ফুল। দাবী নিজেকে ললিতার মত 
ভাগ্যবতী করে তোলার স্বপ্র দেখে শুধু । | 

বখালদরে আবিদ্ভুতত ছল একটি স্বপ্র । মাহুবের গলার কেঁদে উঠল সেই শিশু। 

এলাচ মাধবীর সুখের উপর ঝুকে পড়ে বলল, “চেয়ে ছেখ মুখটা । টেনে নাও বুকের কাছে।” 

করেক দানের মধো নেই শিশুটি হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে আর করেছে বারান্দায় । 

যারান্বার দোষ বলে আছে তিনটি প্রাসী_ ইত্জছিৎ মাধবী ও ললিতা । তারা শিশুটির স্বাফা বিকং 
নড়াচড়া! দেখে তারই তারিক করছে কত! 

“কি নাম রাখলে শেষ পযন্ত?” জিজ্ঞাস! করল ললিডা। বাছাটিকে কুড়িষে এনে কোলের ঘঝো)- 
আলগোছে চেপে ধরে আদর জানিয়ে ইত্রতিৎ বলল, “দেবা ।” 

১১ 


শর্ভারভী [ ভাদ্ৰ 


মাহবী গিজালা কলে, “কেমন ছয়েছে নাম| ।* 
“সুন্দর ।" মন্কুবা করল ললিতা, বলল, -ইহজিতের মত)” 
“মত আহার কি? ইশ্রডিতই 1" উত্ভিং বলল, “আদাকে সহাই হলে নুকুউহীন রাজা । অর্থাৎ 
আমি লটলাজ। কিন্তু জানার এই পুত্র চচ্ছে অ?সল ইভুলিং--এ দেবর[9)” 
তিনজনে হেলে উঠল একসঙ্গে । 'ওরই মধে ললিতার হাসিউ! দেখাল একটু বেল জীন । 
খামে ঠেলান দিয়ে গড়িহে এল|5 এই তাগালা দেখছে। ঠেলান দিছে আছে বটে, কিন্তু সে চট 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। ইশারা পেলেই লে শিশুটিকে নিষ্বে নেবে কোলে। এদের আ'লাপ-আলোচনার মধো 
শিশুটি যেন কোনে! বিশ্ব ঘটাতে না পারে সে বিষহে এলাচ সতর্ক আছে। 
কিন্ত ইশারা ভাসছে না, ইঙ্গিত পাচ্ছেন| সে। ওরা লিজেনের ল17-অলো না তুলে গিয়ে খেলা 
করছে এই শিশুটিকে লিরে। লে খেলা বুঝি বিরাম নেই। 
মক্ষিণের খোল। বারান্দার হাওয়া আলছে অদুঃস্ত । সেই হাওয়ার মতই অনুরন্ত আলঙ্ছে ওয়া 
লোচালুক্ষি করাছ্বে বাচ্চাটিকে নিযে । 
ইশ্রদিং উঠে সিয়ে গাঘবীকে বলল, “এই নাও তোদার পুত্র। এই দস্তি ছেলেকে আর আদি রাখতে 
পারব না ।* 
ছু হাত বাড়িরে ছেলেকে ফোলে নিতে নিতে দাধবী প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, “রশ্তিপগ! কথন করল 
গুনি। ছেলে যেন এক! জাদার। আররে আনার কাছে, আদি তোকে আদর করব।” 
্রিজিং নিডের সোফার দিকে ফিকে হচ্ছিল, ছাতবীর কং! শুনে আবার তার দিকে গেল, বলল, 
“এক তোমার নয এ হেলে | বেশ তবে চলে ছায়রে দাঘার কাছে। বাছ আমার স,ডিছে। নেই, কোনে। 
কাজও নেই । আছ তুই ও দ্দামি সারাদিন খেলা ফরব এ বাগানে” 
বিরাট এলাকা নিবে এই বাড়ি। ছুটোছুটি করে পেলে বেড়াযার মত হথেইট জাগ! আছে বাড়িতে। 
কিন্ত টেডি করে খেলে বেড়াবার দত বহল হয়েছে কিনা, সামর্থা আছে কিন! এই শিশুটির সে ছিসাব 
বুঝি এখন অবান্তর) তাই ইন্ঞঞিৎ লারাদিন বরে বাগানে খেলে বেড়াবার জন্মে তাকে আমহ্বণ করছে। 
মাধবী নিঞের দ।হগার বসেই হাতে তালি বাজিয়ে বল, “না রে, দেবরাজ। সুলিস নে ওদের 
কথায়। আয় রে জাতু পালিয়ে’ 
ডল পুতুলের মত দেখতে বাচ্চাটি । কাজল টান! দুটি বড় বড় চোখ মেলে সে তাকাতে লাগল তার 
মায়ের দিকে। তার দৃষ্টি দেখেই বোঝা গেল যে, বাবার থেকে মাকেই তার বেশি পছন্দ । শুধু তাকানে| নয়, 
মাধবীর হাততালির শব্দ শুনে সে দুহাত বাড়িয়ে দিল তার নায়ের দিকে। 
মাধবী উঠে এসে কেড়ে নিল তার বাচ্চাকে, বলল, ধাল না রে ওদের কাছে। ওরা মন দিয়ে আদর 
করতে দানে না, একটু গাল টিপে দিয়েই পালিছে দায়। লোক দেখানো আদর ওদের ।/ 
ইত্রজিং আপত্তি জান|তে ধাছিল, কিন্তু বাচ্চাটা কেঁদে উঠে বাধা ছিল, বুকের মধ্যে চেপে ধরে সোহাগ 
জানাতে লাগল দাধবী। 
এলাচ এগিয়ে এসে বলল, “দাও 1৮ 
“্খাক্-ন| একই আমার কাছে 1” মাধবী বলল’ “রাতদিনই তো তোমাদের কাছে থাকে।” 
দাৰবীর বুকের নহে মুখ লুকাল বাচ্চাটি । 


/& 


১৩৬৭] ললিত 

হঠাৎ উঠে দাড়াল ললিতা, বলল, “চলি” 

এলে কি? হঠাৎ ছল (কি ১৮ মাধবী পেন চদকে উঠেছে, “হঠাৎ জনন উঠে গাড়ালে কেন? 
বোলো ।” 

কিন্ত না। কিছুতেই দার হল ন! ললিতা । ইস্জিতেশ্ রোধ ও লে শুনতে গাইল ন1। 

এমাদের দিকে চেহ ললিতা বলল, “ভু'ইতারুকে বলো তে) গছি আহক | 

এমন কণ! ছিল না। কথা ছিল এ-বেলাট। এখানেই খেকে বাবে, কিন্তু হঠাৎ এই রৎ৭ মত বদলের 
হ্তেকি? 

লে হেতু জানধার ডন্ত ইন্ছছিৎ আর পিড়াপিড়ি করল ন।) 

পাখরকুচির রাষ্খার উপ চাকার খড়খড় শ্ব বগিতে, বাগালটা পাক খেয়ে, ফঠৰ পার হয়ে চলে গেল 
ললিতার গাড়ি। 

“ছল ফি?” অবাক হয়ে জিজাসা করল মাধবী । 

পক জানি।”” ইঞ্ৰছিৎ সোফার মধ্যে ডুবে বসে বলল, “ও ওই রকসই। একটু অদ্ভুতই। 
রাখালযাবু বলেন-ন।, দেমন অসুত ভালো দেখতে, তেননি অদুত ডালো। অণিনয় করে, শ্বভাবটাও তেদনি 
অস্ুত। ওর ব খেয়াল হুহ ত! ও করেই। আজ দ্ধস্ত €কে দিয়ে কেউ বাড়ি করাতে লারস11 

মাঘবী বলল, "তোমাদের লাইনউাই অসুত ।১? 

একটু থেমে বলল, “এই জন্মেই তোমাদের লাইনের উপর আদার এত টান। আমরও অস্ভুত হতে 
তারি ইচ্ছে। হংতো ও অন্ত বলেই আমার এত ভাল লাগে ওকে”? 

ইত্রজিৎ অনেকক্ষণ চুপ করে বলে পেকে বলল, “ওর ডীবলে হুছতো। কে।নে। দুঃখ আছে। চাপ! 
মেয়ে, বলে ন|। কিন্তু লক্ষ্য করেছি-_হডিলহ করতে করতেও মাঝে মাঝে সন্তদনগ্ত হয়ে হাছ। ওর বাঝাটা 
নিশ্চয় ওকে কষ্ট দে৷ । ওর বাধার নাম নররি, কিন্তু নয় নেই এতটুকু । অ.ললে একট! পণ্ড)”, 

“কি রকদ 1৮ মাধবী এদন ভারত গলায় বদল, হেন কচ করেছে ভীষণ কথা । 

ইন্্ণিৎ বলল, "মেয়েকে ভাপে!বালে না, ভালোবাসে মেয়ের টাক।। সং নিয়ে সে, লব রেখে দেয় 
নিজের নাৰে। লোকটা লত্যিই পশু” 


৪ 

দেবরাজ যন ছয়ে উঠেছে। এখন দে এক-একাই ছুটোছুটি করে ঘুরে বেড়াতে পারে সার। 
যারান্বায়, সার লনে, সারা বাগ!নে । মারোদানকে বল। আছে গেট পার হয়ে রাস্ত!র না| চলে যাহ সেদিকে 
নঙগর রাখতে। 

এলাচেরও নজর আছে পুরোপুরি । দেবরাজ কখন কোন্‌ দিকে প।লিয়ে হায় তা সে লব সম সতর্ক 
প্রহয়ীয় দত দেখে । 

দেবরাজ ঘড় হয়েছে । ইতিমধ্যে ইত্রতিংও বড় হয়েছে আগের চেছছে অলেক। আগের চেৱে আরো 
বেশি দাদ হয়েছে তার, তার ও ললিতার। 

ভাবের এই ছুটি তাগার জন্তে চেষ্টাও 'আারন্ত হয়ে সিছেছে। নভুল মতুন নানক ধরে নিয়ে এলে 
ভাকে রীতিমত কঠিন কৃমিকার ভিন করালো হচ্ছে। নতুন নাঙ্গিকাঁও আনা চচ্ছে। 


ল-ভারতী [ভাত 
কিন্তু প্রতিপক্ষের এই চেষ্টার এদের কোনো ক্ষতি চচ্ছে ন।। জনসাধারণের কাছে এই ছুটির দান 
অনেক যবে ছবিতে এয়া নেই, সে তির তেগন কর হচ্ছে না কিছুতে) 
নতুল নায়িকার! উপনাছিক| হতে হাচ্ছে, নতুন নাহকছের অনেকেই হয়ে হাচ্ছে নেপধানায়ক-_ অর্থাৎ 
তাদের আর কোনো চাহিদা থাকছে না। 
আশ্চ এদের কৃতিত্ব । আম্চর্ধভাবে এরা জরা করেছে ছনলাধারণাকে। 
ওদের সাংশ্রতিক ছবির নাম মহীহসী। এই ছবিটা লারা দেশে অ!লোড়ন সৃষ্টি করেছে। ছবির 
কাহিনীটী তেমন জোরালো না, কিন্ত এদের জন্িনযের জোরে ত1 বেশ জোরদার হয়েছে। ছু-জনেই অভিনয় 
করেছে ডবল ভূমিকার__নর্থাৎ চার জন অভিনেতার কাজ করেছে তার! দুজনে । দুইজনেই অভিনয় করেছে 
বিপরীত চরিত্রে। ইন্্রজিৎ অভিনয় করেছে একটি উচ্ছ, ল যুবকের ভুমিকায় এবং একটি সাদাসিধে নম্রযুবকের 
ভুমিকা; ললিতা অভিনয় করেছে একটি উন্মাদিনী তরুণীর একটি শিক্ষিতা দচ্চরিত যুবতীর ভূমিকায় 
উচ্ছ আল বহকটার আস্তে মেয়েটি পাগল ছয়ে, সাদাসিধে নয় ছেলেটি করুণাপরবশ হয়ে তাকে নিয়ে 
গেলেন স্মারোগাশালার, তার পরপর যুবতীটি একাছে তার সচযোগিতা কংলে। কিন্তু অবশেষে, নাটকে হা 
ঘটে থাকে, লেই ভত্রলোক প্রণহাশক হলেন পা+লিনীর--সে এখন রেো!গমুক্র। এর পরে স্নন্থ ও শিক্ষিতা 
বুবতীটির অন্থিষ্ক বিকৃতি দেখা ঘিল। কারোগ্যশালা থেকে হখন ওরা বেরিয়ে আসছে তখন নতুন রী 
ঢুকছে সেখানে, ফটকে এক মুহূর্ত মাত্র চোখাচোখি হল। ওরা বখন প্রেশনে এসে উপস্থিত, দেখে উত্বধুদ্ধ 
চেহারায় দাড়িয়ে আছে সেই উচ্ছ ছল যুবক । ছুই যুংফ দুজনের মুখের দিকে তাকাল, কে কাকে ভংসনা 
করবে বুঝতে পারল না । উৎক্ঠছাবে অহ) করে উঠদ উচ্চ ঘল যুবকটি | 
নাটকটি খুব নিয়েছে। এর হিন্দি আর তামিল সংস্করণের জন্যে খুব বাত হয়ে পড়েছে প্রথেজকর!। 
তা পরে ছবে। কিন্তু ইতিদধ্যে সাব্যন্ত ছয়ে গিয়েছে বে, এর! ভারতের সের! নটনটা। এই অন্দে 
এদের লংঘর্ধনার অন্ত নেই । ঘরে ঘরে এদের নিয়ে আলোচনা--আশ্চ্থ করে দিছেছে ললিতা, পাগলিনীর 
বেশে তার চোখের চাটনি ফেদন জন্বাতাবিক করে তুলেছিল তোলা বাহ না। আর উত্তাজিৎ? লাস্ট 
সিনে উচ্ছ ঘল বুকের বেশে ভট্টছা'্ত করে উঠল- বুকের ভিতরট। কেমন ছ্যাৎ করে উঠল। ও হাদি 
দিয়েই কেমন চ২কার তাবে বুবিয়ে দিল যে, আমাকে বলছ উচ্ছ অন কিন্তু তোমার জীবনে শৃঙ্থলা 
কোথায়, তুমি ভুলে গেলে নিজের প্রণচিনীকে, তোথার উপেক্ষার সে উগ্মাদ ছয়ে গেল, তবু আমি একাই 
বুঝি উদ অন 
না, এ হচ্ছে মাণিকদোড়। এদের না হলে কোনে! নাটক জমবে না, কোনে ছবি 
গর্বে বুক ভরে যাচ্ছে মাধবীর। তার স্বামীর এই কৃতিত্বে তার আনন্দের সীম! নেই ললিতার 
কৃতিত্বের জন্তেও তার আনন্দ আছে। কিন্ধ সেই আনন্দের মাঝে একটু যেন বিষাদ । 
E কাল রাত্রে ওদের সংবর্ধনা দেওয়া হয়েছে টাউন-হলে। শহরের সাচ্চা মানুষরা জমায়েত হয়েছিলেন 
সেখানে। 
মঞ্চের উপরে পাশাপাশি বসেছিল ওর। হুঝ্ন--ইজজিৎ জর ললিতা! তাদের স্ধে বিস্তর প্রশংসার 
কথা বলা ছল, তারা বাংলাদেশের সুখে!জ্দল করেছে বলেও অনেফ বক্তা বত! দিদেন। তাদের দুজনের 
গলাছ সালা অর্পণ করা ছল। দুজনের হাতে সোনার কাজ-কর| ছুটি রূপোর ছুলদানি দেওয়া! হল। অপধীপ্ত 
আলোর মধ্যে বসে তার! এশছি পাচ্ছে পুওক্কার পাচ্ছে। 


১৩৬৭ ] ললিতা ২৫৫ 


মাধবী বলে আছে কছেক ছুট লীঠে দাসনেরহ একটি চেয়ারে । সে বলে বসে ধিক্কার দিচ্ছে তার 
ভাগাকে। সেকে? কেন সে £লেছে এই স.দবরে। হার দুপেরহ উপর আলাদা একটা জালদো ফেলে 
কেউ তো দেখছে লা তাকে । বড় নগণা অ:র বড় ফাসাক্ বলে ননে হচ্ছে নিডেকে। একটি লোলুপ দৃষ্টি 
মেলে বলে আছে দাধবী। 

চুপ করে বলে আছে নাধবী। অনেক্ষণ এইভাবে কেটে গিছেছে। তার দেন কোনো উৎস|ছও 
নেই উদ্দীপলাও নেই। 

হঠাৎ শাড়ির খসখস শব্ব হল তার পারের কাছে । সেতাতল॥ একাল মহিল।- দেখে বেশ স্বাস্থ 


বলেই মনে ছল--অপরূপ মাত সাজে সজ্জিত, ন:ধবীর কালের কাছে দুখ নিছে বললেন, “আপনি একটু 
আন 1৮ 


পিকোখায় ?” 
একটু উপরে। ও দঞ্চে।” 


তীহণ আশ্চর্য ঠেকল মাধবীর, শুপ্রঘহিদ!র সুদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে সে বলল "এখানে 
আমি কেন?” 


“আপত্তি করবেন ন। আসুন ।” 

এআ(ম কে, চেনেন তো? ভুল করেননি তে! ?'” মাধবী বিব্রত চোখে ভার দিকে চেে বলল । 

আরও করেকজন মহিল! এলে দড়িছেছেন ইতিঘধো, তাদের মধ্ এঝডন বললেন, “'তুলই 
করেছি আমরা) ক্দনেক আগেই আপন|কে নিয়ে হাওদা আমাদের উচিত ছিল। আপনি তে 
ইন্তদিতৎ্বাবুর স্ত্রী? 

মক ইঞ্জুজিতের দিকে একব(র তাকাল সে। তাপর উঠে তাদের সঙ্গে চলল। 

উঠে দাড়িছে ঘোধণ| করার নত করে সভাপতি মহাশর বললেন, ‘‘বাপনাদের সন্মুখে এখনই উপদ্বিত 
হচ্ছেন এক মহীসী মহলা । ইন্তরদিংবাবুর স্ত্রী” পাশের একজনের কাছ থেকে নাস জেনে নিয়ে বললেন, 
গঞ্রীমতী মাধবী শুপ্রা--মাধবী দেবী । ওই উনি এলেছেন।” 

ছাততালিতে ফেটে পড়ল হল 1 করগে|ড়ে নমস্কার করল সকলকে মাহবী। সার! ছলে গুঞ্জন আনন্ত 
ছল। তাকে তালে। করে দেখার অন্তে পিছনের দিকের সকলে চেঘা ছেড়ে উঠে গাড়াল। 

সভাপতি মহাশর- বললেন, “ইনি আমাদের লকলের নমস্ত । পুকবের পিছনে প্রেরণ খাকে গ্ররুতির | 
ইনি বেই প্রক্ৃতি। ইনি আটিস্টের বনু । আর্টস্টের বধূ হওঘ। বড় কঠিন ছিনিস। অনেক সহ করতে ছয় 
তাকে । অনেক, ত্যাগ স্বীকার করতে হত, এ কখ। নিশ্চয় স্বীকার করেন আপনাঃ।। ভালে! অভিনয় 
করার অক্কে আম আদরা ইন্্রজিংকে আমাদের সাধা অস্থসারে পুরস্ত করেছি কিন্তু তিনি যে এদন ভালে! বধূ 
লাত করেছেন তার অঙ্গে পুঃক্ধার নয়, তার জন্মে তিনি আমানের অভিনন্দন নিন। 

আবার বেজে উঠল হাততালি । সংকোচে দাথা কাটা যাচ্ছে মাৰযীর। মাধ! নীচু করে লে বসে 
আছে, অনেফট। যেন নববধূর দত। 

হাওহালি খামলে সমাপতি মহাশছ আধার বললেন, “একে আদর! পুঃস্কার দিতে পারিনে। ইনি 
আদাদের রীতি গণ করুণ, এবং--এবং আমাদের প্রণাম” 

ওরা যখন নল ছেড়ে সিড়ি বেয়ে লাবছে তিনছনে করেকটি ছেলে আর মেছে ছুটে এলে 


২৫৬ গল্প-ভারতী [ ভাত 


অটোগ্রা্থ চাইল ইত্রতিতের॥। অটোগ্রাফ চাইল ললিতার, আর আবশ্চ, তার! মাধবীর কাছে কিছুই 
চাইল ন, কেবল তার পায়ে ছাত ছিরে প্রণাম করল 

গাড়িতে বসে ললিত! বলল, “ভাগাবতী |” 

“কার কথ। বলছ ?" দিজ।স। করল মাধবী । 

ললিত বলল, "আমার কখ৷ না। ছারা অতিনেত্রী, ভায়া নাদ পাই, মান পাইনে |” 

জনেক দিন আগে ঠিক এই কথাই বলেছিল ললিত, মনে পড়ল মাধবীর। আদ বুঝি হাতে 
নাতেই তার প্রথাণ রিছ়েছে। এই জক্রেই আদ আবার সে হলল উ কধা। 

জার কেউ কোনো কথ বলল ন।। শহরের সকলকে পিচের রাত] ছারা ফেলতে ফেলতে ছুটে 
চলল তার গাড়িটি। 

জীবনে একট! নতুন 'অভিজ্ঞত। লাত করেছে যাধধী। থারা তার পায়ে হাত দিযে প্রণাদ 
করেছে তাদের সে মনে মনে আনীধাদ করছে। এ ডক্তে গবও বোধ করছে সে। তযু আশ্চর্য, তার 
কেবলই হেন মনে হচ্ছে ললিতাই ভাগাবতী। 

ফাক পেলেই ললিত! আসে। বারান্দায় বলে গল্প করে। কাঠের ঘে।ড়ায় সওয়ার ছয়ে দেবরাজ 
দাদ|লপন। করে ওধারে। টাল রাখতে না পের ধাতে না পড়ে ঘা এইজগ্ত এলাচ খোড়ার লেজ ধরে থাকে 
শ্ুহ'তে। 

ললিত) তাকায় চারধারে, বলে, “বেশ। বেশ নন্থ লাগে তোদাঘ্বের যেখে। বেশ শখের 
সংসার গড়ে তুলেছ ধীরে বীরে*। 

মাধবী বলে ওঠে, “ধ্যা। মধ তে| কত। ধতক্ষগ ছেগে থাকে ও, ততক্ষণ সফলকে তঠ্থ খাকতে 
হয়। একটু ফি শান্তিতে খাফতে ঘিতে চার ভেবেছ? তুদি বেশ আছ ভাই, বেশ ঝাড়াকাপট।। কেমন 
নিশ্চিন্ত জীবন তোমার একসার হেবে দেখ তে11% 

ললিত। বপল, "ঠিকই বলেছ । একটু বাড়াধাড়ি রফমের লিশ্চিন্ভ। তাই তে সঙ্গ পেলেই 
ছুটে আলি।” 

“বিন্ধ আমার অবস্থা দেখ। ওয় ডন্তে কোথাও দাওয়ার উপায় নেই। তাগাস একটু করান হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাই এলাচেয় জিন্মায় রেখে সেদিন থেতে পেরেছিলাম টাউন ছলে ।* 

ললিতা বলল, “লিয়ে ভালো করেছ । কত প্রণাম তোমার ছক্চে এমে ছিল ভাব তো!” 

একটু থেমে বলল, "তুমি পেলে প্রণাম, আদি গেলা কুলদানি। বাজারে অবস্ত ফুল (নিটারই 
দাৰ বেশি ।” 

একট! নিশ্বান ফেলল ললির!। আর কোনে! কথা হলল না) 

একটু পরে বলল, "শীবনটাকে বলে নিতে হবে।” 

মাধবী হালতে হাসতে তার হাও চেপে ধরে বলল, "আমার সঙ্গে যালা-বদলি করবে ভাই ? আমার 
বর ইচ্ছে খুব নাম.করি। আমাকে সেদিন ওরা বলল মহীয়সী দছিলা। কিন্তু তুমি ও ছবিটা থে মহীয়সীর 
চরিজটি ফুটিয়েছি, তার কাছে আমি কোন্‌ ছার 1” 

এ কখ|র উত্তর বুঝি খু'ছে পেলন! ললিতা । কেবল ভাবডে লাগল মববীর কথা। তাযতে লাগল 
দাঘ্বীট। কেন লরল। একট। ছাত্ধার জীবনের উপর তার কেমন কচ মাযা। ভাসাল, লতিঃলত্যি 


১৩৯৭) লাঁলতা ২৫৭ 
এমনছীবলের স্বাদ পাওয়ার হুঘে!গ তার ঘটেনি, তাহলে বুকতে পাত জীহন কতটা আলুদি কতটা 
বিশ্বাদ। 


ললিয়। বলল, “বলাবলি না । তোমার ভাটা কেড়ে নিতে চাইনে। নিকের ভাগ্যটা বদলে 
নিতেচাই। ঠা করব!” 


“আনিও তবে বদল করব আ? মাহদী বঞল, “বআচ্ছ। ললিতা, অভিন্যট। কি খুব কঠিন 
শিনিস আমি পারব ন! চেষ্টা ৰলে 7 
“পেরে কাজ লেই। কঠিন হতো তত নয়, কিন্তু ভীঘগ হি ভীহগ ভহংকর।”' 
উঠে গিধে ললিতা দেবঃাদের গালে একটু টোকা বিয়ে মার জানিয়ে থাধহীর দিকে চেৱে বলল, 
তোমার করার নিশ্চ্ ছ্িরতে আত দেরি জাছে। ছুটো সেট্‌ুএ আজ তার কাজ)”, 
ললিতা চলে যাবার পর এলাচ মাধবীর কাছে এলে গড়ল, বলল, “বড় ভালে নেছে। 'মঃংকার 


নেই। অত তালে! ছওা ভালো না। লোকে দলে না। লোকে শোহশই করে। েদল করছে ওর বাপট|। 
মেয়ের তবিদ্তংট! ভাবতে ছয় । 


শচালি। 


কথ! শুনে অবাক ছয়ে গেল দাবী, বলল, “ওয় "দাবার ভবিশ্বং কফি রে। ওর ভবিষ্টৎ তে| দ'রূণ 
উচ্দল । ওর আর তাবন| কি!” 


এলাচ বলল, “ব]দ। ওবের সঙ্গী লাগেনা? সহায় লাগে না? স্বাদী লাগে লা? ওর ইচ্ছে 

করে ন।--তোমার দত একট। খোকা ছোক” 

মাধবী তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলল, “এসব ইচ্ছে ওদের নেই ।" 

এল।5 বুঝি একটু বির ছল, কিন্তু তা চেপে রেখে বলস, “তুদি তাচ্ছিল। করতে পারলে ও মতিন 
করে ঘলে। তুদিও ওকে মান বিতে পারলে ন৷ দিদিদণি। তবে, নিজে কেন ও তুচ্ছ কাজের জন্যে 
লোন কর।” 

“ডে থে অনেক নামরে।” 

এলাচ বলল, “নাম আছে, কিন্ধ প্রণাদ নেই দিদিঘণি 1 

কথাটার মধ্যে একটু বুসি কাজ ছিল, একটু বুধি ঝাল ছিল। তার সুখের ছবিকে চেয়ে মাহী বলল, 
“গ্রণ।দ পেয়েছিলাদ, শুলেছিন বুঝি? কিন্তৃ্তার দাদ কিরে?” 

দ্তার দাদ নেই? সশ্মানের ধরি লা থাকে তবে কিসে তুমি দাঘ খু'ঝবে ছিদিদপি।'” 


“এলাচ !”” মাধধী বলল, "তোর কথায় হেন একটু ঝাল মাছে! তোমাকে তবে আন এলাচ বলে 
তাকৰ না।' 


“(কি বলবে তবে দিদিখলি |” 

্থ।রচিলি।% ছাধবী বলল, "ললিতা বেষন ভার জীবল বল করতে চায়, আখি তেমনি তোর নাম 
যহল করে দিতে চাই। তোর কথাগুলি সতি)ই দারচিনির মত। মিষ্টি করে -খলছিল, কিস্ব একটু কাজও 
ঘিচ্ছিল। আদি বমি নাষ তালোবা!লি, তাতে তোর এত আপত্তি কেন?” 

আপত্তি কেন ছবে। আর, "দার আপত্তি শুনবেই-বা কেন। তুষি ঘরের খৌ, তোমার কত 
স্থান বৃতে পারছ না। উ সন্মান চাহ বলেই ললিত! বদল করতে চার জীধন। বুঝলেন না 
তার কথায়" 


গল্প-ভারতী [ ভাগ্র 


* বক্র জবাব দিল মাধনী, বলদ, “তোর মত বুদ্ধি দবদি পাকত তা নেহাতই 
দে বোকা 'জ’দি, তাই তোর দত নগর ও ভমাকে উপদেশ দেখ 
এলাচ আর কথা বলল না, ঘোড়ার পিঠ থেকে দেবং!ডকে তুলে নিষ্কে বাগানে নেনে গেল। 


৫ 

ধা কেউ কখনে| ভাবেনি অকম্মৎ ভাই বুঝি ঘটতে চলল। এ-বা(পারে সাথ বজ্াধাত হয়েছে 
আরহয়িবাবূর , তার আদরের কক্ষ বু চি_তার এমন দুর্বতি হবে, এ ফে ভাবাই ঘাপনা। 

কুটি নাকি তার বাবাফে জালিয়ে দিতেছে দে. লে তার জীবন বল করতে চার! কথাট।র মালে 
প্রথমে বৌঝ। বাহ লি। মনে চত্েছিল, একই ন!হকের গঙ্গে অভিনয় কবে জরে লে বুধি ক্রান্ত, সেইজগ্ে লে বুঝি 
নাহক বল করতে চাহ । 

প্রথমে বোকা ঘাছ লি, কিন্তু ঘখল বোকা গেল তপন দেখ। গেল কথাটা ঠিকই। নারকই বদল করতে 
চাষ সে। লে চাগ দীবনে একটি নায়ক বেছে নিতে । 

নহহরি উত্তপ্ত হযে উঠলেন, বললেন, “ব্যাপার কি? আমার গেছে হযে তোমার এতটা অবনতি 
ঘটল পচি করে ভাবতে পারি নে বুড়ি । তোর ঘা নার গর পেকে তোকে দাহুষ কালে|দ কত কষ্টে । কত কট 
ফরে তোকে মামি এমন বড় করে তৃললাদ। নিচের স সুপ আমি ছেড়েছি তোর জন্রে।” 

চেসিং টেবিলের লাদনে বলে খোপা ঠিক করছিল ললিভা, অ'গ্রনার দিকে চেয়েই সে বলল, “কি কি 
সুখ ছাড়লে গুনি?" 

পাছচারি করে বেড়াচ্ছেন ধংসয নরছরিং!নু, বললেন “চোখে আদ দিছে দেখিয়ে দিতে ছবে? 
হাপের লঙ্গে কথা বলছ-_এট| গলে রেখ । বেন অ/। ইং কর হচ্ছে-কি কি সুখ ছাড়লে গুনি। লজ্জা 
করেন ও ভাবে কথা বলতে 1” 

উঠে দাড়াল ললিতা, বলল, “ন! বধ, লক্জা দর করছে না। আর গায়ছিলে জ্যাউং কঃতে। 
এবার লাধ।রণ জীবন চাঁই--কথাট। অনেক আগেই বলতাম, কিন্তু পারিনি লক্দার জগ্রে! কিন্ত লক্দ! আর 
করছেন! বাবা । আমি চুটি চাই ।” 

বঙ্ছাঘাত হয়েছে লরছরিবাবুর মাথায় ভীবলের সনন্ত সুখ তিনি ছেড়েছেন। নিজের ভীবলের 
উন্নতির জন্তে এটটুচু চেষ্টা তিনি করেননি ন।কি, করার সুধোগ নাকি পাননি । কিসে দের়ের উএতি ছয়, কিসে 
মেয়ে পাচগনের একজন হয়--এই চেষ্টাতেই তার দিন গিরেছে। সেই মেয়ে এমন বেইম।নি করবে, তিনি 
কখনে৷ স্বপ্রেও তাবতে পারেন নি। 

ভুরুর উপরে আলগোছে আত্ল বুলাতে বুলাতে ললিত! বলল, “শ্বপ্ের কথা বোলো ন|। আমই 
কি কখনো স্বপ্রে ভ।বতে পেরেছি থে, আমার বাস! আৰাকে (দিয়ে টাক। রোজগার করিয়ে নিজে বড়লোক 
হতে চায়। তুষিতে। যাৰ৷, এখন দন্ত ধনী, তোমার জীবনের বাকিটুকু এখন হেসেখেলে চলে ধাবে। 
আমাকে চুটি হাও এবার 1” 

ইশ। মারাত্মক কথা বলে ফেলেছে দেহেটা । ভগ়্ংকর লতি! কথ। বলে ফেলেছে। এর উত্তর খুজে 
দেল হঠাৎ পেলেন না নরছরিবাবু। তাই চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। হয়তো বুঝলেন, সেয়ের কাছে ধর! যখন 
পড়ে গিয়েছেন তখন আর ওঁ কথ! দিযে অ1লোচনায় লাভ নেই। 


১৩৬৭] ললিতা ২৫৯ 


ঠাণ্ড! গলায়, দেহের কাছে ঈাড়িছে বললেন, “তুই কি লত্যিই পাকা করে ফেলেছিস তোর প্রা।ন 1” 

শা 

একটু ছাললেন নরহারিবাবু, বলল, পবা, বেশ তো গন্ধট।। কি সেন্ট দেখেছিল রে?” 

বাবার কণা শুনে ললিতাও একটু হাসল। সত্য, বড় দডার মানুহ । দাহুষকে তো।হাল কয়ে 
চলে অযুত স্বভাব ব।নিছেছেল হা-কোক। 

ললিতা বলল, “নতুন কিছু না। থা রোগ মাৰি তাই। আজ বোধ হয় গন্ধটা একটু দিষ্টি 
লাগছে।!” 

“কেন রে, কেন রে { এচ মিটি লাগছে কেন বল্‌ তো!” 

"একটা শুতসংবাধ পেয়েছ হে আমার কাছে!” বাবার কথার হেন ঠিক প্রতিধ্লির মত করে 
লে বঙগল। 

শুচসংবাদ বলছে একে ললিতা! যে-সংবাষে তীর মাথায় বন্রাঘাত হযেছে তাকে কিন! ও বলছে 
স্তজসংবাদ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কৌচের মধ্য ডুবে বললেন নরছরিগাঝু। মেয়েকে ডাকলেন কাছে, পাশে 
বসতে ইঙ্গিত করলেন। 

ললিতা বলল । 

মরছরিবাবু বললেন, “তোর মা হখন আরা গেলেন, তোর বল তখন দশ। তখন আশার বিদ্বের 
বস ছিল। কিন্ধ হিয়ে আর করিনি। বুঝেছি, বিয়েতে লাত নেই। এই জগ্ত্েই বলদ্ি_মত থলে লে। 
বিয়ে করে কী ছবে। এখন আছিল বেশ জ্রী, তখন দুউবে একজন মনিব । অকারণে মারি করবে। 
তার-চেয়ে, তোর এই জীবন কি দুখের ন11” 

ঠোট ওণ্টানোর মত করে সামাস্ক একটু ঠোট নেড়ে ললিতা বলল, “বুঝতে পারছি নে। মাত্র একরকম 
জীবন জাঁনি_-ছু রকম ন! দেখলে কোন্ট! স্থ বুবব কি করে বল!” 

শব্মভিন তবে ছেড়ে বিবি?” 

“ঠিক করিনি। কিন্তু কিছুদিনের জস্তে নিশ্চয় ছাড়ব ।'” 

শুদ্ধ ছতে বলে খেকে নরংরি হঠাৎ বেন ঝুলে উঠলেন, বললেন। *লিষঠুর | এমন একট! দুটি, ও। ফেঙে 


দিতে এতটুকু মাছ। হবে লা 
মায়া?) ললিতা বলল, “দুটির উপর তোমার ধতট! গায়া তার এক কণ! ঘদি ধাকত তোমার 
মেয়ের উপর?” 


শঅর্ধাৎ1 বলতে চাও কি, আগার দাল্রা-মমতা নেই। ব্ামি সি্ঠুর।”” 

ললিত! বলল, “ও কথ উচ্চারণ করিনি আমি। কেন চীৎকার করছ অকারণে” 

মহছরি রেগে গিয়েছেন, বললেন, “শুনতে পারি কি, সে ছততাগাটি কে? 

“ওকি বাবা! ওভাবে কথা৷ বলছ কেন? তুলে গিযেছ বুঝি, তুমি তোদার দেয়ের সঙ্গে কথা বলছ? 
থাক্‌, এ নিয়ে ভ্জামরা আর আলোচনা না করলাদ।” 

“জালোচনা আর করব ন।! কিন্তু আদাকে জানতে হৰে কে সেই ছোঁকর!। তার নাদ কি, 
পরিচহ কি!" 


গর্গ-ভারতী [ গা 


শবলব না | বলব ন}। বলব না।” 

নয়ংরিধাবু উঠে বেরিধে গেলেন ঘর থেকে । ঘর ধেকে গর বেরিছে ধাবার কছেক ঘণ্ট/র দবোই 
কথাটা চালু হরে গেল সত্র । চলে হযে গেল__কুদাতী ললিতার বিবাহ । এংং, সেইলদে এ-কখাও রটে 
গেল বে, চিরদিনের দত সে বিদ্বায় নিচ্ছে অতিনন্ব থেকে। 


খুৰ বেগে একটা যোটরগাড়ি এসে ঢুকল ইত্রালযের ফটক ভেদ করে। 

বারান্দায় বসে ছিল মাধবী ও ইন্জজিৎ। দেবরাগকে নিছে ঝারান্দ!র অপরপ্রান্তে বসে আছে এল|চ। 

গাড়ীটা দেখে ইঞ্জছিং দাধা তুলে তাক!ল॥ ঘড়ঘড় শৰ করতে করতে বাগানটা পাঞ্চ খেয়ে গাছটা 
খসে ছাড়াল সি ঢ়ির গারে। 

তবানীতূষণ এসেছে। 

প্যান নো, কি খবর?” 

শন্তাড প্যাড স্তাড।" বলতে বলতে ধাপে ধাপে উঠে এল তবানীভূষপ, ধান্দা উঠে এলে বলল, 
“তেরি স্কাড নিউজ ।” 

তধানীতুষণ বসল । বসে সে বিবৃত করল সব ফথ|। বিবৃত করল ললিতার জীধনের প্রান । ললিতার 
বাবা গার মেয়ের সংকরের কথা সরব বলে বেড়াছেন। ভধানীতৃধ্ণ জেনে নিছেছে__ ঘরালটা সত্যিই পাকা। 

মাধবী আর ধন্র জিৎ হেন শুনছ্ধে না, যেন গিলছে কথাওলে।। বিনামেঘে বর্াঘাতের মত লাগছে সব 
কখা। [কন্ধ হঠাৎ এদন হল৷ কেন কিছুই বোঝ! যাচ্ছে ন|। 

দ্েবরানকে কোলে নিয়ে নাকে কাপড় দিয়ে অনুরে গড়িয়ে আছে এলাচ | এলাচের এ ধরণ, কখলো 
কোনে! উৎ্& উপস্থিত হলে মে নাকে কাপড় ঘে। 

মাধবী বলল, “সেই ভত্রলোকটি কে? কে সেই ভাগ্যবান! আশ্চৰ চাপ! মেরে ঘা-হোক 
আমার সঙ্গে এত বন্ধুত্ব, অম!কেও যলেলি কোনদিন | কিন তলে-হলে সব লাক! করে ফেলেছে।” 

মাধবীর দুখের দিকে চেয়ে ইজজদিৎও বলল, “সত্যি, কে লে?” 

"জানার বড় কৌতৃংল হচ্ছে / বলল তবানীরূষগ । 

কিন্ত কৌতুলঠাই তার বড় কথ নয়, এখন, এমন নাহিক! আর ছুটবে কেখাহ-_এইটেই আলল 
সস্তা । একট। জুটি তেঙে গেলে 

হাঝধান থেকে দাধবী বলল, “অত তধনা বিলের আপনাদের? একটা নিক! গেলে আর কাউকে 
খুলেই পাওয়া ধাবে না? ত| কি ফৰনো হঃ! তার জর্যে মানার কিন্তু ভাবন) হয় না। আমার তাবনা 
অন্প--ললিতার জীবনের লাক কে।” 

ভবানীতৃষ4 বলল, “সে ভাবনা তো সকলেরই । কিন্তু সেটা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার | তা নিয়ে তাই 
তাবছিনে। আদর! এখন নতুন ছবিটার কাজ করব, তার জাগার নেব কাকে, পাব কাকে__তাই ভাবছি।” 

দাধযীর শরীর খেন একটু রোমাঞ্চিত, একটু ক্টকিত হয়ে উঠল। হেন পুলকের প্লাবন খেলে 
গেল তার শিরার রক্তে । উঠে দাড়াল সে, ইঙ্তজিতের দুখের দিকে দা চেহ, গায়ের আড়মোড়। তাতে 
ভাঙতে বলল, “দেখুন তো, তবানীবাবু, পছন্দ হয় কিনা আমি হব নাঙিক|। পারব, পারব, পারব | 
ললিতার থেকে খারাপ করব না।” 


১৩৮৬৭ ] গল্প-ভারতী 


মাধবীর কথা শুনে ইঙ্জরডিং একটু ৪।লল ! সে বুঝি ব্যাপারটাকে তেছন গুরুত্ই দিল লা। 

কি শুক্র দিল এলাচ । কেননা লে জানে তার দিদিঘশির মনের কথাটা। 

ভিবানীভূষণ দাবীর সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বুলিরে সিবেছে, কিছু একট! সন্তবা করার ভার ইচ্ছা ছিল! কিছ 
বলতে গিয়েই, গেছে গিয়ে সিগারেট ধরাল। 

এলচের সাছল অ।দকাল বেড়েছে। লে হ-এক প করে কাছে এসে গিয়েছে, বলল, “ও দ্বিদিদণি 
গোঁ, এ কি কগ। গো। তুছগি ঘরের বধূ! ওসব চিন্ত ছাড়।” 

ভবানীরূধণ মুখ থেকে সিগারেট নামিছে আশ্চর্য চোখে তাকাল এল!চের দিকে, বলল, “বাধ্বা, 
কধা জানে'তে।! 

মাধবী ধমক বিল এলাচকে, বলল, “এসব কথা তুনি এল না এলাচ, সরে ঘাও।” 

এলাচ চলে গেল! 

তুধানী বলল, “কথাট। বলেছে কিন্তু বেশ। কথার ভিতরে একটু ঝাজ আছে।" 

ইন্জদিৎ ধলল) “আছে ) এইজন্তে মাধবী ওর একটা নাম দিয়েছে।” 

শক 

“দারচিনি ।” 

সকলে একসঙ্গে উচ্চহাস্ত করে উঠল। 











আর্মেনিয়ার খুবরা ট।ইগ্রেনল বন্দী হয়েছেন সাইরাসের হাতে। তীর প্রিনতদা 
পন্ধীও বন্দিনী । 

পরে তারা মুক্তি পেলেন। 

কতজ টাইগ্রেলল স্ত্রীকে প্রশ্ব করলেন, সাইরাসকে তোমার কি দনে হয়? তার 
মহত আছে, তাই না আমরা দুক্রি পেলাদ । 

সঙ বলতে কি, রমনী উত্তর করলেন, সাইরাগ কি প্রকৃতির লোক ত! আদি 
দানি না কেনন আমি তার দিকে একণারও দৃপাত করিনি। 

-তাছলে তুমি সর্বক্ষণ কার দিকে তাকিয়েছিলে টাইগ্রেনল উৎসক হয়ে 
উঠলেন। 

_ দামি সর্বদাই চেয়েছিলাগ আনার স্বাদীর দিকে ছিনি আমার যুক্তি হূলয 
হিলাবে আপন প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন লাইরাসের কাছে। 











একজন আর কয়েকজন 
অনিলকুমার ভটটাচার্ম 


খাত সাহিত্যিক বনফুলের আমন্ত্রণে ভাগলপুরে রওনা ছলাদ মামরা । হাগলপুর সাহিত্য পরিষদের স্বর্ণ 
জয়ন্তী উৎসব । উপৈক্রসাথ তার প্রাণ প্রতি্ঠাহের মধ্যে একজন। 

সভালতি উপেশ্রনাধকে খিরে মন্ছঙিশ বলেছে বনফুল জহালে। 

ভাগলপুরের একটি রমনী সন্ধ্যা । নানা জআলাপ-দ্দালোচনার মাকে ভগবং বিশ্বাসের প্রলঙ্গ উঠলে।) 
ভাবশরুহন্ের অনেক চমকপ্রদ পন চলছিল। 

নিজ অভিজ্ঞতা প্রন্থত টাপাফুলের এক অলৌকিক কাছিনী শোনালেন সুপ্রসিদ্ধ কাছিনীকার 
তারাশঙ্কর বন্দোপাহায়। অন্তরনিঃ আগ্রহে তারাশঙ্কর! কেমন করে ভগবং সেবায় অসময়ে চাপাফুল 
লেরেছিলেন তার মনোনুদ্ধকর কাছিনী শুনলে অতি সাস্বিকের মনেও ঈশ্বরের অত্তিত্ববাদ সম্বন্ধে 
বিশ্বাস ডশ্মায়। 

উলেক্ঞনাধও বললেন সেই সাধুর কাছিনী। পুণিযার প্রসিদ্ধ উকীল ঈশ্বর পরাণ তেওয়ারীজী) 
এক অলৌকিক সাধুত ধর্শন পেয়েছিলেন তেওয়ারীচী--ধার আহার ছ’ধানে খাত তিন আঙুলে তোলা নন 
একটু বেলের শাস। হিলি একবেলায় পদরজে পূরণিস্বা থেকে প্রন্থাগে ধেতে পারেন। শেষ বৈঠকে এই 
অলৌকিক কাছিলীকে লিপিবদ্ধ করেছেন উপেঞ্জনাথ । 

লৌকিক বিশ্বাসকে বৈজ্ঞানিঞ্চ লতে) তযু ঘাচাই করে দেখেন উপেজ্নাথ। বলেন, বিশ্বাসকে অন্ধ 
হয়ে মেলে নিও ন1। যুক্তিকে দেখো। 

এই যুক্তিকে তিনি বার বার দেখেছেন - বাচাই করেছেন। তার সাত হুক্তির সাহিত্য) 

“পতিত্ানে’র সন্ধ্যা হুজির খাতিরেই শেষ পর্যন্ত মিলনাস্ত কমেডিতে পরিণত হতে পারলে! না। আর 
পারলে। ন বলেই বাল! উপক্তাপ সাছিতো “অতিজ্ঞান' একটি অবিশ্বরবী সি । 

আধ্যাত্মিক জীবনে বিশ্বাদ তার সদা জাগ্রত। তাই তেওযারীজীর কাহিনীকে তিনি সাহিত্যে 
স্থান দিয়েছেন! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রন্ও আছে। সে প্রশ্রফে বাচাই করতে গিয়ে ধোগধলকে তিনি 
টেলিপ্যাখি বলেছেন। Star bo star ১7814513886, msy nob soul to soul 1--এই 8০০ to ৪০০/-এর 
বোগাধোগ উপেন্ত্রমাধের দতে টেলিপ্যাথি। 

‘কিছু নেই, সব দিছে'__এ হচ্ছে এল্‌কেপিের কথা| । উপেশ্রনাথ এদ্কেপিট নন) প্রবল 
ছঃখতারে পীড়িত হয়ে, সমস্যার জর্জরিত ছয়ে তিনি কখনো বলেন না/"লব দিছে। কা তৰ কান্ত! 
তে পুত্র: ' 

“সংসার অরপা, জীবন বলার, মৃখযোহ'-এই বলে পলাবনপর বৃত্তিকে ধরবার প্রয়াল বেলন নেই 
গার- তেমনি বস্তস্থখে রত হয়ে রহশ্ত, অলৌকিকত| বা বিশ্বাসকেও একেবারে বর্জন করেননি কখনো) 

তাই প্রবল দুঃখভারে পীড়িত হযে, শোকে তাপিত হয়েও গাকে দেখি সংনবীলতার অদ্ভুত প্রতিূ্তি, 


১৩৬৭] একজন আর কয়েকজন ২৬৩ 


জীবনযোধে প্রাজ্ঞ ধধার্থ বিশ্বাস-পূররাহণ প্রবীণ--দিলি কখনো! বলেন না, ‘কিছুই কিছু ন, লব মিছে, 
সবই দায়া৷! 


বর আধ হই তার কৃপাত. 'বেঁচে থাকতে হলে এ-দব গ্রিনিয়ন তে! দিতে হবেই । তবে কি জ্যন 
তাই, তৰু কষ্ট হয, তু বাখা পাই ।ঃ 

কিন্তু আদতদাতার বিরুদ্ধে তার জস্তে কোনো তেছাগ হোসপ| নেই উপেক্জনাখের ) 

জীবনে এই ভাবকে কোথা হতে গ্রহণ করলেন উপেক্নঃপ? এক ভীবন-দর্শন 1 বোধের জান? 
অধীত বিশ্া কিংবা উপলব্ধি লজ্ঞত1 অগবা সংস্কার ? 


এ-প্রশ্ ছএকবার করেছি উপেম্রনাথকে । 
ঘৃহু হেসে তিনি এ-কপার উত্তরে তু একটি অভিজত। বা উপলব্ধির কথ! বলেন। ভীবনের প্রথম 


ছিালা তার কিশোর কালের পুি্ার কানী-দন্বিযে উহ হর । প্রক্বত্িয় কাছ থেকেও অনেক শিক্ষ। 
তিনি লাভ করেছেন। কিশোর বালকের চোখে দেখ। পুরা থেকে কারাগোলার পথে গঙ্গার নিস্তার-লাপের 
ফণায় ঘতে। অগণন ঢেউ উঠছে দার মিলিয়ে ধাচ্ছে। 

চীবন ধিরে স্বরটিকে ঘিরে তার পর থেকেই হুক হয়েছে কত প্রশ্ন- কত ডিঙ্ঞাস! ! জীবন কী? 
জীবনের পরবর্তী কালই বাকী? হুখই বা ফী আর ছুঃখই বাকী ? 

হৃউদ্তত দেহ, সুঠাম গঠন, হাক বেশ-বাস, মিস হালি এবং পরিতৃপ্তি বে দাহবের মুখদণ্ডলে 
আজে বিলি উঠে হেঁটে, হেসে-খেলে বেড়ান কাল ওয় অন্তিম শয়নে সবই কী মিলিরে ধা? 

মড়ার মাথার ছানি নিষে “বিগত দিনে’ লঘু পরিহাসের ছলে তাই দেখি জীবনের গুরুতর সমস্কা। 

ভাগলপুরের প্রান্ততুমিকে ত্র্ত করে প্রবাছিত ভাগীরথী। ছুই ভাই ধাদের সম্পর্ক বন্ধু স্বানী৷, 
ছুজনেই ধার! সাহিত্যিক, সেই উপেজ্ঞনাথ আর গিরীঘ্রলাথ বড় গঙ্গার ধারে ভ্রদণ করবার জঙ্কে নির্গত, 
ছয়েছেল। ছেদন্ত লক্ষ্মীর দায়া কুছেলিকাহ সন্ধা! সদা কীর্ণ । এমন সময পারের কাছে এক বলক হুড শুভ্র 
দুত ছালির রূপে উচয়েই চদ্কে উঠলেন। 

‘আরে, আরে! এবে লতাই হাসছে! 

মছাপুলকে উভয়ে লাদনা-সামনি বসে পড়লেন, দধ্যে রইলেন সেই ভুত হাসি, অর্থাৎ শু এক দড়ায় 

বেঁচে খাকতে ছাড়ত বিলোল কটাক্ষ এখন ছাড়ছে বিকট। 


“কবিতা বশিহাটৈয নিও) রলদাহিনী'-কবিতা লম্পর্কে এই উক্তি নিয়ে বৈঠক ছে উঠেছে। 
কবিতা কী শুধুই বণিতাচৈৰ 1--তার পৌরুষ, তার তাব-ধর্শন, তার জটিলতা, তার ইন্টেলেকচুরে 
লিজদ, তার পরিবেপ, বিশেষ করে গতীর অরণোর গাছ তার দুরহতা, তার বিশালতা-_-তাকে শুধু বনিত! পর্ধাৱে 


রেখে দেবে 1- প্রশ্নটি তুলেদ্ধিলেন একালের কোন একজন কবি। 
তাগলপুরে বনফুল আবাদ থেকে ফেরার পথে শেষ রাতের ঠাণ্ড। বাতাসে একখ।নি ফাষ্ট ক্লাস 


কদ্পার্টমেন্টে বলে কাব) জালোচন! চলছিল । 
কয়েকটি আধুনিক পর্ধান্বের কবিতা হাতের কাছে ছিল--রোদাটিক বর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে তা 


একেবারে এ-কালীন কবিতা । ঘেহ এযানাটমির ঘেহবিজ্ঞানকে বেত্র করে বন্ততর্ণকে প্রতি করতে 
কৰি প্ৰয়াসী হয়েছেন 1 


মুড কথা ও কাহিন| 


গুভীয়ামরুকবেবের কথা 


বৈরাগা হুই শ্রকার। তীব্র বৈরাগয আর মন্দ। বৈরাগা। মন্দ| বৈরাগা_হচ্ছে ছবে--চিমে 
তেতাল।। তীত বৈয়াগাঁ-শাণিত শ্ুরের বার-__সাঘাপ।শ কচকচ করে কেটে হেয়। তীত্র বৈরাগ্য কাকে 
ৰলে একটা গল্প শোন, “তক দেশে অনাবৃষ্ট হযেছে। চাষীরা সং খানা কেটে দূর খেকে জল 'মালছে। 
একজন চাষার খুব রোখ 'আছে। লে একদিন প্রতিজ্ঞ! করল ততক্ষণ জল ন! আসে, থানার সঙ্গে অ|র নদীর 
সঙ্গে এক ছয় ভক্ষণ খালা খুঁড়ে যাবে। এদিকে স্বান করবার বেলা ছলো। গৃহিধী মেয়ের হাতে তেল 
পাঠিয়ে দিল। মেরে বললে, বাব, বেল! হযেছে তেল মেখে নেয়ে ফেল। সে বললে, তুই ঘা, আমার 
এখন কা মাছে। বেল! দই প্রহর, তখনও চাষা মাঠে কাজ কছ্ছে। হ্বান করার নাদটি নাই । তার 
স্ত্রী তখন মাঠে এসে বললে, এখনও ন:9 নাই কেন? তাত ছুড়িছে গেল, তোম|র হে সবই বাড়াবাড়ি। 
=| ছয় কাল করবে, কি খেয়ে দেয়েই করবে। তথন গালাগালি দিয়ে চাষ! কোদাল ছাতে করে তাড়া 
কালে; আয বললে তোর আকেল নাই। কৃতী হয় নাই) চাববাস কিছুই হলে ন।, এবার ছেলেপুলে কি 
খাবে? ল। খেছে লব মরা হাবে। আমি প্রঠিঞ। করেছি, স[ঠ আদ জল আনব তবে আজ নাওয়া 
খাওয়ার কথা কহে|। স্ত্রী গতিক দেখে দৌড়ে পালিছে গেল। চাঁ! সমন দিন ছাড়তাঙ! পরিশ্রম করে 
সন্ধার সময় খানার লঙ্গে নদীর যোগ করে ছ্িলে। তখন একধারে বলে দেখতে লাগল বে নদীয় জল 
মাঠে কুলকুল করে ব্দাসছে। তার মন তখন শান্ত আনন্দে পূর্ণ ছল। বাড়ী গিত প্রীকে ডেকে বললে, 
নে, ডেল দে, আর একটু তামাক সাজ। তারপর নিশ্চিন্ত ছথধে নেয়ে খেয়ে, সুখে তে।স হোস করে নিত্র। 
বেতে লাগল, এই হোল, তীব্র বৈরাগের উপমা |” 

“একজন লোক কোন পাছাড়ের উপর জনেক মেছনত করে একখানি ঘর করেছিল। কিছুদিন 
পরে একদিন ভারি বঢ় এল। কুঁড়ে ঘর টমলদল করতে লাগল। তখন খর রক্ষার জন্ত সে তারি 
চিন্তিত গল । “বললে, “ছে পবনষে দেখো| ঘরটি তেছে| লা বাবা।' পবনদেব কিন্তু শুনছেন লা। খর 
ঘড় দ্ধ করতে লাগল । তখন লোকট। একট! ফিকির ঠাওরালে তার মনে পড়ল থে হান পরনের ছেলে। 
যেই মনে পড় অমনি বাস্ত হয়ে বলে উঠল “বাধা ভেঙে! না, হস্থথানের ধর দোহাই ভোদার)” ধর 
তবুও মড় ড় করে। ফেব) কার কথ! গুনে! অনেকবার ‘হহুদানের ঘর', “হনুমানের ঘর’ করার পরে 
যেখলে যে কিছুই হল না। তখন বললে ‘বাবা রামের ধর” “রামের ঘর’ দেখো বাবা ভেঙে! না, দোহাই 
তোমার ।। তাতেও কিছু হল ন।) ধর মড় মড় করে তাঙছগতে আস্ত করল। তখন প্রাণে বাচতে ছবে বলে, 
লোকটি ঘর থেকে বেরিচঘে আসার সময বলছে ‘বধ! শালার ঘর? ।--ত|ই বলছি থা কিছু হয়েছে, জানবে 
ঈশ্বরের ইচ্ছায়। ভার ইজ্জাতেই হল আবার তার ইচ্ছাতেই বাচ্ছে; তুদি কি করবে? এখন কর্তবা বে 
ঈশ্বরেতে সব মন হাও--ঠার প্রেণের সাগরে ঝাপ দাও” 


দেশি 
আ্যাংরি ইয়ংম্যান 


গায়ের পরিদণ্ডলে গোলযোগ সংঘটিত ছলে বুদ্ধির পতি বিবিবনুখী ৪ওহাটাই স্বাভাবিক । গ্রহাছের সংগে 

পর বুদ্ধির আ্মীঘতা হনিষ্ঠ ন হলে কোন বাক্ি[িশেষে অন্ত শৃণা, সেইজদ প্রা আহত ন! করে 
আব্মবিক!শের পথ অগ্বেহশ করা মূঢ়তা। কিন্তু গ্রতাহ সমত করা সরা ভীবনের সংহনার বন্ত ॥ সবচেয়ে 
অসুবিধা হয় পেলসন্ত লমালোগকষের নিছে, রা অতিদব্বর বুদ্ধির মুক্তিকে প্রতাছনি্ তছে ছিখিগণী দেখতে 
চান। তাদের কাছে জান্সচিন্বার বহল শিখিলত। উপেক্ষিত। সে শিধিলতা অতিক্রম করে দৃঢ় খু হবার জটিল 
সন্ভাবা বাধানিষেধ চূর্ণ করে প্রভাবের প্রান্তে উপনীত হওয়ার কঠোর পদ্ধতি তাদের ফাছে স্ববিদিত কিনা 
জানিনা তবে আত্মচিন্ত। প্রপালীতে বিচরণ করতে গিয়ে তারা সে পদ্ধতি বিষে নিশ্চিহই বিশ্বত থাকেন। 

কোন কোন সমালোচক যাৰের জন্ম এগুগে কিন্তু মন যাদের বাল করছে বিগত বুগের প্রণম প্রান্তে 
এনময়ের এ পৃথিবীর নানাধিধ ভূর্ঘটশার প্রতিক্রিহার লদ্ধান যাখেন না। ঘটন। বা দুর্ঘটনা কী রকম সঙ্গিন 
এবং শু গুঙীতে দামুযের জীবনে ছায়া প্রায় শুলারিত ক’রে সাদাকালো! চিন্ধ্লোকে নিয়ে বেদন 
তেমন খেল! করে, এ খবয় ধারের জালা নেই, তারাই চচ্ছেন এ সমাডের অনর্থক সৃহিরলিক। 

ইংলণ্ডের অবস্থা দুরব্ন্বা ব্যতীত আর কি?ুই নহ--এ হচ্ছে যুদ্ধের পরেক।র। পৃথিবীর সন্ত দাপটে 
মাজছা।বিপনির ভুমিকা পরিচালনা করে দ্বিতী বিদ্বদুদ্ধের শেছে ইংলণ্ড কাম চরে পড়েছে। ইংরেজ সন্ধান 
মাতৃগর্ত থেকে তৃমিষ্ট ধার পরমুহ্ড থেকেই সন্াবন(র খুসিতে ভরপুর থাকত। ইংলণ্ড তাকে পূদী করতে 
না পারলে লে চলে আসত তারতবর্ধে, সিংহলে এশিয়। আফ্রিকার বিভিন্ন যেশে। জীবনে ছতাশার মুখচুগ্ন 
কণার দুর্ভাগা তাদের কপালে ছিল না। ঝাচামাল সাপ্রাণ্টিক সুবিধার ( Imperial Prelerence ) সর্ধাচায 
পুরে নিজ্হৃসে এলে সমৃদ্ধি বগ্থা বইছে দিখেছিল। রানির রাজে) পূ্য্য অন্ত যাবার নয়। ইংরেজ সন্তান 
সারা জীবন পূর্ঘ ওঠ! দেখার সংগে লংগে লৌভ!গা রবিকে উচ্জদন্ত রাখতে অন্থবিধে বোধ করত না। 
অবশেষে রানীর রাজোও ক্রমে ক্রমে হুর্ঘ অন্তদিত হতে লাগল। থেখানে দূর্ঘ বয়াবর অস্বমিত দ্বাকত, 
সেখানে লে অন্ধকারে শ্বেতবর্ণের দল চুপি চুপি খনি খূড়ত। সেখানেও হৃর্ঘ ওঠা শুর ছল। সেখান থেকে 
খে তৈল নিযচুদে প্রজ্ছলৱ্য অগ্নিশিধাকে অনিবাণ রাখ! হত, লে তৈলে ধাটতি শুরু হতে হতে প্রান বন্ধ 
হযার সুখে । যুদ্ধোৱৱ ইংরেদ সন্তান এ কালব্যাধি সইতে রানী ছল না। 'মত্তি্বের প্রশ্ন বর্দরিত হতে 
লাগল। শ্রেষীবৈবসোর ভিত্তির ওপর লর্ভর| নিণধাবিঝকে নির্দদতাবে বঞ্চিত করতে লাগল। 

এই পটকূমিকে পেছনে রেখে ক্রোধে জনতে লাগলেন একাল তরুণ সাহিত্যিক । তাদের ক্রোধের 
কারণ খ।টি এবং বার্থ । কিনু তাদের ক্রোধের রূপ যুগের রূপের ঘতই অসদন্ছস। তাবে শকিমবা 
বনগ্বীকাধ। ভীমের দননের পরিঘি বিস্তৃত । কন্ধ গভীরভার সংগে দূরধপিভার ঘোগ দারশ, অতি, তাই 
তাদের মননের গভীরতা! অনেকখানি অনান্বস্থ এবং অস্থি 

তাদের বক্তব্যকে গুছিয়ে এক কথা লিখতে গেলে দাড়াছ : 

১) তার! বাস করছেন এক বিমোহিত এবং হতবুদ্ধিকর বুগে। 

২) তারা নি বিষঃগুলোর ওপর আন্থা হারিযেছেন_ক) ঈশ্বর খ) ধর্ম গ) রা 


২৬৬ পল্প-ভারতী [ভাত 


৩) তারা এক নূতন ধর্মের জাগরণ তীত্রচাবে কাঁদনা করছেন, বে ধর্ম মানুষকে অবক্ষয়ের লক্ষে) ন! 

টেনে ক্রমশ: আনন্দময় ভীবনের গতিতে চুক্মকব জাকর্ধছ করে নেবে। 

এই রকম বক্তবোর ওপর দাড়িছে ভার তীত্রতার সংগে ভণ্তামীর বিরুদ্ধে, শিক্ষাবিধির এবং তার 
ধারফদের বিরুদ্ধ, রাজনীতিকদের বিজ্ষদ্ধে সর্বত্রই বিভ্রে/ছ ধোবণা করেছেন। এজন্তে ওদের “আ]ংরি ইয়ংস|ন” 
দল বলা হয । নাদটি বাছ! হয়েছে জন অসবোর্ণের “লুক হ্যাক ইন ভ্যাংগার' নাটকের নাক জিছি 
পোর্টারকে দেখে, প্রতিনিযত তিনি দধার বিরুদ্ধে চেহাদ চালিরে হাচ্ছেল। বিশের ‘লষ্ট জেনারেশন, 
তিরিশের ‘ব্রাইট ইয়ং মান'_-এ দুটোর মতই এইেরো নান হল পঞ্চাশের “জ্যারি ইয়ং মাংন?। দুঙ্ন মহিলা 
লেখিফ। ডরিল লেসি:, আইরিল মাঃডোক সহ জন অসবোর্ণ, কলিন উইলদন, জন ব্রেয়াস, জন ওয়েন, 
বিংসলি এদিল গ্রতৃতি বিথ্যাত। 

আংরি ইং মালদের জিজঞাল! ছে, প্রত্যরাতিমুখিতা ছে, বলটি প্রতিবাদ আছে অন্যায়ের 
বিক্রদ্ধে, খ্যাতিকে উপেক্ষা করার মত সংসাহল স্মাছে, রৌপামুদ্রারীবনে ভূমিক| অত্যন্ত লীঙ্গিত এ বোধ ভীমের 
আছে, মাপ্রধের মৌন সারলা, সততা, বিশুদ্ধ সম্পর্ক বিধয়ে এদের কু হতীত্র। এবং এ যুগের পাদ 
তাদের মূল ডিজ্ঞ'সাফে প্রতারিত করতে পারেনি, কিন্তু বহির্ভীষনের এবং উপরে পুল বিষহগুলোকে লাঞ্ছিত 
করেছে। এরা পথ নির্দেশ করতে পারেলনি। এঁর| অবদ্থাকে বিশ্বেষণ করেছেন এবং প্রতিবা করেছেন) 
যামরিক পত্র-পত্রিক! প্রদর্শনী 

সম্প্রতি হাওড়া বার্তায়! অই বার্ষিক এুতিঠ। ছিবস উপলক্ষে হাওড়ার সামস্িক পত্র-পত্রিকার 
একটি প্রদশমী অহিত হার) জনুষ্ঠনে সভাপতিত্ব করেন বিচারপত্তি ঈ জে, লি, মলিক। 
নামচিক পত্রপত্রিকার প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন সাংনা! উৎধালছের স্বত্বাধিকারী আযুর্ক্েদাচার্্য ডা: নরেশচন্ত্র 
ঘোষ ডাঃ ঘোষ তাছার উদ্বোধনী ভাষণে বলেন 

“দেশের অগ্রগতির ইতিহাসের সঙ্গে লাময়িক পত্র-পা্রকার যোগ।ধোগ এত গভীর এবং ব্যাপক 
যে কাবা এবং সাবিতাক্ষেত্রে কেবল নয়, সমাজ ও রাষ্টরদীবনের বিকাশে লাসয়িক পত্র-পত্জিক!র তৃমিকা 
গৌরবনীয়। চলতি জীবনের সুখ দুঃখের কথা সাদিক পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হা এই লামরিক 
ঘটনাবলীর দধ] দিয়ে বিকশিত ছয়ে ওঠে আগামী দিনের কখা। ইতিহাসে দেখি হে, সামরিক পত্র. 
পত্রিকা দন্মকাল খেকে জনদতের ধারক ও বাহক) সম্পাদ্কগণ ভাই জনঘতের নেতৃত্ব কেবল গ্রহণ 
করেন না-দ্দাগাশীঘিনের পথের কথাও তারা জাতিকে বলেন. তারা তবিস্বং দৃষ্টিতে লদলাদহিক ঘটনাকে 
বিচার করে জাতির প্রকৃত মঙ্গল কোন পথে নে কথা সাহসের সপে প্রচার করেন। সতালরণ সামরিক 
পত্র-পত্রিকার ধর্ম --এই ধর্ম পালনে তাহের নিষ্ঠ। জনদতকে সত্যপথে পরিচালিত করে।” 

আতর সংস্কৃতি ও সাধনার সঙ্গে জনস।বারণের যোগাযোগ ঘটানোর প্রনোজনে এ ধরণের লামছিক 
পত্র-পত্রিক! প্রদর্শনীর বিশেষ সার্থকতা বআছে। এরফম প্রচেষ্টার মাবাসে একদিকে লোকশিক্ষা বিস্তারিত 
ছয়, অক্কদিকে চিন্তা ও উতিকের সঞ্গে ্ন-গাললের পরিচয় স্থাপনের সুযোগ শি করা হছ) 

(সাময়িক পত্র-পত্রিকা নিজেই একএকটা। স্বাধীন লতা দেশের কল্যাণে, জাতির কল্যাণে হং লতা 
বলে অহুতয করে--সাছলের সঙ্গে সে কথ! নিজের আন বুদ্ধিযত প্রকাশ করে) হে সফল সংবাদ-পত্র 
ও লাদচিক পত্র বর্ততদানের ঘটনা নিখুঁত করে আকছেন__ঠাত। গুৰু বর্তণান কালের আদরশব।ী নেতা 
নন, অনাগত ভবিষ্তৎ তাঁদের আদর্শবাহের খাণ কৃতজতার সঙ্গে স্বীকার করবে। 


০ক্াছেন জলিশ্স্পিল্ক 
জআলীত্ভাল্ুহজ্টানেল্র ও জােল 


কাহি ধার অমর করছে 
টাদের কায়কভন-_ 





মিল্খ। সিং 





নুতন এড পাপন কতিযাঙ্ছেন 








ভারিদন ডিলার্ড 
ক্রহ দেড় ও গার্ল বেছে ইনি চান্লিহানকূপে পরিপণিত হযযাছেন। তিনি 
তাবে হোগল্ধান করিয়াছিলেন এবং 
পত্রজিত করিয়া তিনি ঘদে্ট হননে 


লগ্তমের উতিহ।গিক অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গন 









১৮ বদর ব্যস্ত ঘটল [তের ছাত্র আইদান্‌ ব্ল্যাক তিনবার 
চাম্পিয়ান হন। প্রথত5 ৪** মিটার ফ্রি ষ্লাইল রেলে, দিতীয়বার 
১৫০ লিটা? ফ্রি টাইপ জেমে ও তৃতীয়বার ৪-* মিটার রেসে তিনি নবী 
প্রতিষ্ঠা সবাহত বখেন। আলিম্পিক অহুশীলন প্রতিযোগিতায় তিনি 
শ্রষ্ঠ প্রতিপন্ন হইয়াছেন । হাইজাম্প, ২০ মিটার ৬ ৪০* লিটার রি ইল রেসে উল্লেখখোগ স্বান টিকার 
|. ও ৮৪ নিটার হারল রেসে তিনি রোদে কগ্াছিলেন। 

জন্তইিত প্রতিসোস্তান্ত বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে 





এই আমাদেৰ ভারতবর্ষ 


101 were to look over the whole world to find out the country’ most richly endowed 
with all the wealth, power and beauty that nature can bestow—in some patts a very 
Paradise on earth 71 should point to India. 

If UT were asked under what sky the human mind has most fully developed some of 
its chicest gilts, has most deeply উমার on the greatest problems of life, and has 


[ound solutizns of some of them which well deserve the attention even of those who 
have studied Plato and Kant—l1 should point to India. 


And if I were lo ask myself from what literature we here in Europe, we who have 
been nurtured almost exclusively’ on the thoughts of Greeks and Romans, and of one 
Semitic race, the Jewish, may draw that cortective which is most wanted in order to 
make our inner life more perfect, more comprehensive, more universal, in fact, more truly 
human, a life not for this life only, but 2 transfigured and eternal lile—again 1 should point 
to India. —MAX MULLER. 


ভ্ারতবর্ধ পুণাউমি -কর্দছমি,-ইচ। সতা, সত], অতি সত্য॥ গদি এই পৃথিবীর মধো এমন কোন 
দেশ থাকে, য'হাকে ‘পুণাহদি' নাষে বিশেহি কর! দ্বাইতে পারে-ধৰি এমন কোন স্বান থাকে, যেখানে 
পৃপিনীর সকল ছীবকেই তাহাদের কৰক্ষিল ছুগিতে আসিতে চইবে--যদি এমন কোন গান পাকে, সেগালে 
ভগবললাভাকাঘী তীবনারকেই পরিণামে জিতে হইবে --ঘদি এমন কোন প্রান থাকে, বেখানে মগয়গানথির 
চিতর সবাপেক্গা অধিক ক্ষা্গি, তি, ছয়, শৌচ প্রতৃতি সন্গূদের বিকাশ হইথাছে-হদি এমন (কেন 
দেশ থাকে, যেখানে লর্ধ(পেক। অহক মাধ্যাস্থিকত। ও অধ্ববষ্টির বিকাশ ছইথাছে_তবে নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারি, তাহ! 'মাদাদের দাড়তূদি এই ভারহছদি। অতি প্রাচীন কাল হইতেই এখানে বিভিন ধের 
সংস্থাপকগণ অ।বিভৃতি হইত! লমগ্র আগংকে বারংবার সনাতন ধর্মের পথিত্র মাধ।স্রিক বন্ধা তালাইহাছেন। 
এখান ছইতেই উত্তর, দক্ষিণ, পূব, পশ্চিখ, সর্বত্র দার্শনিক জ্ঞানের প্রবল তরঙ বিস্তৃত ছইছাছে। আবার 
এখান ছইতেই তরঙ্গ ছুটিবা লমগ্র আগতের ইহালেক-দবন্থ লভাতটকে অ!ধাাস্রিক জীধন প্রবাণ করিবে। 
অপর দেশর লক্ষ লক্ষ নরলারীর ছদয়দন্বকারী জড়বাদূক্তপ অনল নির্বাণ করিতে বে মৃতললিলের প্রয়োজন, 
তাহা এখানেই বর্ডদান। ভারতই জগৎকে আধাস্মিক তরঙ্গে ভাসাইবে। [ স্বামী বিবেকানন্দ ] 


দারিদ্রে॥র দে কঠিন বল, মৌনের ছে স্তস্তিত ন্াবেগ, নিষ্ঠার হে কঠোর শাবি এবং বৈরাগ্যের 
যে উদার গাস্বীর্ণ, তাহ! আমরা কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাসে অবিশ্বাস অনাচারে অন্থকরণে এখনে 
ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয্না দিতে পারি নাই । * * * আমর! আজ ঘাহাকে অবজ। করিয়। চাচির! দেখিতেছি 
ন, জানিতে পারিতেছি না, ইংরেজী স্কুলের বাতায়নে বলিয়া! বাহার লজ্জাধীল তামা চোখে পছিতেই 


খঞ্তভারতী ভাঙা 


আসর! লাল হইয়া মুখ ছিরাইতেছি, তাচাই লনাতন বুছং ভারতরদ। * = * হাহা বলিষটভীদপ, তাহা 


দকণ সহি, উপবাসরতধান্ী; তাছার ক্রশপঞ্জয়ের অড্যজবে প্রাচীন হশোবনের আমৃভ অশোক ময় তোমারি 


এখনো আলিতেছে। 


ছয় হইবে, ভারততর্ধেরই আছ ছইলে। বে ভারত প্রাচীন, ঘাহ। প্রচ্ছ্জ, ঘাছা বু£২, উদার, ধাহা 
নিবাক, তাছারই জব হইবে; ৪ * * ভশ্মাচ্ছা্জ মৌনী হাবত্ত চহুল্পথে মুগচম পাতিহ! ঝলতা জাছে--'মামরা 
ঘন "আমাদের সমস্ত চটুলতা সহ! করিহ! বিদায় লব, তখলে। সে শাঙ্তচিভে আমাদের গৌতদের চনত 
প্রতীক্ষা) করিত; প’কিবে। লে প্রতীক্ষী বাথ চইবে লা, ভাবা এই সন্ত্রাসীর লঙ্গুণে করজোড়ে 'দালিছ। 
ক মন্ত্র দাও” 





তিনি কছিবেন_৫ ইতি তক্ 


ঠিনি কহিবেন_াছিমৈর সুখ নে হুখমন্তি।” 
তিনি কচিবেন--পক্যানকং ব্হ্ধণে! বিশ্বান ন বিভেতি কদাচন।” [রবীন্্রন/খ ) 


জনগণমন-অধিনায়ক ভয় হে ভ/রত-ভ'গা বিধ্যত।। 
পঙ্াব সিদ্ধু গুজরাট নরাঠা জ!বিড় উংকল বঙ্গ 
বিন্ধা হিনাচল যমুনা গঙ্গ। উচ্ছল ঢলধি তরঙ্গ 
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ সাশিস মাগে, 
গাহে তন জয়গাথা। 


লগণমঙ্গল দায়ক ডয়হে ভারত ভাগ্য বিধাতা। 


{ রবীন্দ্রনাথ ] 








ভারাতর স্বাধীনতা 
স্রীতীর্বপধিক 


র্পিখি 


আমার ভারতবঙগ শরুদ্ঃতীত কল শোকে স্ব ৰেখে এনেছে লে এক হবে, অপশু হবে, তার আতে 
না কোন ছেদরেপা, সব বিরাগ করবে জমহাল উঙ্গাচেহনা, খণ্ড দেশ ও বিচ্ছিত জাতির লমন্গ প্রাচাল 
নিঃশেষে অবলুপ্ত হবে| 

ভারতের বুক্ষে কত রা কত বাছসানী, প্রাচীনকাল পেকে এ দেশের দাটি কাত রাজত্ব বিগদাভিঘানে 
কম্পিত, কত টা বিধ কত হি'লার হলাহলে উতিহাল কলস্ষিত । দঃভারতের বুগে কুকের দলে দেখেছিল 
এই দুরম্ত াশা : এই ভারতবর্ষের জ্ঞান ও কর্ম, দ্যান ও আদর্শকে এক অভিপ্র একাহথত্রে আবদ্ধ করতে 
ছবে, তারতরাহ্ে যুযুবান ক্র।যশক্রির পরিবর্তে স্বপন করছে হবে সংমা/শ্রিত শাদ্বির আদর্শ। 

রাষ্ট্রক ভারতবর্ণ কালে কালে শতকে শতকে এই দ্বপ্র দেখে এসেছে, হিঙ্গ্রগ এই লাশ করেছে, 
দোগলধুগ এই জাকাত ব্যক্ত করেছে, র:জ্র। শিবাপ্পীর এই মাদশ ছিল, লঙ্গাট দাকবর প্রকাশ করেছিলেন 
ফিললকাল1। 

উনণিশ পতানীতে নব দাগরপের ম:লো৷ এল বালান, তখন এই বিশাল দেশে পরশ'ললের দুর্বহ 
বেলন!) স্থানে পতনে করদ মিয় বাঞ্জোর ক্ষত, জাতির ইকাচেতন! মন্তরিতপ্রাথ। 

মক্তব পাধনযে হদল বাওলা। বন্দে মাতরছ্‌ মহে দিনি জাতিকে রীক্ষ। দিলেন তারই দিতে 
সত্য প্রতিভাত হল : 

দেশের মঙ্গল ? দেশের মঙ্গল কাহাদের মঙ্গল? তোমার "আমার মঙ্গল দেখিতেছি কিন্তু তুমি সামি 

ফিদেশ? তুমি আমি দেশের কষগন? নর এই ক্ষঘিভীবী কজন? তাহাদের তাণগ অধিলে দেশে 
কন থাকে? হিলাব করিলে হাহারাই দেশ দেশের 'অধিকা-শ দে:কই কুশিঙ্গীনী ।-...-.৫ 
মঙ্গল নট, দেখানে ছেপের কোন মঙ্গল লাই । বঙ্কিমচন্দ্র ) 

ভারতীয় সডাতার নিশিতা বিশ্বের সঙ্ুধে ঘিনি উপস্থাপন করলেন তিনিই নিচে 

বলি__ভীবন বি, ত:ছালের জগ্ _বাহাদের অন্ত তিনি ধুগে ছুগে অবতীর্ণ হইয়া খকেন, হাহ 
লধাপেক্ষ। ভালবাছেন, সেই [ভিত উতপীড়িভদের ডক্ত। মী বিবেকানন 

কবিমনীলীর কঠে স্বাধীনতার বাণী উচ্চারিত হল: 

বিশ্বের সঙ্গে বোখেই যাগুষ সতা,--এইডক্সে সেহ সতোর মধধে। মাহ খাব স্থাদীনত. পাত্র আনিরা একা 
স্বাধীনতার শুঙ্গত্ংকে চাইলে, মর! ভেদ পুচিতে দিয়ে লক্ষের পরিপর্ণতাকে চাই, তাকেই বলি হুক্কি। দন 
দেশের হাহীলতা। চাই তখন নেতিদডক স্বাধীনত; 5ইনে, তখন দেশের সকল লোকে লঙ্গে সঙন্কে যখ! তর 
সতা ও বাধাদুক্ত করতে চাই । সেটা হঘ ডেদের কারণ দূর কবে (দিযে, কিন্তু সে কারণ ভিতযরেও থাকতে 
পারে, বাইরেও থাকতে পারে! ৮৮০ আমরাও হখন বলি স্বাধীনতা চাই, তখন গঃধতে হবে কোন 
তেগট। আনাদের ছু:ধ-অকল্যাপের অকব_লইলে স্থাপীলত! শক্ষটা কেবল ইতিছালের “লিকপে ব্যবহার করে 
কোন ফল হবে না। " রবীন্্রনাথ ন 

স্বাধীনতা সংগ্রাদের লৈনিকদের আহবান করে দেশবন্ধ চিত্তরগ্জন এক গৌরব স্'স্থপ্রতিরিত ক্াতিব 
সার্থক দিলনের এক অডি অপরূপ ধিষ্কৎ চিত্র উপস্থাপন করলেন তাদের সম্মুখে : 














লেন ছাতিকে 











গল্প-ভারতী [ভাদ্র 


হ:ও বীর, দু কর। ইতিহ!লের নগাগৌরবান্বিত হদ্ধের সৈনিক তোমরা, তাহ! কদাপি তুলিও ন।। ঘধল 
ঘুদ্ধ শেষ হইবে, হন লন্কি ইহ) শাস্থি ালিষে-ভাহ! শিশ্চহই আলিবে--তখন সংহত, শাশ্ম পদক্ষেপে লেই শাশ্িসহ 
[মিলনমক্রে সমুত্ূত শিরে তোমরা দলে দলে প্রবেপ জরিবে_এই স্বপ্ন লাশ্রুনেত্রে আছি নিরীক্ষণ করিতেছি। 

কেমন হবে আগামী দিনের সারতবর্ধ ? রাহ স্বাধীনতা অর্জনের লক্ষে সঙ্গে কেদন করে গড়ে উঠণে 
ধানের ভারত? তীয় আন্দোলনের হাত প্রকাশ করলেন ্ার আশা : 

আনার হবপ্রের স্বরাছ দল-দরিপ্রের শ্বরাজ। 

অহিংলার পথে প্রতিষ্ঠিত স্বরাজে কারও লঙ্গে কারও বৈরিতা নেই---.--সবাই জানবে সেখানে লিখতে ও 
পড়তে -- বাধি ও প্র প্ররে লোপ পাবে লে সমাঙ্ছে। নিঃস্ব কেউ খাকবে না, শ্রমের পক্ষে কাছের অভাব 
ঘটবে না| ভ্যা, পনেদোদ, শীতিঘ্ীনতা এবং বর্ণবিদ্বেষ অবহিত হবে সে সাঙ্গ থেকে। ও. অহিংল গ্বরাজে 
কেউ কারও শছবিকারে হস্তক্ষেপ করবে ন', পঙ্ষান্থ্রে কারও কেনে অন্যায় অধিকার থাকবে ন!। { মহাস্ধ। গান্ধী 

স্বাধীনতার দাবী উচ্চারিত হল লোকদান্ তিলকের কে: শ্বরাজ জামার জগ্মগত অধিকার, মি 
ত ভোগ করবই করব । 

দেশবাসীর উন্দেশ্তে প্রচারিত ঠার সতর্কবাণী আও কান পেতে গুনতে হবেঃ 

তোলাদের ভবিদ্তং রছেছে তোমাদের নিজেরই ছাতে। ঘদি সমস্ত অন্তর দিয়ে স্বাধীনতা! ফান! করে 
খাকো, তোমরা স্বাধীন হতে পারবেই ; আয় হদি স্বাধীনত! তোঘাদের অন্তরের কাম] ন। হহ, তোমাদের লফ 
প্রয্নান বার্থ ছবে, চিরপনন লহ হয়েই তোমাদের খাকতে ছবে। 

এদন একটি ভারতবর্থের স্বত্ব নেতাদী হ্বভাষগঙ্ছ দেখেছিলেন যেখানে 

লঘাছে, রাজনীতিক্ষেত্রে আরিক ব্যাপারে-সরবত্র এবং সবিঘহে প্রডোক বাক্তিফে সমান দধিকার চিতে 
হইবে - ইহাতে বৈধনা রাখিলে চলিবে ন। । 

এলে হার উদাৰ আহবান জ:তির কর্ণকৃহরে ধ্বনিত হল: 

এস আমরা; একসঙ্গে বলি. "ন্গামর। ঘাগঘ হব; নিরতীক, মুক্ত দাড়ি মংগ্ুদ হব | নৃতন স্থাধীন ভারত প্দাঘর। 

তাপ, সাংনা ও প্রগ্ষ্টার বলে গড়ে তুলব | আমাদের ভারতদানা আবার রাজ-রাছেম্বরী হবেন; তীর গৌরবে 
আমরা আবার গৌরযানিত হুব। কোনও বাধা আমর] মানব লা; কোনও ডে আদর] চীত হব ন! । আদর! 
নৃতনের সন্ধানে, 'অভানার পশ্চাতে 5লব। * এ ৩” 


সদগ্র ভারহবালীর অস্থরে নৃপ্রিহ ছোল আগামী দিনের আশ! জাকাঘ। : 
ভারতের স্বাধীন] বলতে আমর! বরাবর বে ধারণ! করেছি এবং কথার প্রক্জাশ করেছি ও) এই যে, 


ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর প্রত্ে)কে সমান স্বাধীনতা ও সদান সুযোগ লাভ করবে। [জওহরলাল] 





এ আশা কি পূর্ণ হয়েছে? 

খত ভারতবর্ষ স্বাধীনত। লাভ করল। 

নূতন দীবনের বাবী উচ্চারিত ছল গ্থবিকষ্জে : 

বে শক্তি স্বাধীনতা এনে দিয়েছে, সেই শক্তিই এনে দেবে কয একাবন্ধ পূর্ণ স্বাধীনতা ভারতের 
হবে-_ললী ভার সন্তানদের ভর চারিদিকে একত্রিত করবেন, তানেহ মিলিঘে এক দহান্‌ অখণ্ড জাতীয় 
জীবনের এফনুখী সাদর্থ্ে গেখে ভুলবেন। | &মরবিশদ ' 

আমাদের প্রশ্র; ই্রক্যবদ্ধ ভারত সনের সে পক্ষি কোথা? এত মাফ়নদের সাধনা, এত যনীধীর 
আহবান, এত অশ্ব এবং রক্ত, মৃত্যু এবং আব্মবলি--সব কি মুছে গেল যালগুবের দন থেকে ? 


১৬৬৭ | ভারডের স্বান্বীনত! 


আছ ভারতবর্ধের ইতিচালের দিকে চেছে মাছি ---ভারতবর্ধ ধকলার বিদেনী পি আক্রমণে 
বিপর্ণও হয়েছে, এয় কারণ সমগ্র ভারহদর্ষ কোনদিনই লব হতে পারেনি, বাহির জবাহবালীর মধে অপ 
পাত চেনার ভাল, অরে সেইজগ্র আক্রমণক:রী রা পেয়েছে শ্রদথজ প্রত্চার হুদোগ। 

বত ভাবাভাবী: বহ জাতিতে বিভক্ত ভারতবর্ণ গর্ে কলে] উক)বন্ধ স্বাদীন রায়ে পরত জাতে পারেনি 
জাতকের ভারতবর্ধ এক রাষ্ট্রে লংহিত। কেবলদাত্র ভারতের নগ্ব সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে এ এক নতপুর 
না । বা কখনো ছিল না অথচ হার সস্তাবনায্প আমার ভারতব্ধ চিত্বচঞ্চল মাজ ভাট স্ব হযেছে 
চায়চবর্ণের ষতিছালে এত বহ২, ব্যাপক্ষ এবং গত্তীর মৃশপরিব্্তন "আর কখনো আসেনি? 





মার এই পরগেই ভারতবর্দ বাইরের এব ঘরের পত্ন্ধার। লমতাবে আক্রান্থ আজ ভারতের প্রতিটি 
মানব অস্থরে জন্ববে অশ্রহয করছে যে ভারতের উক; এখলে। আলেনি, একে লাভ করতে চলে চাই 
এই শ্রমহান দেশের কোটি ফোট দানবের দেশপ্রেম, সহ, চারিরিক দডতা ও নিচা এব" ভাগশ্থীকণর 
আডকের ভারতবর্ষে লে লাংন। দ্দাশ্চ্গাত!বে চগ্ঘপন্থিত । মঙ্জুদাতের হে মহলে জাদর্শ একদিন ছ!রতব্দ ঠলে 
ধরেছিল. আজকের দেশে তার সবচেত্ধে বেশী অভাব । জাতির দেকদণ্ড ভেঙে গিহেডে, তার ক্ল'ছ নীতিধোপ মর 
"অসাড়, দুর্নীতি দেশের সর্দর, 'মাজকের ভারতবাসী হযে পড়েছে এক: মামুকো হর । 

আজ দেশ বুলেছে দান্গুষ হওয়ার শিক্ষা, দেশবাসীর উরে নেই মর, ছলে নেই মশা ও লাল, জগযে 
নেই মাদর্শের উন্মাদনা, ব্রত উদযাপনের উদ্দীপন।, চরিত্রে নেই নি্া। মাচযের 'অ'চরণে ভর করো শ্রদ্ধা্থীনত।. 
ছাত্র গরুর প্রতি শ্রদ্ধাীল নন, সন্বান পিতা-মাতার প্রতি শ্রন্তাবনত নঘ, এক মন্ত:সারলুগ্স উদ্ধত মগ্দিকা লুখা 
মান্দ(লন করে বেড়াচ্ছে দেপের সহ্ত । জীবনকে শ্রদ্ভা, লাধন! ও নিছার ছার) গঠনের চিনা! এখান নেই । 

একট। জাতিয় নবলন্ধ স্বাধীনতার দুলে দেপবাসীর এই অনৈকা, ব্যাক্তির চরিত্রে গভীর মস-মকন্ত এক 
মহাতিত্তার কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । গণহস্ের পরীক্ষা আমরা কি কেবলমাত্র ক্ষুর স্বাদপূরণের অধিকার লাভের 
জন্তে চেষ্টা করব, ল'কি এট সঙ্গে গ্রচণ করব গণতঙ্ছের দর্ধাদ। রক্ষার দায়িব, এ জিজ্ঞালার উত্তর দ:বী করে 
ক্দাজকের ইতিহাল। 

আজ স্বরণ করিছে দিই সলীধী বিপিনচক্ পালের বাণী : 


কি ধর্মে, কি লমাক্ে, কি রাষ্ট্র গঠনে, দখন ভরতে হিন্দু বর ছিল_ভারবের্ষের প্রতিও সানা 
জীবনের ল্ল বিভাগে সর্বদাই সমধীর কোর ভিতরে বা্টির স্বাতন্থ। ও বৈশিষ্টাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
কোখাও কোনো লক্গদ্ধ গ্রতি্। করিতে ধাইয়া সেই স্বস্ধের অন্তত বাকি ব। বিহয়ের স্বাধীনতা যা স্বাতস্্াকে 
বিনাশ করে নাই। ৪ * * মার লর্গত্রই প্রা মানুবকে এক ছাচে ঢালিপ্ট একাকারের উপরে উকোর 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইছাছে। সে চেষ্টা সঙ্কল হয নাই । বাবে প্রন্কতিতে এরূপ নিশ্পেষণ সহ ছু না। 

৮ * * এই নূতন যুগেও দেই পুরাতন বান্দালী চরিত্র ও দাধনই অভিনব আকার ধারণ করিয়াছে 
মাত্র । কেবল রূপের পরিবর্তন হইয়াছে, মুগ বস্ত ন্ট হয় নাই ; তাছ। বেমন ছিল, তেদনই আছে। 

সে মূল বন্ধুটি প্বাধীনত৷। বাংলা চিরধিন-কি সমাজের কি ধর্মের_-সকল প্রকারে ঘন্জনফে ছিয় 
ক্রিয়া মুক্রভাবে আপনার দার্থকতার অন্বেষণ করিয়াছে - kes: 

যাঙ লাহেশে আছ নয়ন করে ধ্বনিত-প্রতিত্বনিত ছোক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বাসী : 

বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট ছূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা বত ধর্ম আছে। এই জগতের 
মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান মাছে, অধিকার মাছে, সাধন! আছে, কর্তবা আছে। বুঝিলাম, বাগালীকে প্রকৃত 
বাঙ্গালী ছইতে ছইবে। বিশ্ববিধাতায় বে অনন্ত বিচিত্র লষ্ট, বাঙ্গালী সেই ্রিত্রোতের মধ্যে এক বিলি সী । 





গল্প-ভারতী [ভা 
নগজণ লীদাধারের রূপবৈচিয়ো বাঙ্গালী একটি বিশ হণ ইছ। কৃটিয্াছে। মামার বাঙ্গল| লেই পের মৃহি॥ 
ছানার বালা সেই বিশিষ কপের প্রাৎ ৷ 
আদরকের ভারতবর্ধের একটি মত স্ব : মাঠস চাই। 


আদকের বংওল' বে দরখোর হুর্দোগের সহুখীন ত। তার ইতিছালে অভাবিতপৃহা। লালা কঠিন আঘাতে 
জলা ছেগে ঠক ঘেদন জেগে উঠেছিল বঙ্গ-ঙ্গের জান্বোলনে, সেদিনের "আহ্বান মাড় দাবার শুনতে হবে: 


চে বঙ্গের নবীন তুবক, তোমার ছর্তাগ। এই বে, তুদি মাপনার লঙ্গুথে কর্মক্ষেত্র প্রস্থত পাও নাই। কিছ 
যদি ইহাকে অপরদিত টিকে নিচের হৌলাগ্য বলিযা গণা করিতে পার, গদি বলিতে পার, লিছের ক্ষেত্র আমি 
লিগেই প্রশ্থত করি; তুলিব, তবেই তুদি ধস ছইবে। বিজ্ধিহঠার মধ শছল: জানে কর, ছড়তের মতো লীগন 
হার নধে। উনার যন তকে আন করা, এই মছ২ পাস) প্রাপন করেত লিছের দেশের প্রতি 











সার করা, ল 
অন্ধ এক্ষ। করে, এরা ধনের প্রতি বিশ্বাস চারাইসো ন।। * ৪৪ দ্যাপে দাহ টানিয়া মা ক্ল! দেশকে দুষ্ট 
ডুকর! করিতে গর মেট পাবেন) বাঙ্ল। চকে গবর্ণমেন্ট নিচের ইচ্ছ' হতো ভ:4খ। বিছা তুলিতে পাবেন। 





আর আমরা সমন্ত পাগল) তাহার উকাহ কে ছবিচ্ছিত হাপিতে পারি নং? এই দে আশস্ক'। ইঠা কি নিজের প্রতি 
নিমাক্ষণ দোসারোশ নয? নাহ। দুকছ তাচ! অসাধ্য নহে, এই বিশ্ব।লে কাচ করিছ্বা ধাওঘাই পৌরুষ। 
মঙ্কটকে স্বীক'র করিব, দু:সাধাতা সম্বন্ধে অন্ত ন! হইত, লিডেকে অসত ফললাডের প্রত্যাশার না দুলাইয়া, 
এই দুহ।গ। দেশের বিনা পুরস্কারের কমে' দর্গঘ পথে যাত্রা করিতে কে কে গ্রস্ত আছ, আমি সেই বীর ধূবকদিগকে 
'অষ্ত আক্বন করিতেছি_-রাজঘারের অভিমুখে নয়, পুরাতন ঘুগের তপ:সক্চিত ভারতের স্বকীৱ শক্তি বে খনির মধে) 
নিচি মাছে সেই খনির সন্ধানে । কিন্তু খনি আমাদের দেশের মর্ম স্থানেই 'আাছে--যে জনসাধারণকে অবচ্া করি, 
তাহাদেরই নিক দনয়ের গোপন শুরের মধ্যে ভাছে। প্রবলের দল পাইবার চেষ্টা ছাড়িয়| দিয়! সেই নিতর 
স্থহার গভীরতম এখর্দলাতের সাধনার কে প্রবৃষ হইবে? [ রনীজ্রনাধ ] 





আতির সর্বাপেক্ষা মূলাবান সম্পদ এই স্বাধীনত|। এ স্বাধীন! আকাশ থেকে পড়েনি। বছ দুঃখ- 
কষ্ট, সংম যাখ!-বিপত্ধি, লক্ষ লক্ষ নরনারীর লীমাগীন র্মলাদন, ত্রাগন্বীকার, আয্ম-বলিছান ও মশ্ধপাতের 
মধা দিযে মামর) অর্জন করেছি আমাদের স্থাধীনত!। 


ঠিক যেভাবে বে পণে আদর পেহ়েছি স্বাধীনহ! একে রক্ষাও করতে হবে--এর পরিত্রত। ও দাদা 
অটুট রাখতে হবে ঠিক সেই পথে সেই তাবে ভারতের প্বাধীনযারক্ষ। তপ। কোটি কোটি ঘ।হষের হুখ-শ্বাচ্ছস্থা ও 
বিরাপত। বিধান করতে ছলে সগ্রে প্রহোষন লেই আব্ম-বলিদ্ান, নিঃস্বার্থ সেবা ও নাম্মতাগ। ভারতবর্ষ 
ত্যাগের ঘেশ। ত]গই এধেশের প্রাণধর্ম। আমর! স্বাধীনতার খোলস চাই ন!, আদর চাই স্বাধীনতার 
সারবস্ত। জাতিকে আবার নৃতন করে ত্যাগদত্রে দীক্ষিত হতে হবে, আবার সেই দুঃখ-কষ্ট এবং ্চপাতের 
নৰা দিয়ে পথ অতিক্রদ করতে হবে, তবেই বদর। পৌছতে পারস আদাদের অভীষ্ট লক্ষে) । 





গল্গভীরভী_ ভাত, ১৩৯৭ 


হেলান-০৪-১৭৬১ ১৩৭7) ১৩৭ দি/১, ভহতাজাত 
সাজ” 


০2 





একাঙ্ক নাটকের গতি ও প্রক্কতি 


ডক্টর অজিত কুমার কোষ 


কান্ত নাউক। এই বিশেষ শ্রেষর নাটকের রূপ ও লক্ষণ বিচার করতে গেলে ছুটি কথার উপরেই 
বিশেষ দৃষ্টি নিবন্ধ করতে হবে। অর্থাৎ, এই নাটকের একাশ্কহ ও নাটকত্ব। একাঙ্ক ঘখন বল! 
হুল তখনই একে মেন একটু হিশিঃ ক'রে নেওয়া হল। লাধারণ ল।টকের অঙ্ক সংখা! একাধিক এবং 
মাফ বলতে এই এক'থিক অন্ধবিশিষ্ট নাটকের লংগ্ঞারই ধর্শকঠিতে বদ্ধমূল চগযে 'আাছে। একান্ত 
থেন.লেই সাধারণ নাটা লং বের এক বৈচিত্রাদহ বাতিক্রম, দর্শক হেল সকৌতুছল মাগ্রহ নিতেই এই 
নাটকের রললঙ্ধানী হয়ে থাকেন কিন্তু একাঙ্ষের রল ও যস্য শির্ঘ্ করবার আগে অন্ত সম্বন্ধে একটু 
সাধারণডাবে জালে'চন। কর। দ্রকরে। 
নাটকের কাহিনী শুধুমাত্র একটি গঞ্প নয়, এর গতি সওলরেখাপ্রধী নির্বাধ আগ্রগমল দাত্র লন 
বিরোধ ও সংঘাতে এই কাচিনী জটিল এবং বাধা ও বিপত্তি অতিরুদ করতে হয় বলে এর চল! তীব্র বেগ 
ও প্রবল শক্তি সংগ্রহ করে। এই ঘাত'প্রতিধাতময়, সমস্াজটিল লাট্যকাহিনীর ছুটি অংশ রয়েছে 
আ|রষইটলের কথায় এই হুট অংশের নাদ ঘখাক্রঘে Complication 3 Dencuement | অর্থাৎ, প্রথম 
খেকে নামক কিংবা নাগিক!র ডাগাপরিবর্তণ পর্বস্ত কাহিনীর 090201০8800 অথবা জটিলতা এবং ও 
পরিধর্তন থেকে শেষ পর্যন্ত নাটযব্দংশটুকু D৫০০০৪০৷৪৷৪ অখব! জটিলতা মোচন। কাছিনীর গতি অসুধাবন 
করলে বুঝতে পারা হায় এই গতি প্রণম অংশে ক্রদোচ্চ পথ বেয়ে সীর্ধবিন্ুতে আরোছণ করে, এবং শেষ 
আংশে পুনরায় অবতরণের পথ দিয়ে একেধারে শাস্ব সদীবন্থা্ উপনীত হয়। কাহিনীর গতিপখের এই বে 
বিচিত্র চড়াই ও উত্তয়াই-এছষের মধ্য দিয়ে চলবার সময় দাঝে মাঝে খামতে হয়। কিন্তু থামাটাও 
বেখানে লেখানে এলোদেলোভাবে হ’লে চলবে না। এ বেন ছন্দের ছেদ, অর্থের ছেষ পড়ল কিন্তু ঘতির 
বেগ খাদল না। নাটকেও কাহিনীর লাগরিক ছেফের মধ্য দিয়ে আবেগের গতি কিন্তু চলবে অব্যাহত 
তাবে। 'এই গতিকে অব্যহত রাখবার আন্ত সান্লিক বিরাদের পূর্বে গতির মধ্য তীত্রত! ও আঅতিপগ্থিত 
প্রাণশক্তি সঞ্চার করা ছহ। নাটকের এই সামরিক বিরাদ চিক্ছিত হয় অক্কের দ্বারা। এই অন্ববিভাগ 
আমাদের দেশে সংস্কৃত নাটক থেকেই দেখা গিয়েছিল আর পাশ্চাত্য দেশে এই অঙ্কবিভাগ আস্ত হয়েছিল 
ৰোদীদ নাটক থেকে। গ্রীক নাটকে কোনে। অশ্কবিতাগ ছিল ন! বটে, কিন্তু Prologue, Parode, 
Episode, Stasimon ও 65০3৪ এই পাচ অংশে নাট্যকাছিনী বিভক্ত ছিল এবং এই পাচ অংশের 
তে পরবর্তী রোদাদ নাটকের পথ্াঙ্ষের প্রাথমিক ছপই দেখ! নিয়েছিল রোমীঘ নাটকের পঙ্চাস্ক 
বিভাগ শেল্পপটপ্বরের পক্ষান্ক বিভাগের ঘধো। পরিণতি লাত করেছিল। এই পঞ্চান্ত নাউকই বছছিন ধরে 
নাটকের দরবগনশ্থঃকত লাধারণ রূপ ছিল। ইবলেনের সময থেকে এই পঞ্ষাঙ্ত বিভাগের তরাবীঘ! কোলে! 
নিঘদ আর রইল না এবং চার অঙ্ক, তিন অন্ক এবং ছুই অন্ধের নাটক বহু লিখিত হল। বর্তদানে তিন 
অন্ধ বিশিষ্ট নাটকই বেশি লেখা হয বটে, তবে অঙ্ক সম্বন্ধে লাটাকারের। হথেচ্ছ স্বাধীনতা বেয়ে 
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খাকেন। আভিনছের সময়ের সংক্ষিপ্তত', সিনেমার সঙ্গে গ্রতিশ্থিতন্থ কাছিনীর অবিছিন্ন অপমানের 
দ্দাগহ প্রভৃতি কারলেং ফলেই জাধুনিক নাউকের ছনঙ্ধ সংখ্যা কমে এসেছে। 

সংস্কৃত নাটকেও ছে পলান্ধ বিভাগের চেতনাই লধাপেক্ষ! প্রবণ ছিল তার পরিচয় পাওয়া দার 
নাটকের পঞ্চলদ্ধি বিভাগে। অবনত নাউক ও প্রকরণের অহ্ধদংখা! পচ থেকে দশ প্ন্ত ছত। 
লসদধকার, ঈঠামপ ও ডিমের অন্কলংগাযা তিন কিংহা চার ছত। লংস্কৃত নাটকেই লরপ্রথম একা নাটকের 
মান) ব্পবৈচিত্রা দ্বেখা ধাত। ব্যাগ, উৎসৃষ্টিকান্ধ, প্রহলন, তন ও বাঁধী এই পাচরক একাষ্চ নাটকের 
কথা নাট্যশাস্ে কৰিত হয়েছে। হাত, করণ, বীর ও অদি ইত) বিভিএ্র প্রকার রলের অবতারণাই 
এই একান্ত নাটকগুলির সতে দেখা গিয়েছে । তালের একান্ক নাটকগুলির মধ্য বোধ হয় জামরা 
পৃথিবীর ॥সর্বগ্রাচীন একান্ক নাটকের সন্ধান পেলা৭। দধাদধারেগ, দৃতধকো২ক$, ফর্ণভার, উরুভঙ, 
ধ্ৱবাক্য প্রভৃতি তানের প্রসিদ্ধ একান্ধ ন'টক। ভাসের নাটকের বিহহস্ত ও রসের আলোচন। করলে 
হৃততে পারা হায় যে, সংস্কৃত নাটকে একাঞ্চের স্থান বিশেষ গুরত্বপূর্ণ দ্বিল। নাট্যকারগদ গতীর শ্রদ্ধা ও 
নিচা নিয়ে গন্কার ভাবাবেগপূর্ণ বিষ অবলঙ্গন ক’রেই সার্থক রসোত্ীর্ণ নাটক রচনায় মনোনিবেশ 
করতেন। 

কিন্তু অনেক পরবর্তী কালে ইউরোপ সাঠিত্যে এক নাটকের সে অপূর্ণ ও অপরিণত রূপ 
ছেখা গিয়েছিল তার মধ্যে বিধয় ও রসের কোলে। গুরুব ও গান্তী্ঘ ছিল ল।। মূল নাটকের আগে অথব! 
পরেই তখন একাক্ক লাইকের অভিনন্ঘ হত] এই নাটকের একদা উদ্দেন্ট ছিল দর্পকছের একটু 
খুশি কযা, মূল নাটকের আগে ফিংব! পরে প্রেকষাপ্থহ একটু জমিয়ে রাশা। একান্ক নাটকের স্বত্ত 
ও আবমর্াদাপূর্ণ জপ বেৰা যায উনবিংশ শতাবী থেকে। তখন থেকে আমর] দেখলাম, একান্ধ নাটকের 
কাছ শুধু কেবল তঃল 'মাদোদ যোগানে নয়, পূর্ণাঙ্গ নাটকের দতই এই ন।টক যে কোলো জটিল 
মদস্ত। ও গঞার জীবন চেতন। নিযে লেখ। বেতে পারে। উনবিংশ শতাব্বাতে একান্ক নাটকের উত্তবের 
সথে সাহিতোর আর একটি বিশিষ্ট বিভাগের বন্যুছের তুলল! ফর চলে ত! ছল ছোট গল্প। 
উনবিংশ শতাব্দীর আগে ছোট গয় ছিল গুধুঘাহ গ্গ! কল্পনার ডালার সে তর দিয়ে চলত, রোদালের 
ব্রত্তর্চঠীন স্বর্গের দিকে ছিল তার গতি) কিন্তু বিগত শতাক্বীতে ছ্বোটগল্প বাস্তব দাটির সংস্পর্শে 
এসে জীবনের গভীরতর সমস্থ ও জিলা চুলে ধরল। আকারে ছোট হলেই গুণে লঘু হর না, এ 
সত্যের সঙ্গে আসাদের পরিচয় হ’ল ছোটগয়ে ও একান্ক নাটকে। ছোট সল্প ও একাত্ব নাটকের বহর 
আলাম, কিন্তু অন্তরগে উত্তরের সত্যে অনেক মিল দেখা ধার। ছঠাৎ আলোকিত কোলে! জীবনের 
খণ্ডাংশ সাপিনন্ধ রূপ ও ঘনীতূত্ত রসপ্রধাছের মধ) দিয়ে ফুটিছে তোলাই ছল উত্তরের উেন্ত ॥ ছোটগল্প 
ও একাঙ্ক নাটকের এই তাৰ ও উদ্ছেন্ুগত দিলের জন্মই অনেক লেখক সধালাচার মতই গল্প ও একাম 
নাটকের দুই ধার। একই সংগে ওাষের সাহিতে) বুঝ করে ছিলেন। অক্ষর ওয়াইন্ড, শেকত, 
গলনওয়াি ইত্যাঘি আনক লেখকের নামই দৃষ্টানতস্ব্ল উল্লেখ কর থেতে পারে। তবে গত শতান্বীতে 
একাঙ্গ নাটকের শ্থচনা। হলেও ভার পূর্ণ ও পরিণত রূপ ফেখলান কিন্তু এই শতান্ধীতে। বিবয় ও 
রসের শেষ বৈচিত্র্য নিয়ে এই নাটক এখন পূর্ণ সমৃদ্ধির পথে এপিছে চলেছে। 

বাংলা সািত্যেও একাস্ব নাটকের ধারা খুব বেশী দিন আগে আরম্ভ হছনি। খ|টি একান্ধ 
নাটকের উন্তবের আগে অবশ্য এই নাটকের অহ্রপ ক্ষু/কার নাটক কিছু কিছু রচিত হয়েছিল। গিরিশচজ 
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ও অনৃতলালের কছেকটি দৃষ্ঠন্ষলিচ কৌহুফরস্য্মক লাটকগুলির কোনে! কোনোটিকে একাঙ্ক নাটকের 
ধর্দাবিশিষ্ট বল! যেতে পারে। তবে তু’ একটি খাটি একান্ধ নাটকেরও নাম কর! দাহ, ঘৰ! অনৃতলালের 
গাইুজে। ও বাড়ুঙে এবং স্বিড্ন্রেল:লের “পুনর্ছশ্র ? রবীছুন্যথের 'শ্যঙ্গকৌতুক' ও ‘হ:স্ততৌতুকে'র মধোও 
আমর! কচেকটি উপভোগা একান্তিকার সন্ভান পেলাদ। ‘বিনি পহসার ডোজ’ নামক ন'টকাকে 
আমর। প্রাচীন সান্কত সাহিত্যের আব্মলাপ্র ( ১/০০০৷০৪০০ ) একান্ধ নউক ডাণের পর্যায়ে ফেলতে পারি। 
কিন্ত রবীশ্রনাথ পর্যস্ব যে-সব নাটকের পরিচছ মামরা পেল:দ সেগুলি শুধুনাত্র হন্ত রম করবার ডঙ্লই 
রচিত হয়েছে। তখন পর্দস্ত কেউ এক'ন্ক নাটকের প্রতি কোলে গভীর ওক আরোপ করেননি, এই 
নাটফে॥ সঘা৷ দিতে হে কোনো জটিল জীবলসনন্তর অবতারণ। করা বাহ তাও কারো! হারুপ। ছিল না। 
একাস্কিকার মধ্যে ডীবনের নানা সদস্ত। ও লংঘত সুই ক’য়ে একে সচেতন শিল্পি পাহে উ্ীত করলেন 
শসিদ্ধ নাট্যকার মন্মণ রায। তিনি একান্ত নাটকের এক ছৃইপূ্ব দস্তাবনার পথ দক ক'রে দিলেন। 
মক্খরায়ের পর অনেকেই একান্-লাটক রচনায় গ্রশংসনীহ কৃতিত ধেশিয়েছেন। তাদের মধ্যে বনফুল, অচিন্ত্য 
লেন্গগত, পরিদল গোস্বামী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, প্রথখলাপ বিনশী, বিধায়ক ভট।চার্য, দিগিন বন্দে)াপাধ্যাধ। 
ধনঞ্জয় বৈয়াগী, গিরিশংকর, স্বনীল দত, সোমেশ্রচজ্ত্র নন্বী, রমেন্ত্র লাখিক়ী প্রকৃতির নাম করা যেতে 
পারে। বর্তমান জীবনের বহ্তর সামাজিক, সর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমন্তা এদের একক নাটকে স্বান 
গেররেছে। কিছুকাল ধরে নান।্বানে ধে-সূব একাঞ্চ নাটকের প্রতিযোগিতার আফেোগন চলেছে তাদের মধ্য 
ছিয়ে একান্ক নাটকের প্রসার ও জনপ্রিয়তা! বিশেধ ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। একাঞ্ক নাটকের অচিনযে খরচ ও 
ঝাদেলা খুবই কদ, সেৱক বহু অপেশাদার নাট্যলংস্থ। এই নাটকের অভিনন্র করতে 'আ'গ্রহান্বিত, এবং 
তাদের অভিনয়ের এখোজনে তরুণ নাউ)ক[রগণ একছ্কে নাটক রচনার ংদাহিত হচ্ছেন! কিন্তু অনেক 
স্থানেই দেখ! বায, তাদের লেখধার আগ্রহ ধত বেশি জানবার আগ্রহ তত বেশি নয । একান্ক নাটকের 
আছ্দিক ও রচলারীতি সত্বস্ধে তালে। গাবে না ছেনেই অনেকে নাটক র5ন। করতে প্রব্বর হন। কলে 
একা্ধ নাটকের নান! শিখিল ও এলোদেলে| স্বপ আমরা বেখতে পাই এবং দর্শক, পাঠক ও সমালোচকদের 
দধো অনেক তুল বোবাৰুবির সৃষ্টি হ্য়। 
একান্ত নাটক লক্প্থে অনেকের মধ্যে এই তুল ধালো আছে বে একটি মাত্র ভন্ধ থাকলেই বুঝি 
তাকে লখ ক্ষেত্রে একান্ত নাটক বল! চলে। আনকাল ব্দনেক নাটক করেধটি দৃশ্যে বিভক্ত থাকে, বিদ্ধ 
তাহের নিশ্চই একান্ক নাটক বল! চলে না। রবীশ্রনাথের মালিনী’ চারটি দৃশ্যে বিভক, ভিন এ 
নাটকটিকে বখনই একান্ত নাটক বলা চলে না। দৃশ্ুলি ওখানে অদ্বের কাজই করেছে। দৃত্তস্থানের 
বৈচিত্র, সদর বিস্তৃতি ও কাহিনীর জটিল! আছে বলেই নাউকটিকে এফাস্ক নাটক বলা ঢলে স) আবার 
পদুজবারা” ও “রক্তকরবী” নাটক ছুটির দখে] একটি করে মাত্র অগ্ধ খাকা সত্বেও একান্ব নাটকের জ্রেটীতে 
ওর ফেল! ঘাবে না, কারণ নাটক ছুটির মধ্যে চরিত্রের বে বহুলত্ব ও টার হে বিচিত্র আবর্তমতত! দেখা 
ধা সে-সব একান্ক নাটকের ধর্ঘবিরোধী। 
তবে একাধিক দৃবিশিষ্ট নাটকেও কোনে। কোনো স্থলে একান্ক নাটকের ভেণীতুক ঝরা হয়। 
একাধিক দৃষ্চবিশি্ট এক!ঙ্ক নাটকের আবার ছুটি বিভাগ করা যাছ। প্রথম বিভাগে ফেল ধায় দেই নাটক" 
গুলিকে বেগুলির শুধু দৃশ্রদংখাই একের অধিক নহ, দৃষ্তপরিবেশও একাছিক। এই ঘরণের নাটকে 
খকা বলা খুবই শক, কারণ দৃস্বপুরিবেশের বৈচিহোর সঙ্গে নগে হটনাগত অবিচ্ছি্ত ও তাবগত একা 


গল্পন্ভারতী [ ভাৱ 


কঃ চয় । একাবিক দৃক্মবিশিষ্ট দ্বিতীহ বিভাগে সেই নাটকগুলির স্থান দেওহা ধার, বেশলিতে দৃশ্যের বহুলত্ব 
থাকলেও দৃশ্রচ্জ্জার বৈচিত্রা নেই । The onkey’s Pav, নোহেল কাওয়ার্ডের Firmed 0৪৮ প্রভৃতি 
নাটককে এই ভ্রেষীতূক্ত কর! চলে। এই ধরনের নাটকে একাধিক পৃশ্বের অবতারণা করা ছয় শুধু কেবল 
সঘছের অডিক্রাধি বোবাবার জম । কিছুক্ষণ পৎ| কেলে অতিনহৈর বিরতি থটিছে দর্শকদের দনের মধ্যে 
সময়ের বাবধান সন্বন্ধে বিশ্বাস উত্তেফ করাই এই নাটকের উদ্দেষ্ধ। অভিনীত নাটকের ঘটনার ধ্যাণ্তি খাদি 
জ্তিলয়ের লদয়ের আশেক্ষ। বেশি হয় ভা হলেই এই রকম পর্গাপাত্তের প্রয়োজন হত । অবশ্য আনেক সময় 
মঞ্চের কোনে। অভিনেতার দবা?! টুকিটাকি কোনো ক|জ করিরেও সময়ের বাবধান বোকঝ!লে| হয়ে খাকে। 
ঘরসাজানো, কাপড়চোপড় গোছানো, বিছালাপাতা, আসবাবপত্র ঝডখেছা প্রভৃতি অনেক নীরব কাঝের 
মধ্য দিঘেও লদয়ের ব্যাপ্তি অনেক সমর বোকানো হয়। স্ট্রীণ্ডবাগের &16৮ এ নাটকে জন ও ছুলিয়া 
কখ। বলতে বলতে নাচবার জক হেরিয়ে গেল, আবার কিছুক্ষণ নাচবার পরে ফিরে এল। এই নাচবার 
সময়টুহু বোকাবার জন্য তাঁর! চলে ঘাবার পর কৃষ্টিন টেবিল পরষ্ঞার, খালা বোয়া, প্রদান ইত্যাদি কাজ. 
ওলি করেছে। আজকাল অ:লেকনিংস্ুপের মলা দিয়েও সদর অতিষ্রান্তি বোকানে। ছে থাকে। অবশ্য 
আলোকনিং়স্বপের দং) লিয়ে একই দিনের বিডি সময় শুধু বেধালো সম্ভব, বহুদিনের ব)বধান আলো কনিমস্্রাপের 
মহা দিয়ে বাক্ত করা সম্ভব নয়। সকালের ফেনে দৃশ্তে হয়তো নাটকের আরস্ত ছল, কিছুক্ষণ ঘটনা চলবার 
পর হছতো আলোকসম্পাততের দধা ঘিরে সন্ধার দৃত্ত হেখালে! হ’ল। দিনের বিডি বর্ণ বর্তমানে 
স্থকৌশলী আলোকপল্পাতের গধা দিলে ধর! পড়ে বলে দর্শকদের সময়ের বাবধান বুঝতে কোনো 
অন্থবিঘা ছয় না। শুধু কেবল দু'জন কি তিনজন লোক নাটকের গোড়া খেকে শেষ পর্যন্ত হি কথা 
ব'লে বায় তবে ঘটনা একবেছে ও প্লধগতি হয়ে পড়বার সপ্তাবনা। লেজক্স ঘটনার বিভিন্ন অবস্থা বিজি 
চরিত্রের আমদানী করা! দরকার, আবার এও দেখতে হবে চরিত্রগংখ্যা বেশি হ'লেও চলবে না। 
একা্ধ নাটকের একটি গুরুতর সদস্ত্রা এখানে । একটি ফি ছুটি চরিত্রকে একই দৃশ্যের মধ্যে বার বার 
বলতে হবে, 'মখচ প্রতিবার তাংের আগমন যাতে অনিবার্ধ হু সেদিকেও লক্ষ্য রাখতে ছবে, 
আবার একই চরিত্রের দু'বার আগদনের মধো বেশ কিছুট। সময়ের ব্যবধানও যোবাতে ছবে। 
অনেক প্রসিদ্ধ নাটকেই এগুলি সম্বস্কে একটু শিশিলত দেখা হাঙ। 7196 89 ৮৮০ ৪৩৬ নাটকে 
বার্টলি সা ও বোনেদের কাছ থেকে বিঘা নিছে দেলাছ বাধার উদ্দেস্ত নিয়ে ঘোড়ায় চড় বেরি 
পড়ল, পিছনের ঘোড়ার থাকার সমুদ্রের মধ্যে পড়ে ভেসে গেল এবং পরে তার ধঘেহ উদ্ধার করে 
বাড়িতে নিছে আসল হ'ল । এই সব ঘটনার অধা দ্বির়ে যে সময় অতিক্রান্ত হয়েছে তা মা ও মেয়েদের 
কখোপফখনের সময় থেকে অনেক বেশি। মাত্র কেক মিনিটের কখোপকধনের অন্তরালে অন্তত 
কয়েক ঘণ্টার ঘটনা ঘটে গেছে এট! দর্শকদের বিশ্বাস করে নিতে হয়! (551০০ নাটকটির মধ্যে 
সার্জেন্ট তিনবার করপোর্যালের বাড়িতে এসেছে । নাটকটির অভিনা বড় জোর আধঘস্ট! পর্যন্ত চলতে পারে। 
সেই সমঘটুকুর দধ একই দৃপ্তে কোলো। একটি চরিত্রের তিনবার আসা একটু অস্বাভাবিক ঠেকতে পারে। 
অবশ্য এই তন্থাভাবিকতাটুকু পর্শকর! মেনে নেক । বেখানে ঘটনার সন্-ব্যাপ্ত ও অভিনয়ের সময়-ব্যাপ্তি 
প্রায় একদ্ধপ ছয় সেখানেই একাক্ক নাটকের নিধৃতি কপটি আমরা পাই। [89 Bising of the Moons 
The Bishop's Cundlestios প্রকৃতি নাটকের মহে] আঙ্গিকের এই উৎকর্খ জামরা লক্ষ) করি। 

একাম্ব নাটকের অস্ত্িকটি এখন আদর| একটু বিচার ক'রে দেখব, তা হুল এর নাটকত । একান্ক 


১৩৮৭ ] একাঙ্ক নাটকের গতি ও প্রকৃতি * 


নাটক একাক্ক চুলও নাটক তো বটে, তাই নাটকের শুপগুলি, অর্থাৎ দাতপ্রহিধাত, অন্ন, নাটেচাংকঠা, 

বিন্ব্ত ও 'আকশ্মিকত! প্রচৃতি সব ৩কাঙ্ধ ন'উকের মধ্ো সার্থকভাবে সবি কর| দরকার । ঘটনার সু) দিয়ে 

এই নাটকে ঘাতএ্রতিঘাত সৃষ্টি কঃবার সুঘোগ কম, কারণ স্বলপরিসত ঘন ও স্থলপহিশ্যত সময়ের দপো এই 
মাটককে সীদাবদ্ধ খ্যকতে ছত্ব। সেডশ্ক চরিত্রের দগ্রো বে কটিলত! ও পরস্প্বিরোধী প্রযুবি থাকে 

লেগ্ুলিই লরিস্দুট করে নাটকের মধ্য তীত্র নাট্যহধন্ব সৃষ্টি করা হতে থাকে । ১18৪ 05115 নাটকে দুলিয। 
চরিত্রের থে প্রেম ও সবার পর পর প্রকাশ নাটকের মধে দেখা গিহেছে তাঁর মদ্য দিহে চরদ লাউকীযতার 
সষ্টি হয়েছে । 51০০০ নাটকের মধে| থে স্কালোমে জোনাকানকে একটি চুম্ন দেবার ভন্ত উদ্মত ছয়ে 
উঠল লেই আবার তার ছি মস্তক পাবার ভক্ত জনমনীর দাসী জানিয়ে বলল। এই অপ্রকৃতিত্ব প্রবৃত্তিদন্নত। 
আমর! দেখতে পাই শদন্মণ রায়ের রাডপুয়ী, বিহাংপর্ণা প্রশ্থৃতি নাটকে । কবিশেখরের প্রেদে আত্মহারা 
রাই অবশেষে তারই চোখ দুটি উৎপাটন করে এনে দিতে বললেন। এরপ পরুম্পরবিরোধী প্রকৃতির 
সমাবেশ নাট্যকার ঘাত অধিক পরিমাণে করবেন ততই স্টার নাটক লাউ/গুপপদৃষ্ধ "ছে উঠবে। নাটকীছত। 
সৃষ্টি করধার বার একটি উপার হল 5০৪৩০৪৪ থব! ল্াটো/ৎক&। জমিয়ে তোল।। ৪০৪০০৩ সমপ্র 
নাটকটিকে চুম্বকের মত ধরে রাখে। ঘটনার ফোলো অপহিজ্ঞ'ত রহন্ত, কিংবা চরিত্রের কোনো অগ্রদ্ধাটিত 
রচ্ছা দিক সম্বন্ধে দর্শকদের উত্তেজনাপূর্ণ কৌহুগল ততই জাগিয়ে রাখা বাবে ততই নাট্যোৎকঠঠ' জমে উঠবে 
নাটোৎক$। স্থকৌশলে সৃষ্টি করতে পারলে নাটণের ঘটনা কিরূপ শ্বাসরোঁধকারী তীব্রতা লাভ করে ভার 
পরিচয় পাওষ! বায় Hewere of Coal, A Night at an Toc, The Monkey's Pan, বনকুলের শিককাবাব 
প্রভৃতি নাটকে ) 

একান্ক নাটকের বিশ্বতি কদ বলে এই লাটকের মধ্যে চরিত্রের বহুলত্ব এবং ঘটনার ধারাবৈচিত্রা 
আনবার সুযোগ নেই। পূর্ণাঙ্গ নাটকে ঝিতিজ ধরণের 5রিত্রের ব্বতারণ! করে কিংবা ঘটনার প্রধান ধারার 
সঙ্গে নান| উপধারার সংখোগ ক'রে বে কৌতৃহলোদ্দীপক রঙের বিচিত্রতা স্বষ্টি করবার স্থযোগ আছে একান্ম 
নাটক্ে-তা নেই । বৈচিত্রোর স্বলে ৬) এবং বিস্তারের স্থলে ফতধাবমান গতিই হ'ল একান্ত নাটকের 
আদর্শ । পরিসর নীমাবন্ধ বলে নাটকের চূড়ান্ত স্তরটি (10008) আনতে বিলম্ব করলে চলবে না। দ্ধ 
জটিলতার ঘা দিয়ে নাটকের ক্রুতপরিণতি ঘটানোই হ’ল এই নাটকের উদ্দেশ্ব। এই পরিণতিতে নাটকের 
গোড়ার অবস্থার বৈপরীতা হতে পারে, বেমল 81148 Julia ও The Rising of the Moon লাটক ছুটিতে 
হুলিঙ। ও সার্জেন্ট চরিত্রের বিপরীত অবস্থাপ্রাপ্ডি। আবার এই পরিণতিতে মথাকালীন সঙ্কটের পর প্রথম 
অবস্থার লমরূপও দেখা যেতে পায়ে, যেমন মজত ০1 ৩০৪] নাটকের গোঁড়া কংলাখনির শ্রমিকদের ঘে 
নিরাপদ অবস্থা দেখি, নাটকের সধাবর্তী সন্বটের পর অবশেষে সেই নিরাপদ অবস্থার আতাসেই নাটকের 
শেষ ছ’ল। 
এক্|ছ নাটকের সংলাপেরও একটা বিশিষটতা আছে। পূর্ণাঙ্গ নাটকের সংলাপে মাঝে দাঝে থে 

ব্যাখা। ও বিস্তার দেখ! খায় একান্ধ নাটকে তার কোনে! স্থান মেই। এই নাটকের সংলাপ হত্য ও ক্ষিপ্র 
ওয়া দরকার । ওখানে অল্প কথায় অনেক বেশি ভাব বাক্ত করতে হয বলে সংলাপের বাকাগুলি ইঙ্ছিতনয় 
ও বাজনাদদী না হলে চলে না। বিরোধী উক্তি, ক্রেঘগূ্ত মন্তব্য, গুঢ় অর্থচর! ব1ক্যধিস্তাস এখানে বিশেষ 
উপধোরী। 


বিংশ শতকের বঙ্গ রঙ্গালয় 


শচীন দেনগুপ্ত 
( পূৰব-প্রকাশিতের পর) 


২০১ পৃষ্টা পেকে ১৯১২ দৃষ়ান্ব পর্য্যন্ত থে লব নাটক ফোন না কোন কারণে প্ররপূধোগা ভার 

3 একটা তালিকা গিই ৫ 

রদীন্ত্রনাখের রচনার নাটারপ "বসন্ত রায়? { দিনার্তা ১৯০১ ) চুনীলাল দেবের ‘কুন্দ ও দরছী। (8) 
অগ) ভবের চাবুক (ক্রালিক, এর ) গিরিশের 'অশ্ববারা? তে) মহারানী তিক্টে/রিয়ার মৃত্যুর পর। ওর চরিত্র 
ভারহমাতা, ভারত লঙ্কান, দুর্তিক্ষ, গ্রেগ, ব্রাজকত।॥ নাকখানি উল্লেখযোগ্য এই কারণে দে, এখানি 
কিক্টরিহা-শাসন প্রশন্তি, ঠার তিরোচাবে ভংরতাল্ত।লগণের শত) নীলদর্পণ' ( স্লারে পুনরাভিনীত, এ) 
শতৃত বহ রূপান্তরিত ‘বিধবুক্ষ' (ষ্টারে উই) ক্ষীরোদগ্রলাদের ‘দক্ষিণা’ ( অয়োরা, খর) হিণেন্রলালের 
‘বহুত আছে|’ (কালিক, ১৯৭২) পিরিশেঃ ‘ছত্রপতি শিবাডী’ (ও) গিরিশের ভ্রান্তি? (ই) অনৃত্তলালের ‘নধচীবন’ 
(টার ও) ক্ষীরোদগ্রসাদের 'লণ্তণী প্রতিদ।', ‘লা(হিত্রী', “বেঘৌরা” (৪) রামলাল বন্ম্যোপাধ্যায়ের “কাল-পরিপ্” 
(অরোরা) মনোমে|ছন র/রের ‘রিঞি।” (ই)। রিঞিয়া সন্ধে স্বরবীয় বিহয় এই যে, স্বটের কে নিলওযার্ঘকে 
লেখক চিয়াং স্বপান্তরিত করেছিলেন, এবং লাটকথানি দ্ত্যপ্ত জনপ্রি হয়েছিল; দীর্ঘকাল জনপ্রিয় ছিল। 
ক্ষীরোদপ্রসাদের খুশীর (মিনর্ত। ১৯৩) “আনন্বদঠ (ই) গ্গীরোদ প্রস|দের 'প্রতাপাদিত) ( ষ্টার, ওর ) 
শ্বছেনী আবে লন শুরু হবার দু'বছর দাগে, হারাণ রক্ষিতেঃ 'বঙ্ধের শেষ বীর’ অমর দত কতৃক প্রতাপানিত্য 
নাদে রূপ।ন্বরিত (ক্লালিফ উ) অতুল শিল্তের ‘হিরগ্নন্বী” (ই) দ্বিজেশ্রলালের “ভারাবাঈ' (ইউনিক, ই) 
জ্যোতিরিক্ানাথের “ছিতে বিপরীত' ( সিনার্ত। ১৯৪) দনোমোংন গোস্থামীর ‘সংসার’ (ই) অর্ধেস্দুশেধরের 
“ভগবান তৃত’ (ই) প্রতাপাদিতা (ও, পুনরতিনীত) গীয়োদগ্রদাদের ‘রঞ্জাবতী' ( ষ্টার ওর ) অনুতলালের 
“বাহ্ধাবাতিক’ (এ) গিরিশের *লংনাম' (ক্লাসিক, ই) তুইটি অতিনছের পর পুলিশ জাতিবিখেষের অনুহাতে 
আভিনয় বন্ধ কয়ে ঘের। সংলামী সম্প্রদায় ওুরগ্বজেবের ইল্লানী করণের বিরুদ্ধে যে বিত্রো করেছিলেন, 
তাই নিয়ে এই নাটক রচিত । রবীন্দ্রনাথের “চে/খের বালি’ (ই), গিরিশের “ঝলিঙ্গান' ( দিলাত| ১৯১৫ ), 
ছিছেঞ্রললের “রাপাগ্রতাপণ (টার, ২২শে ভুলাই, ও ), আবার নিনার্তা ( ২০শে জুলাই, & ), ঠারের অভিনয় 
লরেঈতর ছয়। গিরিশের শির়াজদ্দৌপা। ( দিনার্তা এর ), ক্ষীরোদপ্রদাদের "লঙ্গিনী+ ( ষ্টার, খর) মনোমোহন 
গোস্বাশীর ‘পৃশ্বীরাঙ্' (এরাও খিয়েটার, আলকে, ও ), বদের অপচ্ছেদ ( ১৯ অক্টোবর, ও ) গিরিশের 
দীরকাশিম ( মিনার্তা, ১৯:৬), অভূলদিত্ের 'শিরীকরহাষ” ( ও ) দ্বিতেজ্রলালের ‘দর্গামাল” ( ও ) সিরিশেয় 
দ্া্ল| কী ত্যায়দ। (এ ) ক্ষীরোদপ্রসাদের ‘পলানীর প্রাযশ্চিত' (হার, ও) ক্ষীরোদ প্রসারের 'চাদৰিৰি 
( কোহিছুর, ১৮০৭) পিরিশের ‘প্রচুর’ (ষ্টারে, ও, দিনার্তার উ) দ্বিজে্রলালের নূরজাহান ( দিনার্জা 
১৯০৮) ছ্বিঞ্েজ্রলালের “সোরাব রোত্ডাম’ ( মিনার্ত, ১৯,” ) গিরিশের ‘শান্তি কি শান্তি” (ই) দিজেন- 
লালের ‘দেবার পতন" ( গর) ক্ষীরোগগ প্রদাদের 'অশোক” ( কোহিনুর, ও ) ‘বাসন্তী ও বরুণা (  ) হরনাখ 
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বছর “পাঙ্কার গৌরব (এ) স্বিজে্রলালের “লাঞছান? ( নিনার্ত। প্র) ভরনাধ বহর “দুর লিংছালন’ 
(কোছিনুর, উ) হরিপদ মুখোপাধ্যায়ের ছূর্গাবততী (ও) ক্ষীরোদ প্রমাদের 'বাঙ্গলার নসনদ' ( দিনার্ত। 
১৯১০) অমর দত্ত এই ধংরে নাটাদব্দির নাসিক পর প্রকাশ করেন নিজ সম্পাদনাত ॥ দনিলাল 
বন্দো।গধ্যারের 'বাহ্থীরাও+ (গ্রেট গ্রাসনাল, ১৯১১) দবিজেক্লাপের “ধরিনাখের শ্বশুর বাড়ী বাতা? (ই, 
ঝর) অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের “কমতি { নিনার্তা, ই) অভুল মিত্রের ‘রকমফের’ ( ইউ) শেরিডানের 
30591 10৮ Scandal এর ভশ্প্রেরপা রচিত, পিরিশের শেষ সম্পূর্ণ অবদান ‘তপোবল’ ( ওর) চরিশ 
সাঘ্যালের- ‘বিশ্বদিত্' ( কোহিনূর, ও) ৮ই দ্েক্রহায়ী ১৯১২ গিরিশের মৃক্ধা হয়। ২১শে সেপ্টেম্বর 
“ধৃহলন্থী’ ( দিনাৰ্তা, ই) ১৯১২ উঠছে খত বাংল। পুনযাহ সংঘোজিত হয প্রহল। গণ-আনেে |লনের কলে, 
এবং ব্রিটিশ ভ।রতের রাঞ্ধানী কে(লকাতা থেকে দিনতে স্থানান্তরিত ছতর। বিংশ শতকের প্রপদ বারো 
বছরে ঘে লাটকগুলি প্রলিদ্ধিলাত করেছে, তা পড়বার হ্ববোগ ধানের হবে ৭! শুধু লানগুলি নজরে 
রেখে ওরাও মুঝতে পারবেন, জাতীঘ আক্োলন বগ্রঙ্গালশ্ড কী আশ্চর্হা নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিফলন 
করেছে। 
নিরিশের মৃত্বার পর চার বছর পরে ১৯১৯ উঠ্টান্ের ৫৯ ভাছঘার৷ তারিখে অমরেন্্লপের 
বা চর। ১৯১২ থেকে ১৯২২ পর্যন্ত যে নাউকগুলি প্রসিদ্ধলাভ করে ত| এই :-_ 
মলোদোহন গোস্বামীর দর্ব-বিপ্রব ( ষ্টার, ১৯১৩) অমরেন্্নাখের “কিসছদিস” (এ) গ্ষীরোদ প্রসাবের 
‘জীয়’ (দিনার্ড। ই) রবীপ্রনাধের £বি্াহ অভিশাপ’ (উ) শ্রহখনাখ রাষচৌধুরীর “ডাগাচক্র' (এ) 
অমৃতলালের 'নবধৌবন’ (3) রবীন্রলাণের শাস্তির নাট্যরূপ 'অভিমানিনী' ( ষ্টার, ১৯১৭) দিদির নাট্যরূপ 
‘অকলন্কণসী” ( ও ) মনিলাল বন্য্োপাধ্যারের “মহদা!বাঈ, (ও) দৃপেন্দ বন্দ্যোপাধায়ের “ক্ষত্রবীর’ (ওঁ) 
অপরেশ মুখোপাধ্যায়ের “মাহতি। (98 ০1 £৪ 01৩৫৪ অবলঘ্বনে দিনার্ত৷,  ) অদরেন্্রনাথের 910 ০! 
৮ tha Crone (EI, ১৯১৫) ভূপেন বন্দ্যোপ|ঘাহের সওদাগর ৩৮5০৮ 0{ ৮৩1০০ অবলম্বনে ( ষ্টার, 
শু) দিদেত্রলালের “সিংহল (যিদ্রয' ( মিনার্ডা, ও) অপরেশের 'গুভবৃরি' (ই) লিটন অবলস্বনে, দাশরঞ্চ 
দুখোপাধযাযের কক$ছার' (মনোদোচন, উ) রাদলাল বন্দ্যোপাধ্যারের "মা; ( খেসপিলান, এ) ছেলয়ী 
উড ইষউলীনের গল্প, রবীজ্ত্রন্যখের ‘রাজ! ও রানী" (ও) “রমাণ্ম নট-নাট্যকার হোগেশ চৌধুরী সর্বগ্রথমে 
কমিক করেন। ছ্বিজেন্ত্রলালের “বঙ্গনারী' (মিনার্ত। ১৯১৬) অপরেশের “রামানুন্ঞ। ( উ ) লিশিকান্ত 
ইনুর বারা ( মনোমোহন, উ) হরে বন্যো।গাধ্যাকের “ঘোগল-পাঠান” (ই) পানিপথ ( দনোমোহন 
১৯১৭), নিশির বন্দে]পাধ্যান্বের 'রাতকালা, (ই) ক্ষীরোদপ্রলাদের “বঙ্গে রাঠোর” (এ) প্রমথ 
রাযচৌধুরীর *চিতোরোগার' ( মিনার্ভ| ১৯১৮) ক্ষীরোহপ্রাদের 'কিররী’ ( দিনার্তা,  ) শরৎচন্দ্রে ‘বিরাজ 
বৌছে'র নাট্যরূপ, ভৃগেন্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদত্ত (ষ্টার, ই) নিশিকান্ বস্তুর “দেবলাদেবী” ( মনোদোহন, ও) 
পাচক্ডি চট্টোপাধ্যাযের পরদেনী' ( মনোমোহন, ও) বরদাদাশগুধের ‘দিশরকুমারী’ ( দিনার্তা ১৯১৯) 
বেবেস বন্থ অনুদিত ওখেলো (ষ্টার, ই) অপরেশের “উর্ঘ। (উ ) জানেন শুণ্ড আই, সি, এল রচিত 
প্রনীধা” ( বিনা, ১১২০) রহীন্নাখের '‘বৰীকরণ’ (উ) এব্ষিবৃক্ষ' ফিল্ম চিত্র সহ (মনোমোহন ও } 
অপরেশের ‘রামীবস্ধন’ ইবলেনের দল ৩1 Heli৪০!৯০৭ কঅবলছলে, “ছার মারী করেলী অবল্বনে 
(ষ্টার, &) ভূপেজ বন্দেঠাপাহারের -“কেলোর কীর্তি" কিনার্তা, ১৯২১) সত্তর দে রূপাঝরিত আগাছলার 
কুন অবলস্থনে “অপরাধী কে?” (বন্ধন কোম্পানীর বেলী বিথেটিকাল, উত্তরা! দিলেমা, ও) ক্ষীরে!দ 


+ 
গল্প-ভারতী ১ [ভাত 

সারের -“জিলিমরীর’ (এ) নাটযাচার্া শিশিরকূদারের ব)বলান্থা 'র্ব।লবে প্রধমাবতরণ। অপরেশের 
'বানবদত। (813, এ) তাস অবল্হনে । অপতরেশের 'অবোধ্যার বেসদ’ ( 8) 'চত্রাঞ্ধণ্ডে'র পুনরতিনয় ( দিনার্তা 
৯৯২২) লটশেখর নরেশ গিতের ছার রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম বাংলাছী মঞ্চে অবত্তরপ। নির্মল 
শি ন্ট্যোপাধ্যাহের “নবাবী আনসল' (ধার, এ) নিশিক্ান্ত বহুর 'বঙ্গেবগঁচ ( মনোষোহন, এ ) মনিদ্গাল 
গঞ্গো পাধ্যাছের “দুক্তার মুক্তি ( বেঙগপী িহেটি.ক;ল কোম্পানী, ত) মীয়োধপ্রগাদের ‘3রেশ্বরের সন্থির' (3) 

১৯২১ ইটাণ্ে শিশিরকুমার থখন মনন কে।স্পানীর থিছেটারে অবতীর্ণ হন, তখন কেউ কলনাও 
করেনি হে, ইংরেজী সাহিতোর একঢন অধ্যাপক অত)(পন। ত্যাগ করে লটের পেশ! অবলদ্বন করবেন। 
থছিচ উর কিন॥ খতি তার বহু পূর্বেই ছড়িয়ে পড়েছিল ইউনিভারলিটি ইনষ্টিটিউটে এবং ওল্ডক্লাবে 
(চিনি ধে-লব অভিনয় করেছিলেন তাই থেকে। গ্রাছুতেট অডিলেতা তার আগেও বাধদাযী মঞ্চে 
অভিনয় উর করেন। ন.টাকার র/দল।স বখ্দ।!পাধ/ত এবং নট-নাট]কার দলোধোছন গোস্বামী ভাই 
প্ষরেন। নটনলাটাকার হোগেশচহ্রও শিক্ষকত। ত্যাগ করে বাবসাটী খিছেটারে হোগ দেন ১৯১৭ উঠান্ছে। 
নরেশ নিত্র ওকালতির পস্ত তৈরী ছ্রেও তা উপেক্ষা করে, আর রাধিক|নন্দ লেন্ট!ল সে ক্রটারিয়েটে 
ঢাকুরী ছেড়ে ব্যবগাঘী মঞ্চে বোগদ।ন করেল (শিনিঃকুমারের এক বৎলর পরে, মনোরঞ্জন তট।চার্যা দুই বছর 
পরে। মন কোম্পানীর কণধার রোওগছী একদিন কোন বাঙ্গালী অভিনেতার ওপর ক্রুদ্ধ ছয়ে শিশিরকুদারের 
সাহেই বাচ্ছালী জাতি নস্ে দলক্ানজনক উত্কি করেন। শিশিরকূমার তখনই তার কাছ খেকে 
খিরেটারের চিঠি লিখবার কাগদ চেয়ে নিয়ে কর্মত্যাগপত্র লিখে রোস্তদদীর ছাতে অর্পন করে তখনি অফিস 
থেকে বেরিয়ে আসেন। রোত্তনদ্জী কিছুতেই আর তাকে ফিরিয়ে নিতে পারেন স1! 

শিশিরকুষ্যর ব্যংলাহী মঞ্চে বোগদান কয়ে কোলকাতার কয়েকছন বিশিষ্ট ধনিক ও নাট্যরসিক 
নাগরিককে একটি আধুনিক শিয্েটার গড়ে ডোলবার প্রেরণ! হেয়। তার! হচ্ছেন বেঙ্গল স্তাশনাল 
'ব্যাঙ্ছের ন্যানেজার ছুপেভ্রনাথ বন্দেচাপাব্যার। গুরুঘ।স চটোপাধ্যাঘ এও সন্দের লিনিয়র সন্বাধিকারী 
হরিদাস চট্টোপাহ্যার, তৎকালীন প্রধ্যাত সলিসিটর দতীশ লেন, শ্বলাদধন্ত নির্দদচন্র চজ, তায় মাতুল 
এবিষগত মাইক(-ব্যবস।ছী কুমার দিত, পরে সুবর্ণ বণিক সদাজের নায়ক গধাধ্র সলিক, এবং প্রসাদ 
বাঘ বড়ল কোম্পানীর রণ বড়াল। এই অপূর্ব বোগাযোগ সান করেন প্রধোংচম্্র গুহ মহাশয়, 
বিনি পরবর্তীকালে নাটয্গতের বিসমার্ক বলে কথিত হতেন। 

কমের চেষ্টার লিনিটেড কোম্পানী ছিসেবে আট থিছেটার গঠিত হত্ত। শুরা ষ্টার বির্েটার 
গ্রভ্ঞানট কিনে নেন ( বাড়িটি ন॥) এবং বাড়িটিকে ও গ্রেঙ্গাগারকে নতুন রূপ বেন। ১৯২৩ খাবে 
অপরেশচন্সের কর্ণাঙ্ছ দিয়ে আর্ট থিয়েটারের উদ্বোধন হর। দৃশ্বপটে, পোযাক-পরিচ্ছদে, বর্জন নান 
নুতনত্ব আনয়ন করে, সব তারের ঘর দিয়ে কনসার্ট বাছাবার ব্যবস্থা করা হুয়। তিনকড়ি চক্রবর্তী 
অহীন্র চৌধুরী, দুর্গাদাল বন্দো।পাধ্যার, ইন্দু মুখোপাত্যার এই নাটকেই দবপ্রখমে বাবসামীদঞ্চে অবতরণ 
ফরেন । নরেশসিত্ও ওদের দগে যোগ দেন। কর্বার্ুন সব ফিক দিতেই নব-যুগের পিচ হেয়। 

ওই বছরেই বড় দিনের সদর ইডেন গার্ডেনে একটি একজিবিশন হয়। সেই একজিবিশনে 
শিশিরকুদার একটি সম্পরদার গঠন করে বিজেন্রলাদের সীতা অতিনয করেন] বিশ্বনাথ ভাছুড়ী। 
তারাকুছার ভাগ, মনোরঞ্ন তষ্টাচাধ্য, রবি রায়, জীবন গানুলী, প্রভা, পিশিরকুমারের সঙ্ে.অতিনয করেন। 

বনোদোহন। ৯৯২৩ খুাে কোন শক অদাতে পারে ন)। ধানীবাবুকে নিরেও নয় । 


১০৬৭] বিংশ শতকের বঙ্গ রঙ্গালয় ১১ 


১৯২৪ পরনে টার মধ্যসপ্তা হিক নিবেধন ঠিসেনে আপরেশচন্্র চিত পের বানী সন্ধার ওয়াইন্ডের দি 
আচে অব পাতুহার অনুবাদ) হেশ ক্ষমিরে তোলে । বাংলায় প্রথম একাক্চ নাটক দন্ত কাছের 
নজির ডাক ১৯২৩ পৃষটাব্দে বড় হিলের সদয় ভঠিনীত হহ। প্রন চৌধুরী নাটকথানির প্রশংস। 
করেন। 
বাড়ী পুনে যাওয়ার দিনার্তা গিটার আলক্রেড মঞ্চে =নে:নোংন রায় রচিন্ত ‘চীবন-বুদ্ধ! (১৯২৪) 
অভিনয় ফরেন । হুগোর লে-দিডাবেংল্‌ অবপঞ্থনে নাউক্ষপণলি শিশিত তহু। ওই বছরেই মিনার্ত। সম্প্রদায় 
ওই মঞ্চে ভূপেস্সনযখের “জোর বরাত’ আর 'কৃতাস্থেং বঙ্গ দর্শন” অত্িনত করেন। তারপর সম্প্রদায় শহত্রতলীতে 
অতিনয় করে ঘুরে বেড়ান। তথন শিশিরহৃঘ!র মনিলাল গস্বোপাব্যার রচিত বসন্বলীলা দিয়ে ওই মঞ্চেই তার 
নব-সম্প্রদাযের উদ্ধোধন করেন। 
নিশিফাস্ব বহর ‘ললিতানিত্য' (ননোখোহন ১৪২১ ) অভিনীত তর । কিন্ত দানী ধাবুর অভিনৱ 
নিয়ে করেকখানি ফাগণে বাগ কার্টুন প্রকাশিত 5ওচাছ বিষেটারের মালিক ননোহোহন পাড়ে মহাবর ননে 
করলেন নতুন দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতাত পূর্বোক্ত প্রাচীনের! পেরে উঠবে না । তিনি গিয়েটারের বাবলা ত্যাগ 
করবেন স্থির করলেন। ওই ধাবস। করে তিনি প্রকাও ছচ্দারী করেছিলেন, বিডন দ্রীতে অনেকগুলি বাড়ী 
করেছিলেন, কানীতে ধর্মশাল| করেছিলেন, অষ্টাঙ্গ জাঘুর্কোদ হিস্তালঃ প্রতিষ্ঠার জগ শ্রচুর টাকা দিয়েছিংদ্ন। 
এ লধই তিনি করেছিলেন খিছেটারের ব্যধদা করে, তীর নূখ থেকেই আমি গুলেছি। বালানের ক্ষতিতে স্বস্ব 
পাছে নষ্ট হয, এই হয়েই তিনি বাবস! গুটিয়ে নিতে চাইলেন ॥ শিশির সেই হৃহোগ গ্রহণ করলেন। তিনি 
খিঘেটার লিত্র নিবে তার নাদ দিলেন মলোগো্ন মাটা-মন্দির । তিনিই সর্বপ্রৎদে বিয়েটারের বাংল। নাম 
দিলেন এ কথার সবটাই লা নয়। বাণী ধিরেটার, কোহিনূর বিছেটার আগেই গ্রতিষঠিত ছছ। কিন্তু তবুও 
বিয়েটার শব্থটি তারা তাগ করতে পারেন না। শিশিরকুষার শিখেটার শঙ্খটিই বাবছ।র করলেন না, নাটামন্দির 
থিয়েটারের চেয়ে অনেফ বড় বস্তু বলে তিনি বনে করলেন। এই নাদ নির্বাচন খেকেই তার আবর্শের আভাল 
পাওয়া যাছ। 
শিশিরকুমারের ইচ্ছা ছিল ছ্বিনেত্রল!লের সীতা নিচেই মনে।দোছনে তিনি অভিনয় শুরু করেন, 
কিন্তু আর্ট খিছেটার গে!পনে গোপনে তার সত্ব কিনে নিখেছিলেন। নিশিরকুমার পরাভব স্ব:কার করবার 
পাত্র নন। তিনি বোগেশচজ্জকে দিয়ে সীতা লিখিয়ে নিলেন। তিনি লিগেই বলতেন সীতাহারা রা 
্বর্ঘনীত। গড়িয়ে লিছেছিলেন, আদিও চাই গড়িয়ে নোব। নিয়েছিদেলও তাট। লী! চিরন্তন কাধ্য। 
ভাই নাটকের রচনা দুর্বল গলেও দর্শকদের চিত্ত জয় করল রচনার গুণে নর-_ প্রখেদন। ও অভিনয়ের সুণে। 
কাব্যময় বিয়বস্তকে বে বহে পরিবেশন করা প্রয়োজন, শিশিরকুষার তার দিকে সবিশেষ দৃষ্টি ছিযেছিলেন। 
সদগ্র পরিবেশনাটি এমনই কাব্যম্ধ হয়েছিল থে হাজার হাজার বছরের পুরাতন সীতাও দর্শকদের কাছে 
একেবারে নতুন মনে হে/লো। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীত্তিকুমার চট্টোপাধ্যায়, মনিলাল সপ্নোপাধ্যায় 
ছেদেঞ্জকুমার রা, চারু রাহ, কৃষ্ডশ্র ছে প্রভৃতি এ বিষয্রে সহযোগিতা করেন। 
সীতার থে কাবাদস্পদ ছিল, আর্ট বিয়েটাব্রের কর্ণার্্জুনে তা ছিল না, বহিরঙ্গের উপর ঝোঁক ছিল 
বেশি। শিশিরকুমার কবি ছিলেন। আট খিয়েটারের প্ররোগক$1দের দাঝে কেউ তা ছিলেল না। তাই 
ষ্ণন্ুনের প্রযোজন! ও জতিন্হ ছিল গুল, সীতার তুই-ই ছিল স্বস্থ । বাঙালী গ্রাতি তুরের তারতমা বুঝতে 
পারল, কার্ণার্জনের চেয়ে লীতাকে দর্ধাষ। হিল বেশি অবশ দলগত খ্যাতি-অধ্যাতি গ্রচারও ক্ষণ ছিল না। 
CS 
£ 


১২ সঙ-ভারতী [ভাত্র 


কর্ণাঞ্চুনে মাটির ঘে।ড়! জোতা রখের কথা তুলে যারা গার করতেন, ভারা কিন্তু সীতায় সাচি-স্বপের 
ডোরণের মসঙ্জতির কথা চেপে বেতেন। 

মীতা ও কর্াজছুনে বুগাহ্ৰাহী পোষাক পরি, সাত) নিদর্শনের পরিচয় সর্গ্রথবে পাওয়া দায়, 
তা লা মনোনোঙনের, ন। আট খিকেট:রের, বৈনদ্ধের পরিচহ । সছামে।পাধ্যায় ছরপ্রলাদ শাস্ত্রী সংস্কৃত 
কলেজের অতিনযে ওর প্রবর্তন! করেল, এবং হ্বলীতিকুমার চট্রোপ।ধযান তা আমদানি করেন ইউনলিভাসিটি 
ইন্ট্রিটিউটে । রবাত্রলাখ স্বশখ্ুভ!বে2ওর ভপারো করতেন, এবং তা যুগের কথা চেখে করতেন না, করতেন 
দোটকের বিধয়-বস্তর কথা তেবে। দৃষ্তপট এবং আলোর খেলা প্রকৃতি বিষয়ে পালি বিয়েটারের গণ 


মু 95 অস্বীকার করা অসমত হঝে। শিশিরকুমার এবং আট থিয়েটার ও বিষয়ে হেদন ধামিনী রা, চাক রাহ 


রি 


3° 


প্রতৃতির সাহাব নিতেন, তেমন পানি খিবেটারের চিত্রকর জহর সাহ্বকেও খাতে মাঝে নিয়োগ করতেন। 


॥ জ্বর দিও ছিলেন কবি প্রকৃতির মানব 


লীতা-কর্ণাব্জুন যখন নবযুগ্র হোধপ! করল, তথন দিনার্ত। খিচেটার ক্র নরেশ লেনের কের" 


x মেল!’ এবং বরদা দাশওপ্ত রপাস্ত৫ত দেশবন্থুর ‘ভালিন” মঞ্চর্ব করে (১৯২৫ )। শেবের নাটকে একটি 


বাখ্বান-বাড়ীর জপ বিস্মরকর ভাবে দেওয়া হত । ও-ছুেটি নাট অপ্িনীত হয় আলক্রেড মঞ্চেডে । ওই 
বছরেই নিনাভার নতুন বাড়ী তৈরি সম্পূর্ণ ততে যায়। তার উদ্বোধন ক?) হয় নছাতপচন্র ঘোধ রচিত 
‘আত্মদৰ্শন’ নামক নাটক দিয়ে) প্রাচীন সংস্কত নাটক প্রবোংচাঙ্োদরের ও-খানি বাংলা রূপ । নাটকখালি 
সীতা কর্ণাঞ্ছুনের চেয়ে কম জনপ্রিচ হয় না। 

কআআলক্রেড থিয়েটারে নাট্যকার হবীন্্ রাছার প্রঃ!সে বেঙ্গল বিয়েটারল লিমিটেড অভিনয় গুরু 
কক্রেদ। নির্মলেন্দু ছিলেন ওর নাক । রাহা মহাশয়ের ‘মচারাষ্' ওই দলের প্রথম এবং শেষ নাটক ) 

১৯২৫ থেকে ১৯২৯ আীটান্ে থে নাটকগুলি প্রসিদ্ধি লাভ করে তার তালিকা: 

ক্ষীরোহ্সাদের “গোলকুণা ( ষ্ারে, ১৯২৪ ) রবীহ্্রনাখের “চিরকুদার সভা’ ( ই) ‘বৃহপ্রবেশ' (.ও ) 
জর নরেশ সেলের “প্রবির মেয়ে’ (২) ব্যাথার এশ বহর 'পুগুরীক+ ( মনোমোহন, উ ) ওই অভিনয়ের 
পর িশিঃকুমার লাট্মন্দির লিষিটেভ গড়েন। ওর ডিরেক্টর হন শিশিরকুদার, শির্ঘ্চজ্ঞ চক্র এবং তুলসী 


গোছামী। মানেজিং এদেন্টস ভাটী এও ফোং। ফোল্পানি তখন 8) চিততপবহটি লি নেন, এবং তার 


নাদ হেন: সাটামন্থির | ভূপেন বন্দ্যোপাধ্যাহের ‘বাঞ্গালী' ( দিনার্ভা, ১৯২৬ ) অৃতলানের “অধ্যাপিক। বিদায়’ 
(৯) 'অপৱেশচন্তের ‘নরক’ (হার, ও) সৌর সর সুতুচ্জছের ‘লাখটাকা’ ( ওর ) রবীন্ত্রনাখের শোধবোধ” [৫ 
'অপরেশের ‘চণ্ডীদাস’ (8) শিশিরকুমার মিজ (দচন্র দিত্র ছাশয়েরপুত্র, সলিল মিত্রের আঠতূত ভাই) 
জানেত দিত (সহেত্র ও উপেম্ত্রের কনিষ্ট ন্রাতা, ছোটবাবু, বঙ্গরঙ্গালরের আর এক বিসমার্ক ) ভধবদূত সম্পাদক 
শিশির বহু একত্র মিলিত হয়ে আলক্রেড মঞ্চে বরদা হাশন্ডতের “্ীহর্গা। দিয়ে অতিনয় শুর করেন 'মিত্ত 
বিরেটার+ নাম দিযে । হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার তারা বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হন, কিন্তু থিয়েটার দুলে ঘেন না, 
ক্ষীরোদ প্রসাষের “য় (3) এবং বহু পুরাতন নাটক অভিনয় করেন। নাটাদশির লিমিটেডের উদ্বোধন 
হুর 8 চিত্রগৃছে রবীন্রলাখের 'বিলর্জন+ নাটক ঘিরে । অভিনয়ের প্রযোজনার অঙ্ুপন নৈপুণ্য প্রকাশ পা 
গিরিশের 'পাওবের অঙ্ঞাতবাস' ( ই ) ক্ষীরোহ এসাষের 'নরনারার়ণণ ( ও ) রবীজনাখের “পরিআ।ণ, (ঠার, ই) 

শিশির কুমার নাট্য মন্দির গঠন করে ওই গৃহে স্বানান্তরিত হলে "আট বির়েটার মলোগোহন 
কেও অভিনয়ের আযোজন করেন ১৯২৭ খুটাঝে মপরেশের “সীরাবচন্তর' দিয়ে । হরিপদ চট্টে।পাধা/ছের 

? 


১৩৯৭] বিংশশ্যতকের বঙ্গ রজালয় 


“তুলদীযাস’ ( সিনার্ডা ১৯২১) সপন স্ুখোপাধাহের প্রামাস্থণে আর্ট" (ও) সনদ রাতের ‘চাদ সঙ্গ 
(দনোৰোছন ই) শরংব্বের 'বোড়নী' (নাট মন্দির, এ) হবীষ্রনাধ্বের “শেষ রক্ষা" (ই, একদ'স পরে ) দু’খ!ানি 
নাটক একদগে অভিনীত হতো) অআনৃহললেহ 'হাজলেনী। (শিনার্ভ, ১৭২৮ ) জলপন চট্টেপাহা।য়ের ‘সত্যের 
সন্ধান’ ( ওঁ) শরৎ ঘোগের “জাতিছাত' (ও ) হাডা গণেশের ঝাগিনী॥। পাচকড়ি চট্োপাধ্যাবের “আরবী হর’ 
(মনোমোহন ) বদন্ত চট্টোপাধ্যাছের “‘মারাবাই' ( উ) নিশিকান্ব বঙুর ‘পপের শেবে' (এ) ধানী বাৰু 
ছর্গাশ্রের তুদিকায় পূর্কণ্যান্তি অর্জন করেল। নম্সপ রায়ের “দেখার ও “জীবৎন' ( ইার, ও ) শরংচক্গের 
লাগা) ( ও ) শরংচহ্ছের পল্লীসনাঙ “রা নাথে ( নাটামন্দির, ই) থোগেশচহ্ের শিবির? ( ই) বরদা, 
দাশগুণ্ের হুে্। হরণ, ( মিনার্ডা (১৯২৯) শর২ থোহের = (ও) বরদা দ!শপ্ুপ্লের “কর্খুধার (ষনোধোছন 
খর) জলধর চট্টোপাধ্যাছের ‘প্রাণের দাবী’ (ই) শচীন সেনগুপ্তের ‘রক কল! (ও) সামাজিক নাটকে নতুন 
বিষয়-বন্ত ও লতুন ঘৰ্ম্ম দেওছা হুছ। নজর গান রচন। ফরেন। অনিলাল বন্দ্োপাধ্যাযের ‘জাগার’ 
(২) সশ্মথ রায়ের “দহন (উর) ওই বছরের ২রা জুলাই অম্ৃচলালের মু হব। পেত বন্বোর শব্খধবল 
(নাটামন্থির, বর ) 11১9 818 ব্দবঃস্বনে রঠিত॥ ববীন্ুনাখের “তপতী? ( ও ) লাটাদন্দিরে শিশিয়তুষা়ের শেব 
অভিনয়, নাট্যদন্দির লিমিটেডের অবমান। 

বিংশ শন্রকের দ্বিতীয় দশক পর্ধান্ত যে-সব নাটক কোন-না কোন কারণে খা:তি পেয়েছিল, উপরে 
তারই তালিকা দিয়েছি। আরে বহু নতুন নাটক আভিনীত হয়, পুরাতন নাটকের পুলরাভিন়ও হণ প্রচুর । 
তার হিন্েব দিই লি। রবীন্্রনাথ ধে-লব নাটক বলা করেন, তাও জানা ঘঃকার। এখন তাই দিচ্ছি 
বান্মকী গতিত! (১,৮১ ) কালমুগন্। ( ১৮৮২ ) নায়ার খেল! (১৮৮৯) রাগ) ও রাণী ( ও ) বিমর্ডন ( ১৮৯০ ) 
মালিনী ( ১৮১৯ ) বৈকুণ্ঠের খাতা (১৮১৭) শারনোৎসব ( ১৯১৮ ) প্রা়ন্চিত্ (১৯৭৯) রাজা ( ১৯১+ ) ভাকঘর 
(১৯১২ ) বিদ্বা অভিশাপ ও অচলামবতন ( ই) ফান্তুনী (১৯১৬) গুরু ( অচলায়তনের অংশ ১৯১৮) অর্ূপরতন 
(৯৯১৯) খ্ণশোধ ( ১৯২১ ) মুক্তধারা ( ১৯২২ ) গৃহপ্রহেশ (১৯২৩) শোধবোধ, নটীর পুজা, খুকু উৎসব, 
রজ করবী (১৯২৬) পরিত্রাণ, ভপতী (১৯২৯) ভাগের দেশ, চণ্ডালিক। (১৯০১) চিত্রাঙ্গদ। নৃত্যনাটা (১৯০৯) 
জামা ও চণ্ডালিকার লতুলতয় কূপ ( ১৯৩৯) 1 

নাট্যাচার্ষ) শিশিরকুমারের উদ্মেগপর্্বই ভার জীবনের প্রে্ঠ অংশ | নাটাদন্দির উঠে হাওর রি 
তান্ত দুলড়ে পড়েন, এবং তখন থেকেই তিনি বল! গুরু করেন বে দেশের লোক তাকে অবজ্ঞা করল। কিন্ত 
দেশের লোক ত। করে নি। লোক সমাপছের অভাবে তার বিৱেটার উঠে বাজ লি। ধিছ্বেটার চালু রাখবার 
নতো অর্থ দর্শকরা হুগিযে যাচ্ছিলেন। কিন্ত তিনি ঘে অপার করতেন, তাত সাগরও শুকিয়ে যেত। ধনী 
অন্থরাগীর! তাকে বরাবরই সহায়তা করেছেন, বিন্ধ ার অবিরত অনাচারে শুধু তারাই নন, দর্শক সাধারণও 
ক্রমশ বীতশ্রদ্ধ ছয়ে পড়লেন। নাট্যনন্বির উঠে ধাঝার পর তিনি আট পিরেটারে কিছুদিন অতিনহ করেন 
এবং সেখান থেকেই একটি ঘল গড়ে আমেরিক।র হান অভিনর করবার কন্ট্রাউ নিচ্ছে! 

১৯৩৭ থেকে কোলকাতার বিয়েটারে অতিনীত এই নাটফগুলি স্বর যোগা :-_মপরেশের শকুন্তলা? 
(&ার ১৯৩+) রহীন্রনাথের ‘মুক্তির উপার” ( মলোনোহন, এ ) শচীন সেনগুপ্তের “পৈরিক পতাকা” (মনোঝোহল, 
৩) তখন কংগ্রেল বে-আইনি বলে বিঘোধিত, সংবাদপত্র বন্ধ । বিচ্ষুন্ধ জাতি এই নাটকে মুক্তির বাণী শেক্কে 
মৃষ্ধ ছলে! । নাটফখানি কারারদ্ধ হুত্যবচন্জকে উসগীরত, উতিহালিক নাটকের নব হাত্রাপখ রচনা করে। 
দঙ্মথ রায়ের কারাগার ( ও ) পূর্ববন্তী নাটকের দতোই উত্তেদনার সঞ্চার করে ; নঙুল রুচিত গাল পুলিশ 
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নাটকের আন বন্ধ করে ফেছ। লৌরীন সুখোপাধাতের 'বত্বরদ্বং।' (সাহিত্ী, ষ্টার ১৯৩১) অপরেশের 
গৌরাঙ্গ! ( ই ) বনীহাবু চাশান গোপাল । গৈরিক পতাকার অর্থাগান শুদ্ব হতেই প্রবোধ পছ দন্থাশহ রাজা 
ব্বাজরুফ টের গুড়ো-কারধানাটিতে নাউ্য/নকেংন গড়বার কত্রলা করেন এবং গড়েও তোলেন, কিছু ধার-দেনাও 
করেন। সেই বাড়িই শিশিরকুমারের ছাতে গিয়ে শঙ্গেদ হয, এখন হেছে বিশ্বরপা । নাটানিকেতনের প্রথম 
নাটক ্রবতারা উপক্সাসের নাটান্প হেমেহ্গকুখার রা (১৯৩১ ) শগীন পেনবপ্রের ঝড়ের রাতে" ( তর ) তিনঘণ্টা 
ব্যাপী ওক অক্কের এক ঢশ্বেঃ নাটক, একটি রাতের ঘটনা! | লেটিং ও (বহ স্থজিতে সু লেন বিশ্মহ সুতি 
করেন। সপাহেক দাত দিনহ অভিনীত হোতো ; মেস্বারশিপ খিছেট'রর প্রথম প্রন্থাল। নজক্ষলের গীতিলাটা 
“জালের ( উর ) নিক্পঘ। দেবীর 'ছিদি' শিবরাম চক্রতততী প্রদত্ত নাটান্ধপ (ই) শরৎ ঘোষের “অতিছাত' (শিনাও! 
ও) লামাজিক নাটকে নতুন বিষ-বস্ত । 
নাইানিকেতন প্রতিষ্ঠিত হবার পর হুছ5ন্্ দে, আর রবীন্রঘোহল রর ইউনুফ লাছেৰ নামক জনৈক 
মুসলমান কন্্রীকটারের সঠাততাহ বর্তদান রুল ভধলটি তৈরি করেন। শিশিরকুদার আমেরিকা খেকে 
ফিরে এলে 3ভমঃলে যোগ দেন। হোগেশ চৌধুরী হিংচিত 'আইরবি্ুপ্রি্। (১৯৩০) লিরে উদ্ধোধন চয। 
নতু সেন এই নাটকে পর্দগ্রথমে তার নৈপুণ্যের পরিচহ দেন । কিন্তু পিশির কুদারের দল বেলি ছিল 
ওখানে খাকেন লা। শচীন সেনগুপ্রকস ‘সতীতী্ঘ’ ( নাট্যনিকেততন, ১৯৩২) ছলধর চট্র(পাধ্যায়ের "আধারে 
আলো” (এ) সতযশ্রা কফ গুণের 'মহাগ্রস্থানের পথে” (ই) শিশিরকুথার, কঙ্কাবতী আর যোগেশ 
চৌধুরী এখানে যোগ ঘেন। স্সুরূপাদেবীর 'পোস্সপুত্র' অপরেশ প্রদত্ত নাট্যরূপ (ধর, ই) শুমাকান্ত 
লানিবাবুর শেষ অভিনয় । ওই (শষ নভিনক্ে তিনি তার প্রতিভার পরম পাচ্ছ দিয়ে ঘান। ১৯৩২ 
খীটাবের ২শে নডেগ্বর ভার মৃত্যু হও রযীস্ত্র মৈত্রের ‘নানময়ী গার্লস স্কুল! (ঠার, ১৯৩২) শচীন সেন 
পপ্তের ‘জননী’ ( নাটীনিকেতন, ১৯৩৩) এই নাটকে প্রথম ওয়াগন-স্টে্জ বাচার করা ছয়। কিন্তু ত! 
সফল হয় না, পরে মপরেশ জ্ধপান্থরিত অনুর্ূপ। দেবীর উপগ্জাস “ঘা (উ) নাটকে ওঘ়াগন-স্টেধ সফল 
ভাবে কান্দ করে। শিশিরকুমর মল্লিক আর ধমিনী মিত্র রঙমহল পরিচালনার ভার নেন ১৯৩১ এই মে, 
নরেশ দি আর সতু সেন যুগ্ম পরিচালক নিযুক্ত 2ন। যোগেশ চৌধুরী প্রত অনন্ধপা! দেবীর 'মানিশা' 
{ বছদছল, ই) ওই সময়ে সু সেন মঞ্কে রিভলতিং করেল__ প্রথম রিভলভিং স্টেজ। প্রধোদন। অত্যন্ত 
"প্াডিছছয'* “দয়। অন্ধ রায়ের ‘অশোক’ (ও ) ধাদিনী রায় এই নাটবের দৃ্পট অন্ধনের নির্দেশ দ্বেন। 
“শনোরঞ্জন তট্টাগাথযোর “চক্রবাছ” ( নাটানিকেতন ১৯৩৩) তীমের পঞ্চরাত্র অবলঘনে। 
আট খিয়েটার উঠে ধাবার পর শিশিরকুদার নবনাটাদন্দির লামে ষ্টার মঞ্চে অভিনয় শু 
_ ফরেন। তিৰি নিজেই শরৎচক্রের বিরাজ-বৌ নাটকে ভ্পান্তরিত করেন (১৯৩৪ ) স্থ্ন্ত্র বন্মো!পাধায়ে 
& 'সরঘা” (উ) শচীন লেনগুপ্ডের ‘ধশের দাবী’ ( ই ) এক অন্ধের এক দৃশ্তের তিনঘন্টাৰ্যাপী নাটক । শরতের 
প্রদত্ত নিজ রচিত ‘দত্ত’ উপস্থাসের নাটারূপ “বিজয়া, (&) কুমার বীরেন্্র নারায়শের উপস্থালের নাট্যরূপ 
“পতিত্রতা’ ( রঙদছল, ও ) সৌরীন নুখোপ'ধ্যাযের “কাজী” ( ও ) প্রচাবতী সরস্বতীর ‘বাংলার দেহে (ওর) 
“লখেয সাৰী' ( ও, ১৯৩৪ ) শরতচক্রের ‘চরিত্রহীন’ ( ই ) শচীন সেনসবপ্রেয “আবুল হাসান? ( ত্বপদছল, চিতপুর, 
গু) ‘বাংলার ছলাল' ( ও ) প্রবোধ দছুদদারের 'আন্মতিথি” ( লাটানিকেগুন, এ ) দশ্মথ রায়ের ‘খন!’ (এ ) শচীন 
লেনগুপ্তের “‘নরদ্বেবত।’ (ই) পুলিশ কদিউনিকস প্রচার বলে শতিনর-বন্ধ, করে দেহ । আসলে কিন্ত 
ওব্বান| বারী করেলীর T৩য৷চ০ঃ৪! Powe?” গদ ' অবলম্বনে রচিত), সতোজ কফ গুণের. গাম! ( নব- 
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নাট্যদন্দির, ষ্টার, ও ) ডলধর চট্টোপাশ্যাছ্ছের 'রীতিমত নাউক' ( প্র) দুগ্র-রচতিত। হিসেবে শিশির কুমারের 
নাম প্রচারিত হহব। রদেশ গোশ্বমীর ‘কেবার রাং’ (নাট্যনিকেত্তন, ক্যালকাট।. খিছেটান' ১৯৩৬) 
লরেশ মিত্র ভধশাস্থরিত রবীষ্্রনাথের ‘গোল’ (বর) হোগেশছন্ছের “নন্দরানীর সংসার রঙদহল, এ) 
রবীন্দ্রনাথের দোগাবেগ উপস্তাপের নাউ সবল { ই'র, নবনাটাদন্দির, খর) নহনাট্যমন্দিরের শেখ অভিনহ। মন্মথ 
রায়ের 'সহী? (নাট্যনিক্ষেতন, ক্যালকাট। বিছেটাল” ১৯৩৭) সধীন্রর।চার 'বক্রবহন। (এ) ওই একে কালকাউ! 
বিপ্েটার্সের শেষ অভিনহ। “মভিঙ্গেকণ (রঙদ্ল ই) শিশির নলিক খিহেটারের সংশ্রব ছেড়ে গিয়েছিলেন, 
ধামিনী দিত্র আর রথুনাপ লল্লিক চালাতে পাকেন। শচীন সেন গুপ্তের 'প্রল্' (উর ) বিছায় ভুদিকম্পের 
গুউনাবলঙ্থনে রচিত | শরবি্দু হন্দেঠার ‘ডিটেকটিহ’ ( ও ) ছুখালা হই একসঙ্গে অভিনীত ছোতো। আগে পরে। 
শচীন লেনগুপ্রের '্বাদী-স্তী' ( উ ) বিকর্পপলের & ওগো উন 0০009 এর সঙ্গে আরে ছুটি দৃষ্ঠ 
সংযুক্ত । আড়াই ঘণ্টারও কন লমধ অভিনীত চেতে)। যুগান্তর ঘটা বলে খ্যাতি পা । এই নাটক 
থেকেই রবিবাবে ছু'বার অভিনথের রীতি চালু হৱ | বিনার্তায় অবশ্য পূর্বা খেকেই শনি-রবিবার একই নাটক 
ভাবার অভিনীত ছোতো]। কিন্তু সেখানকার প্রবেশ বুল) ছিল দিনেখার অনুরূপ । মহেহ্রগুপ্ের “পদাতীর্থ? 
(িনার্ভা, &) পরদেশ গোস্থাদীর 'বিগ্কাপতিঃ ( ষ্টার, বিৰদ পাল পরিচালিত, ই) অংস্ান বস্ীর দ্অকিপারিকা॥ 
(ত্র) শঠীন মেনপ্ুণ্ডের ‘কালের বাবী, (ই) ওই লং ষ্টার পিঞেটারের বর্তদান দালিকর। বাড়ী দখল লেন( 
মহেজ্র গুণের ‘চক্রধারী’ (ষ্টার, 3) শচীন লেনগ্ুপ্ের “সিরাজছৌলা? (নাটা নিকেতন, ১৯৩৮) দেোতি 
বাচন্পতির লমাঞ' ( ও) মন্ময রারের 'শীরকাণলদ' (উল) বিধায়কের ‘নেযনুক্তি' (রঙমহল, উ) শচীন লেনওপ্তের 
‘তষ্টিনীর বিচার' (এর) বোগেশ চৌধুরীর 'মাকড়লার ভাল’ ( র6মছল, ১৯৫৯) নস্াঝ বক্লীর ‘ডক্টর দিস 
কুনুদ’ (8) িধাহকের “মাটির ধর’ (ই) নূতন লাদাজিক প্রশ্ন তোলা হছ। 

রছুলাধ মল্লিক “তটিনীর বিগার' লিখে আগেকার আলক্রেড মঞ্চে নাট্যহারতী প্রতিষ্ঠা করেন 
৯৯৩৯ খৃষ্টাব্দে রিভপ্ভিং ট্টের করে নগক্ষলে: 'দবুম/ল[' (ও) শচীন সেনগুপ্তের ‘সংগ্রাম ও শান্তি” (৪) 
মহেজ্রগুধের “অভিযান” (জিনতা, দেলওয়ার হোসেন ও চণ্ডী চরণ বন্দর কর্তৃত্বে, উ ) 'ধেবী দুর্গা (এ) 
এলোনার বাংল!’ (ই।র, এ ) শগীন লেন শুধ রপান্তুরিত শরৎ্চন্ত্রের ‘পথের দাবী’ ( নাটানিফেতন, ও), ওই 


লদছে লাটানিকেত্তনে হিতলচিং টে হহ। মহেত্র গুপ্রের ‘লড়ী তুলসী’, “উত্তর” ‘রণজিৎ সিংহ’ (ষ্টার, এ). 


সুধী রাহার 'পেন। প্রসাদ’, সেম গুপ্তের ‘গঙ্াবতরণ’, 'উদাহরৎ" (ই) শীল সেনগুপ্তের ‘নালিং হো" টা 
ভারতী, এ ) গুলধর চাটাপাধ্যাহের “পি'খির সিন্দুর', ‘পি ডব্লিট ডি’ (এ) 


বীরেন ক ভঞ্জের ‘ব্লাক আউট” (মিনা ১৯৪১) ডলংর চট্টোোপাধ্যায্ের ‘হাউল ফুল’, মিনার - 


(তর) মনোজ বন্তুর 'প্রাৎন” নোঠাত।রতী, ই) বিধায়কের “রক্তের ডাক’, 'তুমি ও আদি' (র$মঠল, এ )রুলসী 
লাহিড়ীর "দাতের দাবী' (ই) যোগেশ চক্রের “পরিস্টিত1' (নাট্যনিক্তেল, ও ) শচীন লেনগুপ্তের ‘ডারতবর্ষা 
(৪) তারাশক্করের 'কালিন্মী' গ্রস্তুতির লদহই শিশিরকুদ(র নাটানিকেতন হখল [লয়ে ওর নাম রঙ্গে রূপান্তরিত 
করেন । ভার! কুদার মুখে।পাধারের 'জীবন রঙ্গ (রঙ্গ ১৯৪২) নিতাই ভট্টাচাধের "উড়ো! চিঠি'(ই) দনোরঞ্জনের 
‘দেশবন্ধ' পেঘট অবলন্ছনে (ই) দহেন্র গুপ্তের “মাইকেল” ( রঙদহল, শরৎ চটোপাহ্যায় বেদী, এ )। 





বেতার-নাট্য 
নির্মলেন্দু মানা 


ঘোহক্: আকাশবানী থেকে বলছি, এখন রগ হচ্ছে মাবাদের আডকের নাটক 


ক্বেতার*লাটা |” 
যহুলঙ্গীত : ব।শের বাসীর আলাপ একবার গোর ছহেই মানে সন্তে মিদিয়ে গেল। সঘহ-_ 


১০ মেকেও। 

লেখক; বাস, সব ছকে ফেলেছি, ঘটন'» চরিত্র, প্রঁঁ_লব কঠিন ধরে মাখার চেপে বসে আছে, 
বেশ মলমাভানো কাহিনী, বেশ বিচিত্র আর বিশিষ্ট চরিহি_-ছা। এইবার নাটকের আকারে সতত বিৎটাকে 
সাজিয়ে নিতে হবে) আচ্ছা, প্রথমেই নান দেহ! যাক_-কী নাম--কী নাম--হাা পেয়েছি_ সম্পূর্ণ 
অসম্পূর্ণ - 

শ্ব: দরডা খুলে যাচ্ছে, কাচ ক্যাচ আাওয়াড। 

প্রযোজক : সেকি লেখক দলায়, এখনে। নাটক লেখ! শেষ গেলে না? 

লেখক: আজে। লা, এই! লাউকের লাম, আমার কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে অত্যন্ত তাংপর্ঘপূর্ব না, 
এই দাত্র খু ঞে পেলাম । 

প্রযোজক : বিংবট। কি গুনতে পারি? 

লেখক £ নিশ্চয়৷ নারী কামনা করে পুরুষের ভালবাস!, লেই তার পূর্ণতা । সেইটি ধখন নারী 
পেরে হারায় তথন জীবনের স€টাই বিদ্ধি, বিধর, অসম্পূর্ণ 

প্রযোজক ১ বেশ, একটু কাহিনীটাই বলুন ন', আনাহ আবার তো শোনাতে হবে বেতারের লক্ষ লক্ষ 


শ্রোতাঞ্ে। 


লেখক : এ নাটকে চরিত্র দাত্র চারটি । ছুটি ছেলে: স্বরূপ ও মদন, দুটি মেয়ে : মিনতি আর 
প্রণৃতি। 

প্রযোজক : আহা, বলুন শ্রোতারা গুনৰে একটি যুবকের বলিষ্ঠ পুক্রধলি গলা, একটি কিশোর 
কঠ, একটি তরমীর গলা আর একটি কিশোরী- ক$। মানে প্রোঠার! কিছু দেখতে পাবে না তাই শুধু 
কঠগরের পার্থকা ছবিয়ে বুফিয়ে দিতে ছবে কার কত বরে, কে কী ধরণের মানুষ । 

লেখক: ঠিক তাই । কণা ধখন উঠল বলি, এ যে ৰেয়েটি, ঘার নাম মিনতি, বার ছীবনে ঘটেছে 
এক অর্দান্তিক দুর্ঘটনা আর তার ফলে বে হারাতে চলেছে তার প্রেঘাম্পদকে তার কণ্ঠে থ/কবে নিয় স্বরগ্রাম 
আর ওঁ স্বরূপ নাদে ছেলেটি থে মেয়েটিকে বিবাছ করতে অস্বীকার করছে তার গলার ভলিউম ছবে চড়া, 
তারপর জাপনাকে দেখতে হবে স্বরের দূরত্ব, কে কার কাছ থেকে কত. দূরে কথ! বলছে, হেদন এখানে 
মেয়েটির সুখট! জ্যালিড বাধে পুড়ে গেছে, তাই সে একটু দুরে একট! পর্দার আড়াল .খেকে কথা বলছে আর 
দুজনের মধ্যস্থ করছে তার ছোট বোল প্রণতি, সে হুন্দনের মধ্যে ধাতাথাত করছে, এছাড়া এতে থাকবে 


বিডি সবরের সংমিশ্রণ, সযাই একসগে কখ] বলে ওঠার হাট কীহ একের 


১০৬৭] বেতার লাটা 


প্রধোজক : ওরে বাবা, খুব জটিল ব্যাপার থে দেখি 
লেখক £ আজের লা) বেতার-নাট্য খুব জটিল তলে শ্রোতাদের বুতে অন্থরিধে তয়, এ জন্যে এ 
নাটকে উপ-কাধিনী নেই, ঘটনার বিস্তার নেই, বেশী চরিতের ভিড় নেই । একটি ছেলে, একটি মেয়ে, 
কথ৷ ছিল বিদেশ দেকে কিরে ছেলেটি বিহে করবে মেহেটিকে, এর দধেো এক দুর্বত্ধের আক্রমণে মেরেটির 
লৌন্ম চলে ঘা, অনেকদিন পরে সেহেটির কাছে এসে ছেলেটি সব জানতে পারে আর তখন লে পড়ে হার 
ঘন্যে। এই তিক কাহিনী তীক্ষ ভাক্বালগের মধ্যে বলতে হবে এবং সমপ্ত কথাবার্তা! সন্ত ঘটল এক 
অলিবার্ধ পরিপাষের দিকে এগিয়ে হাবে বা প্রোতাকে উদ্মুখ করে রাখবে সবটা গুনতে! 
প্রহগোজক 2 বেশ বেশ তবে দনে থাকে বেন স্থুকু থেকে শেষ মায় ঘোবকেও যে'হণ। পরদ্ ঠিক 
আধধঘস্টার তেতর ধরাতে হবে, এই লি স্হান আপনাকে যেমন লেখার ক্ষেত্রে রাখতে হবে, 
আমাকেও তেদনি পরিচালনার সম দেখতে ৪বে। 
শব্ম : ঘরজ। খোলার মৃতু আওয়াজ । 
সদবেড কন্বর : আসতে পারি? আসতে পারি! 
লেখক; অবশ্য, অবশ্ুই, আপন|রাই হলেন আমার নাটকের প্রাণ, দানে আপনাদের কঠঠস্বর 
আরকি? 
নারী ক্স্বর: জানার নাদ কি রাখছেন? 
লেখক: দিলতি-_ভাক নাদ--ধে লাগে ছেলেটি ভাকবে-_তা। হল দিলু । 
পুরুষালি কঠন্বর: আমার লাছটা জানতে পারি? 
প্রযোজক : স্থযূপকুদার। এবারে ব্স।পন!র স্বরূপ ধরা পড়বে ফিন।। বুঝুন, অভিনয় নেই, 
দৃঙ্$পট নেই, অঙ্ষলঞ্চালন নেই, দূখতঙ্গী নেই, আলোকলম্পাত নেই--এদন কি দর্শকও নেইকিছুই নেই ' 
তবু আছে-_লক্ষ লক্ষ শ্রোতা মাছে আর আছে আপনার গলা_-কখনো কর্কশ, কখনো! কঠিন, কে ছল, 
ঘষা কত রকমের ক$শ্বঃ। তরল, হুডৌল--কখনে| যাত্ত্িক_-মার কথা--বড় বড় শব নেই, লঙজে বোধগন) 
কখা-তাকেই উচ্চারণ করতে হবে এমন করে যে শ্রোতার! যেন সব দেখতে পায়, এ দে আপনার কবিতার 
একটা! কথা পালটিয়ে এক্ষেত্রে বল! চলে £ শ্রবণ ছল নয়ন তব) 
মিলতি £ বেশ বলেছেন, এ কাজে আপনার সাহাষ) পাব তো? 
প্রধোজক : আদার কথা কি জানেল_আদি সব কিছু বাজিয়ে নেব, শুনব সেটা অচল ল! 
মচল। অনেক লোকের গলা শুনেছি, বেশ চমংকার, কিন্তু সেই স্বর বয্ের দঘো। চোলাই ছয়ে হখন এল 
তখন আর মাধুরী নেই। ধেদন আপনার ছবি। আপনাকে দেখতে হন্বর কিন্তু ক্যামেরায় তত হন্দর 
এল নাঁ। 
ধিলতি £ দানে আদার টো খারাপ--এই বলছেন ডে!-- হান আমি তিন করব ৭!। 
প্রধোজক ; কী কযালাদ দেখ দেখি। এট! উদ্বাহরণ। আর আপনাকে কে হেখতে পাচে। 
আপনার কথা বুকিয়ে দিতে হবে থে {পনি ভারী কোনলা। 
লেখক : বিতিছ্থ পরিস্থিতিও বোঝাতে হবে, একে বলে আকন্দ টিৎ্যাল রিলেশান, ধরুন আপনি 
দ্বোট ঘরে কখ। বলতে বলতে কুছে!র সামনে এসে দাড়ালেন ভারপর চুকলেন বড় ছল ঘরে, একই কথা 
বা বিভিন্ন কথা এক স্বরগ্রাম, তলিটদ আর কোহছালিটির হয়েও তি! রকম শোনাবে। 
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স্প-ভারতী [ভাঙ্র 


দিনতি : নসস্কার, অংঘি চললুদ, ও আশ পারব লা। 

শ্রবোজক: চদৎকার, আপনার এই বলার ভঙ্গীটা, বলতে হলতে আাওজাছটাকে ক্ষীণ করে চলে 
হাওলা বোঝানো চদংকার উৎরেছে। 

হিলতি £ নল, আদি রেছাই চাইছি, সতাকারের ছুটি 

প্রযোজক : তবে ওরকন করে বললেন কেন? 

মিনতি £ আদরা তে! বন্তবে ওরকম করেই বলি। 

প্রধোজ্ক £ চমৎকার, নাটক, নাটকের উপস্থাপনা একেবারে হাহ ভওছ। 'চাই, গুনতে সহজ 
কিন্তু খুব কঠিন, লাধনা। করে হাত্বব হতে ছবে, কৃহরিখ উপাতে অকৃত্রিম । 

ধত্মসংগীত : বানর সুর । 

স্বরূপ: এই বে বংসঈবাদক, কী ধনে করে? 

বংঈীবাদক : আমাকে কোথাহ সেট করলেন 1 কোথাছ কেদন হরেও বানী লাগবে ধলুন। 

লেখক : এই সেরেছে, নাটক লেখ! ভন, এ যে দেৰি রাম জন্মাবার আঅ)গেই রামায়ণ! 

শিক: ছা, টাদ জগ্মাবার আগেই রাদাহণ, আমি লাউওম্যান। সবরকম শব্দ রেকর্ড করে 
রেখেছি, ধেখানে হেদলটি দরফ!র ছেড়ে ছেঘ, আপনার নাম্ঘক-নাগ্িক। কি মোটরে মালাপ করবেন? 

লেখক; না। 

শষরক্ষক: তাহলে সোটরের আওয়াজ, রিক্সার ঠন্ঠু--এছন লব মিশ্রশৰ দিডুদ থে দলে হোত 
ঠিক রাস্তার ওপর দিয়ে.চলেছে। ঘাক। ওরা কি ট্রেণে ধাবেন? তাহলে হইপিল। ধন্‌ ধস্‌। কিংবা 
ঠাৰে-বাসে? তাহলে ঘটাং ঘটং কিবে! ভোপ ভৌপ। আর বধি বসন্তকালে কুঞ্জে বলে ওনার! আলাপ 
করেন তাছলে আ।/নাবেন। কোকিল আর বউ কথা কও-এয় একখ(ন। ধ। রেকডিং আছে না--কিংবা 
ঘন বর্ষকাল-_বাজ পড়ল-কড় কড় কড়াৎ_তাও দিয়ে দোব, ত্রোতাধের দনে হবে আকাশ ফেটে 


চৌচির। 





প্রযোজক £ ঘান দশাধ, রাতের একের আনতে চৰে, বিবির আওয়াজ ংরুন। 

শব্বক্ষেক £ ওরে বাবা, এই দরে অত বি'ৰি পাৰ কোথায় | 

প্রযোজক : কেন শাহ কাঠ ঠুকে ঠুকে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শোনাতে পারেন আর-_ 
শব্মরক্ষক : পারি, সব পারি, পৃথিবীর যেখানে ধত স্বর ওঠে সব আদি বন্দী করি, এটাও 


মিনতি: আমিও পারব দলে হচ্ছে। আপনার কি মনে হচ্ছে? 

স্বরূপ : পারব না মনে হচ্ছে। 

শ্রধোজক : ফি পারবেন না? 

লেখক ১ বলুন-_ আদার নাঙকের সর্বশেষ উক্তিটা বলুন- পারবে! ন| এ বিবাহে সত দিতে। 

শ্ব্ূপ £ পারব লা এ বিবাহে মত দ্বিতে। 

প্রধোজক ১ খালা, চঈৎকার পেরেছেন। লেখকদশাহ়, আপনারা বেতার-সাট্য লিখে ছাপাতে 
পারেন না? বিদেশে কত বেতার নাটা-কত বিচিত্ত অনষ্টান_কত বই প্রকাশিত হচ্ছে_এ বে এক উপভোগ্য 
পাঠাবস্ধ ৷ 


১৬৬৭] বেতার নাট্য ১১ 


লেখক: বাল্‌, বাস্‌ থাৰুল, এছেশের লোক নাটকই পড়ে না তা বেতার-লাট! পড়বে, তাছাড়া 
বাংলার কটা বেহারকেশ্র আছে অশাহ বে লিখলেই ত! প্রচারিত ছবে। 

প্রযোজক : তা’বলে এন একট! নহুন মাধাঘ_বলবার এমন একটা নহুন টেকনিক 

লেখক: তবে হা, আজকাল পাড়ার পাড়াহ লাটা।ষ্ঠান চক্ষে, উৎসাহীরা দাইকষোগে বেতারু- 
নাটা শোনাতে পারেন, লাউড স্পীকারে যখন লোকে গান শোনে, রেকর্ডনাটা শোনে, তপন এটাও শুলছধে। 
আজকাল নাটক নিয়ে দেশবিদেশে কত রুফদের পরীক্ষ। হচ্ছে _বেঙ্ার-লাটা নিছেও ছু ওলা! উচিত এছেশে। 

প্রযোজক : আর কতখা'ন লাভ দেখুন, মঞ্চলক্জা (নই, হেশবিস্কাস নেই, আলোকদণপাত নেই, 
অথচ অভিনয় আছে, নিখরচার রীতিমত অভিনয়। 

বংনীবাদক : আর আমরাও তাছলে বেশি করে চান্দ পাই বাণী বাঙাবার। 

প্রষোজক ; ছা ৪! তাও তে! বটে, তাহলে পনি লিখতে থাকুন আদর! আলি) চল মিনতি, 
স্বস্থপঃ শব্দের তাওায়ী, চল ছে বংশীওয়াল|, করুণ স্থরট। প্রাফটিশ কর ততক্ষণ) 

লমবেত বঠন্বর: চলুন, চলুন, ওনাকে লিখতে দ্বিন। 

ধর্ম লদীত : বাণী বাজতে বাজতে দিলিয়ে গেল। সময এক মিনিট । 

ঘোবক : আঞ্কের নাটক ‘বেতার-নাটা’ এইখানেই শেষ হল। অভিনয়ে ধার) অংশগ্রহণ 
করলেন তার! সত্যিই অভিনয় করেননি। ভারা আমাঘের স্তি্ট রুমে বসেখজলিদী আলাপ চালাছিলেন 
আদর! টেপরেকর্ড করে রেখেছি। তারই একটু এদিক ওদিক করে আজকের মত দুখ রক্ষে করলুম। 
শ্রোতাদের প্রতি অনুরোধ, দোহাই আাপনাধের, আবার সম্পা্কের নাসে কড়াদিঠে সবিনয় নিবেদন ছাড়বেল 
না ঘেন, তাহলে নাট্যকারের চ[ফণী বার রাখা দুষ্কর ছবে, বুকছেন তে! এই বাজারে--নমন্ধার ॥ 


এনামেলের বাদন 
৪ দামে সন্ত। প ভারে লঘু ও ব্যবহারে টেকসই 9 বিজ্ঞানসন্মত ও স্বাস্থ্যকর। 





৬৫-৩০, ভি ব্যনা্জী স্টীট; কলিকাতা-৬ ফোন-€৫-২৫৪৯ 


নে পে লো কমর 








€ বেঙ্গলের বই মানেই সের! লেখকের সার্থক সৃষ্টি ৪ 


তারাশঙ্কর ঝ/ম্থা।পাদ্যায়ের নিখিলরঞ্জন রায়ের সন্তোষকুমার দের 
বসবিশ্ররেণীহ উপস্থাল ারত-সীনাস্কের অঙগরঙ্গ হুমকহিনী নানান রর রলমধুর গদ 
মহান্বেতা ৫৫-॥ সীমান্তের সপ্তলোক বৈঠকী গল্প ২৫* ॥ 
রচন|-সংগ্রহ ১০০০ তিন টাকো [বিপাতত ৰাঙ্গশিমী রেবতীভুযণ বিচিত্রিত ) 
আলম্মকিশোর মুন্সীর অগ্যাপক বীরেক্র মোহন আচার্ের দলঞ্জয় বৈরাদীর 
ন্দধুর বিচিত্র উস্াস শিক্ষণ হাবিক প্রবন্ধ 2 সানছিক নাটক 
রাঘব বোয়াল ৩.০ ॥ আধুনিক শিক্ষাতত্ব ৬৫* ॥ রূপোলী টা (এর সুঃ) ২৫০৪ 
2৪২ পুর্ণ 435 =. === 


গ্রবোধকুছার সাম্বলের যুগাদ্বকারী উপন্ন'স : হাসুবামু ( ৪র্থ দু: ) ৮০০: মলোজ বনুর অপূর্ব উপন্বাস : সবুজ 
চিঠি (য় নু: ) ৩০৮৪ দেবেশ দাশের অপরূপ রম্যহষ্টি : ইয়োরোপ। (ন মুঃ ) ৩০১ ও রাঞ্োয়ারা (৬ সঃ) 
৪৯৮1 দানিক বলন্লোপাধ্যায়ের বিশ্দরধর দুটি উপরাস : পুতুললাচের ইতিকথা! (৭ম দঃ) ৫1৫8 
সোনার চেয়ে দামী ; বেকার (*য় দু: ) ২'২ ৷, সমরেশ বহর উপভডোগা উপনস্থাল : গৃঙ্গ। (হম দু: ) ৫৪০ ৪ 
ভাবনী হুখোপাধ্যায়ের মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মলোজ বন্ুর 
আঅনর্বলাধযরণ লাচিতাকীতি লধা ইচ্ছোরোশ পায়ে-ছেটে বেড়ানোর শর্বোহন উপন্তাস 


জর্জ ৰানাড শ ৮৫০ ॥ সচিত্র বিচি মণ কাহিনী মানুষ গড়ার কারিগর 
(একত্রে তিনথণ্ডে সম্পূর্ণ কসীবনী ) চরণিক ৩**॥  ? সাড়ে পীচ টাকা ॥ 


॥ বেঙ্গল পাবনিশাদ' প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা - বারো ॥ 
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গল্প-ভাৱতী 


কমলাকান্তের হর্গাপৃজা 
এম - সীলীৰীত পন 


আহ জর জয় দয় অংদাত্রি 
লগ জং জয় বঙ্গ জগদ্ধাত্রি । 
ছয় জল জয় শুভে শুভক্কতরি 
জয় জয় দয় শাস্বি ক্ষেমন্ধব। 
দ্বেষকদলনি সম্তাল পালিনি। 
আয ছয় দুর্গে দুর্গতিনাশিনি ১ 


বঞ্ধিদচ্র কমলাকাম্তের দুখে এই ছূর্গান্তোত্র উচ্চারিত করিয়াছিলেন। এই স্তোত্র যে ভাবের 
সঙ্গে উদ্যত হইর়াছিল-_দে ভাবের উচ্চ আন আর বাঙ্গালীর হয়ে শ্ুরিত হয় না। প্রাণের সে 
সরলতা দেন শুকাইয়! সিয়াছে। কদলাকাস্থ বলিলেন, 

*সবমঙ্গালমঙ্গল্যে শিবে আম্যর সর্বার্থলাধিকে । অসংগাসন্তানকূলপালিকে ! ধর্ম-অর্থ-সুদতু:খ- 
দাযিকে ! আমার পুষ্পাঞ্লি গ্রহণ কর । 

এই ভক্তি প্রীতি বৃত্তি শক্তি করে লইয়। ভোদার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, বিশ্ববিযোহ্িতী 
সৃতি একবার জগংসনীপে প্রকাশ কর। এলো মা পৃছে এসে! ছয়কোটি সন্তানে একত্রে এককালে 
দ্ধাদশকোটি কর ঘোড় করিত! তোমার পাদপল্ন পৃ্গা করিব” । 

অতঃপর আনন্দমঠে বন্ধিনচ্র--যে সম্বানের আদর্শ স্থাপন করিয়া ৰেশমাতৃকা-পৃঙ্গার চিত্র 
দেখাইরাছেন--লে আদর্শ আব আমর! ভুলিয়াছি। স্বাধীনতাল্যভ হইরাছে সত কিন্তু মাহ্‌চরণে 
নিবেনিত-প্রাণ সম্ভযন সম্প্রদায় আজ কন্যার অতীত । স্বার্থ, লোভ ও মোহরূপী পিশাচ আজ ভারতের 
স্বদ্ধে ভর করিয়া হক্ষিমচন্ডরের “আলম্মমঠ'কে নিরানন্দে পর্যবসিত করিরাছে। “উঠ মা এবার '্বসন্তাদ 


৪) 


হইব, লংলখে চলিব_তোমার দুখ রাখিব। উঠ না দেবি! দেবাহুপৃ্ীতে এবার আপন! কুলিব_ 
লাত়্বংসল হইব পরের বঙ্গল সাি__মবর্ষ, অলেশ্ত, ইতডিসভক্কি হযাগ করিব _৯& বা)” 

মাতপুজার এই পরম উদ্দেশ্র সাধনের আন্ত বন্ধিনচ্্র লমন্ত বঙ্বাসীকে -তথ। ভারভবাসীকে 
উদ্ধ্ধ কর্িয়াছিলেন। আছে সে আদর্শের ক) আলে:ডিও ছয় ন:। হাত উদাক্তবাণীর ঝস্ধ্যরে সনগ্র 
ভারতবাসীর ভৃদয়ে দেশপ্রেমের বগা বছিচাছিল--স"স্গ সে কন্ধারের রেশ গগনে বিলীন! 

যদিও ত্বাধীনতালাভই ছিল জআানন্দমঠের সন্ভনিগণের প্রধান উচ্েশ্র, তথালি বলিব-- স্বাধীনতা 
লোকের আক!জ্কিত হয় এইজনই ছেছেতু মাহষ ছার প্রণেধারণ নিরাপ৷৷ ও শাস্কিনর হইবে মলে 
ফায়ে। লিরাপতা ও শাস্তির উংস ফেবলবার_ অর্ধ নতে। অর্ধাগৰ ক্ষার উপর প্রতিরিত হইলে 
মায় শান্তিয় রলাস্থাচ করে। ভারকে ভারতব:সী-_তর্ষের মালা উন্নীত করিয়াছিলেন, তাহার কারণ 
এই ঘে,__লাছষ প্রয়োজনের দাল হইহ! স্লায়কেও লঙ্ঘন ভরিতে সাহল করে, কিন্তু ধর্মকেও অতিক্রম 
করিতে সঙ্জোচ ও ভয় আসে। এজগ্র বন্ধিদচঙ্্ আনলক্মঠের আদর্শ অদিত করিতে ভগবৎপ্রাণ সন্তানের 
সৃষ্টি করির়া্টেন। সন্থানদিগের কঠেছরে রারে মুকৈটডারে, ‘জয় জগদীশ হরে? প্রভৃতি 
প্রভঙগবালের নামমারুরী গাওয়াইছেন। যখন সন্তানদের প্রতিজ্ঞা করাইয়াছেন,--তখনও সহ্যানন্দ-দুখে 
প্রকাশিত হইয়াছে-_ভশ্গবৎ সাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর__আপনার জয় বা শ্বঙ্ধনের জন্ত মর্থোপার্জন করিবে 
না। বাছা উপার্জন করিবো; তাহা বৈষ্ণব ধলাগাযর দিবে । সনাতন ধর্মের জন স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া! যুদ্ধ 
করিবে । রণে কখনও ভঙ্গ দিবে না। 

এই সমস্ত ভাবের প্রবাহে ভারতের সংস্কাতি যেন নবনুন্তিতে ফুটিয়। উঠিছাছে। 

ধে জাতীয় বাঙ্গলার তথা সহগ্র ভারতের প্রাণে নবজাপরণের স্পন্দন আনিধাছিল তাহার 
মৰোও দেখা ধার যে--তিনি দেশ-মাতৃক। ও প্রদূর্গাহৃতিকে অভিঃন্তুপে দর্শন করিয়াছিলেন। নবীনভাবের 
সহিত প্রাচীন নানদপ্রবাহইকে এক প্রপালী'তে মিলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

এই মিলনের মূলে ব্াছে--বন্ষিমচক্রের শিত্ৃপিতামকের সাধনার এফ অপুৰ প্রভাব । নবীন 
ভাবের ভাবুক বন্ষিবচণ্র_-চিরম্তন ভরীহর্াপ্রতিমাপৃজার ডাবধারাকে মিলিত করিয়াছেন এই দেশদাতৃকা 
বরাফনার ধারার সহিত) এখনও সেই পিহৃপিতামহেত্ব আরাধনার স্থান দৃষ্টিগোচর হইয়। পাকে । 

বন্ধিমচন্লরের বাসভবন সংলগ্ন প্রকাণ্ড পৃজানও্ডপ দাও দাড়াইহা আছে । ছাদ পড়ি! নিশ্লাছে, 
ছোট ছোট বৃক্ষলতাগুনে মেঝে ও দেওয়াল আচ্ছেত্ হইয়াছে। কিন্তু লেই বহ্ছড়-শোভিত পাচটি সারি 
সারি স্ত্ত সন্গুখের উচ্চ দেওয়াল মণ্থকে ধারণ করিয়া আদও পুজ!-ভবলের বিশালতার সাক্ষ্য দিতেছে। 
সন্থখে বিবৃত প্রাঙ্গণ ও প্রাঙ্গপ হইতে মণ্ডপে উঠিবার হন প্রশন্ত সোপানত্রেণী আজও পৃঙধা-মণ্ডপের 
শোভাবর্ধন করিতেছে ॥ দক্ষিপন্বাণী এই দালানের এই পুরো র্তী প্রাঙ্গণ পার হইলেই মাও দেউড়ি 
ও মোটা মোটা পেরেকে কন্টকিত কাষ্টনিমিত উচ্চ দ্বারদেশ প্রাচীন আভিজাত্রোর প্রমাও প্রদান 
করিতেছে। 
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বহু বৎসর ধরিয। এট মণ্ডপের মধ্যাদেশে গ্রহ প্রতিমা পৃ্ছিত! হইয়াছিলেন। 
বঙ্ষিঘচ্্ের পিতামহ ও সবা্চত্্ উভয়ই পরম নিষ্ঠা ও ভক্কিঙকারে এই পূঙ্রা নির্বাচ করিতেন। 
গভীর রাত্রিতে সন্ধিপৃজ্জার সহম্বেও সমপ্ত পরিবরবর্গের সহিত গৃহকর্তারা সশরীরে উপস্থিত খাকিতেন। 
পুরোহিত পৃজা কগিলেও গৃহকর্তার জোড়হন্তে দণ্ডায়মান থাক্চিয়া “মা ‘মা’ বলিয়া ত্রপাত করিতেন। 
ভট্টপল্লী সঙ্গিথিত গ্রাম, সেখান হইতে জানপম্পত্র পুরোছিত আনাইরা পৃক্গা করাইতেল, লিষের! মন্ত্র শ্রবণ 
করিতেন। 'অ'রত্রিকের সমঙ্গ বৃপধুলার মায়োজনে আদেশ বিতেন। নিমস্থিত ব্রাহ্থণগণের মতই 
অলিমস্টিত ত্রহ্ষপূদিগক সানরে প্রসাদ পরিবেশন ফরাইতেল। এই পারিবারিক পরিবেশের প্রডাব 
বন্ধিমচন্ত্র-দীবলে গভীরভাবে প্রতিফলিত হষঙ্গাহিল। বাচার অন্য বক্ষিব-লাহিতো ও ‘বন্দেমাতরম্‌’ 
সক্ষীতে__দেশমাতৃক! শ্রহুর্গার কপ পরিগ্রচ করিয্াহিলেন। জহুর্গাপ্রতিদ! মৃন্মরী, দেলমাঢ়কাও দৃন্ময্ী, 
কিন্ত বক্ষিমচক্ডের ভাবসাধনাসত্ব উভয়ই সেন চিন্মসী হইক্া উঠিয়াছেন। 
আমরা চণ্ডীগ্রস্থে পাঠ করিক়াছিলাম বটে_ 
আধারতৃত৷ জগতস্বদেকা 
দহীশ্বরূপেণ দত: স্থিভালি। 
'অপাং শ্বরূপন্বিতন্থা ্বয়ৈত- 
দাপাঘ্যতে তম দলজ্ঘ্যবীর্ঘো ॥ 


হেমা দুর্গে! তুমি সমস্ত জগতের একমাত্র আধার, কেনন! তুমিই পৃথিবীস্বরূপে অবদ্থিতা, 
আর তুমি, হে অলক্ঘাবীধো ! অপন্বরপে বিরাজিত! হইয়া এই আগৎকে আপ্যাপিত_ তপ্ত করিতেছ। 
অধর্ববেদেও পৃথিবীস্তি মত্ত গুলি অপূর্ব দেশ ডক্কিপরিচায়ক, তাহাতে সম্মেহ সাই) 
অবর্ববেদে__“লা নো ভৃমিরবিস্বজ তাং মাতা পুত্রায় মে পয়:।”--লেই পৃথিবী ঘাতা পুত্র আমি_ 
আমাকে পয়: (জল ও ছু) দান করুন। পৃথিবী যে দাতৃরূপিনী ইছা বৈদিক সিদ্ধান্ত হইলেও তাহা 
পরিশ্কুট হইবার মত ভাষায় তেমন আলোচনা হয় নাই। 
বক্ষিমচন্্র তাহার অমর লেখনীযোস্সে সেই প্রাচীনডাৰকে নবীন ভাষায় নবীন উদ্দীপনায় প্রকাশ 
করিয়া বিশ্বকে বিশ্থিত করিয়াছেন । 
“ত্বং হি ছুর্া দশপ্রহরণধারণী 
কমল! কমলবনবিদ্ধারিনী 
বাসী বিগ্রাদারিনী” ॥ 


মহামায়ার আগমনী 
পারলে শপ" 


শঙ্খঘবনি ও সুমধুর আগমনী গান, এক শারদ প্রাতের মাকাশ বাহাস আলন্দনুগর করে 
তুলল । লে দিন আনন্দমরীর আঙ্ষমন। রূপ রল পক্ষে চর! ধরণী। সোপার বরণ ধানের ক্ষেত. 
নঘী, খাল, পুকরিমী জলে ভয়া। জলে পশু, স্থলে জবা। প্রকৃতি তার ডালি দাঙ্জিয়েছে মহাদায়ার 
ষরণকলে। বিগত বছরে মায়ের সন্তানগণ জলভরা চোখে বিজহ্বার গান পেরেছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে আকুল 
ভুদয়ে প্রতীক্ষা করেছিল এই শুভ দিনটিকে । এই আনন্দ দিলে মানুহ ভুলে যায় পরস্পর দ্বন্থ, ছুংখ, দৈ। 
হাছষকে দীক্ষিত করে সামা, মৈত্রী, নিচা, সাধনার বামে । এই শারদীয়া পৃদ্দা একদিন ফলগণের মনে 
মৃতন প্রাণ সঞ্চার করত। গ্রামে, সহরে, মাহয উৎসবে মেতে উঠত। কালের রু্ হন্ত এখন সে 
আনন্দকে হরণ করেছে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্ত্ে মাছের চিন্তাবার! পরিবর্তন হচ্ছে। সে প্রাকৃতিক 
পরিবেশ, লে আত্মীয়তা যা সামাজিক বন্ধন খুব 'অল্পই দেখা ঘায়। বাঙ্গলার অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতকের তক কবিগণ ছাতৃবন্দনা__তআগযনী গান লিখে ধন্য হয়েছেন । আগমনী গান এখন মহাপৃজায শোনা 
যায় না। যাহিক ঘুগে বনজ পরিচালিত ভয্নাবহ, কুংসিত ক্রচিপূর্ণ গান মাহ্যকে বিব্রত ও রোগগ্রস্ত 
করে তোলে! কে জানে, হুদূুর কোন এক শান্তিপূর্ণ গ্রামে, মায়ের বন্দনা যথারীতি সম্পহ ছয় কিনা! 
বরেণ্য বাক্ষলার কৰি দাশরধি রায় রচিত শ্রাগসনী গাল এক সময় বাঙ্গালীর অন্তরকে অভিভূত করেছিল। 
এই সংখ্যায় দাশরখি রা রচিত একটি আগমনী গান স্বরলিপি সং প্রদর্ত হল । 


আগমনী 
মিশ্র বিভাস--বাপতাল 
কৈছে গিরি। কৈ সে আমার 
প্রাণের উমা নন্দিনী 
সঙ্গে তব অঙ্গনে, কে এল রণরলিণী 
এবে সর্বামক্গল! তিমির নাশিনী ॥ 
করি অরিতে করি ভর 
করে করিছে রিপু সংহার 
পদ তরে কাপে মহী মহ্বমঙ্ছিনী 
ত্রিলোকধন্ত! ত্রিলোকজননী ॥ 


£ 





১ 








0 ও > ২ 
সরা সরগা গা গা গপা ধপা পগা গা] গা গমা রগা রাদা 
কৈ০ ০০০ পি পি কৈও সেও জা দার প্রা গে০ র০ উমা 
০ ৩ 9 a ৩. ৩ 
লরা সরগা | গরা সা “ 1 গা গপা | পা গপা ধলা | ধনা ধপা 
০ ০০০ ন্দিণনী ০ স প্রেত জ০ ০০ গ্র০ নেও 
রি ২ ° ৩ পয । ৭ Ie 
পাধা,ধা-ণা ধাপা পমাগাণ!া রাগা। গামপাপযা| গা [গরাসাশা 
কেএ!ল ০ র ৭ র ঙ্গিণনী০ এ সে!স০০ সণ ম ঙ্গ০ লা ০ 
> ২ 5 ৩ 
গা পা | গপা ধনা নধা | পা ধপা মগা রদা “1 I 
তি দি|র০ ০০ পাও শি ০০ | নীত ০০ 








3° 


২ ০. 1৩ ৯? চা রে 
পগা গা পা পা ধা ধরা মা সান! সারা |সাসরগার্গি রা সা 
ফ০ রি ব্দ রি তে ক রি 'ও ০র ক রে|ক রিও ওদ্ে।রি পু 








0 ৩ > 1 
! ধা পা ধাতপাধপামপা]গমা গা! 
যে কা পে ০০ ধীণ স০ হি 

২ ০ ৩ ৮ 1২ ০ ৩ 
রাারা | গম রসাশশা I সধাসাসাসরারা রাখা গাশাশা] 
য ০ ম দ্দি aio ০৩০ তিও ০ 'লো০০ ক ধ ০ সপ্ত ০০ 
> ২ ০ ত 
পা ধল [ধপা “ মা|গদা রগা।রপ। এ লা I 
তি ০০ |লো৩০ ক ছ9 ন০ নী০ ০ ০ 














ৃ ২৬৩ যে উলি বৰা স্ট্রীট, কলিকাতা 


AGIOS DSS "MeN নে MSS 


সাহিত্যে অভিন্ততা৷ 
৪7 গস্টে্পনিপতি 


শুকর আডিজ্ঞতাবছিক্ঁত অপরিচিত কোনো পরিবেশ-বিশেষকে লেখার মধ্যে আরোপ করিবার 
নে প্রয়েদ্বন হইলে লেখক বদি সেই পরিবেশের কতকগুলি বিশেষ হৈলক্ষন্য (distinctive 
109৫6 ) নিতুর্লভাবে জংনিয়া লইয়া সেগুলিকে বিবেচনা ও সতর্কতার সছিত নিদ রচনার পরিবেশের 
অঙ্গে লিবেশিত করেন, তাহা হইলে লেখক রচিত সেই পরিবেশের কপ প্রন্ততপক্ষে মঙ্গান' পরিবেশের 
স্বপের এত কাছাকাছি যাইতে পারে হে, ভিজ বাক্তিরও আনে হইবে লেখক নিঙ্গের সাক্ষাৎ অডিজ্ঞতা 
হইতেই ও পরিবেশ রচিত করিহ্বাছেল। এইভাবে লেখক আহার অভিজ্ঞতার অডাব লার্ধকভাবে 
অতিক্রম করিতে পারেন । লিজ প্রতিপা্ড প্রতিপত্ত করিবার উদ্দেশ্বে নি্ধ ঘরের নাল ব্যবহার কর! যদি 
কুচিবিগর্চিত বলিয়া বিবেচিত ন! ছয়, তাহা হইলে একটা ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দিই। 
এক সয়ে বিচিত্রা ন'পিক পত্রিকায় দীর্ঘকাল ধরিয়া আনার জডিঙ্ঞান উপস্থাস মাসে মালে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছিল। অভিজ্ঞানের আগ্ততস গুরুত্পূর্ণ ঘটনাস্থল ছিল বাড়গ্রাদের 
লিকউবভী। অরপ্যময় পার্বত্যহা'ন। লে লদসগে ঝাড়গ্রামের দহুকুম। হাকিম ছিলেন বন্ধবর প্রীত্ধাংগুকুমার 
হছালগার আই-পি-এম্‌॥। বিচিত্রা প্রকাশিত হইবার পর প্রায় প্রতি মাসেই তিনি অডিজ্ঞান সঙ্গ্ধে আমাকে 
তাহার নন্তবা লিবিয়া দানাইতেন। একবার তিনি এইভ'বে লিখিয়াছেন, “যেজপ নিখুতিভাবে আপনি 
এখানকার পাছাড-পর্বহ বন-দঙ্ল সনাকীর্ণ অঞ্চলের বিবরণ দিচ্ছেন, তা’তে মনে হয় এখানকার প্রতিটি 
বৃক্ষ-গু-লতা দেন আপনার পরিচিত |” হায় প্রতিটি! একটিও যদি পরিচিত হইত তাহ! হইলেও 
বুঝিতাম। ঝাড়গ্রামের অরণ্াহ্মি ত' দূরের কথা, তথাকার স্টেশনের প্রযাটকর্মভৃমিতে আন পর্ব 
কোনোদিন পদ্দাপণ করিহ্াছি বলিয়া বনে পড়ে না। অর পথ দির! ঘাতাঘাতের সমরে জ্রত ধাবযান 
রেলগ্গাড়ির জানলার [ভিতর দিশা ও অঞ্চলের তক্-গুল্সলতার বৎসামান্্র পরিচন্ব আয়ুব কর। স্তব ছিল, 
ততটুকুই ছিল আনার নূলধন। সেই মূলধনের তিলকে সদর অগসন্জান এবং সতর্ক অনুদানের লাহাবো 
তাল করিয়। হুধাংশুকুমারের নতো বিচক্ষণ ও অবহিত পাঠককে তুল বুঝাইতে সক্ষম হইগনাছিলাদ। 
বাড়গ্রামের তৃদৃশ্বের (5০52619 ) রচনায় প্রকৃৱ হইবার পূর্বে ও-অঞ্চলের অধিবাসী এবং অভিজ্ঞ বা্তিগ ণের 
নিকট অগ্সন্জান চালাইয়। তখাকার তূদৃশ্বের কয়েকটি বিশেহক (০00৫7১5০) উপাদানের তথা 
সংগ্রহ করিদ্লাছিলাম । বখা_-ওখালকার মাটির রঙ ধূসর গৈরিক অদ্ববা কালচে ; প্রান্তর সমতল অখবী। 
উচ্চাবচ ; তুমি কণ্টকগুণে। কঞ্ধরে আকীর্ণ কি-ন।; কোন্‌ কোন্‌ বৃক্ষলত। ও-অঞ্চলের বিশেষক, এবং 
কোন্‌ কোন্‌ বৃক্ষলত| তখার বিরল অখব! অপ্রাপ্য, ইত্যাদি। অনুমান হযরত” করিত্নাছিলাম, ভুমি যখন 
কক্ষর কপ্টকাকীর্ণ, প্রান্তর তখন সাধারণতঃ হণ বিরলই হইবে। এইরূপে, অনুসন্ধান ও 'অস্থদান-লন্ধ 


৪ 


করেকটি উপানান একটা ছিলাব মত) সাধাহণ কুনগ্ের ক্ষেহে আরোপ করিনা সাক্ষাৎ সডিততার 
অডাব সেও তন্মধ্যে বাড়গ্রান অঞ্চলের ভৃনৃশ্তের দকীঘ বৈশিট্যের দ্বন্থপ ক্মাহোপ করা সসন্তা চয় নাই 
একথা নিশ্চন্ন স্বীকার করি, কে'বে। বিসহে দাক্ষাং অডি। পাকিলে হাতার শর্চিত্র অস্িহ কর 
আরও পানিকট। লহজ, হযরত" আরও খানিকটা বাস্তবাগগণ্ড হয়; কির সাক্ষাত অভি হা ন' পাকিলে 
সে বিষয়ে লেখকের হস্তক্ষেপ কতিবশর অধিকার নাই, একপ! আকার করি ল:। নহং লেপক লে দ্‌গে 
বাল করেন দিবাদৃষ্টির সাহাবে! সে গুগ স্তিক্রদ করিসা তিনি নৃতন দুগের হুই কহেন। সাধারণ লেখক 
অভিজ্ঞতার প্রতি একপ্ধিক নিষ্ঠ ও বন্ধনৃষ্টিতাংশত: বর্তমান কালে: চৌহন্দির মধ্যে আটকাটস্গা থাকেন। 
শরংচজ্জ ঠাহার লেখার হধো যে সমাজের চিত্র অন্কিত করিতে চাঠিঙাহিলেল সে চিত ভার লি্ছ জীবন, 











কালের লমাঙ্রের তট! নহে, যতটা অনাগত কালের ললাজের । আডিআত] রক্ষণণীল সাবধানী বস্তু ; সাহস 
তাহার অগপ, দু:লাংল একেবারে নাই । তাই তাহার ছলশ্রুতির অঙ্গে নূতন চিন্তার দীপ্তির দৈক্ন। 
কমনার কিন্তু উদুক্র দৃই ; সুদূর ভবিষ্কতের আঙ্গে উপনীত ছইবার তাহার 'আম্চর্ঘ ক্ষনত।। 
আমি হতে শতবর্ষ পরের লবীন ফাল্তল দিলে পাঠিকাকে আপন ব্সশ্বগীতি পাঠাইয। অনাবন্বনৃষ্টি সাদী 
কবিই বলিতে পারেন-_ 
“আমার বলম্বগান তামার বসস্তুনিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে_ 
হৃদয়স্পন্দনে তৰ, ভ্ৰমৱগুঞ্নে নব, 
পল্পব্দর্মরে, 
আনি হতে শতবর্ষ পরে ॥" 
লেখকের অডিঞ্ঞত। লইয়াই কিছু বলিলান। কিন্তু পাঠকের অভিজ্ঞতার কথাট্যও অগোদ 
নহে। বরং অবস্থা বিশেষে লাহিতোর হাটে-বান্দারে লেখকের অভিজ্ঞত! অপেক্ষা। পাঠকের অভিঞতাই 
দর চড়ানোতে সাহাধা করে বেশি । কথাটা সহসা ইত র€্স্তাবৃত মনে হইতে পারে, সুতরাং খুলিয়। বলি। 
সাহিত্যিক তার আপন হৃষ্টিশালার নির্জনে বসিরা নিজ্র অডিজ্ঞতার পঞ্চধকে সম্বল করিঙ্লা 
সাহিতা রচনা! করেন, কিন্তু বস্তুত: সে সািতোর বান্ধার দরের ঘাচাই হয় পাঠকের অভক্ঞডার 
কক্টিপাঘরের উপর । ঘে ক্ষেত্রে লেখকের কিছু অভিজ্ঞতা আছে কিন্তু পাঠকের নাই, অথবা যেটুকু 
আছে তাহা এত দূর্বল দে, তাহার দ্বারা লেখকের অভিজ্ঞতার প্রনূক্তির বধার্থতার বিচার করা 
চলে না, সেখানে লেখক ভার শ্বদ্র অভিজ্ঞতার মূলধন ল্য়াও আসর মাইতে পারেন। অর্থাৎ পাঠক- 
লাধারণোর নিকট যে সদা অক্ানা, খে প্রদেশ অচেনা, দে নরনারী অপরিচিত, যে মক্র-মের-কাম্তার 
অনধিগমা, তদ্বিধয়ে অতিকশ অভিজ্ঞতার শীর্ণ কন্কালে কল্পনার দেদ-ঘাংস-মজ্জা যোজন! করিয়া 
প্রতিভাবান লেখক হে সাহিত্যের সৃতি করেন, পাঠক এবং সমালোচক তাহাকে গ্রহণ করেন 
দ্বিধাহথীন নিশ্চিন্ত আনন্দে । কিন্তু লেখক এবং পাঠকের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র যেখানে অডিহ, সেখানে 





লেখকের অতি সহক লা চন্দা উপর লাই । বাছালী লরনারীর হক্ষহৃতির “পলা দেখাইসা লেখক 
তখন বাঙালী প-্তকর চিত্তবিনোদন করিতে প্রতৃত্ত হল, তপন কাকিবাঙ্গি কোন আকারে অধরা প্রকারে 
চলে না; ফাকি দিলেই রসিক পাঠক হাদী আাড়িতে থাকিবে, লা, লা ঠিক হাল লা, হুল 
হাল তাই সানাঙ্সিক এবং পারিব"রিক কথাসাছিত্য রচলার ক্ষেত্রে প্রতিনোরিতা যত তীব্র, তি 
অর্জন করাও সেখানে তেননি কঠিন। "পল্নী লক্ষ রচন: করিবার সনে শরং5ক্গকে লিজ সনাছের 
কাছিনী রচন' করিতে ছইহাছিল বলিয়া হে পরিমাণ লরর্ক এবং সচেষ্ট হইতে ছট্যাছিল, ব্রহ্ষদেসীর 
সনাঙ্গের কাছিলী ছবি" রচন; করিবার সঙছে লিশ্চছই ততটা হইতে হর লাই । ব্রহ্ষদেনীধ সাজ সন্ধে 
ভার ধে-পরিমাণ অভিজ্ঞতা ছিল, তাছার তুললার বাঙলাদেশের সাধারণ পশ্ঠক সম্প্রদায়ের প্রায় কিছুই 
ছিল না। স্তরাং “ছবি গলের পটহৃমিকা এবং চরিত্রবিস্ালের বিরুদ্ধে সনালোচলা লক্বপ্ধে দুশ্চিম্বাও 
শর২চঙ্রের তেনন কিছু ছিল না। 

সাঙচিহ্যে অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে মাল! কিছু বলিলান, তদুধোে প্রধানত: ছুটি কণ' প্রতিপন্ন করিবার 
টা করিছছি। প্রথমত: আলোচা বিষন্বে অভিজ্রভা সাহিত্যিকের পক্ষে অতি প্র:যোজ্গনীয় বন্ধ 
হইলেও সর্বাধিক প্রয্োদনীয় নহে; লতর্ক বিবেগক শি হইতে উৎপজ আগমন এবং দৃষ্টি কার্ষকারিভার 
অভিজ্ঞভাকে পিছনে ফেলিরা ঘাহ। এবং দ্বিভী১:, অভিজ্ঞতা বিষয়ে লেপকেএ অভিত্ততা্ট একমাত্র 


দ্বকাচ ইতিছ্ছে গৌরবান্থিত, স্বনুর আতীত 
ইতিহাসের বার। বেয়ে লালা ঘাত- 
শুতিঘাতে আজিও সে জীবন্ত, স্বাধীন 
ভারতের সব সঙ্ভীবলীরলে উদ্বেলিত । 
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উত্তর তোরণ 


দন সুপ্রক'’শের জেলের খবর এল ভববিকেশবাবুর কাছে, লেইদিনউ ঘূর্জটিবাবুর কাছে এল 

অনারারী ন]কিস্ট্রেটের নিয়োগপত। সন্ধায় ধূর্জটবাবুত্র কাছারীতে লংবত বেজে উঠল। 
হঘিকেশবাবুর লন্দেহ রইল লা এট আনন্দের অর্ধেক স্মনার"রী মাদিস্টরেটের সন্ত আসর অর্ধেক সুপ্রকাশের 
জেলের জনে । 

কিছুদিন খেকেই মহকুমার অনারারী মাস্বিস্রে টের পর নিসে ছখিকেশ ও ধর্মটির মধো 
প্রতিঘোগিত৷ চলছিল। সম্ভাবনা, কিছুদিন আগে পর্মন্বও, হৃখিকেশবাব্রই বেশি ছিল। ইঙ্গিতে 
ম্যাজিস্ট্রেট তাকে এক প্রকার কথাই দিয়েহিলেন। 

ইতিসধ্যো সুপ্রকাশ আইন অমান্য স্বাক্টোলনে গ্রেপ্তার ছল । 

তদির বিরুদ্ধপক্ষের তরফ থেকেও কন হচ্ছিল লা। দের কাছ থেকে প্রকাশের কংগ্রেদী 
কার্যকলাপের কথ শুনে শেষ নূহর্তে ম্যাৰ্দিস্ট্রেট মত বদলালেন এবং জবিকেশবাবূর পরিবর্তে ধর্জগটিবাবুর 
জন্যেই সুপারিশ করলেন। 

এসমন্ত্ কৰা ভবিফেশ পৃধাত্কে টের পাননি। তিনি নলে মলে শেষ পর্যন্ত আশাই পোষণ 
করছিলেন। 

ইতিৰধো নংবত বেজে উঠল । 

অগ্লিগর্ত পাহাড়ের মতে ঘবিকেশবাবু নির্ঘল আক্রোশে গর্জন করতে লাগলেন) 

সথগ্রকাশ ঘবিফেশবাবুর একমাত্র দশ্বান। স্কুল-কলেজের পরীক্ষাওুলা ভালো করে পাস করে 
কলকাতার একটি ফলেজে অধ্যাপনা করে। মনের দিক ছিষে এবং প্রকুতির দিক দিয়ে আসলে লে 
অধ্যাপকই | কিন্তু খন্দর পরে, আন্দোলনের সমগ্প জেলে বার এবং অবসর সময়ে কংগ্রেলের কাজও কিছু 
কিছু করে। 

বল৷ বাহুল্য তাতে ভবিকেশবাবূর সম্থতিও নেই, সমর্থনও নেই । পিতার মতের বিরুদ্ধেই দুগ্রকাশ 
এই সমস্ত করে! সাবালক, উপার্জক্ষম এবং শিক্ষিত একদাত্র সম্ভানের কার্যকলাপ পাকে নিঃশব্দে 
লহ করে ধেতে হয়। উপায় কি? 

এমন কি, স্থপ্রকাশের অব্যাপকৰৃত্তি গ্রহণে ও হৃষিকেশবাবুর আপত্তি ছিল। তাদের বংশে কেউ 
কখনও দাসত্ব করেনি! অধ্যাপনাও তো একরকদের দাসত্ব । কি দু:খে তাকে চাকুরি করতে হবে? 
অভাব তো কিছুই নেই। 

তাছাড়া সে একমাত্র সম্তান। হবিকেশবাবুর বয়স হুচ্ছে। সকল সময লে কাছে কাছে 
খাকবে, জমিদারীর কাজকর্ম দেখবে, এই ছিল তার ইচ্ছা। 

কিন্তু স্থপ্রকাশ শুনলে ল!। 


পেয়ে উদ্ধত এবং অবিনরী ত। নহ। লিশাকে সে সন্মান করে, ভক্তিও করে । কিন্ত দুখুযো 
বংশের সলমনীর জেদ এবং দুর্শবত' তার রক্রের্ মধ্যে ছিল। বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান ছবিকেশ সেই 
কারণে পুত্রকে সম্ভবঘত এড়িয়ে চলতেন। শিভাপুত্রে দখা হত কম, কথা আরও কম হত। 

উপরের বালাখানাপ প্রশস্ত টান৷ বারান্লায় পাইচারি করতে করতে একমাত্র সন্তানের দেওয়া 
এই আঘাতও তাকে নি:শৰে সহ করতে হল। 

পরের দিন ঘুর্জটিবাবু এসে খুব ভক্তিডরে হবিকেশবাবুর পায়ের ধুলো নিলেন। 

দুধুন্যেদের ফাছারিততে বড় একটা তিনি আসেন না। আজ ফেন এলেন অহুদান কর] হযিকেশ- 
বাবুর পক্ষে শক্ত ছল না) 

উচ্চছাস্তে ঠাকে আলিঙ্গন করে বললেন, আবে বিলক্ষণ1 এখন থেকে ভুমি হলে দিয়ে 
একটা হাকিম । কৰে একদিন তোমার কাঠগড়ায় £জাড়হাত করে সিয়ে দাড়াতে হবে হয়তো । আদি 
শুনেছি, লব শুনেছি। বোসো, বোছে।। 

পরম সমাদরে ছষিকে শবাবু ঠাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 

ধূর্জটি বিলীতভাবে বললেন, ফী বে বলেন দাদা! দা হয়েছি সে আপনারই পাচছনের 
আশীধাদে । 

ছবিকেশৰাবু বললেন, পাচজনেঞ আশীবাদ তে। আছেই ৷ কিন্তু তার চেয়ে বড় কপ। ছল তোমার 
নিজের কৃতিত্ব । বুঝলে ভায়া, তোমার নিজের কৃতিত্ব । 

ধূর্জটি হাত জোড় করলেন : ওকখ। বলবেন না দাদ।। আবি আপনাদের ছেটট ভাই, চিরদিন 
ছোটই খাকতে চাই । মানার ওপর দেহ রাখবেন এইটুফুই প্রার্থনা । 

কিছুক্ষণ দুই নন্লবীরে বাকোর পাচ কষাকবি চলল । 

ছঠাৎ এক লয় দূর্জটি বললেন, দাকগে ওসং কদ।। কিন্তু এ কি শুনছি দাদ। ? 

এর জক্লেও হবিকেশ অপেক্ষা করছিলেন। 

কি গুনছ ডাই? 

মৃহূতের আন্তে ঠার ললাটে কুটির রেখা যদি বা। দেখা গেল, তখনই তা মিলির়েও গেল। 

ধর্জটি জিজ্ঞাসা করলেন, স্বপ্রকাশের নাকি জেল হয়েছে? 

উত্তরে গ্শ্রকর্তাকে সচকিত করে ছযিকেশ অষ্টুহাস্ত করে উঠলেন: এই কথ! আমি 
ভেবেছিলাম, কি বুঝি বা দুঃসংবাদ আছে। হ্যা ভাই, শশ্রকাশ আমাদের নুখ উজ্জল করে জেলেই 
গেছে। খবরটা শুনে ভাবলাম, তোমার নহ্বতের সঙ্জে আমিও একটা নহবত ছুড়ে দিই। কিন্তু_ 

সেয়ানে সেরানে কোলাকুলি । 

ূর্ধটি প্রথমটা চমকে গিয়েছিলেন । তারপর সাঙ্গলে নিয়ে বললেন, কিন্তু আমাদের নিচা 
হাকিম আর দারোগ। নিতে কারবার | আনাদের ঘরে 
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নিশ্চয় । সেইশ্েই হে: হব বললোন নং । তৰে কি ছাল ভাক্সা, আমাদের আর ক'দিন 
আমাদের কারবার তো এবার গুটিশে আনার সময় ছয়েছে। লাকি বল? 
পন্তীরভাবে বূর্জটি বললেন, তা তে! বুস়্লান দাদা, কিন্তু সহ্কার সাহেব দ' কড়া মালিস্ট্রেট, 
তিনি বোধ হয এতে__ 
= কিন্তু হিবিকেশ দেন তূর্জটির কাছে হার নানবেন ন: পণ করেছেল। ধূর্জটর দুখের কধ। লুক্ষে 
নিয়ে বললেন, খুশি হবেন ন'। তাও জালি। লে এক পর্ণ রষ্টল স্ঠাকে খুশি করা । কিন্তু আসল 
কথাটা কি জান? 
ঘন মন্ডবড় একটা গোপন রস্ত উদকাটনের জন্যে দবিকেশ ভালো! কারে লড়ে-চড়ে বসলেন । 
বললেন, কথাটা আর কিছুই নঙ্গ। আবর। মুপুোরা, তো দৌচিত্রহত্রে ঈমিদারী লাইলি । 
এ আমাদের একদিন লাঠির কোরে দখল করে নিতে হসেছে। লাঠি আর নেই, কিন্তু জোরটা যে 
এখনও রয়েছে, ছেলেদের রে তার পরিচয় পেলে মনটা বড় খুশি হয়। বুঝলে না ভায়া? 
ভায়া বুঝলেন কিনা বোঝা গেল ন! | কিন্তু “দৌহিত্র উল্লেখে ঠার নুখে কে মেন কালি 
লেপে দিলে । 
উঠতে উঠতে বললেন, কি ছানি দাদা, কি করে আংপনার হাসি স্বাসছে। "আমার তো গুনে 
পর্যন্ত মনটা ভালে! নেই। দুধের ছেলে, কে জানে এতক্ষণ ঘানিই টানছে, না দড়িই পাকাচ্ছে। 
কথায় বলে ফাটক ! 
হৃষিকেশ এরও জবাব দিতে যাচ্ছিলেন! কিন্ত ধূর্চটকে উঠতে দেখে বান্তন্াবে বললেন, ওকি! 
উঠলে যে! একটু চা খেয়ে যাও । 
ধূর্জটি করক্ষোড়ে বললেন, জার একদিন এসে খাব দাদা। এ তে। নিজেদেরই বাড়ি! 
তিনি আর দাড়ালেন ন! । 
হৃবিকেশও লিজের মলে একটু কুটিল হেসে ভিতরে চলে গেলেন, বোধকরি সরকার সাহেবকে 
কি করে খুশি করা ধায় তারই উপায় উদ্ভাবনের কনে । 


দৌছিত্ৰহ্থত্রের কথাটা! বলি : 

দেৱীপুরের ছুখুষ্যে এবং চাটুধো উড বংশই লক্বাশিত এবং সশ্রান্ত । কিন্ত সুধুয্যেরাই গ্রামের 
আমি অসিদার । 

বাতপুরুষ আগে এই বংশে হরিছর এবং বনঞ্জত্র হুই সহোদর ছিলেন। তুই ভাই ধখন পৃথক 
ছলেন তখন হরিহারের তরফ বড় তরঞঙ্ক এবং ধনজরের তরফ ছোট তরফ নামে অভিহিত হল । 

ধনগুয়ের পুত্রসন্তান ছিল ন|। একটিদাত্র কন্ঠ । কক্সাটর তিনি বিবাহ দিলেন নিন্দ গ্রাষের 
বিশ্বলাণ বীড়ুদোর সঙ্গে । মুখুদো বংশের অর্ধেক সম্পত্তি বাডুধ্যে বংশের হাতে চলে সেল] 


® 


মৃখুধ্যেদের পক্ষে এটা শুধ প্রীতির বিষয় হল ন।। 

এই সময থেকেই বিষয়-সম্পত্তি লিয়ে উভর পরিবারে দ্াহ।-দবাঙ্গামা এবং গোলযোগ আরগ হল । 

আরও ছুই পুরুষ পরে বিশ্বনাথের পৌর শস্কুনাধ ও একটিনাত্র কন্যা-সন্তান রেখে মারা গেলেন। 
ধৃহযুর পূবে তিনিও নিজ গ্রামের হরস্বন্দর চাটুহোর সঙ্গে বেতের বিয়ে ছিরে গেলেন । মুধুযোদের অর্ধেক 
সম্পত্তি আবার ছাত ব্দলালে। বাজুঘো বংশ থেকে ঢাটুেঃ বংশে । 

বছলালো না শুধু সুখুযোদের মনোভাব । পুরাতনের জের টেনে দাঙ্গ-ছাঙ্গ'মা এবং মাদলা- 
মোকছ্ছঘা বেমন চলছিল লবানে তেমনি চলতে লাগল । 

এখনও উভল্ন পরিবারের নব গোট! ভিনেক কটিল বাবলা তার আনুধন্িক জটিলতর শাখা- 
প্রশাখা নিষ্বে তিল কোর্টের হধো ছ্ুটোচুটি করছে। বিধদ-দম্পর্তি ভাগ হযে গেছে। রক্কেক সম্পর্কও 
ছিত । কিন্তু উভয় পরিবার মামলার ন্মচ্ছেন্চ বন্ধনে এপনও আবদ্ধ রয়েছে। 

আরও একটি বন্ধন আছে: কুলদেবতা লিংহ্বাছিনী এবং ঠার দেবোত্তর সম্পত্তি । 

ছুরিহর ও ধলগ্জয়ের পূর্ণপুরুষ এই বাবস্থা করে গিয়েছিপেন যে দেবোত্তর সম্পত্তি ভাগ ছতে 
পারবে লা। পরিবারে যিনি বয়োনোষ্ট তারই হাতে খাকবে দেবলেবা ও দেবোত্তর পরিচালনার ভার ৷ 
ওটা একটা পৃথক এস্টেট এবং কুলপ্রধ। অস্থায়ী হবিকেশই এখন তার পরিচালক । 

আরও একটা ব্যবস্থা আছে। পৃথক দূরগাগ্রতিম। স্মানার বা্। নেই। দুর্গাপূজার প্রচলিত 
পদ্ধতিতে ওই কর়দিল শিংচবাছিলী দেবীরই পুজা হয়। বিবাদ-বিসঙ্বান, বাসলা-ঘেকদ্দমা সত্বেও এই 
প্রাচীন বাবপ্থাই এখনও পর্যন্ত বলব আছে। 

গোলহোগের উপলক্ষোর যে অন্গাক আছে ত: নঙ্গ। একটি পুষ্প অথবা বলিষানের মধা- 
প্রসাদ নিয়ে গোলযোগ লেগে গেলেই হয়। কিন্ত দূরদর্শী পূর্বপুরুষের: সে ব্যবস্থাও করে গেছেন। 

প্রতোক পৃঙ্গার সময় কুল নিজে উপস্থিত ধাকেন। মতডেদের ক্ষেতে তার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত । 
উভঃ পক্ষকেই বিন! প্রতিবাদে সেই সিদ্ধান্ত শিরোবার্ধ করতে হয়। কোনে! পক্ষের আপি চলে না! 

শুরুবংশ পুরুষানুক্রমে এই প্রথার মর্ধাদা রক্ষা করে আসছেন। এদের বারে। দাসে তেরে। 
পার্বণ | প্রতোক পথেই অঙ্গিদারহূলভ খেই সমারোহ । কুলশ্থরু গ্রতোক পর্বে সর্বকর্ম পরিত্যাগ 
করেও উপস্থিত খ্ধাকেন। কিন্তু এদের বৈষয়িক বিযাদ-বিসদ্বাদ থেকে দূরে থাকেন । ভার মীমাংসার 
ভার লাঠিয়ালের লাঠি এবং ইংরেক্দের আদালতের হাতে । 


হরিহর এবং বনগ্র যখন পৃথক ছন, এই অবস্থ. হযতে। ভারা কল্পনাও করেন নি। 

ধনজঙ বাড়ি করলেন আদি বাড়ি দাদাকে ছেড়ে দিয়ে সেই বাড়ির পিছনেই। সদর, অন্দর, 
খিড়কির পুকুর, আন-কাঠালের বাগান এই নিয়ে আদি বাড়ির সীমানা । তারপরেই একটা রা । 
রাস্তার ওপরেই আরপ্ত হল নতুন বাড়ির বাগান, খিড়কির পুকুর, অন্দর এবং সদর । 


১৪ 


পি 


উজ 


এবাড়ির সদর থেকে ওবাড়ির সদর বদিও অনেকখানি পথ, কিস্কু বাক্গালের খিড়কিপখে একটি 
রাস্তার এপার-ওপার । ছুইবাড়ির মেয়েদের দোগ[সোপ রক্ষার জগ্গেই এইভাবে বাড়ি তৈরি ছয়েছিল । 

বিশ্বনাথের আমলেও উভয় পরিবারের সদরে সত লাঙ্গ!-ছাঙ্গামা এবং খুনোখুলি চলুক, বন্দরের 
হ্োক্গাযোঙ একেবারে বিচ্ছি্ হয়নি । ক্রি্থাকর্ষ-পালপার্সণে ভন পরিবারের মেনেছে পরম্পরের নাড়ি 
ফাতায়াত ছিপ। 

ধীরে ধীরে তাও বদ্ধ হযে গেল। 

তারপরেও কিন্স দিলে উন বাড়ির িড়কির দরক্ষ। খোলাই খাকত ঝি-ঢাকবের কল্যাপে। 
শ্বহিপীদের অদ্ঞাতলারে দুই বাড়ির ঝি-চাকরদের সোঙ্গা-রান্ত। ছিল পিড়কি দিছে 

এবং, ঘেটা সবচেজে আশ্চর্য, কর্তা-গৃিমীদের অন্ঞাতসারে ও ঝি-চাকরের প্রশ্রয়ে এই অত্যস্ব 
আচিন্তানীয় সোদা-র স্তায় একদিন গুযিকশের একমাত্র পুত্র হগ্রকাশ আর ঘূর্জটির একমাত্র কল্! অসীমার 
খেলাপাতির ঘরকরা বলে গেল কপনও এবাড়ির বাগানে. কখনও ও-বাড়ির | তুষ্ট বাড়িরই কণ্ঠপক্ষের 
অজ্জাতসারে । 

সেও নেক দিনের কথ।। 

খন হুপ্রকাশের বয়স বছর এগারে', অসীমার ছয়। 

- ছা সুপুদ', তুদি নাকি ফাস্টো হয়েছে? 

~হ'-সুপ্রকাশের কণ্ঠস্বর গাস্থীর্পূর্ণ । 

কি করে ফাস্টো ছয় ? 

খুব ভালো পড়াগুনে! করলে। 

অসীন। সকোতুকে বিলখিল করে হেসে উঠল : ভূমি কি খুব ভালে। পড়ানুনো কর? তুমি তো 
লদন্ত দিন আমার সঙ্গে খেলা কর । 


লেটাও দিধ্যা নন । 

মুপ্রকাশ চিন্তা করে বললে, কখনও ফখনও ভালে, পড়াগুলে! ন: করলেও ফাস্ট হব । 
তুগিও হবে। 

স্ব সময় খেল! করে? ধোৎ, আমি ফাস্ট ছব না। 

হছে যাবে যেখো। 


অর্থাৎ স্ুপ্রকাশের ধারণা ছাত্রেনা কার্ট হয় না, হয়ে বায় । 

অর্লীঘা তথালি বিশ্বাস করতে পারে সা: আমার যে পড়তে ভালোই লাগে না । 
আমারও তো। তবু ফাস্ট হই । 

এর উপর আর প্রশ্ন চলে না । সীমার দোলাচলচিতড বোষ হ্য় স্থির হজ? 

বললে, তাহলে কি হবে জান? 


গজ 

কি? 

_-ভালো শড়াগুনো করলে ম। ন্সামাংক কলকাতার মামার বাড়ি পাঠিয়ে গেবে। 

_কেন? 

- শড়াণুনো করতে । লে ভারী বিশ্রী। 

সীমা ঠোট ফোলালো। । 

স্থপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, বি কেন? 

কারে! বিশ্রী লয়? তুৰি পাকবে না, খেলব কার সঙ্গে? 

প্রথমট। সুপ্রকাশও দমে গেল) কিন্তু পখনুহর্তেই উৎলাহিত হয়ে বললে, দূর বোকা! 
"আমিও তো ম্যাট্রিক দিছে কলকাতার পড়তে যাব । তখন বার খেলা করব । 

বাটি-ভর! দুধ নিয়ে দুঙ্ছনের ঝি এল দুদিকের অন্দর খেকে । 

বঅসীদা তাদেরই সালিনী মানলে : আচ্ছ! বংনীর মা, কলকাতায় কি খেলা ধায়? 

বংনীর দা বহুকাল আগে একবার শিশ্বীমার সঙ্গে কলকাতায় সিয়েছিল, ঘুর্ঘটিধাবুর তখন সবে 
বিয়ে হয়েছে। হাওড়ার পুল, কালীঘাট, চিড়িত্বাখান; সব তার দেখ।। নায় দানীবাবূর পিয়েটার পর্যন্ত । 

চোখ কপালে ডলে লে বললে, ও লব্রহরি, খেলা; কলকাতায়? 1 গাড়ি-ঘোড়া-টেরাদ, 
সেখানে খেলার মো কি! 

সীমা সতয়ে সুপ্রকাশের দিকে চাইলে: তবে? 

কি তবে ?--সুপ্রকাশ দমলো লা। চোখ পাকিঙ্গে বললে,_আঞ।, বাড়ির ভেতর আবার 
গ্রাড়ি-ঘোড়া কি? 

সীমা বংশীর মায়ের দিকে চাইলে । 

সে স্বীকার করলে, না। বাড়ির ভেতর গাড়ি-ঘোড়া নেই । 

অলীদা ছ্িজাসা করলে, বাড়ির ভেতর আমরা খেলতে পারি? 

বংসীর ম! জবাব দেবার আগেই উৎসাহের পঙ্গে দুই ছাতে তালি বাণিয়ে সুপ্রকাশ বললে, 
িশ্চ্ পারি । একশোবার পারি । ছুশোবার পারি। বাড়ির তেতর কিছু নেই। 

ৰংশীর হ। আবার চোখ কপালে তুললো! : কিছু নেই, বল কি! নিচের অদ্ধকার-অদ্ধকার 
ঘরগুলোর বুড়ো-আঙলের মতো ক্ষুদে ক্ষুদে ভৃতগুলো তো দিনরাত কিলবিল করছে । 

এবারে স্বগ্রকাশ এবং অসীদা ভুজনেরই সুখ শুকিয়ে গেল । অজ্ঞাতসারেই ছুকনে নিজের নিজের 
বির গা ধেষে দাড়িক্রেছে। 

তাই নাকি! 

_হ্থা।॥ সক্কোর পর দরজা খুলেছ কি পারের ফাক দিয়ে সুরুং হুরুৎ করে ছুটোছুটি করবে। 


রসি 


> 


টি 
পা মাটিতে রাধা আর নিরাপদ নঘ। ভুতের 
পেকে দেবীপুত্র ক’সেকেণ্ডেরই বা পথ ! 
হুঙ্গনে তড়াক করে লাফিপপে নিজের নিজের বিশ্বের কোলে উঠে পড়ল । 
'অলীনা দিজ্গালা করলে, মামার দামার বাড়িতেও আছে ? 
ছক্ষনকে কোলে নিয়ে ছটি বিষই বিপন্জ। 
বাধা হয়ে বংশীর মাকে বলতে ছল, না লেখালে সেই । 
তবে আব কি! 
ছুজনেই কোল থেকে নেনে ওদের নিষ্কৃতি দিলে । 





ক্ষ, বিশেষ চোট ছোট ভূতের পক্ষে, কলকাতা) 


আরও বছর ছুই পরে অসীমার মাসীন। এলে অসীমাকে নিয়ে গেলেন কলকাতায়। এখানে 
দাকলে অসীদার লেখাপড়| হবে না। ধূর্তটবাবুর জেদ মেয়েকে লেখাপড়। শেখাতে হবে। 

তার ছেলে নেই। ছেলের জাশ। তিনি প্রার ছেড়েই দিত্েছেন। ধনঞ্জয়ের বংশে দাৰে 
মাঝে বংশলোশ হওয়াই বোধহয় বিষিলিপি | পর পর দু'বার এমনি হল। নুধুষো থেকে ধডুযো, 
খাভুদ্যে থেকে চাটুঘো বংশে ছুবার সম্পত্তি হাতবদল হল। এবারে আবার কোল বংশে খাবে 
কে জানে। 

শ্বতরাং অসীমাকে লেখাপড়। শেখাতে হবে। সে যেন নিজেই জমিঘারী, বিষয়-সম্পততি দেখা- 
শোনা করতে পারে । ঘরজামাই আসবে, উপায় কি? দৌহিত্র সম্পত্তির মালিক হবে, তারও কোনে। 
উলান নেই। কিন্তু অসীম! পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারিস্ট হলেও বেল পরের হাত তোলা না খাকে। 

এ ছল একটা ঘুক্তি। কিন্তু আরও যুক্তি কি নেই ? ধূর্জটির চেতন মখব! অবচেতন মনের 
নিভৃত কোণে? হবিকেশের ছেলেটা পড়াশুনা ভালো হয়েছে। এতদিন পর্যন্ত ওদের দুই তরফে 
পড়াণুনার ঝামেলা ছিল না। সুপ্রকাশই প্রথম ব্যতিক্রন হতে চলেছে। খুব সন্তবত সে শেষ পর্যন্ত 
পড়াগুনা করবে, পাচন্সনের একছন হবে। আর চাটুষো বংশ পিছিয়ে খাকবে? মৃখুঘো বংশ চাটুঘো 
বংশের উপর টেক। ঘেরে যাবে? শুধু চাটুখো বংশে ছেলে নেই বলে 

তা হতে পারে ন।। 

দেকীগুরে মেয়েদের পড়াশুনার বাবস্থা নেই । কোনে! কোনো বাড়ির ছোট ছোট মেয়েরা 
প্রাথমিক স্কুলে ছেলেদের লগে পড়তে দ্বার বটে, কিন্তু সে নান মাত্র । শিক্ষক এবং ছাত্রী উভপ্নেই জালে, 
কোনে! রকমে গোলে হরিবোল দেওয়ার অন্দে মেয়েদের পড়তে আসা। বিয়ের পর চিঠি-শত্র লিখতে 
পারার দতে। বিস্যা অর্জনের অন্তে। 

তাও ক’টা দিন? 

নন থেকে এগারো বছর বয়সের দধ্যেই বধিকাংশের বিবাহ হয়ে বার | ছুষতো অল্প কোনো 


গ্ৰ! 
কোলো ক্ষেত্রে ভালো পাত্রের অপেক্ষায় মেহেদের তের্বো-চৌন্দ বছর পর্যন্ত "অপেক্ষা করতে হয়) 
পনেরে! পেরুলে তো সমাজে ধোট পড়ে যাবে। 

এবং তেরো-চৌদ্দ বয়স পর্ণস্ত অপেক্ষা করতে ছলেও অত বড় বহস পর্যশ্ দুলে কোনো মেয়েই 
হা না । তারা বাড়িতেই খাকে) খায়-দার ঘুরে বেড়ার । 

এক! সীমার জস্তেও তো জার একটা মেয়েদের স্কুল কর। ছা লা ধূর্জটিবাবূর দত টাকাই 
থাক, পরের মেয়েদের লেখাপড়ার কক্ষে খরচ করতে ধাবেনই বা কেন? আর সে ইচ্ছা ঘদি খাকতোও 
তাহলেও ছাত্রীর অভাবে স্কুল চলতে পারত লা) 

অত বয়স পর্যন্ত গ্রামের মেরে পালে পড়বে? থিঙ্গি হবে? 

সর্বনাশ! 

এই আপনি ধূর্জটিবাবূর স্ত্রী সুলোচনাও তৃলেছিলেন। কিন্তু ধূর্জটির স্বভাব হচ্ছে, যেটা তিনি 
স্বির করেন সে বিষয়ে কোন আপত্তি স্ব করতে পারেন না। তাতে তার দেদ আরও চড়ে যায়। 

হলোচনা শ্বাধীর এই স্বভাব জালেন। মাহবাত্র একবার প্রতিবাদ জানিয়েই চুপ করে গেলেন। 


আশা করলেন ধূর্জটি, কোনো পক্ষ থেকে আপত্তি না উঠলে, নিজেই একদিন অসীমার পড়া বন্ধ করে 
দেবেন । 


কিন্তু তার মোকি। 

দর্ঘট তো একা নল। ভার পিছনে আছেন অদীনার মালী নিকপখা। তিনি কলকাতায় থাকেন, 
পেখানে মেয়েদের লেখাপড়ার চলন প্রেবলবেগে আস্ত হয়েছে । দিদির কাছ থেকে বাঁধা আসতে পারে 
ভেখে তিনি নিঝেই বোনবিকে নিতে এসেছেন । 

কোনো দুর্বল নুদ্র্তে তুর্ঘটর সেংপ্রবণ মনে অস্ত ইচ্ছা জাগলেও উপার নেই। তিনি এই 
সগ্রাতিন্ত বাকপটু শ্তালিকার মুঠোর হধ্যে। দ্বিধা করার উপায় ছিল না। 

গোড়ায় অলীলারও খুব ইচ্ছা ছিল সুপ্রকাশের মতে৷ খুব ভালো লেখাপড়া শিশবে। সুপ্রকাশও 
তাকে যধেষ্ট উৎসাহ দিয়েছিল। কিন্ত মাসীম। এলে পড়তে দা ওয়ার পূ্বান্্ে দুব্ধনেরই উৎলাহ ফুস 
ফরে নিভে গেল। কিন্তু তখন নিরুপায়। তাকে যেতেই হবে। 

ছপুরের গাড়িতে অলীমারা ঘাবে। 


ওদের বন্ধ খিড়কির দরবার দিকে সত নয়নে চাইতে চাইতে সুপ্রকাশ তাদের বাগানে 
আস্থিরচিত্তে পারচারি করছে। 


হায় ভঙ্গবান! যাওয়ার আগেই সীমা কি তাকে তুলে গেল! 


বেলা হচ্ছে। স্বপ্রকাশের নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, সেদিকে খেয়ালও মেই। শুধু অস্থি়ভাবে 
একটান। পান্নচারি করে চলেছে । রি 


আশা খন আর নেই, ওদের গাড়ির সময় হয়ে এসেছে. তখন হঠাৎ ওষের খিড়কি দরজাটা 
খুলে গেল । বিড়ালের মতো বিদ্যাৎবেগে এবাড়ি ঢুকে পড়ল অলীদা । 


১৮ 


=" 
ভার ডান হাতে মালীদার আনা কলকাতার খাবার | বা ছাতে পেযনার।। পাৰাৱটা প্রকাশের 
মুখে পুরে দিয়ে পেয়ারাটা ওর দুই ছাতে শঁ্ষে দিলে। 
হপ্রকাশ বললে, আনি এখানে সেই সকাল থেকে ঘুরছি। 


রে দানি । আহার আদি পুজোর সন 'আলব । কেঁদো ন!। বলে আঙীহ। নিজেই কেঁদে 
ফেললে। 


৪ তুই? 
তারপরে অসীদ। এসেছিল । পুজ্বাতেই। 
সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী, চারদিলই দেখা হন্েছিল। মানের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে এলেছিল। 
স্থশ্রকাশ এফদৃষ্টে চেরেছিল তার দিকে । কিন্ত একবারও চোখে চোখ পড়েনি। 
অনীমা কলকাতা সিয়ে কেমন বদলে গেছে) 
বিজয়া দশবীর দিল সুপ্রকাশ বাগানে গেল। ওদের .তু'জনের পাতা খেলাঘর এতদিন সময়ে সে 
রক্ষা করে এসেছিল অসীম! বলে গিয়েছিল পূজার মাসবে ॥ তখন আবার খেলা হবে সেই আশায় । 
সীমা এসেছে । কিন্তু এ ধেন অস্ত অসীমা | এ আর কোনোদিন বাগানে খেলাঘর পাতবে 
ও বাড়ির খিড়কির দ্বার বন্ধ ছবে গেছে । 
অভিমানে সুপ্রকাশের চোখ জলে ভরে এল । 
রাগও হল। প্রচণ্ড মুখুষো বংশের রাগ । 
অসীম! ভাবে কি? তাকে নইলে সুপ্রকাশের খেল! হবে লা? তার কি আর সঙ্গী-সাখী নেই? 
সমন খেলাপাতি এক এক করে স্বপ্রকাশ খিড়কীর পুকুরে ফেলে দিলে। দুম দুদ করে পা 
কেলে দোতলার শোবার ঘরে সিয়ে শুয়ে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে নামল কাজার বন্তা। বনস্ত। এবং বড় । 
দাক্গা-হাঙ্গামা এবং মামলা-নোকছমা ঘতই ছোক, বিশ্রয়ার রাত্রে পরস্পরের বাড়ি যাওয়া-আলা, 
প্রণাম এবং আলিঙ্গন এখনও অব্যাহত আছে। 
সশ্রকাশ ওদের বাড়ি পিয়েছিল। কাকাবাবু এবং কাকীদাকে প্রণাম করেছিল। কিন্ত 
দাড়ায়নি । অসীমার প্রণাদের জন্তে অপেক্ষাও করেনি । 
স্থলোচনা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, স্থপু চলে গেল নাকি দিদি? 
প্রকাশের মা অমলা বিশ্িতভানে চারিদিকে তাকিয়ে বললেন, ওমা, তাইত ! কখন পালাল? 
অসীম কোথায় ছিল, এসে বললে, অনেকক্ষণ । 
_ওমা, তাই নাকি? 


্- 

স্রলোচন' হেসে বললেন, ডারী লাক ছেলে অ:পনার ৷ ওর শিহিটা আপনাকেই নিয়ে 
যেতে হবে। 

এরা বন ও-বাড়ি সেলেন, হপ্রফাশ দালানেই ছিল । অসীমাকে আসতে দেখেই সরে পড়ল। 

এই ফর ঘাসে ওদের দু'জনের কি দেন হয়েছে ॥ উত্তয়ের মধ্যেকার অনেকখানি মাটি যেন সরে 

ছুই পারে থেকে ছুগ্ছনে কেন সেন আড়াল খু'জছে । 

বোষ করি এই বয়সে এই ছয়। খন মাধাম্যৰি তখন খুবই ঘাখামাবি । চোখের আড়াল হলেই 
আবার মতুন করে পরিচয়ের প্রয়োজন ছয় । অনেক সময় লে হ্থুযোঙ্গ মেলে লা। বেমন এদের হয়েছে। 

ছলনের খুবই ইচ্ছা আবার ছৃঙ্গলে মিলে বাগানে তেমনি খেলাঘর লাতে। তেমনি করে 
সমস্ত দিন ধরে খেলা তৰল গাছের চিকন পাতার নিচে । সমস্ত দিন বয়ে খেজা। অফুরন্ত খেলা। 

কিন্ত পারছে না। 

অসীমা ভাবে, কেনই বা কলকাতা গেলাদ | স্ুপুন্নাকে হারালাম । 

সবপ্রকাশ ভাবে, আমিই উৎলাছ করে পাঠালাম ॥ কেন পাঠালাম? অলীদা তো মেতে চায়নি 

কলকাতার বাসীমার দেয়ে সুবর্ণ অলীমাকে জিজাসা করেছিল, দেশে কার সঙ্গে খেলতিল রে? 

-হপুযার সঙ্গে । 

এইটুকু বলতেই সুপ্রকাশের জন্তে তার মন-কেমন করে উঠেছিল। 

স্বর্ণ চোখ বড় বড় করে বলেছিল, সে কি রে! বেটাছেলের সঙ্গে খেলতিস। 

_বেটাছেলে জবা কি! সুপুদ্থা তো! 

স্বপুদ সেদিন ছিল হ্বপুদা। পুকুষও নয়, নারীও নর) কিন্তু কি কুক্ষণে স্বর্ণ যে ওই 
কথাটা বলেছিল, আজ আর সেই হপুঙাকে কিছুতেই সে কিরে পাচ্ছে না। খেলাঘরও পাতা হচ্ছে 
না। আর বুঝি কোনোদিনই পাত! হবে না। 

অঙীমা দীরঘস্বাস ছাড়লে । 

এক একজন ক্ষণের মাধায় এক একটা কথা বলে । সরব ঘনে ধা কঠিন ধাগ কেটে যায়। 
লে দাগ সহজে দোছে না! হয়তো কোনো দিনই মোছে না 

স্বর্ণ অলীমার চেয়ে কতই বা বড়? সমবরণী বলা চলে | এক স্কুলে এক ক্লাসেই পড়ে) 
অথচ-_ 

শহরের দেয়ের! কি গ্রামের মেয়েদের চেয়ে আঙ্গে পাকে? 


তারপরেও অসীম! আরও কতবার এসেছে। 
পরের বড়দিনেই এসেছে । সেবারে স্প্রকাশের সঙ্গে প্রক-আববার দেখ! হয়েছে। প্রশ্মবার 
্থপ্রকাশ এগিয়ে সিয়ে হাসিমুখে কথা বলবার চেষ্টা করেছিন। 


© 
কও 

অসীম! ছেলে পাশের গলিতে ঢুকে পড়েছিল ॥ ওকে কখা বলবার হুদোগ দেস্সনি । 

সপ্রফাশ অগ্রস্বত ছয়েছিল | কারণ সঙ্গে বন্ধরা ছিল । পাছে কথা বলতে হয় বলে অসীন' সে 
পাশের গলিতে লরে পড়ল, এটা তাদেরও চোখ এড়াত্বনি ! 

ক্গিজ্ঞাসা করেছিল, 'অলীনা তোর সঙ্গে আর কথা। কর না, ন' কিরে? 

ভারী গলা হ্থগ্রফাশ উত্তর দিয়েছিল, তাই তো দেখছি? 

উত্তর দিতে লন্জার প্রকাশের মাপা কাটা গিঝেছিল। 

_ দামলাটার কি হল বে? 

কি নিক্পে মামলা, কোপা চলছে এ সদণ্য খবর ত্রাথার বযস ওদের কারও নয্ন। লে সদ্বন্ধে 
কারও কোনো কৌতৃহলও ছিল ন|। বোধ হস ওদের মলে এই সন্দেছ হয়েছিল যে, উভধ পরিবারের 
বিরোধের ছোয়াচ বুঝি ওইটুকু দেয়ে কমার মলেও সংক্রনিত হয়েছে । নইলে ঘাদের মধ্যে কয়েক 
ফাস আগেও অত ভাব ছিল, _মন্ত দিন ছু'স্বনে খেল।,_এর মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গেল কেন? 

হপ্রকাশ বড়লোকের আদুরে ছেলে । অসীমারও সেই অবস্থা । তার ফলে বাইরের সঙ্গে 
উভয়েরই সম্পর্ক পড়ে উঠতে পাননি । পারনি বলেই ঝিদের সোজা। পথ হিলাবে হু'বাড়িত খিড়কির 
দরঙ্গা যখন খুলে গেল, দু'জনে তার হদোগ গ্রহণ করলে । 

তখন দু'জনেরই ছু'জল ছাড়া গতি রইল নং। 

ছুজনে খেলা.জমল। ডাৰও । 

আজ সুপ্রকাশ যেমন লমবযলী বন্ধ পেতে গেছে, সীমাও তেমনি । আর যে-বয়েসে ছেলের লঙ্গে 
মেয়ের খেলা জমে সে বয়সও ছুঝনেরই পার হয়ে গেল । 

ছ'জলের মধ্যে কেমন একটা সংকোচও এলে গেছে ঘেন। সেই সংকোচ আগে এল অপীদার 
মনে, পরে স্বপ্রকাশের মনেও । 

গ্রীগ্রের ছাটিতে 'অসীৰ৷ এল তখন হ্থপ্রকাশের মনে শুধু লংকোচ লয়, ওদালীস্মও এসে গেছে । 

দশটার দুলে যার, চারটের পরে ফেরে। কিছু খেয়েই খেলার মাঠ। ফুটবল খেলা জোরদার 
আরম হয়ে গেছে। ক্রমাগত ‘ম্যাচ’ খেলা চলছে বিভিচ স্কুলের টিমের সঙ্গে? 

সুপ্রকাশ জমিদারের ছেলে । খেলায় খরচ আছে। সুতরাং স্কুলের টিমের সেই ক্যাপ্টেন । 

তার লময় নেই । কখনও টিদ নিরে শন্ত গ্রাদে খেলতে যাচ্ছে । নূরে ছলে অনেক সময় 
সেদিন ফিরতে পারে না। কখনও অন্ত গ্রামের টিম আসছে । দূরের হলে তাদের রাত্রে থেকে যেতে 
ছয়। তার যথাযোগ্য আযোজন আছে। 

শড়াগুনা আর এই সমস্ত নিযে লে সমস্ত সময় এত বাস্ত ছিল দে, গ্রীত্মের ছুটিতে আসীন 
কবে এল আর কবে চলে গেল, খেয়ালই রইল না । 

তার মন থেকে অসীম! একদিন মুছে সেল। 


২১ 


গর 

সংকোচে লয়, অভিমানে নয়, এমন কি উভব পরিবারের বিরোধের ছোয়াচ লেগেও নয়? 
মুছে গেল শুধু সমরের অভাবে । হ্বপ্রকাশের কিশোর মনে অট চি্বা এবং অন্ত উৎসাহ এলে ভিড় 
করেছে। অসীমার কথা চিন্তা করবারও সময় নেই । 

সময় অসীষারও লেই ॥ তারও অনেক বন্ধু ছুটে গেছে। অনেক খেলা. অনেক উদ্যম । সেখানে 
হ্বপ্রকাশের কোনো সাল নেই । সে যে এতবার আলছে-বাচ্ছে, এর মধো স্বপ্রকাশের সঙ্গে একবার দেখা 
করে আলা তার মনেই পড়ল না। 

দেখ| করা কিছুই কঠিন ছিল না। বি-চাকরের লোক্সাপণ হিসাবে উভঙ বাড়ির (বিড়ফি 
এখনও একেবারে বন্ধ হলে যাঘলি। উভয় পরিবারের মহিলাদের প্রয়োজনে এখনও তা মাঝে মাকে 
খোলে) ঘদিচ বেশির ভাগ সময়ই বন্ধ খাকে। 


ইতিমধো উভয় পরিবারে একট। প্রকাণ্ড দাঙ্গা হয়ে গ্রেল। একটা বিলের স্বত্ব নিয়ে। খুন ছল 
না বটে, কিন্তু উভয়পক্ষে অনেকগুলো লাঠিয়াল জখম হয়ে গেল । 

তাদের করেকজন অবন্ত প্রাথমিক চিকিৎসার পরই হাসপাতাল থেকে ফিরে এল। কিন্তু 
ছ'জনের জখম বেশ গুরুতর । তারা হাসপাতাল থেকে ফিরবে কি না সন্মেহ। 

এরাই ছুবন দুপক্ষের লাঠিালদের সর্দার । 

এমন চত ন।। এমন ₹সও ন!। 

পালার জন্তে ওরা লাঠি ধরে, দাঙ্গ। করে। অনেক সদয় দুপক্ষের লদারদের মধ্যে সখ্যতাও 
থাকে, সনবাবসাী হিলাবে । অনেক সদয় যে ক্বারগার দখল নিয়ে দাঙ্গ।, দুপক্ষের লর্দার গোপনে 
নিজেদের মধো বিচার করে দেখে সেটা কার হওয়া উচিত। 

তারপরে দুপক্ষে দাঙ্গা হয়, কিন্তু আল্প-্থগ রতপাতের উপর দিয়েই জয়-পরাদয়ের মীমাংল। 
ছয়ে বার। 

দুখুদো এবং চাটুত্েদের অনেক দাঙ্গা ও ইতিপূর্বে দু'পক্ষের সর্দারের গোপন বিচারে অল্প রক্তপাতের 
উপর দিয়ে এইভাবে যীনাংলিত হয়েছে । জমিদার পক্ষ ত! জানতেও পারেননি । 

এবারে ব্যাপারটা অস্রকম হরে দাড়িয়েছিল। 

কেষ্ট সর্গার এবং বেষ্টে। সর্দার দুই ধুড়তুতো-জাঠতুত ভাই ॥ দুই ভায়ে এতাৰং সম্প্রীতিরও 
অভাব ছিল না। মাস দুই থেকে সেই সৌন্রাত্রে ফাটল ধরেছে । 

কের শালার ছেলের সঙ্গে বেষ্টোর মেয়ের বিয়ে হয়েছে বছর চারেক হল। কিন্তু মেয়ে 
ছোট ছিঙ্গ বলে এতদিন বাপের বাড়িতেই ছিল। বড় হতে মাস ছয় আগে স্বপুরবাড়ি দায়। কিন্ত 
এই ছ’টা দাস তার বড়ই নির্যাতনের দধ্যে কেটেছে । প্রথম প্রথম দুখ বুজে মেয়েটা শশুর-শাগুড়ী 
ননম-্থা্মীর অত্যাচার সহ করেছিল | কিন্তু অত্যাচারের হাত! ক্রদেই বাড়তে থাকে । 


and 


২৯ 


টপ 
অবশেষে আর সহ করতে ন। পেরে একদিন রারে কলের স্দপোচরে সে শ্বনুর-বাড়ি থেকে 


alti পালিতে আসে। তার সাঙ্গে মারের দাগ লেখে বেষ্টোর হতো নিগুর লাঠিয়াল'ও ডুকরে 
কেঁদে উঠল। 


সকালে মেহ়েটাকে টানতে টানতে কেঢোর কাড়ি লিঙ্কে গেল । 

পাশের বাড়ি ৷ 

কেষটো ভাইঝির গাহে বারের চিন দেখে দু:খিত হল । বললে, ভারী অন্যায় করেছে। 

কিন্তু তার স্ত্রী নিদের ভায়ের সন্রাহ ্বীকার করতে প্রস্তত নয়! দে মেয়ে রাত্রে, একা 
ছ'ক্রোশ পথ হেঁটে বাপের বাড়ি পালিষে আসতে পারে, সেও দে স্জ মেয়ে নয় এই কথা প্রাণ 
করবার জন্তে বেষ্টোর শী সঙ্গে কোমর বেধে ঝগড়ায় নেমে পড়ল। 

সেইদিনই কেষ্ট আর বেষ্টোর মধ্যে লাঠির মারফত একটা! হেন্তনেন্ত হয়ে যেত। হুধিকেশ 


আর ঘর্জাটকে এমনভাবে বিব্রত হতে হত লা। কিন্ত পাড়ার পাচজন মাতববর মাঝখানে এলে পড়া 
সেবাত্রা ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াতে পেল না । 


লাঠিয়ালের! কথ! বেশি বলতে পারে না। বলেও না। ছুটে! কপার পরেই লাঠি বের করে। 
এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । কিন্তু সকলের অনুরোধে লাঠি ঘরের বধ্য তুলে রাখল । 

কলহটা তোলাই রইল | ছুধলেই মনে মনে স্থির করল, পালনের দাঙ্গার দেখ! ঘাবে। 

হলও তাই । দাগ! সনাতন পদ্ধতিতে হাক-ডাক, গালাগালি এবং ইঞ্কবর্ধণ দিলে আরম্ভ হল না| 
একেবারেই দৃপক্ষ দুপক্ষের উপর কাপিযে পড়ল। 

ছুপক্ষও ঠিক বা? 

সকলের আগে বেষ্টে! সর্দার বাপিয়ে পড়ল কেে। সদারের উপর । এমন সাধারণত: হয় লা। 
গ্রথন চোটেই লর্দারে সর্দারে বড় একট! বাধে না? 

ব্যাপার দেখে অন্ত লাঠিছ্বালেরা হতবুদ্ধি হয়ে গেল । নির্বাক বিশ্প্রে দুটি বিখ্যাত লাঠিছ়ালের 
লড়াই দেখতে লাগল ইতিপূর্বে ঘা দেখার লৌভাগ্য কারও হুছনি। 

সেকি যুদ্ধ! 

পরস্পর মাশ্দালন করে, গর্জন করে মার পাখসাট মারে। দুঙ্গনের হাতে লাঠি ঘোরে। 


লাঠি দেখা ঘায় না, কানে শুধু বৌ বৌ আওযাদ আসে। লাঠিতে লাঠিতে ঘখন ঠোকাঠুকি লাগে 
তখন শ্ছুলিগ বেরোয় । 


দ্ধললেই চোট খাত । দুব্দনেরই মাখা, কপাল দিয়ে রক্তের শ্রোহ বইছে। কিন্তু ফেউ তাতে 
আমল দেয় না। 


অনেকখানি জারগা নিয়ে তারা দুদ্ধ করছে। বিলের মাঠ । হুক্ষনের পায়ের ধর্ষণে জায়গাটা 


ঘুলোয় অন্ধকার হয়ে গেছে। ভালো! করে দেখা হ্বাচ্ছে ন| তাদের । ছুপক্ষের লাঠিঘালর| সাল বাজিয়ে 
নিজেদের লর্দারকে উৎসাহিত করছে । 





কে প্রথমে পড়ল । 

বেক্টোর দল হুঙ্কার দিয়ে উঠল। বষ্টো তাকে চরম মামাত দেবার বক্যে একট। লাক দিয়ে 
এগিয়ে এল । কেষ্টোর দল সভরে চীৎকার করে উঠল। 

কিন্তু কেষ্টোকে আর এগিয়ে আসতে হুল না। সেও যথেষ্ট দম হয়েই ছিল। ছোটৰার 
সময় গাছের শিকড়ে পা লেগে সেই দে পড়ল জার উঠল ন।। 

তারপরও উভষ পক্ষের লাঠিঘ্ালের: নিজেদের নিঙ্গেদের সর্দারকে হিরে আধ ঘণ্টাটাক বেলেখেল! 
করলে, তারপর পিছিয়ে গেল । 

অন্ত লোকেরা ঘন খবর পেপে এল তখন দুই সর্দারই অচৈতন্ক, এবং দুজনেরই পাশের 
অনেকখানি থায়গা চাল চাপ রজে লাল ৷ 

এই অবস্থায় তাদের হাসপাতালে লাঠালো হল পরুর গাড়ি করে। আট মাইল দূরে হাসপাতাল । 
গাড়ির পিছু পিছু চলে দুঙ্গনের পরিজনবর্গ, কাদতে কাদতে। 

পরের দিন মুখুধো আর চাট্ব্যেদের শিড়কির দরজা ভিতর থেকে তালাবদ্ধ হয়ে গেল। 


॥ ভিন ॥ 


হপ্রকাশের মাাট্রকুলেশন পাশের খবর যেদিন বেরুলো লেছিন সার! গ্রামে সমারোহ পড়ে গেল। 
দুখুষো এবং চাটযো বংশে এই প্রথুন একটি ছেলে বিশ্বধিগ্ভালয়ের সিংহদার পার হল। এতাৰৎ এই 
ছুটি জমিদার বংশে লেখাপড়া! সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ ছিল ন৷। খেটে বখন খেতে হবে না, তখন তার 
গ্রয়ো্ষনও কখনও অন্তভূত হয়নি । পড়া তো চাকরি-বাকরির অন্তে। সেই প্রতোদ্গন যার নেই তার 
পক্ষে লেখাপড়া কর! সমর এবং স্বাস্থ্যের 'অপবার ছাড়া আর কিছু নয়। 

হৃষিকেশবাবু এবং ধূর্জটবাবু দুব্ধনে ছাত্ররৃত্ি স্কুলে করেফ বংলর পড়েছিলেন। কিছু বাংলা 
লাছিত্য, ইতিহাস, তৃগোল আর কিছু পাটিগণিত শুভস্করী পড়ে চৌদ্দ বংসরের মবোই ইস্তফা দিয়েছিলেন, 
এবং পরের ৰৎসরই বিবাহ করে পিতার অধীনে জহিগারীর কাজ শেখায় নোনিবেশ করেছিলেন। 

স্বপ্রকাশ এই ধারার প্রথম ৰ্যতিক্রম। 

ছযিকেশের ইচ্ছা ছিল নহবত বসান। শবলংবাদট! নহবতের মারফত ধর্জটির কাছে পৌছানে। 
দরকার। বিন্ধ শেষ পর্যন্ত কি ভেবে সে ইচ্ছা দমন করলেন। কিন্তু তার পরিবর্তে যা করলেন তাও 
নহবতের চেয়ে বিশেষ কম সদারোহ নয়। 

প্রথমত শিংহবাহিনীর পূজা দিলেন খুব ধুমধান করে! যোলে! আনা প্রসাদ পেলে। 

তারপরে আর্ত ছল, সঙ্েলনের পর সম্মেলন । স্কুলের সমস্ত গ্রাছুরেট শিক্ষকদের ডাকা হল। 
লেই সঙ্গে গ্রামের মধ্যে ষার। কখনও কলেজে পড়েছে, সকলকে ॥ 


২৪ 
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স্থপ্রকাশকে কোথান্ন পড়ানো সাহ ? 


এ বিষয়ে বিশেষ মতভেদ হল ন।। লনখেত ভদ্রলোকদের কেউই কলকাতার কলেছে পড়েনলি। 
অর্থের অভাবে তা সম্মব হয়নি। ছধিকেশবাবুর সুখল পহ্বস! আছে এবং ছঢেল লরসা, তপন হৃ্রকশের 


কলকাতার ছাড়! অস্ত ফোখাও পড়ার প্রশ্নই ওঠে ন)। স্বতরাং সর্বসম্মতিক্রমে তার কপকাতান পড়াই 
সাবাস্ত হল। 


দ্বিতীয় প্রশ্ন কোন্‌ কলেছে পড়বে? 


তখন ছাত্রসংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল। স্থতরাং কলে প্বানাভাবের প্রশ্ন উঠত ল/। লমন্তা 
লেদিক দিয়ে নয়। 


ছেডথাস্টার বশাই বললেন, সুপ্রকাশ প্রথম বিভাগে পাল করেছে ॥ শুধু তাই নয়, আমার বিশ্বাস 
ও সমস্তত একট! জেলা-বৃত্তি পাবে | ধদি নাও পার, পরীক্ষাঙ্থ যে লস্কর ও প্যবে বলে আশা করি, তাতে 
শ্রেসিডেন্সীতে ভতি কর! চলবে । সেপ্টজেডিন্লার্স কি স্কটিশ চার্চে তো চলবেই । 
থাকবে কোথায়? 
মা-বাপ ছেড়ে হুপ্রকাশ কখনও বাইরে থাকেনি। নিদ্ের কোনে! কাঙ্গই নিজে করতে পারে 
এমন কি ক্ষুধ। পেলে বুঝতে পারে না। ওইটুকু ছেলে মেসে-হস্টেলে কি থাকতে পারবে? 
এ একটা গুরুতর প্রশ্ন সন্বেছ সেই। কিন্তু এ প্রশ্নের মীদা;স! বাইরের লেখকের পক্ষে করা 
সন্তব সত্ব । সদবেত ভমূহাদয়গণ নিরুৱর পরস্পর দুখ চাওয়া-ঢাওগ়ি করতে লাগলেন। 
হৃবিকেশবাবু বললেন, বালা একটা করা ঘায়। তাহলে স্ুপ্রকাশের গর্তধাবিনীকে যেতে হয়। 
তার সঙ্গে হরি চাকর এবং বিন্দু ঝি যেতে পারে। যাবার জন্তে ওর! তৈর্িও1 কিন্তু তাহলে এখানে 
কে খাকবে? 
এত বড় বাড়ি, দাসী-চাকর, মেবাসেবা, অতিথি সেবা, লোক-লৌকিকতা,_ নু প্রকাশের দা না 
খাকলে বিশৃঘখলা দেখ! দেবে। সে একটা সোহা সমস্ত! নয়। 
অথচ ধীরে ধীরে ভাববার সমন্থও নেই। পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে। অনতিবিলপ্বে না 
গেলে প্রেসিডেন্দী কলেজে ভতি হওয়া মুশকিল হবে। 
কিন্তু এই শেষের সমস্যাটির কোলে সমাধান সমবেত ভদ্রমহোনয়গণ করতে পারলেন ন।। চুপ 
করে রইলেন। 
ব্যাপার গুনে ধূর্জটিৰাবু একট! সমাধান করে ছিলেন : ছবিকেশবাব্‌ প্রেসিডেন্দী কলেঙ্গটাকেই 
দেৰীপুরে উঠিত্বে নিয়ে আন্বন। তাহলে আর কোন অসুবিৰা থাকবে না। 


ছযিকেশবাবুর কানে ঘধাসময়ে একথা এল। তিনি রাগলেল ভিতরে ভিতরে কিন্তু বাইরে 
প্রকাশ করলেন ন । 


@ 


প্রকাশের কলকাতা ধাবার জন্তে একটা শুভদিন দেখা হল । স্থির হল, হেড মাস্টার মশাই 
সঙ্গে যাধেন। ভার সঙ্গে এস্টেটের ম্যানেঞ্জার এবং একজন ভূতা । 

অন্দর থেকে সদরে আসবার দরকার আত্রপল্লব সংঘুকু অলপূর্ণ খট রাখ) হল] পুরোহিত 
দেবীর নির্যাল্য লিয়ে লসগ্রমে ডানদিকে দাড়িয়ে। 

পাইক ছুটলো স্টেশনে হাবার রাস্তায়, ঘেন পালকি করে ঘাবার সস কোনো! অধাত্া 
সুপ্রকাশের সামনে না পড়ে। 

এদিকে অন্দরের উঠানে গ্রামের শ্রীলোককৃল ভেঙে পড়েছে। সুপ্রকাশের ঘা কীদছেন। 
তার দেখাদেখি পরিদ্গন ও দাসীর! আঁচলে চোখ নৃছচে। উঠানে দড়িতে গ্রামের মেয়েরা কেউ বা 
টিপে টিপে হাসছে ॥ নিজের অগ্রপদ্থিত সন্তানের কথ: স্মরণ করে কারও বা চোখে জল এলে গেছে। 

ক'টি কি চলে গেছে এরান-প্রান্তের সরোধরে । সেই পথ ছিরে হুপ্রকাশের লাল্কি ঘাবে। 
তাদের জ্রলচর' কখন ছয়ে পগেছে। রাস্তার বাঁদিকে ছাড়িয়ে রয়েছে । পাল্কিতে খাবার পথে 
স্বপ্রকাশ বাসে পূর্ণকুন্ত দেখবে । 

কিন্তু অশ্র শ্রোতের উজ্গান বেয়ে শ্বগ্রকাশের বেকতে মেরী হচ্ছে। পূরণকৃত কাণে নিয়ে দাসীর 
ঠায় গাড়িয়ে। 

শুভক্ষণ অবশেষে এসে গেল। অবিলম্বে যাত্রা করবার জন্তে বাইরে থেকে হুবিকেশের পুনঃ 
পুন: তাড়া আসতে লাগল । হেড মাস্টার মশাই, দ্যানেনার এবং ভৃতা বাক্স বিছানা নিয়ে গরুর গাড়িতে 
আগেই রওন৷ ছয়ে গেছেল। 

ট্রেনের অৰশ্য এখনও অনেক বিলঙ্ব। কিন্তু শুভক্ষণ বেশিক্ষণ থাকবে না। সেইনন্সই তাড়া। 

অবশেবে কোচালো ধুতি, শাট' এবং চাদরে হুপঙ্ছিত হ্থগ্রকাশ মা এবং অগ্সান্ত গরুদনকে 
প্রণাম করে নিচে এল । কপালে তার দই-এর ফোটা ৷ 

মা। এবং অন্তান্ত পুরনারীরা। তার পিছু পিছু অন্দরের গরজ পর্যন্ত এলেন। 

দরজার বাইরেই গাড়ি়ে নির্যাশয হাতে পুরোছিত। 

তিনি উচ্চস্বরে স্বর করে স্বদ্রিবাচন করুলেন। হ্বপ্রকাশের মাথায় দেবী সিংছবাহি্নীর পুষ্প 
স্পশ করে তার বুক-পকেটে সেগুলো পুরে দিলেন। 

সদরের বাইরে পালকি বপেক্ষ। করছে। 

স্টেশন ঘদ্দিচ দূরে নহব, দাইল দেড়েকের, মধ্য তবু জদিদারীর কৌলীন্ত-দর্ধাদার বর্বদের পাল্কিতে 
ঘাওয়াই রেওয়ান। স্থলে পাঠকালে শুগ্রকাশ এই অর্ধাদার অধিকার পায়নি। এখন সে কলেজে 
পড়তে ধাচ্ছে। হুতরাং বরস্বের মধ্যে গণ্য হল এবং এই প্রথম পাল্কিতে চড়ার মর্ধাহ্া লাভ করল। তার 
বীবলে ঘেন একটা নতুন অব্যায়ের হুচনা হল, এবং এতে লে মনে মলে যথেষ্ট গৌরবকোধ করতে লাঙ্গল । 
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কিন্ত কাজ তার এখনও শেষ হয়নি । 

লদবে এসে প্রপমে চণ্ডীমশুপে প্রণ'ন। বালাখানার নিচের বারান্দার লপারিহদ জবিকেশবাব 
অপেক্ষা করছেল। 

স্প্রকাশ প্রধনে পিতার এবং তারপরে তার বন্ধবান্ধবদের পাযের ধূলো নিলে । সেখান 
থেকে তাদের সকলের সঙ্গে গেল দেবী সিংহবাছিলীর মপিরে। পুরোছিহ আগেই সেখানে লিয়ে 
হন্দিরের দ্বার খুলে রেখে তার অক্ষ ছপেক্ষা করছেন। 

দেবীকে প্রণা করে স্বপ্রকাশ ফের সদরে ফিরে এল সেখ্যনে পালকি অপেক্ষা করছে । 
লেখানে ভার বন্ধুরাও 'অপেক্ষ। করছে। তাদের সঙ্গে ফোলাকৃলি সেরে হ্প্র্গশ পালকিতে উঠবে 

পাল্ফিতে ওঠবার 'াঙ্গে আর একবার বাপের দিকে চাইল | সনররের দরঞজা্ তিনি নিঃশন্বে 
গাড়িয়ে। অলভব্া। মেঘের মতো শান্ত ত্ন্ধ সৌমামৃশ্তি। কৃতী ছাত্র উচ্চতর শিক্ষার স্বস্রে দাচ্ছে। সে 
আনন্দ আছে। ভারই সঙ্গে জড়িয়ে ররেছে বিচ্ছে-বেদনা,-তীত্র অথচ সংছত। 

পিতার এমুত্তি প্রকাশ কখনও দেখেনি । ধীরে ধীরে, অগ্রমনঙ্কভাবে সে পালকিতে উঠল। 


পরীক্ষায় ভালো মন্বরই ন্গ্রকাশ পেয়েছিল । স্থৃতরাং প্রেসিডেন্দী কলেজে ভাত হতে তার 
অসুবিধা হল নং। হস্টেলেও সীট পাওয়া গেল। 

প্রথম বাধিক শ্রেণীর ক্রাস আর্ত হতে কয়েকছিন দেরি ছিল। ইচ্ছ' করলে স্থপ্রকাশ নেভমাস্টার 
অশাইদের সঙ্গে বাড়ি যেতে পারত । আবার ক্রাস খোলার মুখে ফিরে আসত | কিন্তু কয়েকট। দিনের 
অন্তে দাওয়া আবার আসা তার ভালে! লাসল না । পরে ঘগবে বলে বে গেল। 

হুস্টেলে তখন শুধু দ্বিতীয় আর চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র । তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র একজনও 
নেই ৷ সবক্লাল আরস্ত হবার আগে আসবে । তাকে নিয়ে মাত্র গুটিতিনেক প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। 
সকলেই দূরের ছেলে এবং কলকাতার এই প্রথম পদার্পণ । 

চতুর্থ বাধিক শ্রেধীর ছেলেরা উচু ক্লাসে পড়ে, এবের ছোরাই নেয় না। দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর 
ছেলেরা তাদের ছোলা নেয়, কিছু অহুবিধা হচ্ছে কি লা দাঝে মাঝে জিছ্ঞাস। করে। কিন্তু তাদের 
বাবছারে এমন রুপামিত্রিত যে, দুপ্রকাশ মনে মলে বিরক্ত হয়, কিন্তু কিছু বলতে পারে লা 

ওরাও বড়দের ( এক বছরের বড়) এড়িয্ে চলে । 

নতুন কলকাতার এসে দূরে ছেতে সাহল করে না, পাছে রাস্তা হারার। ইচ্ছা ছিল গ্লাস 
খোলবার দুখে অন্ক লতীর্ধেরা ফেরধার আগেই তারা কলকাতার পুরোনো হয়ে যাবে। শির়েটার, 
লিলেমা, ঘাদুঘর, চিড়িয়াখান। মার বটানিকৃস্‌ পর্যস্ব দেখা হয়ে যাবে । ছিতীহ এবং চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর 
ছেলেরা তাদের সঙ্গে বেন মুরুব্বিয়ানা করে, ওর! নবাগত সতীর্থদের সঙ্গে তেমনি করতে পারবে । 


কিন্তু কিছুই হল না। 


@ 


তিনক্গলই শুধু নবাঙ্গতা নয়, অত্যন্ত নিরীহ এবং ভীক্ত প্রকৃতির ॥ বেশির ভাগ সমর ঘরের মধ্যেই 
আভা দেয়। নয়তো কাছাকাছি রাস্তায় একসঙ্গে পারচারি করে। আর নঘ্ বিকেলে গোল'দীঘিতে 
বেড়ায় । একপিন চিত্তরঞ্জন এছিণ্র্য ধরে বরাধর এদপ্রানেড পর্যস্ত গিরছিল এবং নিহিত্বে ফিরেও এসেছিল। 

এই ছুঃলাহলিকতার কখ। দ্বিতীহ্ বার্ধিক ছেলেদের কানে ঘ্বেতে তার! গুণ্ডা আর পকেটমারের 
এমন ভর হরিয়ে দিলে দে, ওরা মুখে উপহাস করে উড়িছ্ে দিলেও কার্যত জার কখনও এত বড় লক্বা 
পাড়ি দিতে সাহস করেনি। 

কাজ লা থাকলে ঘা হয়, এই সময় স্বপ্রকাশের লক্ব: লঙ্গ চিঠি লেখার ভাল হস, এবং তার 
গ্রামের অঠামু অন্তরঙ্গ একটি বর কাছে থে চিঠি লিখেছিল তার থেকে জান! দাদ, রাত্রে নায়ের জলে 
লে শুয়ে শুয়ে কাদত ! 

প্যাপের জঙ্কে ময় । তার মানে এ নক ধে, বাবাকে আমি মারের চেয়ে কম ডক্রি করি। 
ভক্তি হয় তে। বাবাকেই বেশি করি। কিন্তু ঠাকে দেন মায়ের মতো ভালোবাসা দায় না। তাই নয়? 
ছেলে যেমন মায়ের সঙ্গে মিশে মেতে পারে, মায়ের মধ্যে ভার নিজের লতা হারিয়ে ফেলতে পারে, 
বাপের সঙ্গে তেমন কদাচিৎ সম্ভব হয়। 

"এতদিন ছস্টেলে আমর! মাত্র তিনজন প্রথম বার্ধিক শ্রেধীর ছিলাম । সবাই গ্রাম থেকে নতুন 
শহরে এসেছি, কলকাতার মস্ত বড় শহরে,_-অন্তেরা ঠাট্টা করত, ভয় দেখাত: আমরা দূরে কোথাও 
যেতে, লুল লুল জারঙ্গ! দেখতে, সাহস করতাম না। 

“এখন ফ্লাস খুলতে সব এসে গেছে। “নরক গুলঙ্কার’। এন্ার লিনেমা-খিয়েটার দেখছি 
আর দর্শনীয় জারগার যাচ্ছি। সন্ধার পর ঘরে ঘরে জমাটি আড্| বপছে। সকাপ থেকে রাত্রি 
হশট। পর্ধন স্থির হয়ে কোনো কিছু ভাববারই ফুরস্থতি পাই লা। 

“তারপরে মালে! নিভিয়ে বিছানার শুরে,_ ঠিক শোওয়ার পরেই নঃ, তার অনেক পরে,_ 
মনটা মায়ের জক্ে হুহ করে। নি:শঝে কতক্ষণ কাদি। তারপর এক সময় ঘুনিরে পড়ি। 

“ছেশের ঝীবনে মায়ের প্রয়োজল যে এত বেশি, মাকে ছেড়ে আসার আগে তা একদিনও 
বুঝতে পারিনি 1৮ 

এই সময়কার চিঠি থেকে হপ্রফাশের মলের আর একটি পরিচন্ন পাওয়া যার গ্রামের 
প্রতোকটি কিনিসের উপর তার টান। গ্রামের অতি তুচ্ছ বন্ব”_য| গ্রামের বন্ধুদের চোখেই পড়ে 
না, আনে খাকতে সৃপ্রকাশেরও চোখে পড়ত না হয়তো,_-তাদের কথ! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কণ আগ্রহের 
সঙ্গে জানতে চার। 

“এখানে প্রচণ্ড বর্ধ। নেমেছে । দিনরাত্রি অবিশ্রান্ত হৃষি ভালে। ল্যগে না। কিন্তু আমাদের 
ফেবীগুরে বর্ষণ কত মিষ্টি, কত মন্দ! জেগে জেগে স্বপ্র মেৰি : দেবীপুরের বাড়িতে হঠাৎ দুপুর রাতে 
বদাৰম বৃষ্টির শখে ঘুম ভেঙে জালালার বাইরে চেয়ে দেখি বিস্তীর্ণ মাঠদর লক্ষ আলোর চুটোচুটি। 
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ন্ট 
“পাইবে মাছ ধরছে। 


শএখানে শুশ্রে শুয়ে নিশ্বাস ছাড়ি : কনিদ্যরের বংশে জগ্মে জীবনটা কত দিক দিযে বার্প ছত্রেছে। 
এদনি বর্ষণলুখর অন্ধকার রাত্রে কখনও পাউনে ঘাছ ধরতে বেস্কঈনি ং 

“হস্টেলে শুষে ররাকরকে স্পট দেখতে পাচ্ছি : টোকা ছাপার বেনেপুকুরের লালাঙগ পাট্টেযের 
মাছ ধরছে । তার কষ্টিপাখর্রের মতে! নিকধ-কালে। বলিষ্ঠ দেহ বেধে বর্ধার ধার। ছারিকেনের বজালোত্র 
চিকচিক করছে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।” 

আর একখানা চিঠি পূজার পূর্বে গ্রামের সব ক'টি শিউলি ছুলগছকে স্মরণ করেছে । জালে 
চেয়েছে, কাপড় রা গাবার অঙ্গে ছেলেনেছেদের মধো শিউলির ছুল কুড়োবার ধুর পড়ে গেছে কি লা। 


চার ॥ 


বিক্পদ চতুর্থ বাষিক শ্রেণীর ছাত্র। নিষ্ঠাবান কংগ্রেপী। পরিধালে মোটা খদ্দর। জাদা- 
কাপড় তো বটেই, কডু়া খেকে গামছা পর্যন্ত | কিছুই ধোলাবাড়ি “দঙ্গ লা| ছুটির দিলে নিক্ষেই 
সাবান দিয়ে কাচে। 

কথ খুব কৰ বলে। যেটুকু বলে, তাও অধিকাংশ লময় অধ্যপথেই শুচকি হালি দিয়ে 
শেষ করেন। 

কি ছালি কেন, এই ছেলেটি স্বগ্রকাশকে (এবং ভার ক্সনেক গ্রাম-হেকে-আপ| নতুন 
সতীর্ঘফেই ) আকর্ধণ করে। অথচ বিষ্ণুপদ এত গন্ভীর এবং গল্গবাক যে, নিনে থেকে গিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ করতে সাহস করে ন! । স্তাগ্ডাল পায়ে ( বিষ্ণুকে কেউ কখনও অশ্য ছুতো পরতে দেখেনি ) 
প্রাদ্নই তাকে বারান্দার সামলে দিয়ে ঘেতে-আসতে দেখে, কিন্তু হুগ্রকাশর1 কিছু বলতে পারে ন।। 

শুনেছি, আশ্চ্ঘ ছেলে এই বিষ্ণুপদ । কোথাকার বেল বড় ব্যবসারীর ছেলে। অনেক টাকা 
তার হাত-খরচ বাসে | অথচ ওই তার বেশ-তৃষ! । লিনেমা-খিয়েটার দেশে না। আফারাদিরও 
বিলাশিতা নেই, এবং, আশ্চর্ঘ, ঘাসের কুড়ি তার্িশের দধোই রিক্হম্ত ছয়ে লড়ে। অত টাক। 
" লিয়ে কি যে করে কেউ জানে না। 

সবাই জানে, কংগ্রেণের কাজ করে। 

তার বন্ধর। বলে, শুধু কংগ্রেস নয়! কংগ্রেসে পয়সা খরচের কি আছে! কংগ্রেসের চেয়েও 
ওয় বড় বাতিক জনসেবা | কোথায় কোন বস্তিতে মহামারী দেখ! দিয়েছে, ও গিয়ে সেখানে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । দেহ দিয়ে, অর্থ দিরে তাদের সেবা করবে। তাছাড়া কতকশুলি দরিদ্র মেধাবী ছাত্রের 
পড়ার খরচও নাকি দেয়। মালের অর্ধেক দিন ঘুড়ি-মুড়কি ওর বিকেলের জলখগ্শর । ঝাকি অর্ধেক 
দিল তাও জোটে লা, এক মাল জল খেয়েই কাটায়। 


২৯ 





কিন্তু এ সবই শোনা কখ' । 

ওর সন্ধে আলল খবর কেউই জালে না। এবন কি, দার: ওর লাকরেছি করে তারাও না। 
হস্টেলের সবপারিন্টেণ্ডেণ্ট ওর নাৰ দিয়েছেন: The 2155705 Boy হম ছেলে । 

মাট্রফুলেশনে বিক্ণুপদ দ্বিতীদ স্থান অধিকার করেছিল। কিন্ধ ইন্টারদিভিরেটে মাত্র প্রথম 
বিভাগে পাস করেছে | অধাপকের! বলেন, এরকম মেধাবী ছাত্র ভাবা বেশি পাননি। ও যদি পড়ত 
তাহলে আই, এত লিং:লন্দেছে প্রথম স্থান অধিকার করত। 

কিন্তু পড়ে লা। সমন্ত দিন কোথাহ-ফোখায় ঘোরে ॥ সব দিল সব স্লাসও করে না । রাতে 
কন চুপি চুপি ফেরে কেউ টের পায়না । বো হয় দারোরানের সঙ্গে বাবস্থা আছে। সে ওর সাড়া 
পেলেই গেট খুলে দেয়। রাত্রের খাওয়া কোনোদিন হয়, কোনোদিন হয় না। 

ওর প্রথম বিভাগে পাল করাটাই তে। আশ্চর্য ব্যাপার | কেউ কখনও ওকে পড়তে দেখেনি । 
অস্ত সময় তো নয়ই, এমন কি পরীক্ষার মুখেও নয়। ওর রহশ্রজনক ঘোরাঘুরি তখনও অব্যাহত 
খাকে। পরীক্ষা আসছে, এ সিয়ে কোনে৷ দুশ্চিন্তা বা উদ্বেগের চিন্ন ওর মুখে কখনও দেখা যায়নি । 

অধ্যাপকেরাও তা জালেন। তারা ধলেন, ক্রালের পড়! যা শোনে তাইতেই বলীলাক্রমে 
প্রথম বিভাগে উৎরে বার । 

হৰে, এবং নাও হতে পাছে। 

আসলে ওর সন্দ্ধে নিশ্চিত করে কেউ কিছু শানে লা। নিশ্চিত শুধু এইটুকু বে, ছেলেটি আক্ষর্থ, 
এবং ধার সম্বন্ধে নিশ্চিত করে (কেউ কিছু জালে লা, ঘত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই তার চারিদিকে সত্যে-মিদ্যায় 
মেশানো মনেক কিংবগস্থি জড়িয়ে লড়ে। 

বিষ্ুপদরও তাই হয়েছে। কিছু তার নিজের চরিত ও প্রতিভার গুণে, কিছু বা নান। সত্য-মিথ্যা 
কিংবদ্ব্তির কলাাণে তার চারিদিকে একটা বনোহুর আভার রি হয়েছে । সে হা বলে এবং ঘ| করে তা 
যত সাধারণই হোক ন! কেন. আভার প্রতিফলন ত! বিচিত্র বর্ণ বারণ করে তার ক্ষলে যার। তার 
সংস্পর্শে আসবার পৌভাগা পা গুণু তারাই নর, যারা দূরে থেকে দেখে তারাও আরৃষ্ট হয়। 

এই হস্টেলে শুধু আবাসিক এবং হুপারিস্টেণেন্টই নয, চাকর-বাকর পরবস্ত এই আত্মভোলা, 
সরলস্বভাব, অগোছাল ছাওটিকে ভালোবাসে । তার কোনো কাজে আসতে পারলে নিজেদের ধর্ম এবং 
কতার্থ মনে করে। 

বিষ্ণুপদ এই হস্টেলে একটি বিশেষ আবাসিক । 


একদিন সকালে সেই বিক্ণুপদ হঠাৎ সুপ্রকাশের ঘরে এসে উপস্থিত? 
হ্বপ্রকাশ বান্ড হয়ে চেয়ারট! এপিয়ে দিলে । একবন অধ্যাপক তার ঘরে এলেও সে এত 
সন্মানিত এবং কৃতাৰ্থ ৰোধ করত না। 


পক 


পরী 


চে 


১৫ 
না 

বিষ্ুপদ হাতের ইসারায় তাকে বান্দ জতে নিষেধ করে স্থিতহ্যস্তে তক্তাপোধের একাংশেই বসল । 

-_তোমার নাদ স্ৃগ্রকাশ ? 

আছে হ্যা । 

এত আবাসিকেৰ মবোও বিষ্ণুপদ ভার অতো একক্ষল নবাগ:তের নান কানে দেখে দুপ্রকাশ দ্বেষল 
ৰিশ্মিত তেমনি পুলকিত ছল । 

তুমি একটি বৃত্তি পেয়েছ । 

তাই নাকি? 

ঁধ্যা। খবরের কাগঞ্জে নাম দেখে এলাৰ ৷ দেবীপূরের স্থূল থেকে পরীক্ষা! দিয়েছিলে তে? 

আছে হ্যা । 

_তাহলে পেল্পেছে। কাগজটা দেখে আসতে পার । 

ঘরে বিজ্ুপদর মতে! ছাত্র বসে । তাকে ফেলেও কাগদখান। দেগতে যাওছা মায় ন!। আচ 
এত বড় একট স্বলংবাদ লিঙ্গের চোখে দেখে আলবার আস্তে ভিতরের ভিতরে স্বপ্রক'শ অস্থির হযে উঠল । 

বিষ্ণুলদ তা বুঝতে পেরে দুখ টিপে একটু হাসলে । 

বললে, ভিতরটা খুব ছটফট করছে, না? 

হুগ্রকাশ লক্ষিতভাবে হাললে। 

বিষুপদ (হেসে বললে, সাও, দেখে এস ৷ আমি একটু অপেক্ষ। করব। তামার সঙ্গে 
কতা আছে। 

প্রকাশ বেরিয়ে গেল এবং মিনিট দশেকের মধো হাসতে হাসতে কিরে এল । 

বিষ্ণুপদ জিজ্ঞাসা করলে, পেয়েছ বৃত্তি? 


-আাজে হা!। 
জামার অভিনন্দন নাও । কুঁৰি তো আর্টস নিয়েছ? 
স্থপ্রকাশ ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানালে । 


বিষ্ণুপদ বললে, আচ্ছা, এইবার বল তোদার জীবনের লক্ষা কি? 

লক্ষ্য? জীবনের লক্ষ্য ? সুপ্রকাশ ঘতমত খেয়ে গেল । লবে ম্যাটকুলেশন পাস করেছে। 
জীবনের লক্ষের কথা স্থির কর! দূরে খাক, সে সববন্ধে কিছু ভাবেওনি | 

বিষ্ণুপদ বললে, কিছুই ভাবনি ? সিভিল সাভিস পরীক্ষা। দেবে, কি ব্যারিস্টার হবে, কি অস্ত 

ভালো। চাকুরি করবে,_কিছুই ভাবনি ? 
০ _না। 

আরও একটু ভেবে স্বপ্রকাশ বললে, তবে চাকরি করধ না, এটা ঠিক । 

শুনে বিষ্ণুপদ যেন একটু বিস্মিত হল : চাকরি কমবে না? কেন? হার দক্বকার হবে না? 


৩১ 


® 


স্থপ্রকাশ লিংশছে ঘাড় লাড়লে : তাই । 

শজচিঙ্ারী আছে? 

আছে একটু। 

তাই দেখাশোন' করে চলে দাৰে? 

শষ্টা। 

বিজুলদ শুনে দেল খুশি হল না। বললে, জমিদারী চাকরির বাড়া ৷ 

_কি করে? 

-নিহা ছাক্গাম' থাকে । লরকারী আমলাঙ্গের খুশি করতেই প্রাণান্ত পরিজ্ছেন ! 
বিষ্ণুপদ ছালে লাগল । 

সুপ্রকাশ গ্িজাসা করলে, ঠিক জানেন? 


_দ্বানি ৷ 
্বপ্রকাশ স্থানে ন!। কিস্কু ভেবে দেখলে, দাক্গা-ছাক্গাৰ। লেগে থাকে সত্যি । মছকুমা-শাসক 


থেকে কনস্টেবল পর্স্ত সরকারী কর্মচারীদের ভিড়ও লেগে থাকে। বিশেষ খবর না রাখলেও এটা মনে 
পড়ল যে, এদের যদাযোগ্য সন্্ধনার জন্তে হমিকেশবাব্‌ সকল লদন্নই তৎপর থাকেন। ভুরিভোলনের 
বাবস্থা তে| আছেই, তা ছাড়াও আরও কিছু আছে কি ন! কে জ্গানে। 

সুপ্রকাশ চিন্তা করে বললে, বাপ-শিতামছের জমিদারী, সে তে। রক্ষা করতেই হবে। 

নিশ্চয় | জমার বক্তবা তাইতেই যেন তোমার সমস্ত সময় এবং উদ্যণ শেষ না হ়। 

আর কি করতে পারি? 


বিফুপদ হাসলে । 
যললে, তা আমি কি জানি । তোদার কর্তব্য তোদাকেই ভেবে নিতে বে । তোমার প্রজা 


আছে, গ্রামের লোক আছে, দেশবাসী আছে, সকলের উপরই তোহার কর্তব/ আছে। 
মামার লিঙ্গের উপরও তো আছে। 
আছে বই কি !_-বিষপদ উৎসাহিত ছয়ে বললে,_কিন্তু তা সকলের থেকে বিচ্ছি পৃথক 


একটি সা নয় । বহুকে নিয়েই এক । বহু হবার ছয়ে এক 1 

তার মানে? 

বিক্ণুপদ বললে, তার মানে আর একদিন বলব । শোন, তোমার কাছে কিছু টাকা আছে? 
বিশেষ দরকার । 

কত টাকা? 

অন্ত পনেরো? 

স্রপ্রকাশ তৎক্ষণাৎ বাকা খুলে ছুখান| দশ টাকার নোট বের করে বিধুলদর হাতে দিলে। 


৩২ 


বি 


কে 


বিদ্ধুপদ খুশি হল : কুড়ি টাকা! ভালোই হল । কিন্ত তোমার শ্সহৃবিধা হবে না তো? 
সুপ্রকাশ হেসে বললে, অগপ কিছু তে হতেই পারে। 

_হ। হোক । (দেখবে, স্সস্তের স্বঘ্যে কিছু জন্তকিঘ! লহ করার মধ্যে একটা বিশেষ সআনন্দও স্বাছে। 
“ বিষ্ণুপদ উঠল। 


বিষ্ণুপদর সঙ্গে সুপ্রকাশের খুব ডাব হয়ে গেল । লনাই বললে প্রকাশের পরকাল বারে ছয়ে 
সেল । ছেলেটা ভালে।। পড়াগুনা বা করছিল, এটবাব খতম। 

তা কিন্ত হল ন।। 

বিষ্ণুদদ সত্যই আশ্চর্য ছেলে। তার ধখন প্রয্োন্গন তার লঙ্গে গল্প করা চলে। তার 
প্রশ্নোজন না ধাকলে তার ঘরে সিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! বলে প্যকুশেও গছ ছবে না। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বলে থেকে বাধ্য হয়ে এক সমর স্বগ্রকাশকে উঠে আসতে *বে। 

স্থতরাং প্রকাশের পড়ার ক্ষতি বিশেষ হচ্ছিল লা । হখন স্বপ্রকাশের পড়ার সময় নয়, তখন 
অচুরন্ত গল্প চলে। দখন তার পড়ার বধ, তখন বিষুপদ ৮ঘ নেই, নয এমন গল্তীর হয়ে আছে যে, 
কথ। বলাই দুঙ্ধর । 

বিস্তুপদ নিজের পড়'দ অলবহিত হলেও অন্নের পড়া সন্বস্ধে বন । 

তার গল্পও ঘেন কেমনতর । 

ছেলেদের গল্প বেশির ভাগই সিনেমা নয্নতো খিয়েটার। কে কোন বইতে কেমন মভিনর 
করল, কে কাকে বিবাহ করল, কার ছেলের নাম কি, এলব নিয়ে। 

কি বড় জোর লাহিতা নিছে । কিংব। আরও সতা করে বলতে গেলে সাফিতিক নিয়ে। 
তার স্থবিৰ হচ্ছে, তার জন্তে সাহিত্য পড়বার দরকার হয় না। কোন কাছে কার সহ্বন্ধে কি লেখ। 
বেরিয়েছে সেই পড়া খাকলেই যথেষ্ট 

বিচ্ছপদর গল্প এর কোনটা নিয়ে নয়। সাহিতা লে পড়েনা । মাদৌ কোনো বই পড়েছে 
কিনা সন্দেছ। 

_ৱিঞ্ষুদ! রাদবাবুর লেখা আপনার কেমন লাগে? 

ৰিষ্ণুসদ আকাশ খেকে পড়ে : রাদবাবুকে? 

_লে কি! রাদবাবুর নাম শোনেন নি? তার 'প্রচ্ছদলট' তো একটা বুগ্াস্তকারী উপন্াস। 

অনেকক্ষণ ভেবে বিজ্তুপদ্ বললে, লাষটা শোনা! মনে হচ্ছে। কিন্তু তার কোনো বই পড়েছি 
বলে স্মরণ ছয় না। 

বিস্ুপ্ধর গল্প দেশ নিয়ে, দেশের অতীত, বর্তমান ও ভবিশ্ৎ নিকে। কি ছিল, কি হয়ে গেল, 
কি হতে পারে? 





গম মাহ্গয় নিছে) 

মালা দেশের, নান! কালের মানুষ | কি লে চা, কি পর্ন, কেন এমন ছয়। 

যাঘাবর মানুহ কত পথ দেশ ঘুরে, কত সভাত! অতিক্রম করে কোথায় এলে পৌছুল। কত 
নতুন নতুল সভাতার সে জম্ম দিলে। কত লন চিন্তাধারার । জাজও চলেছে। চরৈবেতি, চরৈৰেতি ৷ 
কিন্তু কোখার? 

ক্লাসের লেকচারের মতো কিন্তু নয় । এলব কথা আগর দুখে শুনতে কারে! ডালে! লাঙ্গবে না। 
কিন্তু বিষ্ণুপদ যখন বলে সুপ্রকাশ মঙ্গুত্ধের মতো শোনে। 

_ চঙ্গ সুপ্রকাশ একটু বেড়িয়ে আসি। 

চলুন । 

জাদাটা গাছে দিয়ে প্রকাশ বিষ্ণুপদর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । বড় রান্ডায্ এসে জিজ্ঞাস! 
ফরণে কোথায় যাচ্ছি? 

একটা আশ্চর্য জায়গায় যেখানে ভাবী ভারতবর্ষের ইতিছাল লেখা হচ্ছে রক্তের কাশিতে। 

লে কোখার? 

চল না। 

স্বপ্রকাশ নি:শঞে ওর সঙ্গে চলতে লাগল । চলতে চলতে ধর্মতল। ফীটে একটা! বাড়ীর সামনে 
এসে দাড়াল । 

চেয়ে দেখলে ফটকের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখ! আছে : বঙ্গীয় প্রাদেশিক রানীর সমিতি | 

উপরে উঠে দেখলে একখান! বড় হলত্বরে একধান। প্রকাণ্ড বড় খেস্কুর পাতার চাটাই 
বিছ্বানো!। একখানা জাছিদ তার অর্ধেকখানা| মাত্র আবৃত করেছে । 'মাবৃত্ত অংশের কথা অজ্ঞাত) 
কিন্তু অনাবৃত অংশে চাটাইটা দ্থানে স্থানে ছুটো। 

ওর! দুঙ্গনে নি:শব্বে এক প্রান্তে বসল। 

অত্যন্ত সুপুরুষ এক বাক্তি কি যেন ৰলছিলেন। কাচা সোনার মতে। রং, লোনার চশমার 
অন্তরালে স্বপ্রালু চোখ, মাথায় প্রশস্ত টাক) 

কখা। 

লকল মাচুৰই কথা বলে। ন্ুপ্রকাশরা কথ! বলে । তাদের অধ্যাপকেরাও | বিুপদ চমৎকার 
কথা বলে। কিন্তু এ সেরকম কথা ময় । এর বেন হাঙরের মতে৷ ঝযকবকে দাত আছে। মলের 
যেখানে বসে, তার কিনদংশ তুলে নিয়ে চলে ঘায়। 

কি বেল একটা নতুন আন্দোলনের ছক পাতা হচ্ছে। সুপ্রকাশ ঠিক বুঝল না। শুধু এইটুকু 
বুঝল যে তার মনের ফিঃদংশ ওই কখার সংগে চলে গেছে। 

ফেরযার পথে শিক্ঞাসা করলে, উনি কে? 


পনি 


@ 


_্ভাষবাব। তার পাশে কিরণবাবু। 

পথের উপরই সুপ্রকাশ চমকে গাড়িযে গেল । 

বিষ্ণুপদ জিজ্ঞাসা করলে কি হল? 

_স্ভাচন্ত্র বহু ? 

হ্যা । 

-কিরণশক্কর রাধ ? 

_ষ্যা। কেন? 

_কিছু নয । 

ওরা আবার চলতে আর্ট করলে। 

সুভাবচন্ত্রকে ইতিপূর্বে সুপ্রকাশ চাক্ষুষ কখনো দেখেলি। ছবিতে দেখেছে। সেই ছবি মনের 
মধো যেখানে রছ্েছে সেখানে ভার নাখায় মুকুট নেই বটে কিন্তু তিনি রাছাই। 

লেই ভাষন খেছুর পাতার চাটাইয়ে বসে! সেইখানে ভাবী ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচিত হচ্ছে। 

এবার হ্প্রকাশ হাসলে । সে জমিদারের ছেলে, উশবর্ধের সঙ্গেই পরিচিত । 

_বিষ্ণুদা ! 

চলতে চলতেই বিষ্ণুপদ সাড়া দিলে, কি? 

ওই ছেঁড়া চাটাইয়ে ভার্তবর্ধের চৰিষ্টত ইতিহাস লেখ! হচ্ছে? 

হেসে বিক্ণুপদ ওর দিকে চাইলে : তাতে অবাক হবার কি আছে? 

_নেই? 

_লা। চল ওই পার্কের মধো বসিগে। 

ওয়েলিংটন স্বোদ্বারের এক কোণে স্ুপ্রকাশকে বসিয়ে বিষ্ণুপদ জিজ্ঞাসা করলে, দেবীপুরে 
তোমাদের বিখ্যাত মুখুধো বংশের যিনি পত্তন করেন তার দাম জাল? 

_লা। জেনে দিতে পারি। 

ভার কোনো ছবি আছে তোমাদের বালাখালায় টাক্ষানো? 

লা। 

কাকে কল্পনা কৃরতে পার? 

হাক দেখিনি, ধার ছবিও দেখিনি, তাকে কল্পনা করব কি করে? 

= আমি পারি । সাড়ে ছ'কুট লক্বা হাড়ে-মালে জড়ীলো। শরীর । প্রকাণ্ড বড় গোন্ধ আর 
গালপাটা । অবাফুলের মত রক্তিম আখ্ডনত্তরা চোখ) গলায় বাছের মতো হুস্তার । লাফ দিয়ে 
পড়তেন ভেসে-বাওযা সওগাঙ্গরী নৌকোর উপর । আর্তনাদ আকাশ কেপে উঠত । রৃক্কে নদীর জল 


০) 


লাল হয়ে ধেত। এমনি করে আদতে লাগল হাল ভাল লোনা । বুখুধো বাড়ির ভিৎ উঠল তারই 
উপর | 

শুষ্ককণ্ঠে হুপ্রকাশ বললে, এসব কোথায় পেলেন? আমি তো কখনও গুনিনি। 

_'্ামিও গুনিনি। বহুমান করলাম । 

তাই বলুল। আপনি মাঝে মাঝে এমন ভয় দেখান। 

বিষুপদ ওর ডয় দেখে হেসে কেললে। 

বললে, দেবীপুর তুচ্ছ ব্যাপার । উপম! দেবার জন্তে দেবীপুরের কথ! তুদলাম। কিন্ত সমস্ত 
দেশের ইতিছাস খুঁজে দেখ, ঘার! দেশকে বড় করেন, কত তাগ, কত দু:খ দহন এবং হুঃলাহলিকতার 
প্বধে তাদের চলতে হয়েছে । কার! তাদের নাম ভাঙিয়ে খায়, আরাম এবং বিলাস আলে তাদের 
জীবনে, পরে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। 

পার্কের এবং রাস্তার ধারের আলোখুলো জলে উঠল। 

বিজুপদ বললে, চল। ছোস্টেলে ফেরা বাক । 


॥ পাচ ॥ 


আরও কিছুদিন পরে স্বপ্রকাশ কংগ্রেসে যোগ দিলে । 

তার মালে এ ময় ধে, সে বিষুপদূর মতো কংগ্রেসের কান্দ লিঙ্কে মেতে গেল। মত্ততা, 
কোনোকিছু নিয়ে মেতে ধাওয়া, তার প্রকৃতির মধ্যে নেই । সে কংগ্রেসের কাজ করে কর্তবাবোধে। 
দেশের কাছে তার যে গণ আছে, তাই পরিশোধ করবার চেষ্টা করে। কাজ শেষ হরে গেলেই আবার 
বই নিয়ে বসে । পরীক্ষার পড়া তৈরি করে। 

তার ফলে তার পড়াশোনার বিশেষ ক্ষতি হয় লা। তারও চেয়ে বড় কথা, দেশের কাব্দ করার 
জন্তে তার মনে কোনো গৌরববোধ কি অহংকার জাগে না। 

ছবিকেশবাবু এত খবর জানেন না। 

সনপ্রকাশ পিতাকে ভগ্ন করে। ছেলেবেলা থেকে, একমাত্র সম্ভান হয়েও লেইরকমই তার 
অভ্যাস। তার চোখের আড়ালে, দূরে থেকে লে কংগ্রেসের কাজ করে। কিন্তু বিষ্ণুর অহরোধেও 
গ্রামে একটা কংগ্রেস কমিটি প্রতিষ্ঠা করতে সাহস করেনি। 

শ্রীক্ের ছুটিতে গ্রামে গেছে । কংগ্রেসের নীতি এবং কর্মপদ্ধতি স্বাধীনতার প্রয়োজন সনবন্ধে 
বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে আলোচনা করেছে; গ্রাঙ্গের রাস্তা-দাট ও পুক্করিনী সংস্কার এবং স্থাস্থ্যোন্সতি সন্বস্ধে 
পরামর্শ করেছে ? কিন্ত কার্যত কিছু করতে সাহস করেনি শুধু বাপের অসক্যোষের ভয়ে । 


৩৬ 


০৪৯ 


গা 

এমন কি, সে যে কলকাতায় কংগ্রেসের কিছু কিছু কাছ করে এ কথাও বাড়িতে দূরে থাক, বন্ধু 
বাহ্ধৰের কাছে পর্ধম্ব বলতে সাহস করেনি! 

চুটি ফুলে কলকাতার ফিরেছে। ম-ঝো মাৰে কংগ্রেস অফিসে গেছে। নেতাদের কাই-ফরদাস 
গেটেছে। আর সামনের পরীক্ষার পড়া তৈরি করেছে। 

এমনি করে ইণ্টারমিডি'্রেট দিলে। 

তখন ছসওয়েল নহ্রমেণ্ট ভেঙে দত্যাগ্রহ করার খ্রস্ততি হচ্ছে। পত্ীক্ষা ভালোই দিয়েছে, সেজনে 
মনটা খুশি ছিল। 

বিপদ তখন এম. এ. পড়ছে। এচস্টলে খাকে না। কিছ মাঝে মাঝে দেখা হয়। বেশির 
ভাগ দেখা হয কংগ্রেস অফিলে। 

জিজ্ঞাল! করলে, পরীক্ষা! ছয়ে গেলে, বাড়ি গেলে না? 

স্বপ্রকাশ হেলে বললে, না। 

-_ সতযাগ্রছে নাৰ দিলে নাকি? 

দিলাম তো। 

- বাব রেগে স্বাৰেন লা? 

কি দানি । রাছগবেল বোধ হয়। 

_তাহলে? 

বিষ্ণুপদ চিন্তিত ছল। জমিদারে: একমাত্র সন্তানের পক্ষে সত্যাগ্রহে সোগ দেওয়া ট্রিক হবে কি 
না তার মনে সন্দেহ আছে। 

আবার বিদ্ঞাসা করলে, বৈষয়িক ব্যাপারে তোমার বাবার কিছু ক্ষতিও হাতে পারে বোধ ছয়। 

_ত| লারে। 

বিক্ণুপদ্দ নিঃশন্মে কি ঘেল চিন্তা করতে লাগল । 

হুপ্রকাশ ছেলে বললে, বিষ্ণুদা, ভারতবর্ধে কোলে! মানুষের গারে ঝ্বাচড়টি লাগবে না. অথচ 
একছিন শ্প্রভাতে ভারতবর্ধ স্বাধীন হয়ে দাবে, এমন কোনো ক্রমূ'লা আপনার কালা আছে? 

বিজ্চলদ হেসে ফেললে : না। 

হুপ্রকাশ বললে, সেই তো কথা | বাবা জমিদার, ইংরেজের আহলার সঙ্গে তার দৈনন্দিন 
কারবার, তিনি কিছু করতে পারবেন না। আমি ভার একমাত্র সন্তান, পড়াগুনো করি, আমিও কিছু 
করতে পারব সা। এই সমস্ত জটিল সমস্তার কথা অনেক দিন থেকেই ভাবছি? 

সিদ্ধান্ত কি ছল? 

__ এই হল যে, বিশেষ কিছুই মাসি করতে পারব সা। কিন্তু এই ছুটির ক'টা মাস তো দেশকে 
দিতে পারি। এটুকুও না পারলে বেচে ধাকার কোলে! মানে হয় না। 


বিছুপদ তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়েছিল। অস্মুট স্বরে শুধু বললে, লতা । 

-তাই সত্যাগ্রহে নাম লেখালাহ । ঘুরে আসি ক'দিন জেল খেকে। 

একটা ফিকা ছাসি তার ওক প্রান্তে খেলে গেল। 

বাড়ি যাচ্ছ না তাহলে ? 

_কি করে আর যাই? 

ঘা ভাববেন নিশ্চয়ই ক 

ভাবাই তো স্বাভাবিক । 

্বপ্রকাশ আবঃর তেমনি করে ফাসলে। ফ্ষিকা কিন্তু আশ্র্ম! ভার মধ্ো একটি সচেতনতা 
প্রচ্ছছ রয়েছে ষে, সানাক্স ছেটুকু দেশের কাজ সে করতে যাচ্ছে, চার মধো তার বাপ-দায়েরও অংশ বলেছে 

বাপের অংশ, পুত্রের ক্কাতকর্দে ভার বৈষয়িক ক্ষতিগ্রস্থ হওপ্রার সমূহ আশস্ক। রয়েছে। দায়ের 

ংশ, পুত্রের জঙ্তে ছশ্িন্তার় তিনিও অনেক দু:খ পাবেন। 

কিন্তু কি মার করা যায়? 

নিঞ্ধের প্রথম কারাবরণের কথা স্বরণ করে বিপদ একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে গেল । 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, আপনি ঘাচ্ছেন না বিকুৃ্ধা? 

_কোৰায়? 

_সত্যাগ্রহে ? 

বিচ্ছু হাসলে: সব্যই কি বাধার সুযোগ পাস? 

ইচ্ছে থাকলেও পায় লা? 

-_না। অনেককে অপেক্ষা করতে হয়।--স্বপ্রকাশ আবারও ছাসলে।_ আমার ডাক এখনও 
জাসেনি। এলে যাব না এলে পরের গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করব । 

বিচ্ছুপদ এখন আরও একটু উপরের স্তরে উঠেছে। এখন আর কথার কথার্ন কারাবরণের 
স্থদ্বোগও সে পায় না। আন্দোলন দালেই দল-বেধে জেলে ধাওয়া লয়। তার পিছনে প্রস্তুতির এবং 
সত্যাগ্রহের শ্বোত অবা!হত রাদার বৃহতর কাজ ররেছে। ওয় স্থান হয়েছে সেইখানে। 


শ্বপ্রকাশ জেলে চলে গেল। 

ব্যাপারটা মোটেই শত' নঙ্গ; ওদের দশজনের একটা গল এক মধ্যাঙ্কে 'বন্েদাতরম' বলে 
মচমেন্টের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। পুলিশ মহমেন্ট ঘিরে আগে থেকেই প্রশ্বত ছিল৷ এক পাশে 
কালো রঙের করেদী গাড়ি মডুত। 

ওরা ঝাপিকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ টপ. টপ. করে সবাইকে প্রার লুফে লিলে। কেট বাধা! 
দিলে না। “বন্দেমাতরম' ধ্বনি দিতে দিতে কর়েদী-গাড়িতে উঠল । 


লে 


একা 


A+ 


পা 


হাদপথের জনল্রোত মূহূর্ভকাল দেন শ্যন্ধ রয়ে গেল । হৃক্ছার ছেলেদের কারাবরণের তরঙ্গ 
সকলের মনেই অল্প-বিস্যর আঘাত করলে হতুতো। 

তারপয় যে-যার কাঞ্জে চলে সেল । একটা দীরঘস্বাল কেউ ফেললে, কেউ বা চেপেই গেল ৷ 

কমার কয়েদী-গাড়ি চলল লালব-জার হাদ্দত্তের নরককুণ্ডে। সে রাত্রি সকলের সেখানেই 
কাটল ৷ পরদিন তাদের সাদালত হাজির করা ছল। 

প্রকাণ্ড ঘরটা ছুড়ে কেনন একট! ভাল সা দুর্গন্ধ । নাকে কাপড় দিয়েও নিষ্কৃতি পাওয়া নায় 

গা পাক দেয়। মাপা বিষ বিম করে। 

এ কোথা লিয়ে এল রে বাব! ! 

অথচ ওদিকে মারও অনেকগুলি সাধারণ কথ্েদী । কেউ দিব্যি মিগ্রা যাচ্ছে, কেউ নিশ্চিন্তে 
বিড়ি টানছে, কেউ বা 'তোমায় ভালোবাসি বলে' গান গাইছে গুনগুন করে। 

আরও ওদিকে কে যেল একলন অলঙ দক্থণায় কাংরাচ্ছে। একট অন্রবন্ধ ছেলে বোষ হত়। 

কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

হুপ্রকাশরা জিল্ঞাস! করলে বাস্তভ্যবে। 

কে ধেন জবাব দিলে : শাল। পকেউঘার বাব্মশাই। লোকের হাতে মার খেয়ে ওর শরীলে 
আর কিছু লেই। তারই বস্তায় শাল: সেই বিকেল -খকে চিন্নাচ্ছে! 

ছেলেটাকে পান্বনার স্বরে বললে, কেঁদে কি ছবে বাবা! কেউ আসবে না! এ শালার 
লায়গ। পুলিশের লঙ্গীনের ওপর গাড়িয়ে, বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে কো সম্পর্ক নেই । মিছিমিছি মনর 
পাঁচজনের ঘুঘটা মাটি করিসনি ॥ 

পুলিশ ও কবার এলে ধমকে গেল। 

কিন্তু কে কার কথা! শোনে! সারারাত সমানে একটানা গৌ খে। করে ভোরের দিকে কখন 
এক সদয় তুমিয়ে পড়ল । 

ঘুম হুপ্রকাশদের চোখেও নেই । 

এই দুর্গন্ধ, তার উপর বাড়ি থেকে সেই যে ছুটি খেয়ে বেরিয়েছিল তার পরে 'আর পেটে একটি 
দানা পড়েনি। ছুটি করে সুড়ি দিতে এসেছিল, কিন্তু ওর! নেয়নি। এই ভ্যাপসা থর্গস্কের দধ্যে বসে 
মুখে কিছু দেওয়| অসম্ভব । 

সবাই নি:শব্েে ভোরের প্রতীক্ষা! করছিল। 

ভোর হতে দুখ-হাত ধুয়ে এল । একটু করে চা-পাউরুটিও সুখে ছিলে। আরও কিছুক্ষণ পরে 
আবার লেই কালো। রঙের করেদ্বী-গাড়ি চড়ে আদালতে ছাঙ্দির হল) 

ব্দতান্ত সং সরল প্রক্রিয়ার বিচার ৷ মিনিট পনেন্বোর মধ্যে শেষ ছুয়ে গেল : 

দোষী কি নির্দোহ ? 





নির্দোষ । 

_ মন্ষেণ্ট ভাঙতে পিগ্েছিলেন ? 

_পিরেছিলাম ! 

হুকুম হল, পঁচিশ টাক। জরিদানা, অনাদায়ে এক মাপ বিনাশ্রম কারামওড। 

“্বন্দেদাতরম’ ত্বলি দিতে দিতে সবাই আবার সেই কালো গাড়ি করে খেলে চলে গেল। 
অরিমানার টাক! কেউ দিলে লা। 


পরদিন বিকেলে এই খবরট' তারফোগে ভষিকেশবাবুর কাছে পৌচছুল। তার পিঠ-পিঠ 
ূর্বটিবাতুর কাছে খবর এল, দ্বধিকেশবাবু নই, তিনি অলাহারি জ্যাফিক্রেট হয্েছেল। 


তার সদরে নঙ্বত বলল। 

কিন্তু আরও একটা জায়গার নহবত বসল। কিন্তু সৃপ্রকাশ ছাড়া আর কেউ তা শুনতে 
পেলে না। ফেল 'অনেক দূর থেকে ভেসে-মাসা অত্যান্ত করুণ এবং অত্যন্ত মৃত ম্রের নহবত। 
জতান্ত মহ হলেও সমস্ত দন তোলপাড় করে দেয়। 

আছে যখন ছিল, স্কুলে পড়ত, তখন তার পৃথিবী ছিল নিকেদের প্রকাণ্ড বড় বাড়ি, আত্মীয়- 
পরিন। স্কুল, খেলার দাঠ আর বন্ধদল। কলকাতা এসে পৃথিবীর পরিধি বেড়ে গেল। 

কত বড় শহর ! কত গাড়ি-ঘোড়া, ইাম-বাস, লিলেমা-ধিয়েটার, লোক-আজন! মাহঘের কত 
কাজ, কত বাত্ততা, কত ছুটোছুটি ! 'আমোদ-এ্রমোদ, আনন্দ আহরণের কত অলংখ্য উপকরণ ! 

কলকাতার সঙ্গে ঘনিঠতর পরিচয় হতে টের পেলে, এরই ভাজে ডাব্দে সারে লুকোনো] রয়েছে 
কত মর্মাঝিক বেদনা, কত গভীর গ্লানি, কত দা বঞ্চনা ৷ 

আত্মানম বিদ্ধি। 

কিন্তু লানবে কি, দনের দুখোমুখি গাড়াতেই ভয় পার | ক্রেদ জমেছে এত বেশী। 

জেলে এসে তার সামনে পৃথিবীর আর এক তোরণ খুলে গেল, উত্তর তোরণ । 

অনেকদিন আগে একটি অশুস্থ বন্ধুকে দেখতে ন্থপ্রকাশ একবার হাসপাতাল গিয়েছিল । সারি 
সারি ব্যায় রকদের-রকদের রোগী শুয়ে। ঘরের পর ঘরে রোগী। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিল্ডিং ভতি। 
তার যেন আর শেষ নেই ! কিছুক্ষণ পরে তার দাখ! ঝিম ঝিম করে উঠেছিল । মনে হয়েছিল হবস্থ কেউ 
নেই, পৃথিবীপুদ্ধ সমস্ত মাহ রোগী, রকমারি রোগের বন্ত্রণাহ কাংরাচ্ছে। 

বেলে এসেও তার তেষনি মলে হল। 

খোপে-খোপে কত পাপ! লোভ আর হিংসা আর নিচুরতায় কঠিন হয়ে উঠেছে পাপের জঞ্জাল । 
একটু আরাম, একটু বিলাস, একখান! বাড়ি, হ’খান! গাড়ি”_সে তো অনেক বড় কথ|। ছু'চামচ ভাতের 
জন্যে মানুৰ না করতে পারে এমন অপকর্ম নেই । 


প্র 

দুদিন ফেলে খেকেই তাব মলে হুদ, সূ কেউ লেই। সমস্ত নায়য লাপী। লাগে লালায় 
লকলের দেহ কেঁচোর ঘতে চিক ঠিক করছে! 

বিজ্কুপদ তাকে ধর্মতলায় নিয়ে গিয়েছিল কংগ্রেস আফিসে। লেই গ্রপ জলের কা 
দলে পড়ে। বলেছিল, খেদুর পাতার ছেড়া চাটাইএর উপর এখানে ভারততবর্ধের নতুন ইতিহাল 
রচিত হচ্ছে। 

্থপ্রকাশের মনে ছল, লেই মতন ইতিজালের ধারা তে) বর্ততলা পেকে এই পণ দিয়েই 
প্রবাহিত হচ্ছে । এই কারাগারের পথ দিয়ে 

সেখানকার রক্তশ্রোত কি এখানকার রক্রস্রোতের সঙ্গে মিশে একাকার ছয়ে যা 
সঙ্গে মিশছে সাগ্রান্যাবাদের অস্তিদ শ্বেত রক্ত । 

ত্রিবেষী সঙ্গম ৷ 

এখনই মিশে ঘাচ্ছে না বটে! এখনও পাশাপাশি চলেছে তিন রক্ত: লাল, কালে৷ 
আর শাদা। কিন্তু দিলবে, দিশখে নিশ্চয়ই আরও কিছু দূর গিরে বণিকরিকার ঘাটে শৌঢ়বার আগেই ॥ 

তখন? 

তখন কী হবে সেই ইতিহাসের ভ্রপ? ঘেদিন গান্ধীর্সী থাকবেন না, স্থভানন্ছর থাকবেন 
লা,'লেদিল? 

উত্তর তোরণপধে কি দেখা ধার? 

অনাগত কালের মনুক্থন্রোত, আজকের পাপের বোঝার তানের নীর্ণ দেছ হৃত্ে পড়েছে, 
নিশ্রভ চোখে কি দেখে আর কি দেখে না কিছুই বুঝতে পারে ন।, শ্রান্ত গ্পবপনে পিপীলিকার মতে। 
সারি বেধে চলেছে পাহাড়ের পথে। y 

কেন? 

এই জদাট কুয়াশা! আর মেদের এপারে পাহাড়ের চূড়ায় যদি একটু আলে। বাকে, একটুখানি 
মুক্ত বাঘ, লেই আশাছ। 


মুক্তির দিন যখন কাছে এসে পড়েছে, তখন পাসের খবর এল। জেলে খবরের কাগজের প্রবেশ 
নিষেধ । কিন্তু খবরের অসংখ্য খিড়কির পথ খোলা । 

লেই পথে খবর পেলে এবারে সে প্রথম দশজনের মঘো হয়েছে। 

হুর রে, ছর রে! 

তার কারাগারের বন্ধুরা আনন্দে চীৎকার করে উঠল। লাফাতে লাগল | শেখে স্থপ্রকাশকে 
কাধে নিয়ে সামনের উঠানে এক প্রস্থ ঘোড়দৌড় করে এল । 

নামাও) নামাও । 





কে কার কখা শোনে! হুগ্রকাশ কি সোক্ষ ছেলে! তাদেরই লগে এক অপরাধে, এক জেলে 
বন্দা প্রকাশ ইন্টারবিডিঘ্েউ পরীক্ষার প্রথব দশজনের একজন হয়েছে! এরই মধ্যে তাকে নামাবে কি! 
i দুপ্রকাশ চীৎকার করে আর কখনও এহন হবে ন! এবারে নামাও, হান[ও। 

নমারও অনেকক্ষণ খোডদৌড় করে ক্রাস্ব &ছে তবে তাকে নানিয়ে দিলে। সে কী ছালি! 
খত তার! ফাস, তত হুপ্রকাশ । এই পায্যণপুরীর্ব মব্যে আনন্দ, সহক্গ অংলন্দ এতই হুলভ দে আলে 
কেউই ছাড়তে রাজী সগ। 

তার অনেক লরে। 

রাত্রে অন্ধকার কারাগৃছে লোহার খাটে, খড়ের গদির উপর শুতে শ্প্রকাশ ব্যাপারটা স্বস্থভাবে 
বোঝবার চেষ্টা করত লাগল : 

কিহয়েছে? 

চতুর্থ হয়েছে। 

তাতে কি? পৃথিবীর কিছু কি পরিবর্তন 

না। 

লদাজের 

না। 

তার নিজে? 

স্থপ্রকাশ অনেফক্ষণ ঘরে ভাবতে লাগল। মনের অলি-গলি খুঁজে ধুকে দেখতে লাগল। 
কিছুই খুদে পেল না। তার মনে হর, ভারতবর্ষে সবই নিরর্থক | জেলে 'আল! ন! আসা, পাস করা 
না করা, এনন কি ভালে! করে পাস করারও কোনে। অর্থ নেই। একটা অর্থহীন গোলকধ'ধায় 
খুরতে ঘুরতে বা-কিছু ডাপে', ব।-কিছু মন্দ, যা-কিছু পুণা, ঘা-কিজ্জ পাপ কার প্রাচীরের শন্তরালে 
এলে হারিয়ে দাচ্ছে! 

কি আশ্চর্য! 

অকস্মাৎ খের বালিশে নুখ চেকে স্মপ্রকাশ কাদতে আরস্থ করল, অতাস্ব চুপে ; পাছে 
ওয়া টে পায়? 

দাকে মনে পড়প কি? 

তারপর বোধহয় একটু লে খুমিছে পড়েছিল । দুদ ভাঙল টুং-টাং শব্দে । সামনের ইউরোপীয়ান 
ওয়ার্ডের বাথরুমে বোধ হয় একটা। এালুষিলিয়াদ পাত্রে বিন্দু বিন্দু করে জল পড়ার শব! 

অবিকল কনফ-কিছ্ধিনীর মত। 

মনে কয় পাশেই কোথাও একটি মেয়ে গান করছে | গাত্-মার্জনায় হাতের চুড়ি নড়ছে 
আর শব্ব ছচ্ছে। 


শি. 


im 
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আব-ঘুমখোরেই স্বগ্রকাশের জৱপিণ্ডের রক স্তান্ব ক্রতবেগে শিরা-উপশিরায় চুটোছুটি 
আবস্ত করেছে। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল সীমাকে । অনেকদিন পরে। 

কে হানে লে এখন কত বড়টি হযেছে! 


॥ ছয় ॥ 

স্থপ্রকাশ জেল থেকে বেরিয়ে এল বেন অস্ত মানুষ । তার বহলনুলড তাকণোর উপর একটা 
গান্তীর্ধের ছাপ পড়েছে। কখ। অপর বালে ॥ লব সময় কেমন চিন্তাযুক ৷ 

প্রথনে সে হোস্টেলে এল । 

লেখানে তার জন্যে ুলের নাল। তৈরিই ছিঙ্গ। কারাবরণের জন্মে সভ। করে সঙন্বর্পনা জানানে 

বিষ্ণুপদ সভাপতির আসন গ্রহণ করলে । বক্তৃতা হল। ছলঘোগের বাবদ্থাও ছিল। 

কিন্তু হুপ্রকাশ কেমন চিন্তা, অন্ষমনন্ত। কিছুতে পেন উৎলাহ নেই। লব শুনলে, সব 
দেখলে, 'অধচ কিছুই যেন গুনলে না, কিছুই দেখলে না, কিছুই বললেও না"। ধু যার দূতে সকলকে 
প্রীতি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার জানালে । 

বিষ্ণুপদ লক্ষা ফরলে। জেল, বলতে গেলে তার ঘরবাড়ি | জেলের অবস্থা সে জানে। নানা 
মনের উপর তায় নালা প্রতিক্রিয়া । 

নিরিবিলি একলঘ় বিচ্ঞালা করলে, বল জেল কেদন লাগল ? 

_ভালো লাগেবি। 

বিক্ণুপদ হাসলে : ভালে লাগবার তো কথা নয়। অন্তত ফেলকে ঘে শ্বশুরবাড়ি বলে লেটা 
লত্যি নয়। কিন্তু ভালো! লাগাতে হয়। ধার] দীর্ঘমেয়াদী, তাদের তে। তা ছাড়া উপায় নেই। মলে 
হচ্ছে কুষি সেট পারনি। 

আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

হা! 

বিক্ণুপদ্ন ও নিয়ে আর আলোচনা বাড়ালে না) অঙ্ক প্রলঙ্গ তুললে : ভতি হচ্ছ ফবে? 

জানি ন1। বাড়ি থেকে ফিরে এলে স্থির করব । বাবাকে যতদুর ' ফানি জেলে যাওয়ার পর 
আর তিনি আমাকে এখানে রাখবেন কিনা সন্দেহ! 

কিন্তু বাড়ি সিয়ে সে রকম কিছুই হুপ্রকাশ দেখল না। 

মা তাকে জড়িয়ে ধরে কাদলেন । পবাঙ্গে হাত বুলিয়ে বললেন, কি রোগা হয়ে গেছিস! 

ওটা গার শ্বভাব । ছেলেদের সব সময়ই রোগা দেখেন । 


৪১ 


আন 


হ্ুপ্রকাশ কিছু বললে না । শুবু হাসলে । 

ভগ্ন ছিল তার বাবাকে। কিন্যু আম, তিনি কোনরকম তিরস্কার করলেন না। হ্বগ্রকাশ বড় 
হযে গেছে | হরতো সেই কারণেই ‘নিভ্রবর্াচরৎ" করছেন। কি হয়তো জদিদারী রক্ষার খাতিরে 
প্রকাশে না করলেও ভিতরে ভিতরে কংগ্রেসের তিনি বিরোধী নন। যাই হোক, তিনি তিরঙ্কারও 
করলেন না, অভিনক্নও জানালেন না। সা ঠার স্বভাব, ছু'চারটে মাগুলি কুশল প্রশ্নের পরেই অন 
কাকে মল দিলেন। 

লবচেছে আশ্চর্য, লে স্রে ইণ্টারমিডিয়েটে চতুর্থ হয়েছে, তা নিয়ে কারে! কাছ থেকে একটা 
আভিনন্দলও গেলে ন! । তার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে তার ছেলে যাওয়া । 

উঠান কৌহৃছলী শ্রীলেকের ভিড়ে অমঙ্মমাট । অবাক হরে তারা সব স্থপ্রকাশের দিকে 

চোখে বুঝি পলক পড়ে ন;(। দেখছে, জেল খেকে কী চতুস্জ হয়ে ফিরেছে সে। 

পরীক্ষায় অত ভালে! করে পাস, সে অনেক পিছনে ! 

হ্থগ্রকাশ লক্ষা করলে। 

সে কুলে বরাবর প্রথম হয়ে এসেছে । হদিচ তখন কেউ কেউ বলত হুধিকেশষাবুর ছেলে 
বলে হাস্টারে খোসামুদি করে তাফে ফাস্ট করে দেন, তবু সে যে তালো ছেলে এটা সবাইকেই 
স্বীকার করতে হত । নুতরাং বিশ্ববিদ্তালছের পরীক্ষায় তার চতুর্থ হওয়ায় আশ্চর্য কেউই হয়নি । 
শ্লের পরীক্ষা জার বিশ্ব িশ্ঠালয়ের পরীক্ষ! তাগের কাছে প্রায় একই ব্যাপার) 

তাদের আকর্ষণ করেছে ক্যরাবরণ ! 

চোর ছেলে যায়, খুনে জেলে যায়। দাঙ্গা-হথাঙ্গামার দশ্বে কখনও কখনও লাঠিরালও জেলে 
যায়, মেনন বেষ্ট! গেছে তিল বৎসরের জন্তে । আপীলে দুমাস কমেছে। 

কিন্তু এতা নয়। 

ছেলে গেল প্রবলপ্রতাপাস্বিত জমিদারের শিক্ষিত একমাত সন্তান । সারের চোখের জল, বাপের 
ভ্রকুটি, কিছুই তার পথ “রোধ করতে পারেনি। লেই ছেলে ফিরে এসেছে, তাকে দেখতে আসবে না 
ভিড় করে? 

পালের বাজারদর অনেক ! ভালো করে পদের আরও বেশি। কিথ্র গ্রামের লোকের কাছে 
তারও চেয়ে বেশি মুল্য (বাজারদর অবশ্থ নয়) দেশের জন্যে ছেলে যাওয়ার । 

কিন দেশকে এরা চেনে? স্বপ্রকাশের মনে প্রশ্ন ওঠে ! 

চেনে । স্পষ্ট করে দদিও নয়. কিন্ত আবছতভাবে চেলে। বারা দেশের জন্তে দু:খ লয় তাদের 
ভালোবাসার চেষ্ট। করে। 

কিন্তু চিনলে কি করে? নানা জাতি, নানা ভাষা, নান বর্মের বিচিত্র সমাবেশে গঠিত যে এক 
এবং অখণ্ড ভারতবর্ষ, গ্রামের বাইরে লা গিয়ে তাকে চেনা যার? 





হয়তে। দা । তথপোস্ত অবোধ শিশু সহশ্র নারীর মধোও সেনন করে তার নাকে চেনে, হয়তো 
তেমনি করেই। 

তাকাল দেবীপুরের বড় তরফের অন্দরের উঠানে ভিড় ন! করে এরা জেলে পিচে ভিড় করে না 
কেন? তালে তো কবে কারাগারের অত্রভেদী লাল প্রাচীর চুরমার হলে ধূলিসাং ছত ! 

না। শা পারলে না। এবং সেই না-পারার অক্ষমতার কৃরিত পাকে । শিক্ষিতগের মতো নানা 
কূট মুক্ষি-তর্কের অবতারণা করে সে অক্ষমতা চুনকাম করার (চেষ্টা করে লা। কুছ্টিত থকে, এবং দার" 
পারে তাদের দেখবার জক্ষে ছিড় করে আসে । 

নন্তত সেদিন এই বলে ্প্রক্কাশ নিজের ছলে অবগাটার ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করলে । 


সমস্ত দুপুরটা মাত্র কাছে কাটলে] । 

হ্ৃপ্রকাশ খাটে শুয়ে শুরে ফেলের গল্প করে । নেবের বলে হা হপুরি কাটেন আর শোলেন। 

একটা মাল কিছুই নয়। কত গল্পই বা খাকতে পারে? কিন্তু হার দলের মধো দেল অফুরস্ত 
পদ ছলে রম্পেছে। কত তুচ্ছ কখা। কত কথা তার কোনে অর্থই নেই । কিন্তু যেখানে কথক আর 
শ্রোতা উভয় পক্ষেই উৎসাহের অভাব নেই সেখানে নিরর্থক কথাতেও গল্প ছমালোর কিছুমাত 
'অমুবিধা হয় না। 

ছেলে আহার একটা নৃ্র্ভও ভালে! লাঙ্গত না। কত রাত্রি কেঁদে কাটিয়েছি। 

মা! চমকে ওঠেন: কেন রে? খুবকষ্টনিতনাকি? 

না) নাও কষ্ট কিছুই ন! ৷ খালি খাওযা-শোযা আর বেড়ানো । 

_তবে কাগতিস কেন? 

- তোমার ছন্ে। 

লঙ্ছায় হথ প্রকাশ দুখ লূকুতে ঢাইলে। 

মামার অন্ত? 

মায়ের চোখও ছলছল করে উতল। 

-স্থ্যাঘা। শুধু তোমার জন্যে । প্রথম প্রথম হস্টেলে গিয়েও তোমার জস্তে কানা আসত । 
কিন্তু এ কন্তরকদ কাতা।। দির্টন নয়, দাৰে মাৰে রাতে হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ত, আর কিছুতে 
কার! থামাতে পারতাম না। কাদতে কাদতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে বেতাদ ! 

স্গ্রকাশ হাসলে । 

মায়ের অবস্থা তখন শোচনীয়! চোখ জলে তরে এসেছে । মুখ তোলবার উপায় নেই। 
দেই অবস্থ। চাকবার অন্তে তাড়াতাড়ি অন্ত কথা পাড়লেন : গরছের ছুটিতে অসীম! এলেছিল। 

ভাই বুঝি? 


নর 


-ষ্টা। তোর জেলের পবরে খুব দু:খ পেয়েছে । রোজ দুপুরে এবাড়ি আসত । আর কাত । 

শুনে সপ্রভাশ খুব পুশি হল মনে লে । মূখে বললে, আগে তো এবাড়ি আসত ন! । 

কখনও না। তোর জেল হওয়ার জ্ঘই বোধ হয় আমাকে সাত্বলা দিতে আসত। রূপ 
তো ছিলই, শহরে পিছে যেন আরও স্বন্দরী হযেছে । আর কি মিষ্ট কখা। শহরে থাকলে চাল- 
চলনই অন্তরকম হয়ে ফায়। 

স্গ্রকাশ সাড়া: দিলে না। বোধহয় অন্তমনস্ক ছয়ে গেল। ছঠাৎ জিত্ঞাসা করলে, আছে 
এখনও? মাচলে গেছে? 

__এই ক'দিন হল সেছে। খুব ইচ্ছে ছিল তোকে দেখবার । তুই তো এলি লা। 

স্বপ্রকাশ চুল করে রইল। 

মা লিজ্ঞাসা করলেন, তোর সঙ্গে অনেকদিন দেখা নেই গুললাম। 

্স্সী। 

ভার মামার বাড়ির ঠিকানা কানিস না বুঝি? 

_না। 

মাহা, কলকাতায় কিয়ে গিয়ে একদিন দেখা করিল। তোকে দেখবার জন্ে খুবই বাহ) 
হয়েছে 

প্রকাশ সাড়া দিলে ন। । 

একটু পরে বললে, জেলে কোনো! কোলে দিন ওর কথাও মনে পড়ত ৷ 

আবার দে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

বিকেলে বেড়াতে বেরুবে, কি মনে করে বাগানের দিকে গেল। বহুকাল এদিকে আসেনি। 
বাঙ্গালের ছতত্রী অবন্ব দেখে মলে হয় এদিকে কেউই বোহ হয় মার আলে সা 

খিড়কির দরল। বন্ধ । 

যেখানে ওদের খেলাপাতি বসত সেখানে গেল । খে নিরিখিলি নাহগাটুহু নিজের হাতে 
পরিষ্কার করে খেলাঘর পেতেছিল, বড় বড় থাসের জঙ্গলে ত! আর খুঁজেই পাওয়া বায় না। দাস 
সরিয়ে লরিরে অনেক কষ্টে একটা জারগ| বের করলে! মনে ছল, এইটেই সেই জায়গা হবে। 

কিন্ত খেলাপাতির (ছাত্র নেই। এ 

একৰৃষ্টে অনেকক্ষণ ধরে সুপ্রকাশ সেই তথা জারগাটার দিকে চেয়ে রইল । কিবেখুজছে 
তা বোধ হয় পে নিজেই জানে লা! 

চিনছ? 

কিছুরই চিহ্ন থাকে ন|। ধত দাগ আমর! কাটি, সবই বুঝি জলের উপয়। তখনই দবিলিয়ে 
মায় । সময়ের ল্োত উদ্যাসীন হয়ে বয়ে চলে বিস্বতির পারাবায়ের দিকে। 





শর 
শুপ্রকাশ অল্ঞাতলারেট একট' দীঘশ্ব'ল তাপ করলে। 


মাঠে একট। দা'চ খেল! ছিল। ওদের স্কুলের সঙ্গে পাশের ঘামের স্কুলের । লকালেট বন্ধ 
এলে খবর দিযে পিত্েছিল, খেলার ওকেই রেফারী হতে হবে। 

যেতে ছল, যদিও ছেতে পূব উংসাঃ বোধ করছিল ন!। কিন্তু বাঠে £শীছেই শত্রাত্ব হৰং মন 
চাঙ্গা হয়ে উঠল। কলকাতার ভদ্রতার দুখোশপরা আড় স্বীবন, জেলের আহেপুষে বাধ। উপবাস-গিশ্ৰ 
নন নয। গ্রামের মাটির গশ্যে ভরা সতেজ জীবন এবং সবুত্র মন দেন আবার অনেক দিন পরে ক্কিরে এল। 

খেলার ঘাঠে কী তার সাদর ৷ 

আলে ধাওয়ার ব্যাপার নিতে, পরীক্ষার কলের আনে ও) 

__কে ফেল বলছিল, আপনি নাকি আর পড়বেন না। পড়ে-গুনে ফিই ব। হবে দন খেটে 
খাবার দুশ্চিন্তা নেই । সমস্ত জীবন দেশকে দিতে পারবেন। সে কি কৰ কথা? 

এ কখ। আবার কে রটালে? 

মবপ্রকাশ বললে, না; পড়ব বই কি! তারই ফাকে ফাকে যতটুকু সাধ্য দেশের কান্ধ কর) 
সাধা তো বেশি নয় 

বলেন কি! ব্দাপনি আমাদের এ অঞ্চলের ছেলেদের গৌরব । 'মনেক গবের বস্তু । পড়া 
ছেড়ে দিচ্ছেন শুনে মনে কষ্টই হয়েছিল । আপনাকে শিক্ে আমাদের হঘো দখেষ্ট আলোচন! হয় কি ন।। 

সুপ্রকাশ সংক্ষেপে বললে, না, পড়ব । 

তারপরে ব্যারিস্টারী পড়তে বিলেত যাবেন নিশ্চয় । 

কি দালি । 

আমার মনে হয়, আপনার বতে৷ ছেলের সিভিল সাডিলের ছস্তে যাওক উচিত । বারে সুখ 
লেই। ভারাক্রান্ত হয়েছে। 

স্থপ্রকাশ ছাসলে : দেখি ॥ 

ওরা ম্বগ্রকাশের হাত চেপে ধরলে ; না। তাবুললে শুলছিনে দাদ? । আমাদের এই ছবি কটা 
এক্ষেবারে ধাধা হয়ে গেছে। হাতুড়ে রাসডাক্তার, মার মহকুম! আদালতে মন্কেলহীন মোক্তার জনার্গম | 
একটা আই. সি. এস, এখান থেকে বার করতেই হবে। 

ওদের বেল আর তর সইছিল না। পারে তে। এখনই ঠেলে স্থপ্রকাশকে লিভিল পাতিল পরীক্ষা 
ফিতে লাঠায়। 

বললে, এ. F.এর জঞ্জাল আর বইতে পারি না। 

স্বপ্রকাশ সবিশয়ে বিজ্ঞাসা করলে, V2. চ.টা কি? 

ম্যাট্রিক ফেল! ঘাক্ষে জিগোস করবেন, শুলবেন দ্যান্রক ফেল! হা-ত্োর ফেলের নিকুচি 
করেছে। 


@ 


ছোকরা আকাশের উদ্দেশে ঘুষি পাকালে। 

হই আপলালের দ্ৰীপুর উক্কৃলের কথাই বরন। কিছুতে এসেছে? পনেখোটার মধেঃ তিনটে 
পাল: দুটে। থার্ড ডিডিশন, একটা লেকেও ডিডিশন। আউাশটার যতো চারটে। হঠাৎ আপনি 
একেবারে জলপানির কোঠা উঠে পড়লেন ॥ উঠলেন যদি সার খামবেৰ ন)। নুর তুলে চাইবার মতে। 
লোক দেশের স্নেক আছে। কিন্য এই হতভাগা ফেশের আপনি ছাড়া জার কে আছে। নলুন? 
খামবেন লা। 

ছেলেটার হনটি সরল। বকতেও পারে অনর্গল । খেলা শেষ হবার পর, কাছেই গ্রাম, চলে 
গেল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত বকলে। জেশ, জাতি, ধর্ম, মামলা-মোকদ্দন।, বাল্যবিবাহ, পণপ্রথ। কিছু বাদ 
দিলে! সব বিধছেই তার মত দৃঢ় এবং স্পট । কোখাও দ্বিম৷ নেই। 

বাড়ি ফিরে হুপ্রকাশ ছেলেটির কথা ভেবে আপন মনেই হাসলে । 

খামবেন লা। 

লা থামবে কেল? খামবার প্রশ্ন এখনও তো ওঠেলি। 

ছবিকেশবাবু এখনও পড়ার প্রলঙ্গ উত্থাপন করেননি বটে । তার মনের মধ্যে হর:ত! একটু ক্ষোভ 
রয়েছে । 'অনারায়ী ম্যাফিস্টেটের পছ্ঘটা হাতছাড়া হয়ে গেল। তার চেরেও বড় কথা, সেটা চলে গেল 
দূর্মটিৰাবুর হাতে । হৃতরাং ক্ষোভ হতেই পারে। 

কিন্তু পরীক্ষায় চতুর্থ হওয়াটাই তো লামান্ত কথা নয় । একদিকে পিতাকে দেমন দুঃখ দিয়েছে 
নন্সদিকে আন্দও দিরেছে বৈকি ! তারপর ছেল থেকে লে কিরে এল। তাতে করে, ঘতখালি ক্ষোভ 
কমেছিল তার অনেকখানি এতদিনে নিশ্চছ্ অপলারিত হযেছে । 

হতে পারে দবে কাল স্বপ্রকাশ অনেকদিন পরে ফিরেছে বলেই এখনও প্রলঙ্গটি তোলেননি। 

ছলও তাই! 

পরঘিন সকালেই সুপ্রকাশকে ডেকে বললেন, তোমার কলেজ তে। খুলে গেছে? 

আজে ছা। 

_ভতি হওয়া স্বর হয়ে গেছে বোধ হয়? 

কিছ কিছু আরম্ভ হয়েছে। 

_ মি কবে ভি হচ্ছ? 

হুযিকেশবাবু পঞ্জিকাটা খুলে মলোঘোগ সহকারে দেখতে লাগলেন | বললেন, আজ কাল দুটো 
দিনই ভালো নহ । পরশু গেলে ক্ষতি হবে? 

_ন।। আমি প্রিক্সিপালকে বলে এসেছি । নাদার জন্তে তিনি অপেক্ষা করবেন বলেছেন ॥ 

তবে আর কি! পরগু বিকেলের ট্রেনে বাবে । 

হুষিকেশবাবু নিশ্চিন্ত ছলে পড়গড়ার ললটা ভূলে নিলেন। রাজনীতি করা নিয়ে একট! কথাও 


৪৮ 


০) 


তিনি বললেন না। তিরস্কার করেও না, উপদেশ দিয়েও লা । একট। ম্মারাজের লিশ্বাল ছেড়ে কলকাতা 
স্গাওয়ার কথাটা মাকে ক্গানাবার জন্যে ভিতরে গেল । 

সেখান থেকে পাড়। বেড়াতে। 

বিকেলে খেলাঘর মাঠে । আক্ষ আর ম্যাচ ছিল না। এমনি খেলতে গেল । 

আম্চর্য কালকের ছেলেটি! আনর্গল বকে । 

খামবেন লা দাদা। 


লা, খামবে না। জেলের মধ্য সিয়ে লমস্ত কিছুর উপর দে বিশ্বাল সে ছারিয়েছিল, খেলার 
মাঠে আবার তা কুড়িয়ে পেলে । 


॥ সা ॥ 

স্থপ্রকাশ কলেঞ্জে ভুতি হয়ে গেল। 

বিস্ণপদর সঙ্গে দেখ! হয়। কখনও স্বপ্রকাশ তার হস্টেলে ঘা, কখনও লে শুপ্রকাশের 
হস্টেলে বসে । নাল বিষয়ে আলোচনা হয়, বাজরীতিই বিশেষ করে। বিষ্ণুপদর বৃদ্ধির দীপ্তি এবং 
চহয়ের ব্যাপ্তি ও লততার উপর তার শ্রদ্ধা বেড়ে চলে । 

কিন্তু কংগ্রেস অফিসে বড় একটা ঘা না। সখন বিছুপদর সঙ্গে হায়, বিকুপদ যায় বলেই 
যায। চক্ষুলচ্জায় বায । বলতে পারে লা বলেই যাঙ। কিন্ত ফাওয়া-আস। ধীয়ে ধীরে কমিয়ে 
দিতে লাগল । 

বিষ্ণুপদ সেটা বুঝতে পারে। তার আশঙ্কা হয়, জেল থেকে কিরে এলে ছেল লঙবন্ধে কি 
সুপ্রকাশের ভয় জ।গল? অসম্ভব নয়, অনেকের এমন জাগে। কিন্তু যতখানি শ্বপ্রকাশক্চে সে চিনেছে 


ভাতে তার সঙ্কন্ধে এমল সন্দের করতে তার প্রবৃদ্ধি হয়! হৃপ্রকাশের ল্যহল, সততা ও রেশপ্রেম 
সম্বন্ধে সে প্রায় সুনিশ্চিত । 


তবু একদিন জিজ্ঞাসা করে বলল : 

তোমার কংগ্রেল অফিলে যাবার আগ্রহ যেন অনেকখানি কষে গেছে । 

স্থপ্রকাশ লজ্জা পেলে । 

বললে, না, কমেনি । কিন্তু সামনের কয়েকটা বছর একটু দূরে খাকতে চাই। 

বিশ্মিতভাবে বিস্ণুপদ প্রশ্ন করলে, কেন বঙ্গতো।? সামনের কয়েকটা! বছর কি আছে? 
লক্দিতভাবে শ্গ্রক্ষাশ উত্তর দিলে» পড়া । 


পড়া! বিষ্ণুপদ আকাশ থেকে পড়ল ।__পড়া তো আমারও আছে। আর কটা মাল পরেই 
এম. এ পরীক্ষ।। 





হেলে হুপ্রকাশ বললে, কিন্তু সবাই তে বিষ্ণুপদ নয় যে, একসঙ্গে সব তাল সমানে রক্ষ। করবে। 

কিন্ত পরীক্ষান্থ তোবার ফল তে! আমার চেয়ে আনেক ভালে। হয়েছে। 

হয়েছে কিন্ত প্রাণপণ খেটে ! জার আপনি না খেটে। ছাই হোক, আমি ভেবে দেখেছি, 
দেশের কাজ করবার অরে সদস্য জীবনই পড়ে রয়েছে, কিন্তু পড়ার সমর "সার পাব না। 

এ চিন্তা কি বেলে যাওয়ার ফলে? 

সত্যি তাই। 

বিস্ুপদর বিস্ময় উত্তরোবর বেড়ে চলেছে : ছাড়াও দাড়াও! কি ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বলতো? 

ওর! পার্কে গিয়ে বসল। 

বিষ্ণুপদ বললে, বল। 

স্বপ্রকাশ বললে, এবার আমাকে কাস্ট হতেই ছবে। কিন্তু সেটা খুব সহজ নয়। যে ছেলেটি 
এবার আমাদের মধ্যে ফার্স্ট হয়েছে,__লে ম্যাট্রিকেও ফাস্ট হয়েছিল,_সেও ইংরিকিতে অনার্ল নিয়েছে। 
তাকে হারাতে গেলে প্রচুর পরিশ্রম কর। ছক্কার । 

হায় তঙ্গবান !-_বিষ্চপ্ষ যাখায় করাঘাত করলে, _ইংরিজিতে ফাস্ট হবার জস্তে কংগ্রেলের 
লং ছাড়ৰে ৷ 

লা সংশ্রব ছাড়ব না, কমাব | সামনের দুটো বছর এবং তারও পরের দুটো বছর । 'াপনি 
কিছু মনে করবেন না। 

সুপ্রক্কাশ ছাত ছোড় করলে। 

বিষ্ণুপদ বোধ হয় আঘাত পেলে। গন্ধীর কণ্ঠে বললে, আমার মলে করার তো কখানধ 
প্রকাশ, হেশের কখা ভাব। 

স্থপ্রকাশ তাড়াতার্তি বললে, দেশের কথ! ভেবেছি। জেলে পিরে দেখেছি, জেলে যাওয়াটা 
আসল কথ! নর, আসল কথা দেশের কান করা। দেশের কাজ করতে গিয়েই বেলে থেতে হয়। লেই 
কাজ শেষ হতে এখনও অনেক ঘেরি। চারটে বছর দেশ খুব অপেক্ষা করতে পারবে। 

বিস্ছপদ ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । ধীরে ধীরে বললে, জেলে যেতে এরকম করে 
ভাবতে, না? 

_লা। 

যে ছেলেটি বলেছিল, খাবেন ন! দাদা, হুপ্রকাশ তার গল্প করলে। 

বললে, আমার সর্বপ্রথম ৭ আদার গ্রাদের কাছে । তারপরের খণ দেশের কাছে। সর্বপ্রথম 
পণ সর্বপ্রথম শুধতে হবে । 

বিপদ ছো ছো করে ছেসে উঠল : তোমার ধারণ! এম. এ.তে ফ্ষার্ ক্রাস ফাল্ট' হলেই তোমার 
গ্রামের খণ শেষ ছবে ? 


ক 

ওর হাসিতে সবপ্রকাশ লক্গা পেলে : না, ত' টি লয়। 

কিন্ত কি যে ঠিক পুছিতে বলতে পরলে না। 

বিষ্ণুপদর দৃশ্চিম্ব। অনেকগানি ক্কেউে গেল । ন+, স্ুপ্রকাশের জন্কে তর পাবার কিছু বেই। 
ওকে বিরক্ত করার দরকার নেই । ও তাদের সঙ্গে রঙ্পেছে, বাইনে চলে ঘায়লি। 

জেলে নিদর্ম বসে থেকে থেকে একট' অভ্যাস সুপ্রকাশের জ্দেছে : চিন্তা করার অভ্যাস । 
একটা-কিছু হলেই সে ভাবে। তার চুল-চেরা বিচার করে। লকল লবয়ই হার ভাবনার খোরাক 
জোগাবার কিছু-না-কিছু আছেই । 

পড়ার সময্ন পড়া করে। কলেজে পিকে লেকচার শোনে। মন দিয়েই শোনে। কিন্ত 
ছাতে যখনই কাজ পাকে না, তখনই ভাবে। কোলো সম হশৃত্ঘল চিদ্াধার!, কখনও এলে!-দেলো, 
নিতান্তই আৰোল-তাবোল। অনেক রাত্রি বিনিত্র কেটে বানর । 

এট! তার শ্বভাবে ঈাড়িরে পেছে। অনেক সময বিরক্ত হয়] কিন্ত অভ্যাস ছাড়তে 
পারে না। 

শুধু অভ্যাস ন, কেমন ধেল একটা নেশাও রয়েছে! 'আপন মনে অনর্গল স্বপ্রের জাল বুনে 

ভালো ল্যগে। ওর মধো উত্রেক্গক নেশার সামেজ রয়েছে 

সেদিন বিকেলে এমনি ক্াল বুনতে বুনতে স্থপ্রকাশ আপন নৰে এশার বোকে চলেছে। 

একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। গাছের পাতা ভিঙ্গে । রাস্তা চিজ! তার উপর 
শেষ-বিকেলের রোদ উঠেছে। ঝিলদিলিয়ে উঠেছে পণ-ঘাট । 

লেই আলো-ঝিলমিল পথ দিযে আপন মনে হেঁটে চলছিল শ্রপ্রচ্াশ। কর্ণওয়ালিশ সীট দিয়ে 
চলতে চলতে দখন হেধোর কোণে পৌছেচে, তখন হঠাৎ 

দ্বপু্না ! হপুদা! 

এ নাম তো দেৰীপুরে ফেলে এসেছে অনেকদিন। কে ডাকে সেই ফেলে-আলা নাম ধনে? 

চদকে স্থপ্রকাশ পিছলে চাইলে। 

অলীমা ! 

অসীমাই লতা । হাতে বই, ডান হাতে বেঁটে ছাতা । বেধুন স্কল খেকে আরও আলেক মেয়ের 
সঙ্গে বেরুচ্ছে। 

দুখে একছুখ হাসি । 

মা মিখো বলেননি, অসীম। সতাই পুব সুন্দরী হয়েছে। 

কথা বার ভঙ্গীতে গ্রাম)তা লেই। তার জন্তে কঠস্বরেরও যেন পরিবর্তন হয়েছে বোধ হয়। 
হঠাৎ খুশির ঝলকালি লেগেছে তার বড় বড় ছুই চোখে 

ভালো আছ? 


টং 

ঠা । ভুমি? 

অপীমা সে প্রশ্নের আর উত্তর দিলে না। ছ্িজাসা করলে, কতদ্গিন ছল কলকাতার এলেই, 
আমার সঙ্গে দেখা করনি চে বড়? 

আভিমালের ছাহ! ঘলাল চোখে । 

_ জ্াঠাইসা বলেননি / তার কাছে ঠিকানা দিছে এসেছিলাম, দেননি! 

একপঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্নের গোলাবর্ষণ ! 

সুকুমার ছেসে বললে, প্রারই ডাবি যাব, কিন্তু কিছুতে সমন্ব করে উঠতে পারি না। 

রাখ । অনেক বাঝে কৈফিয়ত দেবে জানি । এখন কোথার চলেছ? 

একটি বন্ধুর কাছে। 

-_মা। 

সীমা ঘাড় বাকালে। দেই পুরোনো অসীমা ! খেলা করতে করতে রেগে পিরে মাঝে মাৰে 
এমনি করে ঘাড় বীকাত। 

স্প্রকাশ হেসে বললে, না কি? 

_মামার সঙ্গে চল। আমার মামার বাড়ি। 

যা । আমাদের বাড়ি চলুন । 

সথপ্রকাশ এতক্ষণ খেয়াল করেনি, আরও একটি মেয়ে অসীদার পিছনে নিঃশব্দে 'অপেক্ষা 
করছিল। অনীনারই লদবয়পী, কিন্ত অল কিছু বড়ই হবে। চমৎকার ফেখতে। 

কথা শুসে প্রকাশ তার দিকে চাইলে । 

অমীদা বললে, মামার মালতুতে! বোল ন্বর্ণ। আমর! এক সঙ্গেই বেধুনে পড়ি। চল । 

প্রকাশ বুঝিয়ে বললে, এই তোমরা স্কুল খেকে ফিরছ | গিরে ছাত-মুখ ধোবে, খাবার খাবে, 
বিশ্রাম করবে। এখন কি বায়? বরং পরশু রবিবার আছে । পরশু বিকেলে মাব। 

মাথা দুলিয়ে অসীমা বললে, ওরে বাব।! পরশু! তবেই হয়েছে! কতকাল পরে হঠাং 
দেখা হয়ে গেল তাই । নইলে তোমার পাতাই পেতাম না। তোবার কথায় আদি ভুলি! 

লা, লা। দেখা যখন হয়ে গেল তখন পরশু নিশ্চর আসব । কথা দিলাম। 

_কখ! ওখানে সিয়ে দেবে বে, পরশু আবার আসবে ৷ বকে ছাড়চি সে। 

অসীমা ছেলে হেসে বাবা দোলাতে লাগল । 

হবর্পও মজ। দেখছে, আর মুখ ফিরিয়ে টিপে টিপে হাসছে । 

্বপ্রকাশ বুঝলে আধ আর তার পরিত্রাণ নেই। তবু একবার শেষ চেষ্টা করলে, কিন্তু বন্ধুর 
ওখামে না গেলেই দে নয়। বিশেষ জরুরী দরকার । 

অসীদার সেই এক কথা: যত দরকারই হোক বন্দ জার অস্ত কোখাও হাওর হচ্ছে ন।। 


লঙ্গে সঙ্গে কীদ-কাদ হতে বললে, ভয়ানক ক্ষিধে পেস গেছে স্পুত 


কেন মিছিদিছি দেৱি 
চল। 





উপায় নেই। হপ্রকাশকে বাধা ছে যেতেই হল। 


হ্বপ্রকাশ একেবারে মিশা। কপ! বলেনি । অসীমার সঙ্গে দেখা করবার অঙ্গে মাঝে বাবে তার 
খুবই ইচ্ছা হয়েছে। কিন্তু কারও বাড়ি, বিশেদ করে সআঝীয়-স্ঙ্গনের বাড়ি যেতে লে খুব লক্ষ! 
পার। তাই ইচ্ছা সত্বেও শেষ পর্যন্ত দেতে লারেনি। 

কিন্তু গিয়ে পশি ₹ল। 

অলীমার মাসীম! নিরুপমা চহংকার দহিলা। হুপ্রকাশ নামের দিক দিয়ে এবাড়ির সকলের 
কাছেই স্থপরিচিত। সকলেই তার জেলে যাওয়ার কখাও নানে, পরীক্ষার ফলের কথাও দানে। এমন 
কি, অসীমার মুখে বর্ণনা! শুনে শুনে তার চেহার! সন্বন্কেও দকলের একটা দোটাদুটি ধারণা বন্মেছিল। 

সে-চেছায়ার সঙ্গে সুপ্রকাশের আসল (চেহারার মিল যদিও লালাঙ্গই, কিন্তু অসীমা ঘখন 
মাসীমাকে ব্িজাস: করলে, বল তে, কাকে সঙ্গে এনেছি, তখন সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন, মাহা, 
আমি দেন চিনি না! স্কগ্রকাশ। এস বাবা, এস । 

কি করে চিনলে? 


_তোর মুখে গুনে গুনে। শগ্রকাশ ছ'ড়া কাকে আর তুই রাস্তা পেকে 'সমন করে বেধে নিয়ে 
আসবি । এল বাবা, এস । শরীর তালে। আছে তো ? বাড়ির চিঠি পেশ্েছ ? বাবা, ন! লব ভালে। আছেন? 

দাসীমার পায়ের ধুলো মাগার নিয়ে এক কথায় স্থপ্রকাশ উত্তর দিলে, আজে ছা] 

শান্ত গম্ভীর মহিলা । চেহারায় হন্বর একটি বাতৃভাব। দেখলেই শ্রদ্ধার দাখ! ছয়ে আসে। 
কোনো বাজে অনুযোগ করলেন ন।, মিখো উচ্ভবাসও দেখালেন ন|। এক নুহতেই স্থপ্রকাশের লজ্জা 
এবং সংকোচের ভাব কেটে গেল । 


বাড়িখানিও চমৎকার । 

ওদের দেশের বাড়ির মতো অনেকখানি ভাতগার উপর প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রকা9 একটা 
ইমারৎ নয়। আধুনিক পাটার্নের নাপসই ঠাস-বুগুসির বাড়ি । কোদাও এতটুকু স্থান ফেলা যায়নি। না 
প্রকাণ্ড বড় টানা বারান্দা, শ্ববিস্থাভ উঠান, না লাদনে-পিছলে, ভাইনে-বায়ে অনেকখানি করে ফেলা 
জায়গা । বান এখানে বূল্যবান । কোথাও অপচয়ের দো নেই । 

শলীভবলে মলের উড়বার অবকাশ বথেষ্ট । এখানে উড়ন্ত পাখা গুটিয়ে রাখার আরাম । 

সবপ্রকাশের ভালো লাগল। 

প্রথছেই বলবার ঘর। তার পরের ঘরটিই ওদের পড়বার ঘর। ওরা সেইখানে 
স্থপ্রকাশকে বলালে। 


® 


বই-খাভা নিস্মের লিক্ের টেবিলের পর বেশে অসীন' বললে, তুই চাত-দুখ হুযে আয । 
"আমি পাছারা দিচ্ছি । তুই এলে আমিধাক। 

হুবর্শ বললে, ভালো বুদ্ধি করেছিল । লোক সবিবের লন । স্ুট ধরে পালাবেন হয় তো। 

অত্যন্ত সুগ্রতিভ মিশুকে বেয়ে । 

হপ্রকাশ হেসে বললে, কিছু ভব নেই । মালীমার বিদ্যার রয়েছি, সাধা কি পালাই । 

তবু সাবধানের ছার নেই । 

বলতে বলতে স্বর্ণ জাত-দুখ হৃতে চলে গেল। 

সুপ্রকাশ একটু হেসে অক্ষমনক্ক হবে পড়ল। 

কি ভাবছ ?--অদীমা ছিজ্ঞালা করলে ৷ 

ভাবছি, সংসারে কত আশ্চর্য জিনিসই না ঘটে ॥ 

_কেন? 

্থপ্রকাশ বললে, একদিন এক মৃত্র্তের ছাড়াছাড়ি সইতে পারতে না। আর একদিন কম? 
বলতে গেলে তুমি পাশের গলিতে পালাতে, অন্ত একবিন রাত: থেকে ধরে নিয়ে এলে! 

অসীদা অপরাধীর বতো মুখ লাদালে | ধীরে ধীরে বললে, ফেন স্নানি না, কি রকম লা করত। 

বোধ হয় লক্ষ কি তা জানতে না বলেই লক্ষ) করহ। না? 

অনীমা হেলে ফেললে : ছবে। 

প্রকাশ বললে, কলকাতার প্রথম দখল এলাম, চেনা-জাল| কেউ নেই। ভারী ইচ্ছে করত 
এখালে আসবার ) 

আদতে সা কেন? 

ভয়ে । সি ভূমি কখ। ন! বল। 

অসীদা চুল করে রইল । 

সুপ্রকাশ বললে, জেলে হলের কথ! ঘনে ছত | মায়ের কথাই ৰেশি। তোদার কথাও । 

বাজে কখা বোলো না। 

_বাজে কথা আমি বলি না, জান তো। 

তার কঠস্থর আশ্চর্য কোষল এবং গল্তীয়। অসীগা অবাক হয়ে ওর দিকে চাইলে এই 
কঠশ্বর তার মনের অপরিজ্ঞাত একটা পর্দার অত্যান্ত সস্ম একটি সুর তুললে । 

নিরপম। এলেন। অসীমাকে যমক দিলেন, তুই এখনও ছাত-দুখ বুসনি ? 

'অসীদা বললে, আদি থে পাহারা দিছি! 


~ 


hee 
নিরুপম। হেসে ফেললেন, আর পাচারা দিতে ছকে না, স্ব । তোদের তিনজনকে একসঙ্গে 
খাবার রোব । 
নিরূপদার বাড়াবাড়ি সেই । সেট! ঠার আন্তরিকতার পবিচদ। স্থপ্রকাশের ভারী ভালো লাল । 
বাবার সমন অসীম! বললে, সুপুদা, তুমি তে’ বাঙ্গে কখ। বল ন । 
_লা। কেন? 
__তাছলে সেই কাটা বলে দাও । 
কি কৰা? 
যে পরশু, রবিবার, আবার আসতে। 
_দ্ছাচ্ছা। 
প্রকাশ হাসতে হাসতে চলে গেল । 


॥ আট ॥ 


দেয়েদের সঙ্গে হুপ্রকাশ গল্প করতে ভালো পারে না। কিছুটা তার অনভ্যাসের ছক্যে । 

মেয়েদের সঙ্গে গলপ করার সুযোগ ঘটেনি । কিছুটা সে কথাই বেশি বলতে পারে ন!। পুরুঘ-বন্ধ মহলে 
আভ্ডা জমে, কিন্তু তায় ঘুণে লয়, অস্বদের গুণে! বেশির ভাগ সময় লে শোনে ) মাঝে মাঝে ফোড়ন 
কাটে। সবাই তাই নিযে খন উত্তেজিত হর, তর্ক তুমুল বাবে, সে চুপ করে যাষ। কোনে! কোলো 
সময় প্রবল উত্তেদ্নার দুহর্তে জস্রেরা হঠাৎ লক্ষা করে স্বপ্রক্যশ সরে পড়েছে! 

স্থলৃখল তর্কে অনেক সমর বিষয়টা পরিষ্কার হয়। কিন্ত, বিকুপদর দস্যে, সাধারণত দাকে তর্ক 
বলে, এলোমেলো তর্ক, তাতে বিষয়ের জটিল তাই বাড়ে । 

সুপ্রকাশ পারতপক্ষে তর্ক এড়িয়েই চলে । 

কিন্কু মেয়েদের সঙ্গে গল্প তারও চেয়ে কঠিন জিনিল, এই লতা সুপ্রকাশ উপলন্ধি করলে 
স্দসীসাদের সঙ্গে কয়েকদিন মেশবার পরেই। 

ওদের পৃথিবী আলাদা! । চিন্তা তন ভাষাও স্বতগ্র। তার সঙ্গে ম্গ্রকাশের পরিচয় নেই। 
কিলে ওরা খুশি হয়, কেন রাগে, তার কানা নেই । তবু ওদের হাসি ভালে! লাগে, এমন কি বাগও। 
বোধ করি সেই কারণেই ছেলেদের তর্কের মাঝখানে চুপি চুপি সরে পড়ে, এখানে তা করে না। 
অগ্রতিভ হয়, কিন্ত পালায় লা। অপেক্ষা করে। 

তার চেয়ে বেশি আরাম পার সে সীমার মালীমার সঙ্গে গল করে। নাবে সঙ্গে গল্প করার 
অভ্যাস আছে। সে ভাষা জাল!, লে চিন্তা পরিচিত । 

বন্তত অনেক সদর তার মনে চহ, দা এবং মেরে, এই এক পুরুষের মধ্যে বাবধান অনেকখানি, 


নি 


মাকে ঠিক স্বাভাৰিক বলা চলে না। দৃগৰৰ্ম এই একটা পুরুষের দধো দুই পুরুষের ঘতে| ব্যবধান 
পড়ে উঠেছে । বোধ করি শিক্ষার প্রলারের ফল । 

এই দিয়েই একদিন তর্ক বেধে উঠল। 

স্থপ্রকাশ বললে, তোমাদের আমি বুঝতে পারি মা । 

ওয়া বললে, কেন? কোবাঘ হুর্কোধ্যতা? 

_ মা"ফাকীসা-ম:শীদাদের নাতো তোদরা পণ । 

কেন, তফাত কোণায় দেখিছে লাও। 

দেখিয়ে দেওয়া কাঠন। হুগ্রকাশ বিব্রতডাবে অশ্রদিকে গেল ॥ বললে, কৰি বলেছেন: 
“অর্ধেক মানবী তুষি, অর্ধেক কছলা” । সেকালে মেয়েরা ভাই ছিল। 

_খখলকার যেয়েরা কি হয়েছে ? 

ওফের চোখে কৌতুক | পুক্তবের চোখে মেয়ের! কি, তা জানতে লকল মেরেই উৎসুক । 

বিত্রতভাবে আবার কিছুক্ষণ নুপ্রকাশ ভাবলে । তারপর বললে, বোধ ছয় স্পষ্টই হয়েছে । করলার 
অবকাশ কছেছে। 

ওরা খিলশিল করে ছেলে উঠল : তাতে বোঝাবার অন্থবিধাট। কি ছল? 

লেক । জানো, স্পট জিলি:সব চেয়ে দুর্বোধ্য আর কিছুই নয়। 

ওয়া হেসে গড়িয়ে শড়বার মতে! হল : শুপু্া, তুষি 'নফুত অদ্ভূত কথা বল। 

[যত কিছুই নয়। প্রকাশ বোঝাতে চেষ্টা করল। পুরুষের কমনাক্ নারী একট! রহস্য রূপ 
পেরেছিল। সব সমঘঘ মন্থিত রছ্ন্ত-সমূদ্র থেকে লক্ষ্মীর মতো দে নতুন করে উঠছে। তার এক হাতে 
সথযাভাও, অন্ত হাতে কি-ফেন”একটা । এখন মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে লেখাপড়া শিখছে । কিছুটা 
পুরুষালি ভাব পাচ্ছে রহস্যের আবরণ ধাচ্ছে ছিড়ে। কবিদের আকা নারীর সঙ্গে তোমাদের দিল 
খুজে পাচ্ছিলা। চিনতে কষ্ট হচ্ছে। অপচ, আশ্চর্য, আগের চেয়ে অনেক কাছে এসেছে। 

হৃবর্ণ হেসে উঠল : কাছের মামবযকে চিনতে কষ্ট হলে দোষ যেয়েদের নর, পুরুষের চোখের । 

সুপ্রকাশ অস্বীকার করলে ন।। তাও হতে পারে। দোষ থে পক্ষেই হোক, চেনার 
অন্গবিধা হচ্ছে। 

কি হয়েছে? কি হরেছে 2 

ওদের চীৎকারে কষ্ট হয়ে নিরুলষ! ছুটে এলেন । 

হুবর্দ তাড়াতাড়ি বনলে, কিছুই হয়নি মা। শ্বপু্া আবার চা চাইছেন । 

আবার মানে কি? একবার কি চা দিয়েছিল? 

আমরা দিইনি, উনি হস্টেল ঘেকে খেয়ে এলেছেল। বলছিলাম, বেশি চা খাওয়া ভালো নয়। 


~ 


৫) 


খানীমা ছেলে ফেললেন, বললেন, তা চোক, আর একট চা দাও । তোমাকে আর পণ্ডিতি 
করতে উবেলা। 


ভারী সরল দাচুষ নিরুপম। । 

ছেরফের বোঝেন না, লাতে-পাচেও থাকেন না। সকাল-সগ্ভা) সংলাবের কাঙ্গকর্ধ লিঙ্গে 
খাকেন। ঠাকুর রাখার পয়স। আছে। কিন্ত স্বাবী-পুত্রের আহারানি ঠাকুরের হাতে ছেড়ে দিতে শরসা 
পান না । সকলের আপত্তি সব্বেও রাছাটা নিজের ছাতেই রেখেছেন। 

নেশার মধ্যে পান-দোক্া, কই 'আর সিনেমা । 

শান-দোক্কা ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বোধ হন্ব চলে । দুপুর রাত্রে দুম ভোও গেলে উঠে পান তৈরী করে 
খ্াধেন। আর উপন্তাস,_ডিটে ইত হলেই ভালে! চয,_--ছাপার চরকে দে-কোনো উপন্তাল দুপুরে 
শোবার সমত্ন চাই-ই। নইলে দুম আসবে না। 

বিকেলে লিনেমা। পৌরাণিক ছলে তো দেখতেই হবে ধর্ম-কর্ধের বই গিছি-বাছিদের না দেখলে 
চলে ন।। মস্ত বই হলেও দেখতে ছবে । আজকালকার দিলে মাজক্ালকার বই ন| দেখলে পিছিয়ে 
পড়ে থাকতে হবে । ঘখনকার হা) 

লিয়ে যাবার লোকের জক্লে মাঝে মাঝে অঙ্গবিধান্র পড়েন । সম্প্রতি সুপ্রকাশকে পেয়ে সেই 
অন্থবিধা অনেকখানি দূর হয়েছে । নিরীহ ছেলে স্থগ্রকাশ, তার উপর নভুল পরিচয় । ইচ্ছ! লা ধাকলেও 
না বলতে পারে না। 

সেই টিকিট কাটে, সেই ওদের তিনব্সনকে লিয়ে যার, নিছে আলে । প্রতি শনিবার) নয়তে; 
রবিবার । 

নিরুপমা হাসতে হালতে যান, কাদতে কাদতে ফেরেন । দুঃখের গল্প তিনি মোটে সঙ্গ করতে 
পারেন ন।। প্রথমে আনতে আস্তে, তারপর ফস ফোন করে কাদতে আরস্ত করেল। অক্রুতে দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে যান। ্াচলে চোখ মোছেন দ্বার দেখেন । অথচ ছুঃখের গ্ই তার সবচেয়ে প্রিয়। 

কিরে এলে হুগ্রকাশের উচ্ফুলিত প্রশংলা : অমন ছেলে হয় লা। হীরের টুকরে। ছেলে 
অনেক তপস্তা করলে তবে এমন ছেলে পাওয়া যায়। যেমন ৰূপ, তেমনি গুণ। 

বঙ্গে সঙ্গে নিষের মেয়ে দুটোর নিন্দা : আর আমার এই ধাগরী ছটো, ছালে! মা মোলো। 
হাসিল কি? অমন দুঃখের ‘সিনে' হালি! মায়া-দমতা বলে কি কিছু আছে? 

ওয়! দুটিতে তথাপি হাসে: বার তোগার সঙ্গে যাচ্ছি না দা? ফস ফ্লোস কারার শব্দে 
কিছু কিশোন। যায়! তোদার ওই হীরের টুকরো ছেলের সঙ্গে (যে ! মরা আর নয়। 

নিকুপসা বঙ্ষার দিয়ে ওঠেন 3 লিয়ে গেলে তে! দাৰি ! তোদের লিয়ে যাওয়া দানে পয়সা নষ্ট । 

তারপরেও ওদের নিছে যান | জবার কাহার জায়গার ওর! হালে । বারও বকুনি খায়। 





_জাললে বাকা স্থপ্রকাশ, এখনকার মেয়েদের ঘারা-মমত' বলে কিছু নেই । ছেলেদের মতো 
নি হচ্ধে। 
সবত্রকাশ উৎসাহিত হয়ে বললে, সেই তর্কই সেদিন হচ্ছিল দালীমা । ওরা কিছুতে স্বীকার 
করবে না, ওরা বদলে যাচ্ছে । ওর! আপনাদের মতো নর । 

নাস্বিকার ছু:খে নিরুপমার বিগলিত ভাব তখনও যায়নি । 

বললেন, মই তো। ওরা আমাদের পানের নখের যু নয় । ন। জালে রারা"বাড়া। না জানে 
ভাই-ফোলের যর ! 
ওর! ৰাক্কার দিলে : রাা-বাড়া জানি না? 
সলা। 
ভাই-বোনের যর কবি লা? 
ছাই করিস! কেঁদে ঘরে গেলেও কিরে চাল না। 

_শিনেছার পাত্র-পাত্রী কি ভাই-বোন, থে তারা কাদলে ফিরে চাইব? 
রে সৰ মাচ্ছযই ভাই-বোন। যে ভাই-বোনের জনে কাদে, সেই পরের জন্তে কাদতে 
? 


স্বপ্রকাশ সার দিলে : ঠিক বলেছেন। 
বরে গেছে পরের লগে কাদতে, তাতে ঘা বল, তাই বল। মার শ্রপুপা হতই ফোড়ন কাটুন! 
হুপ্রকাশ ধললে, দেখছেন মাসীম! ! বলছে আমি ফোড়ন কাটছি! 
মাসীমার রাশ তখনও ধামেনি। বললেন, ওই রকম ওদের কথার ছিরি। লেখাপড়া শিখছে, 
না ছাই শিখছে। 

ওরা তার রাগ ধাযাবার জন্মে বললে, তুমি ঝোটানিকৃলে যাবে বলেছিলে । দুগু্াকে বল ন' মা! 

-না। তোমাদের নিয়ে আমি কোথাও যাব না। 

ম্বপ্রকাশ ও সায় দিলে, না। লিরে ধাওয়া উচিত নয়। 

সীমা বললে, বলছ বটে, কিন্তু শন মাংস রেখে খ:ওচাব, বলবে ভাসাল৷ ওদের নিয়ে 
এসেছিলাম । 

এবার রাগতে গিয়েও নিরুপদা ছেলে ফেললেন। বললেন, বা বলেছিস । তোদের রায়! খেলে 
ছাই দলে হয় বটে! তুমি ভর পেও নাবাবা। ওদের জানি হাড়ি ছু'তে দোব! তবে দেই কথাই 
রইল, লামনের রবিবারে বটানিক্সে। 
হনুগ পেলে নিরুপমা সব তুলে বান। 


কিন্তু সে যাই হোক, শ্প্রকাশকে নিরূপদার বন্ড ভালো লেগেছে, এবং লেই কা একদিন রাতে 
চুপি চুলি হার্মীর কাছে প্রকাশ করলে । 


ক 


জ্ি-ছারহী 
বললেন, আদি একটা কথ্য ভাবছি । 
সিনেমা ?_বনমালীবাবূ লিরীঠ কণ্ঠে ক্িন্রোসং করলেন । 
না, ন । 
বই? 


নিরুপদ। বিরকভাবে বললেন, নস: ) বই ছবে কেন? 
_ তৰে এত রাতে আর কি হুভুগের কৰ। ভাবতে পারে। ? 
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আয [J 

আর আগার কথাও মাঝে দানে ভাব অবিশ্ষি। আব্ধ ওই দিক দিয়েই কিরেছি। কিন্ত 
যে-দোকান থেকে আনি সেটা আজ বসন্ধ। 

এবার নিরূপম। ভীষণ রেগে সেলেন। কিন্ত বিষঘটা এমন গুরুর দে রাগ সন্বরণ করলেন। 

গল্তীরভাবে বললেন, দেখ মামাকে রাগিও না। আমি কাজের কথা বলতে এলাম, আর উনি__ 

বনবালী ডালে! করে উঠে বসলেন: কানের কথা! কি আশ্চর্য! বলবল। অনেকদিন 
তোমায় দুখ থেকে কাজের কথা গুলিনি। 

নিরুপমার ছাসি এলেছিল । কিন্ত বিষ্টি এমনই গুরুতর যে তাও চেপে -গলেল। 

বললেন, তুমি স্বপ্রকাশকে জান? 

কে হ্প্রকাশ ? 

এতনিল সুপ্রকাশ এবাড়ী আপা-ঘাওয়। করছে, কিন্ত কোলোদিন এর চোখে লড়েনি। 

-আমাদের ঘধষিকেশবাবুর ছেলে সো! 

হৃযিকেশবাবুকে বনদালীবাবূ, চেনেন । দেবীপুরে কয়েকবারই দেখেছেন। কিস্ঠ ‘আয়াদেন্ 
প্রঘিকেশবাব্‌' বলতে নিকূপম। দে ঠাকেই বোবাচ্ছেন, বুঝতে পারলেন না ॥ 

কোন্‌ হষিকেশবাবুঃ 

মাহা, আমাদের ধূর্জটিবাবুর দাম। গো! চেল না তাকে? 

বিলক্ষণ চিনি । ও-রকগ দাঙ্গাৰাব্দ কৃচত্রী লোক কচিং দেখ। ঘায়। ঘূর্দটিকে হম নিতে দিচ্ছে 

সেদিন চর নিয়ে একট! খুলোখুনি হল, আবার গুনছি_ 

বাধা দিয়ে নিরুপমা বললেন, আহা, তার বশ্য লোক খারাপ হতে যাবে কেন ? বিষয-সম্পত্তি 
নিরে জাতিতে-জ্ঞাতিতে ওরকম হয়! সেকথা নমল 

তবে? 

শর একমাত্র ছেলে, তার নান হৃগ্রকাশ ৷ 

_বেশ। 


® 


ছেলেটি বি. এ. পড়; আই. এ. তে জলপানি পেয়েছে। পুব ভালো ছেলে। বাপের 
অচেল টাকা । দেখতেও চহংকার । 

বনমালী বিশ্থিতত’বে বললেন, হার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? 

চোখ মটকে নিকপদা বললেন, সম্পর্ক নেই, কিন্তু হলে ভালা হয় ন। ? 

বলমালীর বিশ্বয় তখনও কাটেনি । বললেন, কি করে? 

মেয়ের লঙ্গে বিয়ে দিয়ে । 

তিনি দেবেন কেন? 

না দেবার কি আছে? আমরা পালটি ঘর, মেয়েও দেখতে অপরূপ স্বন্দরী না হলেও শ্রন্দয্রীই 
বলতে কবে, দেও -ঘোষ্বাও নন্দ ফরব না । তাছাড়া 

যারে নিরুপমা স্বর নিচু করলেন : তাছাড়া হুপ্রকাশেরও বোধ হয় অমত হবে লা? 

বনমালী “হুক উঠলেন £ কি করে জাললে। 

নিরূপঘা 'আবার চোপ মটফালেন : জজালি। 

মাহা, কি করে জানলে তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

মক খেয়ে ভড্রদহিল! বিব্রত হয়ে উঠলেন : অসীমাকে দেখতে সে তো এ বাড়ি প্রায়ই আসে । 

-লীদাকে দেখতে ! ওষের মধো হামলা চলছে না? 

আহা, বাপে-বাপে মামলা তা ওদের কি? 

-হা। 

বলনালী বাপারটা বোঝবার চেষ্টা করতে লাঙ্গলেন। 

নিরুপন। বললেন, তা ছাড়া তোমাতে আর জধিকেশবাবুতে যেমন সম্পর্ক, ওদের তেমন নয়। 
দ্বজলে ভাই-বোনের মতে! কী ভাব ! দু'দিন স্বুপ্রকাশ ন! এলে অসীম! বান্দর হয়ে ওঠে। 

হা 

হকি? 

শাহ সব দিক দিয়েই ভালো । কিন্তু 

বনমালী চুপ করলেন | বোধ ছয় বিষয়টির অশ্যদিক অহুধাবন করার জক । 

কিন্ত? 

ভাবছি ধর্তটি রাজি হবে কি লা। 

কাকের ললে নিরুপমা বললেন, আমাদের মেয়ের বিয়ে দোব তাতে ভার রাজী ন হওয়ার 
কি আছে? 

নিরুপমা ভীষণ কু কেছেন। 

বনমালীরও হন লোহাত্ুর । বললেন, সে তে! বটেই। 


৬* 








॥ নয় ॥ 
অনেকদিন স্প্রকাশ কংগ্রেল অফিলে মাত্বলি। বিষ্ণুপদর সঙ্গেও দেখা নেই । এবারে ভার 
এম, এ, দেবার বৎসর । তাই লিগে দে সে বাস "মাছে এমন বলে করার কারণ নেট । আসলে তার বিকেল 
এবং সন্ধা! অসীমারাই দখল করে ফেলেছে বিশেষ করে । সিগ্ ততো আর বিঘুলদকে বলা দান না । 
এতদিন সুপ্রকাশ বিষ্ণুপদ্রর খবর নেলি মলে করে স্বপ্রকাশ লক্ষ" পেলে। স্থির করলে 
সর্বক্ম পরিত্যাগ করে আজ বিকেলে বিকুপদর চস্টেলে যেতেই হবে। 
তাই বেরুল । কিন্তু বিষ্ণুপদর ছ্টেলের কন পর্স্ত মার যেতে ছল না. হস্টলের প্রবেশ খেই দুজনে 
বিঞ্চুপদ বোধ হয় কোথাও বার তচ্ছিল। গায়ে খিত্রে রঙের খন্দরের পারবি । কাধে কুলি ৷ 
বিপদ স্থগ্রকাশকে ছড়িয়ে ধরল: কি আশ্চা। ভ্গ্রকাশ সে! ভেবেছিলাম, আবার 
হস্টেলের রাস্তা বুঝি ভুলেই গেলে : 
উত্তর স্বপ্রকাশের দুখে তৈরিই ছিল । 
বললে. তার যো কি দাদা! রোজই ভাবতাম একদিন স্মাসি। কিন্ আপনি পরীক্ষার পড়" 
তৈরি নিয়ে ব্যস্ত । বিরক্ত কর' ঠিক হবে ন; ভেবে আলতে পারছিলাম লা । 
_ পরীক্ষা !--বিক্ণুপদ যেন আকাশ পেকে পড়ল! পরীক্ষা তো এবার দিচ্ছি ন'। 
লেকি ৷ 
এলা, দিচ্ছি ন! প্রথমত পড়। একেবারেই তৈরি হরলি। কিন্তু সঙ্গ্তে ঠিক নর । 
কবে আর পড়া তৈরি করে পরীক্ষা দিয়েছি! ব্যাপার আসলে দানোদরের বঙ্গ । 
_বঙ্গা। তার সঙ্গে পরীক্ষ্যর কি? 
তার সঙ্গেই তো সব বর্ধনালের এক গ্রাহে এক হাটু জলে দ'ড়িছে দেকে কলকাতাত 
পরীক্ষা দেওষা যায়? 
না) তা দায় না ।--দুপ্রকাশ হাসলে ।--জাশনি কি বস্তাত্রাণে যাচ্ছেন নাকি 7 
যাচ্ছি মানে? এক প্রস্থ ঘুরে আলা হয়ে গেল! মাহুযের কি দুঃখ দে দেখে এলাদ 
স্বপ্রকাশ ! চল, পার্কে বসিগে। 
পার্কে বসে বি্ুপদ দাহবের ছুঃখের কথ। বলতে লাগল : 
চারিদিকে থৈ বৈ করছে লাল জল। গ্রামের কোনো চিন্ক নেই । এক-আঘটা দালান- 
বাড়ির ছাদটুরু চিক চিক করছে কোথাও । সেখান থেকে কিছু লোক সাদা কাপড় উড়িয়ে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণের আকুল চেষ্টা করছে। উচু উচু বটগ্যছের মাথাটা জেগে আছে। সেখানেও কতক দামুষ 
আশ্রয় নিয়েছে। তাক্ষেরও সেই একই চেষ্টা । তু’তিন দিন বরে তার! অনাহারে, অসিড্রায়, রোদ-বৃষ্টি তু্ধ 
করে ওই সব জারগার বলে । বাচ্চা-কাচ্চাও আছে। দুটো তিনটে পরিবার । 
স্রোতে ভেসে যাচ্ছে মার গর-সছিঘ। খড়ের চালে খেতাখেবি করে ভেসে চলেছে লাপে- 
৬১ 


মাছযে। বিষধর লাপ। ফেউ কারও অনিষ্ট করার কথা চিন্বাও করছে না। লকলেই প্রাপরক্ষার 
ছস্চি্তায ব্যস্ত । সাধারণ বিপদ শত্রুর মধোও কা আনে। 

সার বেধে ভেলে চলেছে মড়ী। দ্বিপদ্ চতুষ্পদ সবই জাছে। 

হুএ্রকাশ রুদ্বস্বাসে শুনে ঘাচ্ছিল। জিজ্ঞালা করলে, অনেক মানুষ মার! গেছে, না? 

_লা। খুব অনেক নহ্। এইটেই আশ্চর্য প্রকাশ, মাহুঘ লহকে মরে না! কি করে দেল 
বেচে মায় 

বিচুপদ হাসলেন। 

বললে, যুদ্ধে, মহামারীতে, রাষ্টরবিপ্রবে, প্রাকৃতিক বিপহয়ে, দেখা গেছে, ঘত মানুষের মরার 
কণ! সে তুলনায় খুবই কম ছে । বাইরে খেকে ছুংলংবাগের ভয়াবহতার হনে হৰ, অল্প কঘ্েকজন ছাড়া 
বসার লবই বুঝি গেছে। ক্ষারক্ষেত্রে দেপ। দার, মনন করেকঞ্জনই গেছে, বাকি সবাই বেঁচে রয়েছে! 

বললে, গ্রামের মধ্যে শেলাম। বস্তার জল চলে গেছে, কিন্তু গ্রামে ঢোকবার পথ লেউ। 
ছু'লাশের বাটির ঘর পড়ে রাস্তা বন্ধ। লোকের! পুকুরের উচু পাড়ে দুদিন কাটিতে গ্রামে ফিরেছে, কিন্ত 
কোনটা কার বাড়ি চিনতে পারছে ন।। নাটির নিচে চাপ! নর কুকুর-বেরাল-ইন্দুরের গন্ধে টেকা ধার না। 
কিছু চাল-চি’ড়ে-আট। বিতরণ করে রায়ে স্যার ফিরতে পারলান ন'। পল বাড়িতে খাটিয়া পেতে দিলে 
বাইরে। গভীর বাসে ঘুম ভেঙে গুনি ওদিকে কার! দেন পরমানন্দে ডুবকি বাজিয়ে গান দুড়ে দিছেছে। 

বিষ্ণুপদ হাললে : নাছুয কি বিচির! হিসেবের মধ্যে তাকে পাওয়া! ধায় ন! । 

স্বপ্রকাশ একাগ্রচিত্রে শুনে বাচ্ছিল। হাসছিল না। তার চোখের লাষনে ভেসে ধাচ্ছিল ছবির পর 
ছবি, _কোপাও করণের মধ্যে হাস্যকর, কোথাও হাসির মধ্যে করুগ। 

শিআ্াসা করলে, আবার কবে থাচ্ছেন? 

_কৰে কি? কালকেই। কুলি দেখছ না > 

যাব । 

বিষ্ণুপদ খুবই খুশি হল। শ্প্রকাশের স্থাশা লে প্রার ছেড়েই দ্বিয়েছিল। এখন ভরসা হুল, 
লে হারায়নি, আছে । দরকারের সময় তাকে ঠিক পাওয়া যাবে। 

বললে, সকাল সাতটা বারোয় উ্রিন। তুমি ঠিক ছ'টার আমার হস্টেলে আসবে । ওখান € 
হ'লে বেরিয়ে যায । অন্গবিধ! হবে? 

- না” কিছুদাত্ত ন । আমি তো ভোরেই উঠি। 

অন্তদনন্তভাবে সুপ্রকাশ উত্তর দিলে । 


'অনচ অস্থবিধা একটু ছিল। 
সাদনের রবিবার, অর্থাৎ দুটো দিন পরেই, সালীমা ও অসীমাদের নিয়ে ধোটানিকাল গার্ডেনে 


৬২ 


গছ 


সাবার কখ।। হপ্রকাশ কখ। দিয়েছে স্বাহ্গ! স্বশ্য দূরে নয় যে, একটা স্বদোগ হারালে আর একটা 
পাওয়া ছর্ঘট। বস্থাত্রাণ খেকে ফিরে এলে শ্বপ্রকাশ দ্বচ্ছন্দে ওদের আবার একজিল সিদ্বে যেতে পানে । 

কিন্তু তা নয়। 

আসল ব্যাপারটা হছুল। যাঁড়ির বাইরে কোথাও সিসে একটু আনন্দ করা, এবং এদিক 
দিয়ে নিরুপঘা মেয়েদের চেক্কে কন ধান না। এর বো কর্তালিক! জয়তো ঠিক চয়ে গেছে । কখন 
দাবে, কখন ফিরবে, কি খাওপ্রা হবে, সমস্ত । 

বনঘালী হয়তে। দেইদিলের সমস্ত কান্দ বাতিল করে ছিত্রেছেন। তিনি ওদের সঙ্গে দাবেল না 
নিশ্চই, কিন্ত গাড়িখান! তো সমস্ত দিনের দয় ছেড়ে দিতে হবে । 

স্থল থেকে কিরে নিকুপমাকে নিয়েই প্রচাছ চয়তে! গবেষণা চলছে। নিত্য নৃতন নৃতন ক্র্গ 
হচ্ছে আর কাটা ষাচ্ছে। দন:পূত লা হলেই নিরুপদ! রেগে যাচ্ছেন । বটটানিক্স্‌ হাওয়া ভেঙে ধাচ্ছে। 
ওয়া আবার খানিকটা তোতা করে গুঁকে টেনে মানছে । 

ll কিন্তু ভয় ওর নিরুপদা লয় । ললে মনে ক্কুঃ হলেও মুখে তিনি কিছু বলতেন না। বরং বন্যা 
মানুষের ছুংখের কা গুনে কষ্ট পাবেন । খুব নরম মন ভদ্রনহিলার ৷ হয়তে। সৃপ্রকাশের শরীরের 
জন্যে খানিকটা উদ্বেগ প্রকাশ করবেল। একট তিরগ্কারও করতে পারেন। কিন্তু ওই পর্যস্থ। তার 
বেশি কিছু কববেন না। 

ভগ্ন তার মেয়ে দুটোকে ৷ এত বড় একটা আনন্াহ্তান অকন্মাং পণ্ড হওয়ান্ব ওর ঘ। রাগবে 
ত| আর বলবার নর়। তার পিছ”ন বিছুটির মতো লাগবে) তাকে অতিষ্ঠ করে তুলবে) 

কিন্তু কি আর করা যায়? 

ৰিষ্ণুপদকে কথ! দেওয়া হয়ে গেছে। তা জার ফেরান যাবে না। কিন্তু শুধু কথ। ছেওার 
আনতেই নন । বর্ধদানের বল্প। গ্রাবিত গ্রামশুপি, হার ভেসে-যাওয়! মানুষ, বাইরের পৃথিবীর লঙ্গে বিচ্ছিত্ 
তাদের ছদশার দিনগুলি তাকে ডাকছে। অমোঘ লস ভাক। পড়ার ক্ষতি করে দেশের কাজে আর 
নামৰে ন! বলে দত গ্রতিজ্ঞাই করে পাক, বিঞ্চুপদর দুখে বস্তাপীড়িতদের দুর্দশার ধর্ণন! গুনতে শুনতেই 
তার চুকে পিঠ স্বরহ্রর করে উঠেছে । সেখানে না গিয়ে দে পারে? 

উচিত ছিল অর্পীদাদের বাড়ি গিয়ে সমস্ত ব্যাপার বুঝিরে ছুটি নিয়ে আলা । হাতে সেটুকু 
নমর ছিল। কিন্তু সাহস করলে না। জানে, মেয়ে দুটোকে অন্তত: কেউ বোধাতে পারবে না। 
নিরুপমা হয়তো! কিছুই বলতেন ন, মলে মনে একটু ক্ষ হতেন । কি হয়তো অত বড় বিপদের দুখে 
মাওয়া নিযে আপত্তিও করতে লারতেন। সেটা তাকে বীরে-হুস্থে বোঝানও চলত । 

কিন্তু অলীমারা বোবাবার দিক দিয়েও যেত না । রেগে, কেদে, চীৎকার করে তারা আনর্ব 
বাখাত । লে তোড় সামলানো সুপ্রকাশের পক্ষে অসম্ভব চত। 

তার চেয়ে চিঠি দেওয়া। ভালে। | 


© 
গ-ভারটী 
হুপ্রকাশ তাই করপে । তার কাছে -পোস্টকার্ড ছিল। তাইতে বস্তার কখা এবং সেখানে তার 
যাওয়া বিশেষ দরকার, করেক লাইনে এই কথ'টা জানিয়ে ডাকবাযে ফেলে দিয়ে এল । 
কাল হপুর নাগাদ চিত্তিখানা ওদের কাছে পৌছে ঘাবে আশা কর যার। 
কামনা করতে পারে, চিঠি পেয়ে অসীমানের অবস্থা কি ছবে। হাতের কাছে স্বগ্রকাশকে 
ন। পেকে নিক্ষল রোষে কি :য ভার) করবে ভেবে পাবে লং নিক্পদা ভাথের মতো চীৎকার না 
করলেও আলন মনে গছগঞজ্জ করতে ছাড়বেন ন! । 
এর ওপর টিমনী আছে বলমালীবাবূর । আ+লন্দো২সৰ পণ্ড হওয়ার জন্তে একমাত্র তিনিই 
খুশি হবেন। তার ফলে ওদের ক্রোধে প্তাচতি পড়বে। ওরা আরও চেঁচাবে এবং 'ডারও 
রাগারাগি করবে । 
কিন্কু মুগ্রকাশ তখন বর্ধমানের কেনে এক নাম-না-জান৷। গ্রামের প্রানে দাড়িয়ে বক্ার চাগ 


দেখছে হয়ত! । 


তাই বটে। 

ওর। বর্ধমান স্টেশনে পৌছুল একটার পরে। সেখানে বিশ্রাথেয়ও অবলর পেলে না) 
কোনোমতে চাঁপান করে চাল, আটা, গুড়ো ছুব, কিছু পুরোনে! কাপড়-জাম! প্রভৃতি নিয়ে ঘুখানা 
নৌকান্স করে বেরিত্লে পড়ল সেবা:কেন্তরে। 

সেই গ্রামের নাও হ্প্রকাশ কখনও শোনেনি। লে যে কোথায়, কত দূরে, কোনদিকে তাও 
জানে লা। তার মতো অনেকেই জানে না, যারা বাইরের ছেলে । 

নৌকা চলে। 

বিষ্পদ এক সমর চুপি চুপি জিজ্ঞাল। করলে, পাতার দান তো স্বপ্রকাশ ? কথাটা বিগোেল 
করা ছ্য়লি। 

_ক্গানি।- মশ্রকাশ হাসলে ।--কিন্তু নৌকো বদি ডোৰে, কত সাতার কেটে, কোনদিকে 
কোথার সিয়ে ডাক্ষা পাওয়। ঘাবে, সেটা জান| নেই । 

ফখাটা সত্য । চারিদিকে শুধু ঘোলা জল ছাড়া 'আার কিছুই দেখা। ঘায় না) দু-একট। গাছের 
ডগা, ঘালানবাড়ির চূড়া ছাড়া আর কিছু দেখ! দায় ন! । সেও বহু দূরে দূরে ॥ 

বিক্ণুপদ বললে, লাতার জালা থাকলে বুকে বল খাকে। আর কিছু জানবার দরকার হয় না। 
ভাসতে ভালতে বেখানে হোক এক জারগ্যয় ঠেকে ঘাবে। 

-_ বঙগি ইতিমবে কুমীরে না সিলে লে! 

-_ কুষীর !--বিষ্ণুপদ চমকে উঠল । এঘিকে কুদীর আছে নাকি? 

জানি লা। জলে কুষীর তো খাকে । 
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গজ 
প্রকাশ নিষ্পৃহভাবে উত্তর ছিলে। 
বিছুলদ বললে, ন1। কুমীর ৰোধহস্ব নেই । কাকে কুমীরে পেরেছে বলে শোন! দায়নি। 
স্বপ্রকাশ হেসে ফেললে : শুনবেন কোখেকে? দাকে খেদেছে সে কি আর বলে সাবার 
লঘয় পেয়েছে? 
বিষ্ণুপদ হাললে : ন!। কু্সীর খাকলে তারাও এই তোড়ের বুখে নাহ্ছযের মতো বিপগ্প) লবাই 
আতর খু'জছে। 
_লেই লঙ্গে আহারও। 
বিপদ বললে, না, কুমীর নেই । ন্মাসল বিপদ কোথাঙ জান? 
_ক্ষান। সর্বত্। 
বিজ্ুপদ্ আবারও ছাসলে : আসল বিপদ হচ্ছে, নদীর খাতে পিসে পড়লে আর রক্ষা নেই। 
মৌকোও সেখানে পড়লে বেসামাল হচ্ছে যাবে । 
নদীর খাত! এটা কি? 
_ এটা চাষের ঘাঠ । বালের জলে ডুবে আছে। নদীর খাত আনেক দূরে। 
বাঝিকে দ্দিজ্ঞাসা করলে, এখানে কত জল মাঝি? 
জল কমে এসেছে বাবু। এখন তিন চার ছাতের বেশি ছবে। মধ্যেশালে একটা! পুকুর পার 
হয়ে এলাম । সেখানে হাতদশেক খল ছিল। 
মাত্র তিন চার হাত জল এখানে! 'আপচ হাওয়া! দিচ্ছে, তুফান উঠছে। ঢেউ এসে ঘাক্কা 
দিচ্ছে নৌকার গায়ে। শব্দ হচ্ছে ছলাংছল। দুলছে নৌকা! কী ভয়ন্তর জলের চেছার1! দেখে মনে 
হয়, কত বুঝি জল! ভয় করে। 
সুপ্রকাশ ভাবছিল। 
বিষ্ণুপদ ক্িজাদ! করলে, কি ভাবছ? 
বিজ্বল দৃষ্টি মেলে সুহর্তকাল স্থপ্রকাশ ওর দিকে চেয়ে রইল। 
বললে, ভয্নঙ্করেরও একট! লৌন্বর্ধ আছে । ত! ছুঃসাহলিকে দুর্গের পথে ফললে নিষ্ে যায় । ন।? 
যা । 
সকলের স্বাচলে মুড়ি বাধ।। শহরে তাড়াতাড়ির দুখে খাওয়ার সমর পায়নি। এখন এক দুঠে। 
করে মুখে দিচ্ছে আর চিবুছে । 
বিপদ বললে, ওই দেখ একটা গ্রামে এলে গেছি ॥ 
‘অল, শুধু জল, দেখে দেখে চিত্র মোর হয়েছে ব্যাকুল’ । 
এরই মধো ডাগ্গার জন্টে সুপ্রকাশের মনও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । উৎসাহের সঙ্গে উঠে 
পাড়িয়ে দিজ্ঞাস। করনে, গ্রাস? কই গ্রাম? 


® 


ওই হে।। দেখছ মা, বহু লোক দ’ড়িছে রয়েছে। 
বহ লোক দেখা যায বটে। কেউ কেউ কাপড় ওড়াচ্ছে। উ২সাহের আধিকো কেউ বা 
এক হাঁটু জলেই নেছে লড়েছে। 

কি ব্যাপার ! ওরা কি করছে? 

আমানের নৌকার অপেক্ষা করছে। চাল পাবে, আটা পাবে, গুঁড়ো দুধ পাবে, কিছু 
পুরোনো! কাপড়-চোপড় পাবে 1 

হৃপ্কাশ তথাকথিত গ্রামখালির দিকে চাইলে । 

একখানি ঘরও দড়িতে নেই ॥ তেঁডুলংনের কে দিরে দেখ! যার শুধু উচু নীচু মাটির শপ । 

বিচ্জাপা করলে, এখানেই ওর! পাকে? 

কি করবে? সেছ্রেদের পাঠিয়ে দিয়েছে অন্ত মায়গার । বিভিন্ন সেবাকেন্্র থেকে ঘা পায় 
তাই খায় গাছতলার রোবে। 

এখানে মাছে কেন? 

_সে একটা ওপ্র। প্রতোকেরই কিছু-না-কিছু ছিল। টাকা-কড়ি, গয়না-গাটি, কাপড়" 
চোপড়, খালা-বাসন, কিছুই তো নিয়ে যেতে পারেনি । সবই ছাটির নীচে চাপা পড়ে আছে। এখন 
সেগুলো ধার ফরছে, আর য! বার করতে পারেনি তা পাহার! ছিজ্ছে। 

প্রকাশ শুনতে লাগল । 

বিজু বললে, এই গাঙ্গে একটা! তেঁতুল গাছের ডালে একট। আশি বছরের শুগুনে বুড়ো আর 
একটা ছ'মাসের ছেলে ছু'্রাত্রি কাটিয়েছে। 

কি রকম? 

বাম যখন আসছে তখন একদল নিরাপদ জাদগার সন্ভানে মেয়েদের নিয়ে ছুটল। কিন্তু 
ওই দুজনকে নিয়ে দূরণাল্লায় হায়! অসম্ভব বুঝে কর্পেকজন ছোকর। তেঁতুল গাছের ভালে তক! দিয়ে 
মাচ। করে ওদের দুটোকে তুলে দিয়ে পালাল ৷ দুরাত্রি না-খাওয়। না-মাওয়া দুটিতে এখানেই কাটিয়েছে। 

= আশ্চৰ ! 

__ আশ, মা সহন্দে হরে না। আনর। ঘখন এখানে এলাম তখনও গ্রামের লোক ফিরতে 
পারেনি । গাছের ডাল থেকে ছুজনকে নামালাম। পাকা তুক্বর ফাক দিয়ে বুড়ো! ছলজল করে আমাদের 
দিকে চাইলে । কি বে ব্যাপার বেন বৃঝতে পারছে ল। | বাচ্চাটা অসাড় । গুড়ে দুধ গুলে দুননক অল্প 
অল্প করে খাইয়ে কিছুটা সন্থ করে তুললাম । এমন সময় কয়েকক্গন গ্রামের লোক ফিরল 1 

তারপরে? 

_প্রামের লোকের! নৌকো করে অন্ত ঝারগায় নিয়ে গেল। 

এখানে নেই? 
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_লা। থাকবার আরগ। কই? গাছের ডালে একটা ওই রকমের বুড়ো মানুষ কদিন 
থাকতে পারে বল। 


একটু চুপ করে থেকে শুপ্রকাশ বললে, আর! তো এইশালেই থাকব? 
লা । এনৰানে থাকবার জাগা নেই । সাবানের কেহ এর পিছনের গ্রাৰে। 
সেখানে খাকবার ছান্ধপা স্মাছে? 


রর -লেখানে কিছু বাড়ি দাড়িয়ে আছে। +নকার স্কুল পরে আমাদের "আপ্ৰানা। ভীষণ 
জোক আর দশ।। 


-_সেবাত্রতী বলে আমাদের খাতির করে না? 
_কিছুদাত্র না। 
দুক্ষনে হাসতে লাগল। 





যে দোষ পাকে পড়ে সে ছুলে। বল হরে । একথা প্রাণী মাত্রেরই সম্বন্ধে প্রয়াস | দানুঘের 
সন্থ্ধও। 


বস্তার তোড়টা ফেটে সেতেই সব লিঙ্গের নিছে কোটে ফিরে এসেছে) দার বাড়ি দাড়িয়ে 
আছে আর ধার ডিটের চিহ্ন নেই, সকলেরই এক অবস্থা । খাবার কারও ঘরে নেই? 

এরই মধো পুনর্বাসনের কাজ আরগ্ত হবে গেছে । টু জারপ। দেখালে পাচ্ছে, গোটা পুতে পদ 
বাধছে। নিছের বাড়ির মুত্তিকান্তপ পরিয়ে খিনিসপত্র উদ্ধার করছে। ওহইই নধো 'অতাস্ত উৎসারীর। 
বাশ-বাখারি নিয়ে ঘর বাধতেও নুরু করেছে। 

এমনি কর়েকধান। লতুদ-বাধা বেড়ার ঘর সুপ্রকাশ দেখলে। 

দন্দ হয়নি । 

ছাচি-বেড়ার কাঠামো । তার উপর দাটির পলন্তার। ॥ একখানি ঘরে জানালারও বাবন্থা হযেছে। 

মেঝে এখনও তিজে । আর বর্ধা নেই। চনচনে রোদও উঠেছে। কিন্তু বঙ্গার জলে মাটির 
এত গভীর পর্যন্ত ভিজ্দে থে, এই পেতাভাব কাটতে সমন্ন নেবে। 

দেঝোয় পাতা রয়েছে ধ্বংসন্ত প্র থেকে উদ্ধার-কর! ভক্কাপোষ। বিছানা কিন নেই ৷ লেপ- 
তোষক-বালিশের আড়ত্বর পাড়াপায়ে বড় একটা কোনদিনই নেই। তবু দ্বার ঘবা-হংলামাস্ত ছিল, তার 
কিছুই পাওয়। দারনি। ঘেওুলো উদ্ধার করা গেছে তাও অব্যবছাধ। 

অনাবৃত তব্রণাপোষে একটি ছেলে বসে বসে কাদছে। 

- বাচ্চা কাছে কেন? 

কি জানি দশাই । ছেলের বাব! বললে 1_ভোরবেলাম্ব উঠে কাদতে আরম্ভ করে, লক্ষ্যে 
বেলায় ন! ঘুদোন পর্যন্ত কাখে। 

_এফটাল। ? 


৫) 


মাজে না? কাদছে, ঘামছে, আবার কছেছে। 

ক্ষিদে? 

_আজে। তাই বা বলি কি করে? খেঙে উঠেও কীঁদেছে। 

-জর নম্ঘ তো? 

_কিকরে জানব? গ। তো গরম নন । 

তবে? 

লোকটি বললে, বানের পর নিজেদের বাড়ি-ঘর তো খুঁজে পাচ্ছে না। সব নতুন ঠেকছে। ওর 
মা বলে, তাইতে কাদছে, অচেনা জায়গার ছেলের। ধেদন কাদে । 

বিচিত্র নগ্ন । ছেলের মনের বা! ঘা ছ়তো ঠিকই ধরেছেন। 

হপ্রকাশ দেখলে মেকের কাদ।। জল উঠছে। তথাপি ঘরটিকে গোছগাছ করার গ্রাস রযেছে। 

একপাশে তিন পা-এষ়ালা বেফি ইটের সাাত্যে পাতা হয়েছে ॥ তার উপর দুড়ির টিন, গুঁড়ো 
দুধের কৌটো, চালের বস্তা, অসলাপাতি স্বপৃষ্ঘল লাজান। 

একটুখানি বেদি মতন করে একটি পিতলের পিলম্থজ বসানো । তার উপর দাটির প্রদীপ । 
ছটি জলন্তরা ঘড় আর একধারে পাশাপাশি,_একটি পিতলের, একটি মাটির 1 

বাক্স-পেটরার কোনে| চিহ্ন নেই । হয়তো কোনে! কালেই ছিল না। কি হয়তো মাটির নিচে 
থেকে উদ্ধার করায় পর অবাবহার্ধ বিবেচনাত্র ফেলে দেওয়া হয়েছে। 

সবচেয়ে যে জিনিলটি শপ্রকাশদের বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সে হচ্ছে, দেওয়ালের এখানে” 
সেখানে আটা ছিরে আটা দেশলাই-বান্মের ছবি। মাঝে মাঝে নতুন কাপড়ের ছবিও রয়েছে । 

সৌন্দৰ্যত অমর । 

ছঃখ-চুদ্িলের সধোও তা উকি মারে । জ্ঞান ধতক্ষণ থাকে, সৌন্দর্যবোধ সঙ্গ ছাড়ে ন|। 

স্বপ্রকাশ বিষ্ণুপদর হাত টিপে সারা করলে । 

বিষ্ণুপদর সেদিকে দৃষ্টি নেই। সে ভাবছিল ছোট শিশুটির কধা। কেন কাদে । শরীর জীর্ণ, 
পেটটি সার। ভিতরে ভিতরে কিছু অসুখ হওয়াই সম্ভব । 

বললে, পরণ্ড আমাদের ডাক্তার আসবেন। তুমি খোকাকে একবার দেখিও বরং । 

লোকটি হাসলে : বাজে৷ ও দেখানই বটে । ছর-জালা নয়, হলে ওর মাই সবচেয়ে টের পেত? 
বারুষশাই, ভাক্কারের চেয়ে মায়ে ছেলে চেনে বেশি । 

তবে আর কথা ফি! 

লোকটি বলল, বানের জপতে এখন আর ভাবছি না। হা-ছোক করে সামলে এনেছি কোনো 
প্রকারে। কিন্তু মাঠে যে ফসল হল না, সন্গংসর খাবো কি, তাই ভেবে সব মাধায় হাত দিঘ়েছি। 
ছেলের কান্তা তখন তে! আর খামানইই যাবে না। 








দশ! 


দিন দশেক পরে স্বপ্রকাশ কলকতাম ফিরল । 

রং তামাটে হয়ে গেছে। পাসে হাজ্জ । হাতের ওস্কলেো পোস সদন্ভবত। বকর নৃসিত জলে 
খোস হওষাই সম্ভব । কদিন পেকে সন্ধার দিকে গাও একটু গরম হচ্ছে । 

যাব-যাব মনে কবেও অসীষাদের বাড়ি দুপ্রকাশের হাওয়া আর হয়ে উঠছে না! ওর! রেগে 
আছে নিশ্চই । কিন্তু বক্ষার জন্য আশ্চর্য গঢ় দিঙ্গে ওদের রাগ ভাঙাতে পারবে এ বিশ্বাস 
স্বপ্রকাশের আছে । 

কিন্তু এই চেহারা, বিশেষ হাজা আর খোস নিয়ে কোনে! ভগ্রলোকের বাড়ি যাওয়া যার না? 

স্থ্রকাশ কিছুই গোপন করলে লা। নানারকম ভণিতা করে এবং বারবার সক্ষম! চেপে 
নিরুপমাকে একখান। চিঠি লিখে ছিলে । 

পরদিন আর কলের যেতে পারলে না ॥ খোসের জন্তই হোক, আর বক্ষার দূষিত জল ধাটার 
ফলেই হোক, তার শরীরটা খারাপ করতে লাগল। দিনে ভাত খেলে না, কল ও গেল ন'। একটা 
চাদর ঘুড়ি দ্বিয়ে বিছানায় শুয়ে রইল। 

সম্ভবত অরের জনেই একটু নিদ্রাকর্ষণও হয়েছিল। 

পুজা! 

্বপ্রকাশ চমকে চেয়ে দেখে অলীম এবং সুবর্ণ! 

কি ব্যাপার! তোমরা) হস্টেলে। 

স্বপ্রকাশ প্রায় চীৎকার করে উঠল। 

_ষ্থা। ওঠ । 

অসীমার ক$ বেশ ভারিকি এবং গস্তীর । 

উঠব? কোথায়? 

স্বপ্রকাশ কিছুই বুঝতে পারছে না । জ্বরের বেশ ঘোর রঙেছে । চোখ "আরফিন । 

-নিচে। এইতো তোমার হুটকেশ? এতে তোঘযর জাদা-কাপড় আছে । 


_ধ্যা। কেন? 
উঠতে পারছে না। তবু সুপ্রকাশ উঠল ॥ 
বললাম না, নিচে ?--সুব্ণ ধমক দিলে! 


দেখালে গাড়িতে দাসীদা বলে রয়েছেন। তোম্যকে তো! সবাই চেনেন কি না। তাই পাছে 
না আম বলে তিনি নিব্দেই এসেছেন তোমাকে নিয়ে মেতে । 


৬৯ 


® 


সুপ্রকাশের জরের ঘোর কেটে ঘাবার মতো কি সবলাশ ! তিনি নিঙ্গে এসেছেন 


আমাকে নিয়ে যেতে! 

বললাম তো। আর কতবার বলব! 

কি সাংঘাতিক ! তোনরা ডো জাল লা, হুস্টেল মার একটা জেলখানা । হৃপারিপ্টেশেন্টের 
বিনা অহমতিতে হুস্টেল থেকে চলে যাবার উপার নেই! 

=ধহ্মাত্রাণে হাওয়া ছাড়া । 

লা । তাতেও অনুমতি নিতে হয়েছে। 

বেশ তো। ভাই নাও লা। স্বপারিণ্টেণ্ডেণ্ট “কাল পাড়াধ থাকেন? 

_না,না। ছস্টেলেই খাকেল। কিন্তু 

এবার অসীম! ভীষণ রেগে গেল । 

বললে, কিন্ব-কিন্ব নয় নুপুদা। মালাৰ! একট! গাড়িতে অপেক্ষ। করছেন। য। করবার 
তাড়াতাড়ি কর | বিলঙ্ষে অনর্থ হবে। 

্বপ্রকাশকে উঠতে হল॥ 

সীমা ওর কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করে বললে, উঃ! গা পুড়ে যাচ্ছে? 

_হা!॥ দৃপুর থেকে একটু জরের মতো ছয়েছে। কলেজ ঘাইনি সেইজনে ।' 

অলীমা স্বর্ণর দিকে চেয়ে বললে, বলিনি? বস্গাত্রাৎ কি সোজা জিনিল ! যার। ময়ে 
গেছে, তার। তো বেচে গেছে। হার! বেচে আছে, তাদেরও মরবার ব্যব্1। উ:! মালীম। কি খুশিই 
যে হবেন। 

স্বর্ণ বললে, আর দেরি নর স্ুপুদা। অহুনতি-টহুমতি বা যা নেবার চটপট লিয়ে 'আন্ুল। 
আমরা এখানে দাড়িয়ে রইলাম । 

স্থপ্রকাশ টলতে টলতে দ্ুপারিপ্টেণ্ডেন্টের ঘরে গেল। খিনিট-দশেকের মধ্যেই (ফিরে এসে 


বললে, চল । 


তারপরে কী জর! 

ভাক্তার এলেন, খুঁধধ দিলেন, বলে গেলেন ভর নেই। কিন্তু অত ঘরের দুখে লোকে ভয় ন। 
পেয়ে পারে? নিরুপদা তো রইলেনই, তার সঙ্গে মেয়ে ছুটোও ৷ সারারাত্ি ধরে কপালে ও'ডিকলোনের 
জলপটি আর হাওয়া। 

ভরের সঙ্গে তুল বকা। 

থেকে খেকে চীৎকার করে উঠছে ; ডুৰল, ডুৰল ! হাঃ, ডুৰে গেল! 

কেভুবল? কোথায় ভুবল? 





ওরা অলমান করলেন, বোধ চ্য বক্তার ক্ষলে। 


বস্তাত্রাণ থেকে কিরে এসে সুপ্রকাশ সেখানকার 
শপ দেগছে। 


জ্বরের বাড়াবাড়ি দেশে বলমালীকাবু ভস ছে গেলেন । কাবারই তিনি স্থপ্রকাশের চীংকারে 
ভয় পেয়ে এঘরে এলেন । তার নুখে ঈছং বিরক্তির ছাপ। ব্যবসাদার লোক, লক্ষ্মী করার স্মার্থকতা 
থে বোঝেল না তা নন্্র। কিন্তু একটা অনিশ্চিত কারবারে এত আগে পেকে লগ্মী করা হয়তে! পছন্দ 
করেন না । 

জিজ্ঞাল! করলেন, ওর বাড়িতে বোধ ছন একটা টেলি গ্রাম করে দেওয়! দরকার । 

চিন্তা বোধ হয় এই যে, ম্গ্রকাশের বাবা এলে ছেলেকে বাড়ি নিছে সাবেন। চিকিৎসার বায 
এবং সেবার বন্তি দুইই বেচে ঘ্যবে। একৰ! ভাবলেন ন৷ বে, চিকিৎসার বার হয়তো বেঁচে নেতে পারে, 
কিছু পরিষাণ সেবার ঝকিও হতো কিন্তু হপ্রকাশের বাবা-ম! বদি এখানেই এলে ওঠেন! (সম্ভবত 
এইখানেই উঠবেন । বাধ্য হয়ে। আর কোখাও ঠাদের আন্মীর-স্ছকন আছেন বলে জালা নেই । ) তাহলে? 

ঝামেলার মুখে মানুষ সব সময় সবদিক ভেবে কখ। বলে না। বনমালীবাবুও বলেন নি। 

নিরুপনা উদ্বিগ্ন দৃখে স্থপ্রকাশের বিছানার শিষরে বসে ছিলেন। বললেন, ডাক্তার বলে গেলেন 
ভয়ের কোন কারণ নেই । রাতটা তে! ছেখি। সকালে যা হোক কর! ধাবে। 

ভোরের দিকে স্থপ্রকাশ কিচুট। শান্ত হয়ে এল ৷ খবর নেমে এল, সেই সঙ্গে কৃল-বকা'ও অনেক 
কমল। আরও একটু পরে সপ্রকাশ ঘুমিয়ে শড়ল। 

নিকষপমা সওয়। পাঁচ আন! পরস। শুপ্রকাশের কপালে ছু'ইয়ে তার বালিশের নিচে সন্র্পণে 
রেখে দিলেন । 

ডাক্তার লকালে এলেন। বুক, পিঠ ঠুকে, জিভ দেখে বললেন, 'মাজও দুপুরে ছর আল একটু 
উঠতে পারে ॥ কিন্ত ভঙ্গ পাবার কিছু নেই । কালকেই সুস্থ হয়ে উঠবে। 

বাবস্থাপত্র লিখে দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। ঠিক নিয়মিত সমধে শষ খাওযাবার অ. 
বআসীঘাদের বারবার ছ'সিক্সারী করে নিকুপমাও রাগাঘরে চলে গেলেন। 

স্থপ্রকাশ চোখ বন্ধ করলে 

অলীম। হুবর্ণকে চুপি চুলি বললে, তুই পাক, আমি গা'ট! ধুতে আলি। ছুছলের দ্বাওয়া 
চলবে ৭1 । 

চোখ বন্ধ করেই স্থপ্রকাশ বললে, দুখনেই যেতে পার যদি আমাকে বেধে রেখে দিয়ে ৰাও । 

ওর! চদকে উঠল : তুমি জেগে আছ? 

সুপ্রকাশ মৃত্কঠে টেলে টেলে তার আগের কথার অনুবৃত্তি করে বলে চলল: ঘুমিছে 
খাকলেও ভরসা নেই । লেগে উঠে যদি কোনো বেআইনী কাজ করে ৰসি। বেছে রেখে হাও। 

অশীম। ভুকুটি হেনে বললে, তুঁদি ঘা ছেলে, তাই করাই উচিত। 


শুকিয়ে গেছে। 





করছ না কেন? 
হৃবর্ব বললে, ছাতের কাছে দড়ি লাচ্ছি না কলে। 


_ দইলে করতো? 
নিশ্চয় । ডাক্তার বলে গেছেন, কথ। বেশি বলবে =|, নড়াচড়া ধখাসম্ভব কছ করবে। 


“পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাধে" ॥ থাকতাম হস্টেলে, হাছলে দেখা তাম। 

স্বগ্রকাশ ছেলে চোখ বন্ধ করলে । 

_কি করতে হসটেলে থাকলে? 

কিছুই করতাম না। শুধু মাথাটা পুষে ফেলে করালে যেতাম ৷ 

_লেইরকম অবস্থাই বটে !-__ওর। ছেসে ফেললে ।__কাল সার। রা ভুল বকেছ মনে আছে? 

আছে বই কি! ইচ্ছে করেই কুল বকছিলাম। 

যার অরটা? তাও কি ইচ্ছে করে? 

নিশ্চয় । তোমাদের ভয় দেখাবার জক্রে । 

খুব বাহাদুর! ঘা বললাম মনে আছে তো? 

স্বপ্রকাশ বিনীতভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, সমন্ধ । 

কি বললাম? 

বললে, কখ। বেশি বলতে হবে, নড়াচড়। খুৰ করতে হবে । এই তো 

_হ্য।। স্মরণশক্তি খুব প্রথর ! 

আলীম! ছেলে চলে গেল। 

চোখ বন্ধ করতে শিল্পে স্থপ্রকাশ আবার চোখ মেললে। বললে, একটু জল দেবে? গলাটা 
৯ 

ঘারে না? কখ। বললে কতখানি! 


স্বর্ণ জল দিলে । 
ক্লান্তভাবে হ্প্রকাশ চোখ বন্ধ করলে। 


জর ছেড়ে গেল বটে, কিন্তু অসম্ভব দু্বলত! | মলে হয় দেন কতদ্নিন অর ভোগ করে উঠল। 


সীমাকে নিষেধ করতে ছা, কথা লে বেশি বলতেই পারে না। চোখ বন্ধ করে নি:শন্মে শোনে 
ওদের গল। ভারি কাম্য লাগে। দলে হয় বে স্বপ্রে কথা গুলছে। একটু আবছ1, একটু অস্পষ্ট 


কখ|। 


সব কথার যেন মালে নেই, কিন্তু মিষ্টি । 
আর ভাবে । 


বন্তাপীডিতদের দু:শ-চর্দশ। সে নিজের চোখে দেখে এসেছে । তাদের কথা সে দুলতে পারে লা । 
কত বিচিত্র লাগ্যের হুঃখ ! আর সেই দু:খ সহ করবার কি প্রচুর শক্তি তার মলে! হুতূর্ঠর়, 
কিছুতে দমে না, কিছুতে হটে না, কেউ তাকে স্বর করতে পারে না। 
সার একটি বাতারন তার চোগ্গের সামনে গূলে গেল । 
ছেলেবেলার একটি সম গশুলেছিল, এফ ফ্রীন্দপূত্র এক সন্গ্াপীর হাতে পড়েছিল । লন্্যাসী 
যান্দপুরকে লবদিকে দাবার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, বাদে একটি দিক। বলে গিয়েছিলেন, ওইদিকের 
দর! কিছুতে শূল:ব ন।। 
ছর্যল মন্তি্কে গল্পের শেষটা স্বপ্রকাশ ননে করতে পারে ন! । কিন্তু তার দনে হয় লে ওই” 
দিকের দরজা, মানবের দুঃখের দিকের । সিদ্ধার্থের লামলে সহন লতর্কতা সব্বেও, ওই ঘর পুলে 
গিয়েছিল । তিনি আর ঘরে ক্ষেরেন নি । 
ৰিষ্ণুণদও ঘরে ফিরছে লা, ওই জানাল! দিয়ে সেও মানুষকে দেখেছে । 
শ্রকাশও কি আর ধরে কিরে =? 
“ভাবতেই ভার নিদীলিত চোখের কো বেয়ে টপটণ করে কয়েক ফোটা অহ্য বালিশের উপর 
গড়িয়ে পড়ল । 
কাছেই ছিল 'অসীমা। 
খ্বাচল দিযে চোখের জল মূছিয়ে তার দুখের উপর কুঁকে পড়ে জিজ্ঞাস! করলে, কাদছ কেন 
স্থপুদা { কাকীমার জক্ষে ন কেমন করছে? তাদের আসতে লিখে দোব ? 
স্বর অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । সুগ্রকাশ নি:শব্ে ঘাড় নেড়ে জানালে, না? 
_তাহলে কীদছ কেন? 
অস্ফুট স্বরে হ্প্রকাশ বললে, কি ঘেন স্বপ্ন দেখছিলাম। - 
_দ্বপ্র? কিন্ত তুমি তো গেগেই ছিলে। 
জেগেই ছিল! ঘরের চারিদিকে স্থপ্রকাশ একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । হ্যা, জেগেই ছিল । 
সীমার একখালি হাত সুপ্রকাশ নিজের হাতের মধ্যে লিয়ে পরম মেছে মুহূর্ত কয় নাড়া- 
চাড়া করলে । 
৮. কিজাসা করলে, বেগে জেগে তুনি কখনও স্বপ্র দেখনি? 
লা । আছি কেন দেখব? আমি তো বন্তাত্রাণে যাইনি । 
... _লাগেলেও। কোনে! বিরল মুহূর্তে পাসের তাড়। পাশে সরিত্বে রেখে স্বপ্র দেখনি? সামনে 
পড়ার ঘই খোলা, কিন্তু মন অস্তধানে ? হয়নি এছন ? 


মতরীমার মত দুরস্ত মেতেও লজ্জায় সুখ নিচু করলে। 
ৰললে, না। 
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_ন11- শ্বপ্রকাশ একটা চীৰ্ঘশ্বাল ছাড়লে । তুমি ভাগাবতী | আমি কিন স্বপ্প দেখি, অলগল, 
অফুরন্ত । জেগে ছেগে। 

অসীনার ইচ্ছা করছিল জিজ্ঞাস: করে, কার অত দবপ্র দেশ? কে সে? কিন্তু লচ্জাত্র পারল লা। 

ছেলে বললে, হণ দেখে কাদে? 

কাদে । তেমন ম্বপ্রও আছে । বে ন্বপু দেখে মাহয ঘর ছাড়ে। আর ফেরে লা। তেমনি 
স্বপ্র দেখছিলাম । 

'অসীমার বুকের সপন যেন শুদ্ধ হযে গেল । মূখ ছাইযের গত শাদা। 

শাওসব কথা বোলো না| আমার ভয় করে। 

অসীছার করতল তখনও হ্বপ্রকাশের দুঠোর হবে৷ । সেই পথ বেয়ে অসীমার ভয় আর না- 
বলা কণা, লমন্্ই সুপ্রকাশর বলের নো সঞ্চারিত হল। 

বললে, ভয় আমারও করে অসীমা তনু মোওর ছেড়ার সেই -শ্বপ্র জেগে জেগে দেখতে ভাল লাগে। 

_না। ওরকম শ্বপ্ত দেখবে লা। জ্যাঠাইমার কথা ভাব। তার কথাও ভাববে না? 

ভাবি মাঘের কথা, আরও অনেকের কখা। ভাবি আর অমন শ্বপ্র দেখব না। তারপরে 
কখন এক সমর ওই দিকের জ্কানালাটা খুট করে খুলে যায়। 

কোন দিকের? 

সে একটা দিক আছে। তুমি জান না। নিষিদ্ধ জানালা। পুলে দায়। তখন হুড়দুড় করে 
জোয়ারের জলের নতো স্বপ্ন চোকে । নোওরের কাছিতে পট্‌ পট শব্ব ওঠে। ছি'ড়ল বুঝি। সকলের 
ছেড়ে ন!। নৌকো বারকয়েক দুলে আবার স্থির ছয়ে যাত । কিন্তু কারও কারও ছেড়ে । বিঞ্ণুদার ছি'ড়েছে। 

কে বিষ্ণুদ। ? 

তুমি চেন না! কেউ তাকে চেনে না। জেনেছি তার নোঙর ছি'ড়েছে। ভয় পাই আমারও 
ন।ছেড়ে। ভগ্ন পাই 'অদচ ভালে! লাগে। 

সীমা কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারছে না। তবু ভয় পাচ্ছে । একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার বুকের 
ভিতরটা কি রকম করছে। 

দে রেগে সেল। বললে, ওসব কথা বললে আমি চলে দাব। 

ও চলেই যাছিল | হপ্রকাশ হাতের সুিটা শক্ত করে ধরল। কিছু বললে না। শুধু 
একটু হাসলে । 


৪. এসরে| ॥ 
দু'নৌকার পা দেওয়াই বিপজ্জনক | স্থপ্রকাশ তিন নৌকায় লা দিয়ে চলেছে; কলেঝের 
পড়া, কংগ্রেসের কাক ( দাকে সুপ্রকাশ পরিছাল করে বলে বিষ্ণুদার ব্যাপার ) আর অসীমা। প্রতরাং 
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বি. এতে কান্ট কাল ফাস হতে না পারলেও ফাস্ট ক্লাস থার্ড দে হতে পরেছে হার অস্পেই তাকে 
বাহাদুরি দেওয়! উচিত । 

অসীঘাদের ম্যাট্রিকুলেশল পরীক্ষা ফল হার আগেই ওর। প্রথন বিভাগে 
শাস করেছে। 

ওরা দুঙ্গনেই তখন দেবীপুে ৷ সুপ্রকাশও ৷ 

অসীম। একা পাকলে কি হত বল। দাস না। ধর্ম ভফুটিতে ভঙ্গ পেলে লে হয্তো বর্ডবাডি 
আলতেই পারত ন!। কিন্তু সঙ্গে বর্ণ থাকায় হ্ববিং" এই হল সে লে তো] নেসোমশাইএর জকুটি স্বস্ধে 
জ্রক্ষেপ্বীন, হুতরাং দধন তখন বড়বাড়ি আসা-দাওয়। করতে ল্যগলো । 

শিড়কির দয়া আবার খুলে গেল। কুটুম্বের মেঘে বহুকাল পরে এসেছে । বিশেষ সীমা 
লেইখালে থেকে পড়াশোল। করে| স্থৃতরাং মনে মনে অসন্ত হলেও প্রক্যন্তে কিছু বলতে পারলেন না । 
লেই সুযোগে অসীঘাও শরিক হল। 

বহুকাল আপে যেখানে একদিন পেপাছর পাত৷ হয়েছিল সেইখানে কেলিকদম্ব গাছের নিচে 
ওদের লঙ্গ। আড্ডা পড়ল । অনেক সময় খাবার খেতে বাওয়ারও সমদ্র পেত ন} । দুই বাড়ীর ঝি খাবার 
নামিয়ে দিয়ে যেত। 

ছেলেতে মেয়েতে এরকম মেলাদেশ। কলকাতার কিছুই নয়। কিন্তু গ্রাদের লোকের চোখ 
টাটায়। হু'ৰকেশবাৰু রেগে গেলেন, ধূর্জটিবাবুও । কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহস কখলেন না। 

বালারট! যে কুটুম্বের নেরের জন্তই ঘটছে, সে বিষঞ্চে কারও সন্দেহ নেই। কারণ গ্রীগ্ 
এবং পুজার ছুটিতে ধন শুধু অসীন। আর সুপ্রকাশ বাড়ি এলেছে, তখন এরকম ঢালাও আভ্ড৷ 
পড়েনি । 

জমিদারের বাড়ির ব্যাপার । লোকে বড় গপ। করে কিছু বলতে সাহল করল ন! বটে, কিন্ত 
কানাকানি কেউ বন্ধ করতে পারে ল!। গ্রামের লোক সুনিশ্চিত ভাবে জেনে ফেদলে যে, সুপ্রকাশের 
লঙ্গে অলীমার দাসতুতো বোনের বির়ের সব ঠিকঠাক, শুধু সুপ্রকাশের এম. এ. পাস করার অপেক্ষণ। 

দ্রতো একটু সময় নেয়, কিন্তু ছোটদের কানাকালিও বড়দের কানে পৌছয়। কথ্যট! কানে 
আসতে হৃষিকেশবাবুর দৃখ গুকিয়ে গেল । 

একদিন চুপি চুপি দৃহিনীকে বিজ্ঞাস! করলেন, হ্যাগা, এসব কি শুনছি? 

প্রশ্নের ধরনেই গৃহিষী ব্যাপারটা আঁচ করেছিলেন । এই শ্রেণীর কানাকানি পুরুষের কানে ওঠার 
অনেক আগেই ঘেয়েদের কানে পৌছে যার । 

তবু বললেন, কি সব? 

“বুর্জটির ভ্তালীপতিঘ মেয়েটার সঙ্গে নযকি হুপুত বিয়ে ? 

পৃথ্বী হেসে ফেললেন, কে বললে? 
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- শীচঙ্গলে ওদের বাশার-ভ্তাপার দেখে কানাকানি আর্ত করেছে সে? 

তাদের দুখে ফুল চালে পড়ুক । হলে তো ভালোই হয়। ওই রকম একটি দি ফেছেই খু'জচি। 

হৃবিকেশবাবুর পারের তলা খেকে যেন মাটি সরে গেল । চোখ কপালে ভুলে বললেন, তুমি বল 
কি! ধূর্জটি আমার পরম শত্রু । তার স্যালীপতির সেয়ে হবে আমার পুত্রবধূ? 

হলেই বা। ধূর্জটবাবু আমাদের শত্র, তার স্তালীপতির সঙ্গে কি? বেরেটি হুন্বরী, লেখাপড়া 
শিখছে, বাপের পয়সা প্রচুর, "আবার কি মেতে চাও তুমি? 

ছাষিকেশের হুর খানিকটা নামল : কিস্ক আমার ছেলের বিয়ে আর আমরাই জানলাম না! 

গ্ছিণী হেসে ফেললেন : ছয়তে! মেয়ের বাপ-মাও জালেল না। ছখন হবে তথন দৃপক্ষই দানতে 
পারব । আবাদের লা জানিয়ে বিয়ে ছবেই বা কেন? 

কথাটা ঘুকিযু্ত(। কিন্তু ষিকেশবাবৃর মন তথাপি প্রসন্ন হল না। বিরকুচিত্তে তিনি বাইরে 
চলে সেলেন। বলে গেলেন, না, না| এসব ভালো নয়। এ আমি পছন্দ করি ল'। 


অন্মদিকে ঘূর্জটিবাবুও খুব অস্বস্তি বোষ করতে পাগলেল। কুটুম্বের মেসে, বলতে পারছেন না 
কিছুই । তাছাড়া পাত্র হিসাবে সুপ্রকাশের কুসনা নেই। অনন ছেলেকে জামাই করতে পার! তাঙ্গোর 
কখা। তবু ছেলে-মেয়েতে এই দেলাদেশ।, বা নিয়ে পাড়াগায়ে কানাঘুষা চলবেই, দেটা তার ভালো 
লাগে না। 

হুলোচনাকে বলছেন, দেখ বিয়ে বন হবে তখন হবে। কিন্তু এখন মেলামেশা বন্ধ কর। 
কুৎসার কান পাতা যাচ্ছে না। 

চোখ মটকে স্থলোচনাকে বলপেন, দাড়াও । এ কি তোমার মতে। পাত্র দে টোপ ফেললেই 
ঠা করে গিলে নেবে?! হীরের টুকরো ছেলে, গ্যকে গাঁথতে 'অলেক চার করতে ছকে, ক্কাৎনার দিকে 
চেয়ে ৰহদ্বিন বসে থাকতে হবে। 

ধূর্জটিৰাবুর বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে ম্থলোচনা। বলতে লাগলেন, ভরসা আমার দাদাবাবূর ওপর 
নয়, দিদির ওপর । শী! হরতো হয়ে গেছে । কিন্তু এখনও কিছু খেলবে । ঘাটে আসতে সময় নেবে । 

বিস্ময়ে ঘূ্ঘটিবাবু তোংল! হয়ে গেলেন : এস্সব কি ঝালছ ভুমি? এ বিষরে ফিছু জ্ছান? 

এইটুকু জানি বে, দিদির নর পড়েছে সুপুর ওপর । 

তারপরে? 

- সপ ঘনঘন ওবাড়ি বাওয়া-আসাও আছে। 

তাই লাকি? 

-ষ্ঠা। আরও শুনলাম, পুর একবার অসশ হয়েছিল। দিদি তাকে দির বাড়িতে 
নিয়ে এসেছিলেন। স্থবর্ণ খুব সেবা-শুশ্রযাও করেছিল) 
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_বল কি! 

_তাইতে। ওদের যুণেই ুনলাৰ । 

একটু চিন্তা করে দূর্জটিবাবু বললেন, তাহলে বনমালাবাবু দর করছেন কেন? 

ওটি যে বললাম, বড় মাছ আরও একটু খেলবে বোধ হয় 

ধর্জটবাব্‌ আবার কি বেল চিন্ব! করলেন। বললেন, তোঘার কি মনে ছু, হুবিদাকে ন! জালিঙগেই 
বিয়ে হবে? 

সদর হলে জাদাবাবু নিশ্চয় বট্ঠাকুরের কাছে কথাটা! পাড়বেন। বট্ঠাকুর রান্সি না ছলে তাত 
অমতেই বিয়ে হবে। 

আনন্দে দ্জটিবাবুর লা দুলতে লাগল । 

বললেন, হলে ভাল হয়। ৰাছাধন জন্থ ছন। 

হ্বলোচনা বললেন, তা হন । তুমি তো পারলে না, হতো ছেলেই নব্ম করবে। 

শা দোলাতে দে।লাতে ঘূর্ঘটি আরও আনেক কিছু ভাবতে লাগালেন । ঠাং একলদর প! দোলাল 
বন্ধ হয়ে গেল । 

বললেন, কিন্ত কি ত। পারবে বলে মনে হর? 

দ্থলোচনাও বললেন, তেদন ছেলে ও নয় । কিন্তু গাণ। ৰাছের নিঙ্গের জোর “ভা থাকে লা। 

জানন্ৰে ধূর্জটি তার মুখ থেকে কথাটা হেন লুফে নিলেন : এই যা বলেছ! গাছ মাছের... 

আবার পা হুনতে লাগল। 

কিন্ত যাদের নিজে ঘরে-বাইরে এত ধোট, তার) এর কিছুই খবর রাশ লা। হান্ত-পরিছাসে, 
সল্ল-গুদবে তারা মশগুল । বাইরের বগতের কৰ! তাদের কানেই আলে না। 

সমপ্রতি এই অবারিত আনন্দশ্রোতে (নেন একটু ভাটা পড়েছে। ম্যাট্রিকুলেশনের ফল বেরুতে 
আর দেরি নেই । কি ছে হবে সেই চিস্তা অসীনাদের পেয়ে বসেছে। 

স্ুপ্রকাশ আশ্বাস দেয় : কেন ভাবছ? তোমরা দুব্গনেই পাল করে যাযে। 

অলীমা হঠাৎ উচ্জবুসিত হেলে উঠল । 

সুপ্রকাশ জিজাসা করলে, হাসলে ঘে? 

মান পড়ে স্পুদ।, ছেলেবেলায় এইখানে একদিন তোমাকে ছ্বিগোল করেছিলাপ, কি করে 
ফাস্ট হয? তুমি বলেছিলে, ভালে! করে পড়া করলে । আছি ঝলেছিলুষ, তুমি তো! দিনরাত খেল। 
কর। একটু ভেবে সুদি বলেছিলে, ভালো! পড়াগুনা না করলেও ফাস্ট হয়। মনে পড়ে? 

সাপড়ে। 

_এখন বড় হয়ে দেখছি, তোমার ছুটে! কথাই সত্যি । তুমি হলে দ্বিতীয় দলে : পড়া 
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লা করলেও ফাস্ট” হবে| 'আদাগের তো ফাস্ট ওয়ার ব্যাপার নয, কোন্োরকে ঠেলেঠুলে পাস 
কয়া তাই হয় কিনা সন্দেহ । 
অসীম! হাসতে লাগল । 


'আসীদারা চুজনেই প্রথম বিভাগে পাস করেছে । টেলিগ্রামটা এল দুপুরবেলা । সুপ্রকাশ 
ওদের অভিনন্দন জানাবার জগ্গে থোটবাড়ি সিয়ে দেখে হুলু্ূল বেধে গেছে। 

অসীমা মেকের উপুড় হে শুয়ে কু'পিরে ফুঁপিয়ে কাদছে। আর হুলোচন। শিশুর বসে সাস্বন! 
দিচ্ছেন । আর বর্ণ এক কোণে নিংশক্ছে দাড়িয়ে রয়েছে । 

কি ব্যাপার নিজ্ঞালা করবে, প্রকাশের এমন শক্রি লেট । সেও দরজার গোড়া স্তি ৩ভাবে 
দাড়িয়ে পড়ল । 

তাহলে কি লে বিদ্যে খবর শুনল? ওর!» অন্তত অলীনা। (কারণ সেই কাদছে) কি তাংলে 
পাস করেনি? 

ওকে দেখে স্বর্ণ কোণ খেকে বেরিয়ে এল। ইসারায় ডেকে নিয়ে গেল ওদের কেলিকদ্ 
তলার আভ্ভায়। 

বললে, সাংঘাতিক ব্যাপার ! 

শুকঠে সৃপ্রকাশ ছিজ্ঞাস। করলে, কি হয়েছে? 

_ পুরে তো দুব্ধনের পাসের খবর এল 

লাল করেছ? 

_ধ্যা। 

প্রথম বিভাগেই ? 

-শ্যা। 

তাহলে অলীঘা কাদছে কেন? 

সেই তো ব্যাপার । মেসোমশাই ওকে আর পড়াতে চান ন|। বলছেন, দেরেছেলের ওর 
বেশি লেখাপড়া করার দরকার নেই । এবারে ওর বিয়ে দেবেন। 

প্রকাশ বললে, বিচিত্র সয্ন। এদিকে মেয়েদের লেখাপড়ার রেওয্া্ নেঃ । লেখাপড়া শেখেও 

মাসীদার ঝস্তেই ম্যাট্রিক পাস করলে । 

কার জন্কেই ও কলেজেও পড়বে । শোন। 

বল। 

এখনি তোমাকে স্টেশনে গিয়ে মাকে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে হবে । খুব গোপনে এইসব 
কণ! জালিরে তাকে আলতে বলবে । তিনি এলেই সৰ ঠিক হছে ঘাৰে। 


আ- 

লে ভরলা আমারও আছে । আমি চললাদ। 

তখনই স্টেশনে পিছে সুপ্রকাশ একখান! করুণী টেলিগ্রাম করে এল ॥ পরের দিনই দুপুরে 
একখান। টেলিগ্রাম এল ধূর্ঘটিবাবুর কাছে, লিকুপন শ্মাসছেল 7 স্টেশনে বেন পালকি খাকে। 

ধূর্জটিবাবু তো অবাক ! 

বলা নেই কওয়! নেই ৰ্ঠাং উনি স্বাসছেন কেন? মেয়ের বিত্রের জ্গে নাকি? 

হুলোচনা বললেন, তাই ছবে। 

মাই হোক, স্টেশনে পালকি গেল। সঙ্গে দারোহাল ॥ বথাসছঙ্গে নিকুপম! এলেন। 

তর্ঘটবাবু ক্গিজালা করলেন, কি ব্যাপার দিছি? ছঠাং দে! 

মিষ্টি খেতে । যেয়ে পাস করেছে, মির খাওয়াবেন না? 

নিশ্চয় । একটি লয়, ছুটি মেতে পাস করেছে । আপনার তো ডবল মিষ্টি পাওল।। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত অসীম! ‘আড়ালে আড়ালে বেড়ালে। ৷ নিরুপমাও ইচ্ছ। করেই তার কথা একবার 
জিআসাও করলেন না। 

সন্ধার পর দক্ষিণের বারান্দায় গুদের যঙ্গলিস বলল । 

একখ।-লেকখার পর ধূর্ঘটিবাবু, দিজ্ঞাল! করলেন, নেয়ের বিয়ের ফখ। কিছু ভাবছেন? 

এর মধ্যে? মেয়ে পড়ছে। পড়া শেষ হোক। 

_সে তো অনেক দেরি। 

তা বছর চারেক তো বটেই । 

ধূর্জটিবাবু অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলেন। 

লিরুপদা বলতে ল'গলেন, ন্ববশ্ত একেবাতেই যে ভাবছি না ত। নয়, কিছু কিছু ভাবতে হচ্ছে বই ফি? 

ভাবছেন মানে কি? রাত্রে শোবার সদয় একবার করে ভাবছেন, লা পাত্রও খুজছেল? 

নিরুপনা হেলে বললেন, দুইই । 

_খুছে কিছু পেয়েছেন? 

পাৰ বলে মনে হুচ্ছে। 

কে পাত্র? হ্বগ্রকাশ? 
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_তাছনে দেরি করছেন কেন? হাতছাড়া হতে যেতেও পারে। 

কেন সে-রকম শুনছেন লাকি? 

না, গুনিনি বিছুই । 

নিরূপদা একটু চিন্তিত হলেন) বললেন, আমিও এখনই বিয়ে দিতে চাই ন!। এঘ. এ. পাস না 
করে হুপ্রকাশও বিয়ে করবে না বোষ হয়। 


কিছুই বলা দায় নং। আমি বলি কি, এসেছেন দখল তপন স্থপুর মাকে মত একটু 
চুইয়ে য্যল। 

দেখি । 

ূর্ঘটিবাবু যেন একটু বিরক্তই হলেন ॥ বললেন, দেখুন । আছি কিন্তু অসীমার বিয়ে সামনের 
অস্্রাণেই দিতে চাই । 

পাত্র পেয়েছেন? 

খুজছি । ওকে কলেজে পড়াবার ইচ্ছে আছার নেই 

অলীদার মা এবারে কোমর ধাথছেন : অসীঘাকে স্কুলে পড়ালে কে? 

-আপনি। 

তাহলে ওকে কলেছে পড়ান হবে কিন। সে ভারও আমার ওপর দেও! উচিত। ন' কি 


ধূর্জটিবাবু খতমত খেয়ে গেলেন। বললেন, কিন্তু বিয়ে তে। দিতে হবে । মেয়ের ধয়েল তে! হ্ছে। 

এখানকার হিসেবে হতে! হচ্ছে, কিন্তু কলকাতার হিসেবে হয়নি । ও এখানকার মেয়ে নম, 
আআপনাদেরও মেয়ে লন । মেয়ে আদার । 

ূর্ঘটিবাবুকে বলতে হুল, সে তো বটেই। 

নিক্পমী বললেন, চাটুধো মশাই, আমি নেয়ের বিয়ের সঙ্গন্ধ কঃতে এখানে আসিনি | দিও 
এসেছি যখন, তখন একবার সুপ্রকাশের মারের সঙ্গে নিশ্চই নেখ। করে যাব। কিন্তু আমি এসেছি 
অদীথাকে নিয়ে যেতে । এ সন্দেহ আব্যর ছিল যে, ওকে বেশি পড়াতে আপনি আপত্তি করতে 
পারেন। সেইজগ্চে আস।। মাশী করি এর পরে আপনি আপত্তি করবেন ন! । 

ধূর্ছটিবাব চুপ করে রইলেন ॥ 

নিরুূপমা বললেন, সেইজস্েই বুঝি দেয়েটাকে দেখতে পাইনি? এসে পর্যন্ত পালিরে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে? ডাক তো তাকে! 

পাশের ঘর থেকে সবই ওর! গুনছিল। হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলে নিরুণদার পায়ের 
ধুলো নিলে। 


॥ বারে। ॥ 
পরীক্ষার কল বেরিয়ে গেছে। ভি আরম্ভ হয়ে গেছে। দেরি করা চলে ন! । মাত্র ছু’তিন 

দিন ধেকেই অসীনার মাসী মেয়েদের নিয়ে চলে গেলেন । 
তখন গ্রামের অবস্থা হল ঢাকের বাজনা হঠাৎ ঘেমে সেলে বেদন হচ্ছ তেমনি। মেছেদের সদ্বন্ধে 
আলোচন্যর উৎসাহ শহরের চেয়ে গ্রামেরই বোষ হয় বেশি। বস্তুত এই ছুটে দান হুপ্রক্ষাশ এবং 


হি 
গা 

হবর্ণই তাদের প্রধান উপজীব্য ছিল। তাদের সমপ্ত উৎসাহ এবং উগ্র এই নিয়েই গেচে গেল। ওরা 
চলে দেতেই ওদের রলধারার উৎসনুখে কে প্রেন তুর করে একট। দখন্দল পাশর চাপিঙ্গে দিলে । 

"আর হুপ্রকাশ । 

সীমার! চলে দাওয়াত তার দলে ছল, শুধু হারা নিজেরাই চলে দাসলি, গ্রামের সমস্ত লোককে 
সঙ্গে নিয়ে গেছে! গ্রামে আরে লোক নেই, প্রা খালি। 

তার পরীক্ষার ফল কবে বেক্ষধে, কবে সে কলকাতা যাবে কিছুই বোঝা হচ্ছে লা। এর পরে 
ইণ্টারমিডিয়েটের ফল বেরুবে, তারপরে বি. এর ॥ নাকের এই ক'টা দিল কি করে দে কাটবে তাই ভেবে 
দস্তরঘতো চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

সীমার বলে সিয়েছিল কলকাত! পৌঁছেই চিঠি দেবে, ভি সম্পর্কে কি হল =! ছল জানাবে । 
কিন্তু সাতটা দিনের মধ্যে কোনো চিঠি না পেয়ে উদ্বেগ বোধ করতে লাগল। 

আরও চু'দিন মেখে সে নিজেই একখানা চিঠি দিলে । তারও ফোন জবাব লেই। 

সবপ্রকাশ ওবাড়ি গেল । ধূর্জটিবাবুর শ্রী বললেন, ার! এর দধ্যে কথানাই চিঠি পেয়েছেন। 
ওরা ছুজলেই বেখুনে ভতি ছয়েছে। ভালো মাছে। শেষ চিঠিতে লিখেছে স্বপ্রকাশকে তার! ছুখান। 
চিঠি দিসেছে। 

আশ্চ, একখান চিহিও নুগ্রকাশের হাতে পৌছয়লি! কোথায় গেল? 


একটি বদ্ধ চুপি চুপি সন্দেহ প্রকাশ করলে, পাড়ায় কতকগুলো! দুষ্ট ছেলে হয়েছে। তার সন্দেহ 
হারা চিঠি দারছে 


কি করে? 

তালেজালে ন|। 

_ভাদের উদ্দেন্ত কি? 

সেট সে অগ্ুনান করতে পারে, কিন্তু প্রকাশ করলে না। 

এই গোলম্যলে কয়েকটা দিন গেল। তার মহো ইন্টারনিডিফেটের ফল বেরিষে 
কিছুদিন পরে তারও পরীক্ষার ফল বেরুল । অসীম! টেলিগ্রাম করে জানালে । 

হুধিকেশবাবুর ইচ্ছা ছিল একটু ধুমধাদ ক্রা। কিন্ত প্রকাশ 'আর একটা দিনও থাকতে রাক্ী 
ছল না। সেনা থাকলে আর ধুষধাম কিসের ? 

ম এক সদয় বললেন, ক) বলছেন এইবার একটি ভালো মেয়ে দেখে বিষ্বে দেবেন ॥ 

প্রকাশ চমকে উঠল : ওলব এখন নয় দা] এম. এ. পাস ন! করে বিয়ে নহ। 

_কেল বিয়ে করলে কি এছ. এ. পাস করা ঘা না? বেশ তে। আমাদের পছন্দের সঙ্গে তোর 
পছন্দ যদি লা গেলে, তুই নিজেই পছন্দ কর। আমরা দেই মেয়েই বৌ করব। 

=| মা, না মা । ওলব এখন শাক ! 


2 
গর চনতী 


হুপ্রকাশের মা এসব বুঝতে পারেন না। না এখনকার ছেলেদের, না কলকাতার ছেলেদের 1 

স্মসীমার মালী এলেন দেখা করতে। কিন্তু কী রকম ঘেন। স্থির হয়ে দু'দণ্ড কথা বলতে 
পারেন না। সুগ্রকাশের প্রশংস। করলেন। তার আঅন্গুখের কথ! বললেন, মেয়েদের সঙ্গে চত্বতার কথ! 
বললেন, সমন্ডই বললেন, শুধু বিশ্বের কোনো কথা পাড়লেন লা। কিংবা ধদি পেড়েও পাকেন, লে এমন 
হ্্রচাবে দে হ্বগ্রকাশের মা ধরতে পারেননি । 

কলকাতার স্গিশ্ী-বাপ্রিরাও যেন কেবন ছেলেমাহুযের মতে! 

সুপ্রকাশ চলে যেতে তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন এখনকার ছেলেয়াও ফি রকম যেন! 
যাপ-মারের কথা শোনে ল! | বিয়েতে মন নেই । শুধু উড়ে উড়ে বেড়াতে ভালবাসে ! 


ওদিকে ধূ্জাটিবাবু দুখে কিছু বলতে পারলেন না বটে, কিন্তু মনে মনে বেষ্ট ক্ষ হলেন। 

সুলোচনাকে বললেন, কুটুম্ব মানুষ, তার ওপর অগীমাকে সত্যিই মায়ের মতন ভালোবাসন। 
সেব্দক্কে কিছু বলতে পারলাম না । কিন্তু কাটা ভাল হল ন!। 

সুলোচনারও মন খুঁৎ খু" করছিল। চুপ করে রইলেন। 

ধর্জটিবাবু বললেন, সপ্ততীর্ঘ মশাইও কলেজে পড়ার পক্ষপাতী নন। তিনি দ্বুখ করে বললেন, 
কাজটা ভালো করলে না বাবাজী । 

স্থুলোচনা তথাপি চুপ করে রইলেন। 

দর্ঘটিবাবু বলতে লাগলেন, ভালে। যে ছল না সে আমিও বুঝছি। মেয়ে দুটোকে তে! দেখলে, 
প্রঙ্গাপতির মত কেবল সাজ-পোশাক আর উড়ে বেড়ালে। । 

ওই রকমই হয়েছে আঙ্গকাল। 

আমাদের পল্পীসমাজে ত। তে! এখনও ছয়নি। তাছাড়াও বলি, আমার আর একটা 
ভন্ব করছে । 

সুলোচনার মুখ শুকিয়ে গেল : কি ভঙ্গ? 

_লে ভর হচ্ছে, অপীনা সেন আর আমাদের দেয়ে নয়। যেন 'মামাদের থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছে। 

সনা, লা। 

_ না, ন! বললে শুনব না ছোটবৌ এবারে আমি খুব ভালে। করে লক্ষ্য করেছি। দূরে 
সরে যাচ্ছে, গ্রামের থেকেও আনাদের গেকেও। এট! ভালো কথা নয়। 

বললেন, আনাদের একমাত্র সন্তান বলেই এত কথ! মনে হচ্ছে) নইলে আর কি। স্বর 
বাড়ি চলে বেত, যা হত তাই হত। শহরে বায়ষ হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, নয়তো শহরেই বিয়ে 
গ্লিতাম। তা তে! নয্ন। 
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বটেই তে।। 

বিয়ের পরেও এইপানে'ও ওকে থাকতে ছবে। বিসত-সম্পন্ধি দগাশোন। করতে ₹বে। কিন 
ভঙ্গ হচ্ছে, গ্রামে আর ও পাকতে পারবে ন'। দাবার ফক্ে বান্ততা দেখলে না 

হলোচন। বললেন, "মথচ দেখ, জনি-জমিদারী, বিষঘ-স্প্ি নেখতে হবে বলেই ওকে লেশা- 
শড়। শেখান! সেইজপ্রেই কলকাতাত পাঠান! 

_সেইদপ্েই তে । ভাবলাৰ, ও-বাড়ির স্তপু লেখাশড়। পিছে ॥ হার টক্কর দিয়ে চলতে 
শেলে অলীমারও লেখাপড়। শেখ! দরকার । 

ঠোট উল্টে সুলোচন৷ বললেন, টক্কর ! স্থপু ওর কাছে দেবতার নত । 

ছাত নেড়ে ধূর্জটিবারু বললেন, ওই! কিছু সঙ্গ ছোটবৌ। ন্সাবাদের এই দুই বাড়ির এখন আর 
রক্তের সম্পর্কও নেই। অথচ পাশাপাশি খাকার জস্্ে এপনও নিকট জাতির মতো রয়েছি। ছেলে- 
বেলাঘ আমিও হবিবাবুকে শুধু সুখেই “বড়দা বলতান না. নিজে দাদার মতোই শ্রন্থ। কর চাম৷ 
'আর আজকে দেখ। 

ধূর্জটিব্যবু হাসতে লংগলেন। 

বললেন, মুখে নাঙ্গও আবাদের কোনে৷ অসন্তায নেই। অপচ দাগ্গ)-হাঙ্গাম।। মামল।- 
মোকদ্দমা ও ঠিক চলছে। সেদিক দিছে 'সসীমা«ও কোলে! অন্বিধা হবে লন! । কিছু 

ধূর্জটিবাবু চিন্তা গর হলেন । 

স্থলোচনা বললেন, কিন্ত স্ুবর্ণর সঙ্গে স্থপুর দন {বসে হয়, তখন কি হব? 

ধর্জটিবাবু ছেসে বললেন, তখনও মানল! চলতে পাকবে। কিছু পুরোনো নামল!র ফের, কিছ 
নতুন ছাদলা। 

_ামর1 ধখল থাকব লা, তপন? 

তখনও । দতরিন শরিকানি জমিদারী দাকবে, ততদিন দামপাও পাকবে। আজ ভাঙ্গে- 
ভাগে চলছে, তখন শালী-ভশ্লীপাঁততে । লে আরও নক্ষা হবে । 

তূর্ঘটিযাবু হাসতে লাগলেন ভবিদ্কতের সেই দজাটা। কল্পনার উপলব্ধি করে। 

স্থলোচনাও বেন মনা পাঞ্ছিলেন। বললেন, তখন দাদাবাবু কি করবেন ? 

কি আবার করবেন? অসীম! তার মেরে, পু জামাই, যেমন আছে তেমনি খাকবে ৷ তার কি? 
কিন্তু কথা হচ্ছে, তিনিও কি তখন বেঁচে ধাক্ষবেল? তোমার দাদাবাবু-দিদি তে) চারধুগের 'অনর নন। 

তা বটে! আন্ুবিধা কোনোদিক দিয়েই নেই । ুবর্ণর সঙ্গে স্বচ্ছন্দ হগ্ুকাশের বিয়ে কতে লারে। 

কিন্ত ছবিকেশবাবু ছেন প্রশস্ত বহাসদূত্র । দমনের গভীরে সাইক্লোন বইলেও বাইরে তার 
প্রকাশ থাকে না। এটি দুগুদ্যে বংশের খারা! রক্তের সুত্রে হ্বখিকেশবাবু পেয়েছেন ।  ধূর্জটিবাবু 
অত্তখানি পাননি। 








সপ্রকাশ এবং স্ববর্ণকে নিছে গ্রামে কানামুষ! উঠল, তিনি অল্প একটু বিচলিত হরেছিলল। 
অমলার সঙ্গে কথ! বললেন, স্থবর্ণকে দেখলেন, হা ছলেন। 

অল ঠিক কথাই বংলছেন। বেধেট দেখতে-শুনতে ভাপো | এবাড়ির বধু হবার ধোগা। 
বেশ সপ্রতিভ এবং বুদ্ধিমতী । দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই । 

নিকুপমাকেও প্রথম নেশায় ( আব্দুর থেকে দেখায়) ছন্দ লাঙ্গেনি। শহরের মেয়েদের চাল- 
চলনে দাবলীল আত্মপ্রতায়ের ভাৰ থাকে । সেটা উপেক্ষা করা তার পক্ষে শক্ত হয়নি৷ 

কিন্তু অনলার কাছে যন গুনপেন, তিনি এসে অনেকক্ষণ গল্প করে গেছেন, কিন্তু বিবাহের 
কোনো প্রস্তাব করেননি, তখন টার ললাটে একটু কুটি খেলে গেল। 

এর অর্থ কি? 

ভারা যা 'সহন:ন করছেন, সে অগ্রমান দত/ হলে তার! খুশিই চবেন, তা কি তবে লতা নদ? 

বাইরে ললাটে কুটি খেলে পেল নুইর্তের আগ্রে। ভিতরে, অনেক নিচে, চিন্তার বড় বড় 
হর্গগুলো গড়াতে লাগল কর্পেকদিন ধরে ॥ মেয়ের মা নিচু হয় না, এ কি রকম কথা! 

প্রকাশ কলকাত। চলে য!ওয়ার পরে একদিন গড়ঙড়া টানতে টানতে বললেন ধূর্টির শালিকা 
আমাকে তাক লাগিরে দিয়েছেন ! 

অমলা জিত্রাসা করলেন, কেন? 

এলেন, নানা গল্প করলেন, অথচ বিয়ের কোনে! প্রসঙ্গই কুললেন না। 

-না। 

কি ব্যাপার বল তে? 

কি করে জানব? সুপ্রকাশকে বললাম, এবারে তোর বিয়ের চেষ্টা করব। সে বললে, 
এখন নয়। এম. এ, পাস করার পরে। 

বললে? 

-ষ্ঠা। 

ভার মানেটা কি হতে পারে মনে কর? 

কি করে জানব ? 

ছবিকেশবাবু নিঃশব্দে তামাক টানেন আর ঘোর! ছাড়েন | কয়েক দিনিটের মো ঘর খোলায় 
অন্ধকার হয়ে গেল । দুরূং বিষয় সন্বস্ধে এইটেই তার চিন্তা করার শক্তি । 

অনেকক্ষণ চিন্ত! করার পর একটু ন্বাসলেন। 

আমলা বললেন, হাসলে যে! 

= হালিরই ব্যাপার বড়বৌ। ব্যাপারটা বোৰ, স্পু এম. এ. পাল না করে বিষে করবে না। 
এটা ওুঁরা জানেন নিশ্চই । 
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গড গর 


কি করে জানবেন? 

_দ্বপুর কাছ থেকেই । স্মার কি করে? আনেন বলেই 
কিন্ত বিয়ের প্রস্তাব করলেন না)! এত আগে প্রন্থাব করে কি তবে? 

অমল! অত্যান্ত ভালোমাম্রষ । জটিল বিষ: ভার গোলমাল লংগে। সাতার না-জান। লোক 
জলে পড়লে যেমন হাক্ষাঙ্ছ, তেমনি ছাফিয়ে ওঠেন । 

সভয়ে দিচ্ঞান! করলেন, তার খেকে কি বুঝছি? 

জবিকেশবাবু একট! অদুত ডঙীতে ছাসংদন, মাতে অমল। আরও ভঙ্গ পে গেলেন । 

ছালতে হাসতে ছদিকেশবাবু বললেন, বুঝছি, এরকম ক্ষেত্রে ঘা চন হাই হয়েছে। 

তার মানে? 

_তার মানে ছেলে গুদের দুঠোর নধো চলে গেছে । খরা সব জানলেন এবং নিশ্চিন্ত স্মাছেন। 

ব্যত্তভাবে অমল! বললেন, না, ন|॥ স্থপু তেদন ছেলে নয্ন। 

হৃবিকেশধাবু বললেন, তেমন ছেলে বারা নর, ভঙ্গ তো তানের নিত্বেই বেশি। নন্দ ছেলেদের 
আস্তে ভব নেই। তার৷ কেটে বেরিয়ে অংসে। এর। হাটকে পড়ে ॥ বেরুতে পারে ন!॥ বড়বৌ, 
ছেলের নামে ছাত ধোও । 

শুনে দলা কেদে ফেললেন। 

হযিকেশবাবু বললেন, অহুখের সময় হুপ্রকাশকে হস্টেল থেকে লিয়ে গিয়ে অত লেবা-গুলবা 
করলেন। মাছাদের একটা খবর পর্যস্থ দিলেন না, পাছে নিরিবিলি শুশ্রযার অসুবিধা হয়। এ সবের 
মানেকি? 

হবিকেশবাবু আবারও হাসলেন ॥ বললেন, কিন্ত ভদ্রমহিলা বত চালাকই হোন, আমিও 
খবি মুখুয়ো। ঘার ভয়ে বাঘে-বলদে এক ঘাটে আল খায়। তিনি যদি ডালে-ডালে বেড়ান, 
আমি বেড়াই পাতায় পাতা। আদিও ববিয়ে দেব, থোড়। ডিঙ্গিয়ে বাস খওয়। লব সময় 
নিরাপদ নয়। 

এই বলে তিনি উঠে পড়লেন? 





বনমালীবাবু ভ্িজ্ঞাস। করলেন, জিতে এলে? 

সগর্বে নিঞুলম উত্তর দিলেন, আদব না? একি তুদি? 

-ূর্জটি আটকালে না? 

_ইচ্ছেছিল। সাহস করলে না। 

- পাড়াপায়ের লোকগুলো ওই রকমই হয়। ছেয়েদের মাচুষ বলেই দনে করে না। 
না, করে না) আমার সামনে তো আপত্তি করতে ভদ্রলোক লাহসই করলেন না! 







গৌন্টয দলা. 


শরহে বিলে নীলাকাপের শালোৰ হত 
কংগ্ৰেৱ ছে বাতা আলে তাতে নৱলাৰীয চি 







কে ই পরিবেশের খরকূল লৌন্বণে হরির 
তোলৰাৎ মাকাম্দাওড আশে দের 
কেজিতোর প্রনাদন সামওউছি, 
নী লৌশা লাহবান ন্যিশয দহযাকে। 





শা 
বননালীবাবু হেলে বললেন, সে ডুবি বলে । মেসে ৰা্তয কলে নস । 
_ মামি কি হেতেমাহষ নই : 

_ল। ভূষি শালিক । তোদ'র খাতির 'মালাদা। 


জার এক সময় নিরিবিলি ভ্রিদ্ঞালা করলেন, তারপরে ওুদিকের কি শবত্র বল । 
-কোন্‌ দিকের ? 


_জগধিকেশনাবুত্র শরীর সঙ্গে দেখ' করেছিলে? 

-করেছিলান। 

বিয়ের কথ! তুলেছিল? 

শনা। 

বনগালীবাবু বিরক্ত হলেন । জিজ্ঞাসা কয়লেন, কেন? 

কি রকম লক্্মা করল। 

- লক্জ। ? লচ্চা কিপের? দেয়ের মা কি ছেলের নায়ের কাছে বিয়ের কপ! পাড়ে না? 
লক্ষিতভাবে নিকুপন! বললেন, ত| নয্ন। দলে হল, এত আগে খেকে কথা না পাড়াই 


সার ঘটি ইতিমধো কোখাও বিষের ঠিক হবে গায়? বি. এ, পাস করণ। কত মেহের বাপ 
খোরাখুরি আর্থ করবে। রি 

_ এস আল্লা বহলে কেউ মেয়ের বিঘ্ে দেহ ? 

পাড়াগায়ে এর চেয়েও অলপ বয়লে দেয়। 

নিকপম। ঘনে মনে ভয় দে একটু ন! পেলেন ত। নয়। বন্ধত 'হনেকবারই ইচ্ছা! চ্গ্চিল কণাটা 
পাড়েন। পক্জাতেই পাড়তে পারেন নি। 

বললেন, দেহ দিক। এত অন ববলে তোমার মেঘের বিয়ে দেবে বলতে পার? 

-হপাতর পেলে ফেন ঘোব ন/? 

এবারে নিরুপমা ছাগলেল। বললেন, তোমরা লবাই সদান। মেযেদের নাগ্রধ বলেই নুন 
কর ন।| তোমার ্ালীপতিও না, তুমিও ন।। 

নিরুপদ! রেগে ছল হন করে বেরিয়ে গেলেল। কিন্তু তখনই আবার ফিরে এসেই বললেন, 
দিলেই হর। ছেলে তে| মামাদের হাতে । 

বনদাপীবাবু বললেন, এখন তাই ভাবছ । বিয়ের সনঙ্থ ছেলের! শিডৃতক্ত হয়ে মায়। 

-_হ্ুপ্রকাশ তেদন ছেলে সয়। 


হ্গ্রকাশ সম্বন্ধে তার মায়েরও এই ধারণা, তার দাসীমারও এই ম্বারণ। ! উভছ্রেই নিশ্চিত 
সে ‘তেমন ছেলে নয়। 


ভা 
হ্য়-চাৱত) 
৪ তেরো। ৪ 

এম. এতে মুপ্রকাশ প্রথম শ্রেণীতে প্রথন উধে গেল) আ্সলতিবিলঞ্ছে একটি বেসরকারী কলেছে 
অধ্যাপকের পঙগও দুটে গেল। 

একমাত্র সন্তান, ছাত্রঘীবনট। বার বাইরে বাইরেই কাটল, কর্মগ্রীবনটাও সে ধাপ-মার়ের থেকে 
দূরে বাইরে-বাইরেই কাটাবে, বিষর-সম্পন্তি দেখবে লা, এটা ল্গিকেশবাবুর ইচ্ছা ছিল না। তিনি নিজে 
কোন চিঠি দেননি বটে, কিন্তু আমল গার ইচ্ছা সপ্রকাশকে জানিহেছিল। 

হ্রকাশ লিখেছিল, অধ্যাপঙলগা তার সবচেয়ে প্রি বৃত্তি, এবং এতে এত লঙ্ব! লক্বা চুটি আছে 
ঘে, বিষয্র-সম্পত্তি দেখারও অস্থবিবা হবে ন'। এই বয়সে গ্রামে লিষর্ম বসে বাকা তার পক্ষে 
অসম্ভব । 

নবিকেশবারু এর পরে আপত্তি করেলনি। হয় তিনি বুঝেছিলেন আপত্তি নিল, পবা পুহের 
যুক্তির সারবন্তা বনে মনে স্বীকার করেছিলেন। 

কিন্তু লবচেতে খুশি হরেছিল, অসীনা আর স্থবর্ণ। 

অসীন। বললে, তোমাকে আছ "ছামরা খাইয়ে দোব স্পা । 

হশ্রকাশ বিশ্মিতভাবে বললে, আমাকে খাইয়ে দেবে কি! আনারই তে খাওয়ানোর কথ!। 

স্বর্ণ বললে, লেট! আমর! ছেড়ে দিচ্ছি না। সে তুবি একদিন খাইও। কিন্ত আমর 
খাওয়াৰ । 

_কেন বলতো? 

অমীৰ৷ বললে, তুমি যে কি বাচা আমাদের বাচালে সে আর বলবার নয়। 

_কি রকম? 

স্বর্ণ বললে, তোমার পরীক্ষার ফল বেরুনোর পর পেকে আমাদের বুক দুর দুর কয়ছিল! 

কেন? 

স্বর্ণ বললে, কেন বুঝতে পারছ না? যদি আমাদের কদেষে আস, তাহলে তো গেলাম ! 
ক্লাসে মাখা ভুলতে পারতাম না! সে ভারী বি 

অসীম! বললে, আমরা এমন পর্যন্ত ভেবেছিলাম কাউকে বলিনি যদিও, বে আমাদের কলেজে 
তুনি এলে আমর! অক্স কোনো কলেজে চলে ঘাব। 

কি সর্বনাশ ! এত কাণ্ড বরে গেছে! 

হবর্দ বললে, দিনরাত মা কালীকে ডেকেছি, হপুদা মেন জানাদের কলেজে ন। আসে। 

স্থপ্রকাশ হেলে বললে, সিখো ডেকেছ । আমাকে আগে জানালে ৰলে দিতাম, তোমাদের কলেজ 
কেন, কোনো! সরকারী কলেজেই আদার চাকরি হবার ন়। 

কেন? 





কারণ আমার রাক্ষনৈতিক চরির ভালো নয । এ জল ওদের দিকের কঙা | সান'র দিকের 
কথ! হচ্ছে, সরকারী চাকরি পেলেও আনি লিতান ন।। অব্যাপল। সাদর হত, বৃত্তি ঠিক নয়। কলেঙ্গ 
পেকে নাইনে ছা পাব, এবালেও বাকা আাৰাকে হার চেষে অনেক বেশি টাকা প 

স্বর্ণ জিজ্ঞাস! করলে, লানান্ত মাইনে চালাবে কি করে” 

'অলীনা বললে, ট্াইশাল। যা করে সবাই। 

হৃপ্রকাশ বললে, না। ওইটি পারব না। কলেজে পড়াব, বাকি লনয় পড়ব । নাইনে পা পাব 
তাইতেই কোনো রকমে চালাব । 

হৃধশ জিজ্ঞাস! করলে, তারপরে যখন ৰিত্রে ভরবে তখন? 

তখন ?- হ্প্রকাশ বললে, বিনি ছাসবেন তাকে এই কণ। বুঝেই সসতে হনে সে, তিনি 
ছাড়া আমার ঘর আলো করবার মার কিছু নেই । না সোনা, না রাপা। 

জুদ্বকে অসীম! বললে, ফেন তোমার অব জমিদারী রয়েছে কি আন্ে? 

_প্রদ। উচ্ছেদ মার শরিকানী বামলা-ঘোকক্গদার জপ্রে | দেশে থেতে তিলি তাও করতে পারেল ॥ 

বর্ণ বললে, দায় পড়েছে তার ! সে বলবে, আরও টাক। আন । ট্যুইশাল কর, নোট লেখ । 

_তখাস্ব। কিন্তু তাহলে তিনি সিলেম। দেখবেন কখন? 

_রবিবারে। 

_সন্তা্ছে একদিন দেখলে হবে? 

হুবর্ণঝললে, ন|। অন্ত তিলফিন চাই৷ 

-ট্রাইশান করে আর নোট লিখে সে সদয় কই? 

সবর্থ বললে, ন'টার শোতে দ্রাবেন। 

কবে? কবে? 

নিরুপমা এলে পড়েছেন ! 

আলীম! বললে, সুপুদা একট! প্রঞ্চেলারী পেয়ে গেছে দালীনা | 

নিরুপদা বললেন, ভাই সিনেমা দেখাচ্ছে ! 

স্বপ্রকাশ বললে, হা! যাসীদ।। আদি বপছি আজকেই । ওরা বলছে ল'টার শো'তে। 

নিকুপমা বললেন, গেলে ছটার পেতে হয় ॥ ন'টার আবার মেয়েছের নিয়ে ঘা নাকি? 

স্বপ্রকাশ বললে, বগুন তে! | তাহলে তৈরী হয়ে নিন মালীমা । আমি একটা ট্যাস্মি ডাকি? 

ওদের দুখের দিকে চেয়ে নিরুপমার সন্দেহ হচ্ছিল । দ্বিাভরে বললেন সত্যি ? 

-নিশ্চর়। কি বই দেখবেন ঠিক করুন। 

নিরুপম| বললেন, পৌরাণিক বদি থাকে তাহলে তাই । 

সুবর্ণ বললে, পৌরাণিক মাছে; কিন্তু কিন্দি। 


১২ ৮৯ 
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লা বাবা, হিলি বুঝতে পারি লা। তাহলে বাংল! ধা আছে তাই । আদি শাড়িটা বমলে আলি । 

বনঘালীবাধু এতদিন ধৈর্ধের সঙ্গে চুপ করেছিলেন। হুবর্ণর পরীক্ষা সামনের বছরেই ৷ মধ্যে 
কটা মাসই বা আছে! 

নিরুপঙাকে বললেন, এবারে তে স্বপ্রকাশেয় মাকে একখানা চিঠি দেওয়া উচিত। না আমিই 
হবিকেশবাবুকে দোব ? 

কথাটা নিকুপমার মনের মধ্যে আছে। কিন্তু এবাড়িতে স্গ্রকাশের আসা-যাওয়া, মেলামেশা 
এত সহ এবং স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে, কথাটা খেৱাল খাকে না! বলতে কি, দিরুপমার ভরসা 
হুপ্রক্ষাশের  বাপ-মার চেয়ে সুপ্রকাশের উপরই বেশি । অগচ কি সুপ্রকাশ, কি সুবর্ণ, কারও ভাব- 
ভঙ্গী তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না? 

বললেন, আর একটু অপেক্ষা কর। ওদের ভাবডঙ্গীটা একটু বুঝি । 

লজ তো অনেক পেলে । এখনও ভাবভঙ্গী বুঝতে পারনি? 

_লা। আর একটু অপেক্ষা কর । ওদের পরীক্ষাটা হয়ে যাক। 

- পরীক্ষার আর দেরি কই? 

তাই তো বলছি। এই ক'টা দিল সবুর কর। 

বনমালীবাবু বিরক্তভাবে বললেন, সবুর তো করেই আছি। তোমার যা গড়িমসি, শেষে ছাত+ 
ছাড়া না হয়ে দায়। 

নিরুপমার কেদল দেন সংকোচ বোধ হচ্ছে। 

বললেন, ঘূর্ঘটিবাবুকে ভুমি একখানা চিঠি দেবে ? 

বনমালীবাবু বললেন, কি হবে? ওদের দুজনে দা ভাব, ওপখ দিয়ে গেলে বিয়ে হয়তো 
ভেঙেই ্বাবে। 

তাহলে? 

চিঠি দিলে চধিবাবুকে নর তার স্ত্রীকে দিতে হর, এবং বার দেরি ন! করাই ভালে । 

নিক্ষপম! বললেন, একটা ফাদ করলে কি হয়? 

_কি কাছ? 

আগে অসীমাকে দিযে স্থপ্রকাশের কাছে কথাটা ঘদি পাড়। খায়? তার অমতে তো কিছুই 
হবে লা। 

তার অসত হতে পারে বলে কি সন্মেহ হয়? 

লা । বরং মনে হয়, ওদের যা ভাব, প্রকাশ খুশিই হবে। আর হুপ্রকাশের মত আছে 
জানলে ছষিরাবু কিংবা ভার স্্রীরও আপত্তির কোনে! কারণ থাকবে না) তুমি কি বল? 

নিরুপমার বুদ্ধির উপর বনমালীর কোনোদিনই খুব বেশি আস্থা ছিল লা। কিন্তু এখন দনে হস, 
বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের বোর হয় একটা সহজাত বুদ্ধি আছে। 


Q 
বললেন, বেশ । তাই দেখ। 


নি্পমা বললেন, কিন্তু তাড়। দিও =’ বাপু ॥ সআমি তামার মতে৷ তাড়াতাড়ি কাছ করতে 
একটু রয়ে-বলে করি। 

হাই কোরে! । তবে খুব বেশি রহে-বলে নঙ্ব। 

বনদালী সেদিন আর কিছু কললেল না । 

দাস ছুই পরে ছিজ্ঞাসা করলেন, কতদূর এওল: ? 

নিরুপমা কিছুই অগ্রসর হননি ॥ ছুটে! নাস কি করে ঘেন ভ'বতে ভাবতেই কেটে গেল ! 

ভদ্রমহিলা ধুৰ বিত্রত হলেন এবং বোধ করি সেইজস্টেই খুব রেগেও গ্লেলেন। 

বললেন, দাড়াও বাপু । তোমার লবেতেই তাড়া। কিন্তু হলি কাকে! লাদনে পরীক্ষা । 
ওরা দম নেবার ফুরস্বত পাচ্ছে না। এর ওপর হুপ্রকাশ রোক্গ এসে ওদের পড়িয়ে সাচ্ছে। পরীক্ষাটা 
ভালোকভালোর হয়ে যাক, তারপরে দেখা ঘাবে। 

ৰনমালীবাবু হাসলেন । বললেন, তাই দেখ । 

তার বুঝতে বাকি রইল না, দিকুপমাকে লিং কিছুই হবে না। হেদের কাক লয়। রথের 
লারখা তাকেই নিতে হবে । 


লক্ধ্যাবেলায় অলীমাদের পড়াতে এলে স্ প্রকাশ দেখে অন্ধকার ঘরে দুক্ষনে চুপচাপ বলে । 
সতয়ে প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার? 

হব উঠে গিয়ে আলোটা জেলে দিলে । বললে, তোমার চা নিয়ে আলি জপ) 
সবপ্রকাশের ভা কাটেলি। বললে, চা পরে ছবে। আগে বল তো বা!পারটা কি। 
_কিছই নয়।--স্ববৰ্ণ বললে । 

অন্ধকারে দুজনে বলেছিলে কেন? 

অসীমা বললে, ভদ্র করছিল। 

_তাই অন্ধকারে ভগ্ন ভাঙাচ্ছিলে ? 

প্রকাশের কঠশ্বর খুব রঢ় শোনাল। বেগতিক দেখে হুবর্ণ “আসছি” বলে সরে পড়ল। 
__সসীমা বললে, কি বে হবে স্থপুদা, ভেবে আর দিশে পা্ছি না। 

সনপ্রকাশ বললে, ফলের ভাবনাটা পরীক্ষার পরের অন্তে তুলে রাখ। এখন পরীক্ষার কথা ভাব । 
-_ পড়তে ভালে! লাগছে না। 

-লে আবার কি! 

-ষ্ঠা। তোমাকে ভয়ে বলিনি, পড়তে আমার কোনদিনই ভালো লাগে না। 

তবে পড় বেন? 


2) 


জ-চেরহী 

ভাবার ভয়ে । 

প্রকাশ সবিশ্বয়ে ছিজ্ঞাসা করলে, আহার ভয়ে? তার মানে? 

ভুমি রাগ করবে বলে। নইলে আমি কবে পড়া ছেড়ে দ্বিতাম। 

'অসীমা কেঁদে ফেললে । 

স্বপ্রকাশ ওর পাশে বসে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে সাবলা দিতে লাগল : কিছু ভয় পেও ন॥ 
আমি তোমাদের পড়াচ্ছি। আমি গালি, দা তোদাঙ্গের তৈরি করেছে তাতে অক্রেশে তোমরা পাল করে 
যাবে । আমার কথা বিশ্বাল কর। 

কে বিশ্বাস করবে? 

অলীমা টেবিলে মাখা রেখে কুপিয়ে ফুপিছে কাদতে লাগল । বললে, তুমি তো পড়িয়ে 
চলে বাও । আমরাও ভাবতাম, পড়া মন্দ তৈরি হচ্ছে না। এখন দেখছি কিছু মনে নেই। 

সেকি? 

শষ্ঠ্া। 

হ্বপ্রকাশ স্থবর্ণকে ডাকলে। সে বোধ হয় দরজার আড়ালে লুকিরেছিল। ডাক নে 
ভিতরে এল। 

প্রকাশ তাকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমারও মনে খাকছে ন।? 

তারও চোখে অল। কথ! বলবার শক্তি নেই । ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

হবপ্রকাশ তস্ভিত হয়ে গেল। 

অনেকদিন আগের একটা কথ। মনে পড়ল। তখন ওর ইন্টারমিডিয়েট পড়ে। স্থপ্রকাশ 
ওদের পড়াবার ইচ্ছা গ্রকাশ করতে ওর! সভছে বলেছিল, তোমার কাছে পড়লে ফেল করে ঘাব। 

ক্ষু্ডাবে সুপ্রকাশ বলেছিল, কেন? আমি কি পড়াতে পারি লা? 

সনা। তালয়। 

তবে? 

-ক্ষেল করে দাব। 

অবশেষে তাই কি হতে চলেছে? না কি অতিরিক্ত পড়ার ফলে সামু দুর্বল ছয়ে পড়েছে? 

দুটোই হতে পারে। হয়তো ওর পড়ানো ওরা মন দিয়ে শোনে ন|। ও ধখন বকে ঢলে 
তখন অস্ত কখ। ভাবে) কি হয়তে! এত খাটছে যে, স্রাব সেই টান সঙ করতে পারছে না। 

অসীম এবং স্বর্ণ জনে পড়াগুনায় ভালো । গত ছুটো পরীক্ষাই ভালো করে পাস করেছে । 
তৃতীয় পরীক্ষার সামনে এসে এমন ভয় পেষে গেল কেন? 

বললে, আব পড়া খাক । চল একটু বেড়িয়ে আসি । 

_কোধায়? 


৯২ 


ছলনা চলতে চলতে ঠিই কৰা 





চোক । হাসীলা ৷ 
নিকুপমা এলে বললেন, কি বান 
দে নিছে একটু বেডিঙে ক্স 
_বেশ তো । 


স্গ্রকাশ ওদের নিছে বেকলে' ॥ বাসায় লেনে ওলের মাধ ছেল একটু হাথ হল । ওরা 
হাটতে লাগল । অনেক দূর হেঁটে একটা ডা: রেন্টোরায় ঢুকল | দেখালে তালিকা কিছ খেল । 

এখন কেনন বোধ হচ্ছে? 

অসীনা বলল, ভালো । 

স্বর্ণ বললে, আমর! রোজ আসব :ত এউ পুকন এড়ালো আবু খাও 
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হপ্রকাশ বললে, মাঝে মাকে ॥ 

স্বর্ণ বললে, একদিন সিলেমাত হাব না 7 অনেক দিন যাইনি। 

শৃপ্রকাশৰললে,ন৷ ৷ সে লব লরীক্ষার পরে । জাঙ্গ গিয়েপড়বে ন'। কালও ন।। পরশু আমি আসব! 
একটা টাব্মি করে ওদের হ্থপ্রকাশ বাড়ি পৌছে দিল । 


॥ চৌদ্দ ॥ 

বনদালীবাযবু কাজের লোক । নিশ্চেইভাবে দীর্ঘকাল স্ত্রীপোকের উপর নিতর করে খাকার 
পাত্র নন। 

তিনি ছবিকেশবাবুর কাছে যথারীতি বিব্যধ্রে প্রন্থাৰ করে পত্র দিলেন এবং উত্তরের অরে দিন 
গুনতে লাগলেন । একথা নিরুপমাকে জ্রানাললেন 3: । পাড়াশানের লোকওুলো বড় ফ্যালাদে। 
হবিকেশবাবু কি জবাব দেবেন কে স্বানে? 

অনেকদিন অপেক্ষা করে করে ছধিকেশবাবু এরকম চিঠির আশ! প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন। 
আমবালীরাও অবাক হল £ কি ব্যাপার! ভেন্তে গেল নাকি? ধূর্ঘটিবাবু পর্ধস্ত ঘাঝে মাঝে সুলোচনাকে 
তাগাদা দেন; কি গো তোমার ঘাদাধাবুদিদির দে পাও। লেই ? 

স্থলোচনা বলেন, তা আমি কি করব? 

করার কিছু লেই। ভাবছি, বিয়ে হয়ে গেল নাকি চুপি চুলি ? একেবারে অগ্রপ্রাশনের সময় 
খবর দেবে? 

সুলোচনা ভা পেয়ে সান: না, না। তাই কগনও চয়। 

শবে লা কেন? কলকাতায় সবই হম! 

দর্ঘটি হাসেন । 

প্রানের লোফেরও সেই সন্দেহ । এতদিন অবধি বিয়ে নিশ্চয়ই আটকে লেই। বিরে, নিগেন 
পক্ষে বিশ্বের মতন একটা-কিছু হয়ে গেছে । বাপকে সময়মত বুঝির়ে-হুঝিয়ে একেবারে বৌ-ছেলে নিয়ে 
প্রকাশ ঘরে ঢুকবে । একমাত্ৰ বংশধর সম্ভান। বাপ-মায়েরও ন। বুঝে উপার খাবে না। 

বাবা, সে লোক ঘুষি চাটুয্যে নয়৷ তার কাছে ছেলেনেরের খাতির নেই । একমাত্র সন্তান 
হলেও না। সে হল বাঘের জাত। 

কিন্তু বাধ ভিতরে ভিতরে দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। 

কি হন 7? এতদিন ঘরে চুল-চাপ থাকার মানে কি? দেয়ের বাপের যেন গ! নেই । গ্রাদে থে 
বৰ রটেছে, তাই কি শেষে লতা হৰে? 

এই অবস্থা বনমালীর চিঠি এল । 

বিলি পাতার-পাতার বেড়ান তিনি নিষ্কের জ্াতলারে কখন মাটিতে নেমে এসেছেন ! 


৯৪ 


> 


ক জী 


ছালতে হাসতে চিঠি নিয়ে অন্দরে এলেন। 

এই নাও! বনমালীবাৰ্‌ এতনিন পৰে খবর নিয়েছেন? 

কি লিখছেন? 

আমলার মুখ কিন্ত তখন সাদ জনে গেছে। গ্রামে তে গু্বের ঠেলায় কাল পাতা দায়। কে 
জানে কি লিখছেন! 

জবিকেশবাবু বললেন, দেখের সঙ্গে বিশ্বের প্রস্তাব করেছেন। এতবিন পরে! 

আদলার যেন গল দিয়ে জল লেনে গেল! হে শুক্ষব গ্রানে রটছে, ছুক্ষলেই শুনছেন কিন্তু 
নিজেদের দহো গোপলেও '্মালোচন। করতে সচল করছেল ল(, তা তাহলে লত্য লয়! 

বিয়ে হয়নি এখনও ! পরবর্তী অধ্যায়ও মিখো । 

অমল! বললেন, তুমি লিখে দাও আমাদের অনত নেই । এনিয়ে দেন জমিদারী চাল চালতে 
দ্বেও না। 

জধিফেশবাবু হাসলেন । লর্বগ্ান্ত লোক দেমল করে হাসে তেমনি ফিকা। বললেন, ছেলের 
কল্যাণে জমিদারী ভাল কবে শেল হয়ে গেছে। এখন গ্রযমের দো, 'আস্মীর-স্বজনের কাছে দৃপরক্ষ! 
করতে পারলে বাচি। 

কিন্তু জমিদারী চাল সহজে যায় না। 

দবিফেশবাবু পত্রের উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু তপনই তখনই নয়, ছ্লিনকষেক পরে। বাতে 
বন্যালীবাবু না মনে করেন তার মেয়েকে নেবার জনকে রা হা করে বলে আছেন। 

লিখলেন £ মেয়ে জানাদের দেখা ॥ ঘয় জান।। আপনি আবাদের পুরাতন কুটুঙ্। স্থৃতয়াং 
কাছ অনেক হালকা হইঘাই আছে। শুধু শহরের মেয়ে পদ্নীগ্রামে আসিরা থাকিতে পারিবেন কি না 
জান। প্রয়োছন । আর ঘোটক-বিগারের দন্ত আপনার কক্কার কো, অন্তত একখানি লাঠাইবেল। 
অন্তান্ত আলোচন! সাক্ষাতে হইতে পারিবে । 

ঠিকুদী কোষ । একটুখানি জমিদারী চালের খোচা রইল। ত! থাক, চিঠির ভাষা খুব সংহত, 
তত্ত্ব এবং গাস্তীর্ঘপূর্ণ । এই বিষয়ে হবিকেশবাধুর হলের মধে/ যে উত্তাপ রয়েছে, তার চিন্ছ কোথাও নেই। 

অমলা বললেন, বেশ লিখেছ। 


বননালীবাবু অপেক্ষা করে করে বখন হতাস্বালের প্রার কিনারায় এসে পৌছেচেন তখনই 
হুধিকেশৰাবুর চিঠিৰানি পেলেন। সংক্ষিপ্ত চিঠি, অথচ ছ'বার তিনবার পড়নেন। 

ঘর জানা । নেয়ে ছেখা। সেদিক দিয়ে করার কিছু নেই । সাক্ষাতে আলোচনার জন্যেও 
চিন্তা কিছু নেই । বনমালীবাধু বিত্তশালী লোক ৷ হ্ুবর্ণ গার একনাত্র সস্তান। দেওয়া-দোওয়ার কোলে! 
আট হবে না! তিনি সাধ্যাতিরিক্ত খরচ করবার দন্তে গ্রন্থত। 


৬৫ 


এই পর্বস্ত কোনো অঙ্থৃবিতা নেই । কিন্তু ঠিকুজি-কোি? 

স্বর্ণর কোনো হিকৃজি-কোতী আছে কিন! সন্দেহ । নিকুপদাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। দি 
না থাকে, হাছলে কি হবে? নুবর্ণর জন্মবাস মনে আছে, ছন্দবার 91 কিন্তু সাল-তারিখ ? 

তারপর যোটক-বিচারে ঘদি নিল ন! হয? শুধু পর্ীগ্রামেরই নয, শহরের বহু লোকও যোটক- 
বিচারে বিশ্বাসী । ঘদি সিল লা হয় তাহলে ছবিকেলবাবু কোনো মতেই বিবাহ দিতে সম্মত হবেন না, 
এবং সুপ্রকাশকে দূর খেকে ও ঘতটুকু তিনি চিনেছেন, তাতে পিতার অমতে সে যে বিবাহে সম্মত 
হবে, এমন মনে ছয় লা) 

সেক্ষেত্রে কি করা বাবে? 

বনমালীধাবু চিন্তিত হলেন। সনপ্ত রকৰ স্থবিধ। সতে এমন সুন্দর একটি বিবাহ শুধু ঠিকুঙ্দি- 
ফোতীর অমিলের জন্তে ভেডে যেতে পারে, এমন চিন্ত। বহুণাঙায়ক | সেই হস্তপ। বন্মালীধাবু দেছে-মলে 
অহুভৰ করতে লাগলেন। নিরুপমাকে কিছু বলতে চান =1। তার মতে সে সমর এখনও আসেনি? 
স্থৃতরাং সমস্ত 2£41 তাকে একা-একাই ডোগ করতে ছল। 

সুপ্যত্র কি আর নেই? লক্মী-সরন্বতীর কপ! কি একমাত্র স্বপ্রকাশের উপরই পড়েছে? নাই 
দি ছয়) এ বিল্লে কি এমন হবে? 

কিন্তু না। শুধু নিরুপনারই নব, সুপ্রকাশের উপর আরও কেমন একটা দেহদৃষ্টি পড়েছে । 
সবাই স্ত্রকাশকে প্লে করে,__নিকুপমা+ আসীবা এবং সবচেয়ে যা লক্ষণীয়, স্বয়ং নুবর্ণও। হগ্রকাশ 
এলে ওদের সকলের চোখ উদ্জল চরে ওঠে, যাচি আবহাওয়া বদলে যায়। ন| এলে গোটা বাড়িটাই 
কেমন স্নান বোধ হন 

ম’বছরে গৌরীদানের কল পার হরে গেছে। এখন বড় বড় ছেলেমেয়ে । মেলামেশ। 

ঘেটা সবচেয়ে বড় বিচাধ বিষয়, সেটা ঠিকুব্দি-কোষ্টী নয, ছেলেমেরে উচা'ত্রের মনোভাব । 

কিন্তু সেই মনোভাব এবং ছুটি সুকুমার মন নিয়ে মনোভাবের খেল! বনদালী যেদন জানেন, হযিকেশ 
তো তেঘন করে ছ্গানবার স্থুঘোগ পাননি । বনদালীও কিছু ‘চলতি-হাওয়ার পন্থী’ নন। বরং তাকেও 
ভবিকেশের মতোই সলাতনপৰী বল। যেতে পারে। শুধু হবর্পকে দেখে-গুনে তার মত পরিবর্তন হয়েছে । 

বনযালীবাবু চাবতে লাগলেন, কি করা ধার । 

বাড়িতে যন স্বর্ণর কোটী, কি একটা ছকও থাকে, সেট! এখনই পাঠিয়ে দেওয়া ঠিক ছবে না। 
কে জানে নুপ্রকাশের কো্ঠার সঙ্গে মিলবে ঝি না । 

বনমালী কোনো ঝুঁকি নিতে রাজী নন। 

দিন সাতেক অসম দুশ্চিস্তা ও বন্তণাভোগ্গের পর তার মাখা একট। বুদ্ধি এল ২ যদি কোনো 
প্রকারে হ্প্রকাশের কোঠীর একটা নকল, অন্তত তার জগ্ম-সাল-ত্যরিখ-সমর সংগ্রহ করতে পারেন, 
তাহলে প্রথমে সুবর্ণতব কোর্ঠীর সঙ্গে মিলিয়ে মেখতে পারেন । বদি দেলে তাহলে তো কথাই নেই। 


kb 





দদি সা মেলে তাহলে সুগ্রকাশের হুক অ্ধামী একটা ছাল-কোষ্ট অক্লেশে তৈরি করা যেতে 
পারে। 

বনলালী বাবসায়ী নাহল । ষ্টার বিবেক অতাস্ত স্বিতিষ্থাপক। মেয়েকে পাতে সম্পদানের 
জক্গে জাল-কোঠী প্রস্থতে তার কোলো দ্বিধা নেই । 

কিন্ত স্থপ্রকাশের কোগ্গী কি করে পাও! সাব ” 

মেয়েদের উপর বননালীর আস্থা কম । ৃর্ট মরি পারেন। তিনি খেলোয়াড় লোক । হৃবিকেশের 
সঙ্গে মামল৷-মোকদ্ছন৷ চললেও মৌখিক সন্তাবের অভাব নেই। 

বনমালী ডাকে সমস্ত কথা জানিয়ে এবং বিষয়টি সম্পূর্ণ গোপন রাগবার অন্রোষ করে 
একখানি চিঠি দিলেন, এবং তার উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগলেন। 





অক্যুদিকে ভ্ববিকেশবাধুকে তার পত্রের দক্যে অদ্রশ্র বাদ ও কৃতজ্তী। নিবেদন করে 
জানালেন, সুবর্পর ঠিকুঙ্দি-কোর্ঠী কিছুই নেই । একত্বন প্রসিদ্ধ নষ্ট-ফোষ্ট-উদ্ধারকারককে তার ফোম 
প্রস্তুতের দশকে দিয়েছেন। হন্তে৷ একটু বিলঙ্ক হতে পারে। জবিকেশবাবু, দহাহুডব বাক্তি। নি 
গুণে এই অনিদ্ছাত বিলঙ্গ দেল তিনি মার্জন। করেন। 

মেয়েনাহুষের পেটে কথা থাকে ন! | নিরুপদাকে এ বিধয়ের কিছুই তিনি জানালেন না। 


বলমালীবাবুর চিঠি পেরে ধূর্ঘটিবাব্‌ হাসলেন। 

না, ঘতটা ডাঝ। গিয়েছিল অব! তত সঙ্গীন নয়। হুপ্রকাশ্ের সঙ্গে সুবর্ণর বিবাহ ছুয়ে 
ধাষনি॥ কিন্তু ব্যাপার সঙ্গীন না হলেও তার কাছাকাছি । অর্থাৎ উভরের মধ্যে বিবাহ হওয়াই চাই। 
আবশ্যক হলে জাল-কো্টীর সাহাথোও । তাছাড়া কোনে। পথ নেই। 

নিষেধ থাকায় স্থলোচনাকে তিনি কিছু বললেন না। 

শুধু একদিন কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, সুপ্রকাশের বল কত ছল বলতে পার 7 

তা, তেইশ-চব্বিশ হবে। কেন? 

এমনি বিগেযল করছি। তেইশ-চব্বিশ হবে? 

সথলোচন। হিসার করে বললেন তা হবে বই ফি? লেবারে আশ্বিনের সেই বড় ঝড়ে দীঘির 
পাড়ের বটগাছট! পড়ে গেল, লেই অস্রাণে ও হয়েছে। যড় বাড়িতে নহবত বলল, মনে নেই? 

নহৰত এরা কথায-কখায় বলান। সুতরাং কোন নহবত কবে বসল এতদিল পরে স্মরণ করা 
কঠিন। কিন্তু আাশ্বিনের বড় ঝড়টা হিসাব করলে পাওয়া যেতে পারে 

সাল এবং মাল জানা গেল । তনুর মনে পড়ে, বিকেলের দিকে হ্প্রকাশ ভৃষি্ হয়। আর্ত 
একটু চিন্তা করলে হয়তো ছোটাছুটি বন্ম-সময়টাও পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত তারিখ এবং বার? 


১৩ 





বনবাদাড় খ্যলখস পোঁরয়ে পালকি চলে॥ 


বৌয়ের মন চলে তারও আছগে। সোঁদানাটি আর 
শিউলি কুলের গচ্যে মন আলচান॥ বাপের যাড়াঁর দেশ আর কতঙ্ুর? 
০৩ভর খপ ভরের হার সঠিক (হক 
পূর্ব রেলওয়ে 


উদিত নোকশিল্পের নিষশনে। 


Ed 


ও) 


এ গ্রামের লগদ্ত কোষ্ঠী সপ্ততীর্ঘ মছাশর করেন । অনেক জ্বন্ম-সাল ও তারিখ ভার খাতায় লেখা 

স্টার উপর নির্ভর ও করা যা । নিষেধ করলে বিহ্ছটি তিটি গোপন রাখেন । 

ূর্জটিবাব্‌ একদিন সন্ধ্যার নিরিবিলি ঠাকে ডেকে পাঠালেন । 

কি বাবা? 

ঘ্্জটিবাবু সত্ন্ধভাবে তার পদধূলি গ্রহণ করলেন । তিনিও ক্শিদ্ধ শাস্ত্র ঘতে মাশীর্স'দ করেল । 

দর্টিবাব্‌ প্রথমে সপ্ততীর্থ মছাশযরের পারিবারিক কুশল প্রশ্ন করলেন। তারপরে চটুম্পাঠীর 
অবস্থা আনতে চাইলেন। তারপরে আরও নানা প্রয়োষনীয় ও অগ্রয্ো্লীয় বিষষের অবতারণা করে 
অবশেষে জিজাস। করলেন, আমাদের ছুই বাড়ীর ঠিকৃজি-কোষ্টী তো আপলারই তৈরি? 

সা! বাবা । আমিই তো! করি। শুধু তোমাদের ছু'বাড়ির কেন, গোটা গ্রামেরই। 

_তার কি কোন নকল রাখেন? 

-লকল- সগ্ততীর্ঘ মহাশয় বেশ মোটা একটা টিপ নশ্য গ্রহণ করে বললেন,--সকলের কোষ্ঠীর 
নকল হয়তে! থাকে না। কিন্তু তোমাদের ছু'বাঁড়ির তো খাকবার কখা। 

একটু কষ্ট করে খুজে দেখবেন? 

এর আর কষ্ট কি বাবা। নিশ্চই দেখব । কারও কোঠী কি হারিয়েছে? 

ধর্ঘটবাব বললেন, আপনি আমাদের পিতৃতুলা এবং উভয্ন পরিবারেরই গুভাত্রধ্যায়ী । আপনার 
কাছে গোপন করার কিছু নেই । যদিও বিষয়টি খুবই গোপনীয়। কর্ণান্তরে যেন না যায়। 

সপ্তীর্ঘ মহাশয় নিচ্ছে বিশুদ্ধ বাংলা বলেন। তার সঙ্গে কখা বলবার সময় ছবিকেশবাৰ্‌ এবং 
ধর্জটবাবু উভছ্থেই তার অনুকরণে যথাসাধ্য বিশুদ্ধ বাংলাই ব্যবহার করে থাকেন। 

সন্ততীর্থ মহাশয় আশ্বাস দিলেন, তুমি নিশ্চিন্তে সমত্ত কথা বলতে পার। কর্ণান্তরের কোলো 
আশঙ্কা বেই। 

ধর্ঘটিবারু বললেন, বিষরটি বিবাহধটিত। কিছু কিছু কতো আপনিও গুনে খাকবেলে। সেই 
উপলক্ষ সুপ্রক্যশের কোটার নকল, অন্তত ছকের নকল প্রয়ো্ন। তাই আপনার শরণাপঞ্জ 
হয়েছি । 

লন্ততীর্থ দহাশয় হো হো করে ছেসে উঠলেন : জানি, জানি। আর বলতে হবে লা। কিছু 
কিছু আমার কর্ণেও প্রবেশ করেছে। এ আর বেশি কথা কি) বিবাহ ব্যাপারে এসবের প্রয়োজস 
তে! উতরপক্ষেরই হয়ে থাকে | আমি দেখব । আদার বিশ্বাস, নকল আমার কাছে আছে। আমি 
ছয়েক দিনের মবোই জানাব । 

ঘূর্ঘটিবাবু বললেন, আপনার অনুগ্রহ । কন্ঠার পিতার অবস্থা তো বুঝতে-পারছেল, পাত্রের 
পিতার কাছে ঢাইবার সাংস নেই। তাই আমাকে লিখেছেল। অবশ্য এর ঝক্তে উপঘুকু প্রণামী 
আপনি পাবেন। 
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উঠতে উঠতে লপ্াতীধ মহাশয় বললেন, জার বলতে হবে না। "সামি সমস্তই বুঝতে পেরেছি। 

ূর্ঘটিবাৰ্‌ তার পিছু শিছু চলন্কত চলতে জার একবার স্মরণ করিরে দিলেন শে বিধযটি অতানত 
গোপৃনীয়। কোলে! প্রকারে দেন কর্ণান্তরে না হাহ। 

সে বিষয়ে সুনিশ্চিত জান্বাস দিয়ে সপ্ততীর্ধ =ছাশত প্রন্থান করলেন। 


॥ পনেরো ॥ 
২৬শে জাহুজারি:। 

২৪শে জাছআারি পর্যন্ত সুপ্রকাশ অসীমাদের ॥পড়িয়েছে। ২৫শে সে এল না। ২৯শেও না। 
এমন কি তায পরের ছিলও লা। ওরা ভাবলে অশুখ-বিহুশ কিছু হয়তো সুপ্রকাশের হয়ে খাকবে। 
২৮শে সকালে ওর স্থপ্রকাশের জস্ে চিন্তিত হছল। 

নিকুপমাও ওষের তিরস্কার করলেন, দে রোব পড়াতে আসে, সে আছ চারদিন এল লা, একবার 
খবর নেওয়াও দরকার ছিল না? 

বনমালী উপর থেকে ঠক ঠক করে নেনে এলেন। ছাতে খবরের কাঙ্গব। লেইটে নাড়তে নাড়তে 
নেমে আসছেন । 

বললেন, তার দরকার হবে ন1| সে বালিপুরের সেন্ট!ল জেলে । 

নিকুপম প্রায় টাৎকার করে উঠলেন: ফেলে কি গো? 

বনমালী বললেন, এই দেখ ন! । ২৬শে জাহুজারি স্বাধীনতা দিবসে যার মহযেণ্টে পতাকা তুলতে 
গিয়েছিল, সুপ্রকাশ তাদের এককন | কাল বিচারে তার এক বৎসরের জেল হয়েছে। 

বনমালী উদ্তে্দনার কাপছিলেন। 

ও! সদন্বরে বলে উঠল: এক বৎসর! 

শহ্্যা। আপীল করতে পারত। কিন্তু আপীল করছে কো? ওর! কোর্টে আত্মপক্ষ 
লমর্থনও করেনি । 

মত্ত কাড়ি নিম্তদ্ধ হয়ে গেল৷ 

গত চার দিন যে স্বপ্রকাশ আসেনি, লে ভরের অন্ত নয়, অন্য কোলে! অসুস্থতার জন্যও শন । সে 
ফেলে গেছে। অসীদাযা কেউ ঘুণাক্ষরেও তার কিছু ানতে পারেনি । 

ওরা নি:বুয ছয়ে গেল । 

স্বপ্রকাশদ্ের উপর ভার পড়েছিল, মহুমেপ্টে পতাকা উত্তোলনের । সকাল থেকে পুলিল 
জারসাটা ঘিরে রেখেছিল। পকেটে পতাকা পুরে দর্শকের মতো ওরা সেইখানে ছড়িঘ্রেছিল। 

নির্দিষ্ট সময়ে ‘বন্মেদাতরম’ বলে লাফিয়ে ওরা পুলিস বেষ্টনী ভেদ করে। পুলিস সঙ্গে সঙ্গে বেটন 
ফ্াতে তাদের উপর ৰা পিয়ে পড়ে। সকলেই অন্-বিস্তর আহত হ্যর। 
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হ্বপ্রকাশের মাথায় চোট লাগে । 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিস-ত্যানে ওদের ছাসপ্যতালে নিজে হাওয়া হন্ব। প্রাপৰিক চিকিৎসার পরে 
লালৰাজার হাদতে। পরদিন কোর্টে ছাজির কর। হয়। 

বিচারে সকলের বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ড ছন্ন । নলের নেত! হিসাবে হুগ্রকাশের এক বংসর 
সশ্রদ। সেই খবরটা আঙ্গকের কাপছে বেরিছেহ। 

নিরুপমা কাদতে কাদতে রামাদরে চলে গেলেন। ব্সীমারাও চোখ নুছত্তে নুহতে পড়ার ঘরে। 
কিছুক্ষণ স্বন্ধভাবে দাড়িরে খেকে বনযালীবাবুও 'ফিসদরে দিছে বসলেন । 

হাতে সেই বন্সর্ত লংবাদপত্জ। 

একী হল! 

কাল সন্ধ্যায় বলমাশীবাবু ফ্যোতিবীর বাড়ি গিত্রেছিলেন। স্বর্ণ কোষ্ী পরিবর্তনের কিছুমাত্র 
আবশ্রক নেই । ধূর্জটিবাৰ্‌ স্থএ্রকাশের যে কোর পাঠিত্েছিলেন তার সঙ্গে হুবর্র কোষ্ী বিচার করে 
দেখা গেছে, দুলে রান-যোটক হরেছে। বনমালী শ্বচ্থন্দে স্ুবর্ণর কোঠীর লকল হুনিকেশবা$র কাছে 
পাঠিয়ে দিতে পারেন। 

লেইমত আন সকালের ডাকে জবিকেশবাবূর কাছে হুবর্ণর কোঠী পাঠাবার কখা। সেই সঙ্গে 
ধূর্ঘটিকাবুকেও সমন্ত খবর জানালে । 

ইতিমধ্যে বজ্ঞাধাত। 

দেবীপুরে খবরের কাগজ বার বোধ হয়। গেলে আজ বিকেলেই হববিকেশবাবুর! এই সুসংবাদ 
পেছে ঘাবেন এবং সেখানেও কারাকাটি পড়ে বাবে। 

এ সময় কোটি পাঠানো নিরর্থক । 

বলমালীবাবু বিবিধ প্রকারে সাস্বনা জালিয়ে একখানা চিঠি ছেড়ে দিলেন। কিন্তু ঘূর্জটিবাবুকে 
রাজ-যোটকের কথা বিস্কৃতভাবে জানিয়ে এই সঙ্গে পৃথক পত্র দিলেন। 


আবার সেই জেল * 

এবং এক বংলরের সশ্রম? 

দেলে সময় অতান্ত একঘেয়ে টিমে তালে চলে। প্রত্যেকটা মূহুর্ত দাল দায়। জেলের এক 
বৎসর, শ্রগ্রকাশ জালে অনেকদিন। একটি একটি করে তিনশো শয়ষটি দিন। দিনিট-সেকেণ্ডের 
হিশেবে আরও অনেক দিন । 

দণ্ডিতের সংখ্যা কয়েক শত হবে। কাউকে কিছু বলতে ছল লা। লবাই এলে নিষ্ষের 
নিষের পুরোনো ঘরে পরিচিত বিছালায় দিবি শুয়ে পড়ল। পরদিন থেকে নরক গুলকার ! 
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কিন্ত তখাপি ছেলের এক বংলর অনেকদিন। সরঙ্গর্দ ভাবটা কম্েকদিনের মধ্যে কেটে মায় । 
তখন পরিচিত স্বলারশো প্রত্যেকের কথ৷। কথা ফুরিয়ে আসে। 

তখন একঘেয়ে বৈচিত্রধীল নূহুর্ত। প্রত্যেকটি মুহূর্ত একই রঞ্ষ। সদন ঘেন চলছে লা। 
একই জারগায় করাত ঘুরপাক খাচ্ছে। তাদের দমষ্টি গে দিনরাত্রি, তারও সেই একই 'অবদ্থা। 

হৃপ্রকাশের মলে হয়, সনগ্প দেল একটা পৃতিগন্ভন় বন্ধ জলাশয়। তার সামলে একা লে 
নিল্যন্ধ বলে। 

দেখা যাচ্ছে, দিন দার রাত্রি আলে, জীবন চলেছে গভীর থেকে গভীরে । কিন্তু মলে হয়, 
দিনরাত্রি ঠা গড়িয়ে । সেই সঙ্গে জীবনও । 

বিছুপদ সকল সময ব্যন্ত। এ-ওছার্ড থেকে সে-ওয়ার্ড, সেখান থেকে অন্য ওয়ার্ড। ভার 
আর বিশ্রাম নেই। 

হঠাৎ এক সময হস্তদন্ত হরে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কাছে ঘড়ি আছে? কটা বাজে স্বপ্রকাশ? 

বাজে! হবপ্রকাশ হেলে বললে__বাহছে লা । 

ফেল? ঘড়ি বন্ধ ? 

শধ্যা। সমস্ত ঘড়ি । আমাদের পৃথিবীর সমস্ত ঘড়ি। সেই সঙ্গে আমাদের পৃথিবীও। 

ৰিষ্ণুপদ হাললে : তোমার ভালে। লাগছে না, সা? 

মোটেই লা। 

_মন-কেমন করে? 

-খুব। 

-বাশ-মার জন্যে? 

-না। 

তবে? 

স্বপ্রকাশ বললে, বিশেষ কোনে! ব্যক্তির জন্তে নয়, সমন্ড পৃথিবীটার জন্তে। বাইরে থেকে 
বোঝা যার লা, এখানে এলে টের পাই এর বুড়ো! হাড়ে ঘুন ধরেছে। এর আর. কিছু নেই। 

স্বপ্রকাশ হাসতে লাগল । 

বিক্ণুপদ বললে, স্বপ্রকাশ চুপ করে বসে থেকো না। এখানেও কান করবার আছে। কাছ কর। 

_লা। 

_ল/কেন? 

হাত জোড় করে শ্বপ্রকাশ বললে, এখানে আর কানের কথা বোলো ন| বিকণুদা। কাজ 
ফেলে এসেছি লেলের বাইরে । এখানে এই জরালীর্ ঘুণবরা বুড়ে! পৃথিবী আর দু দান, _ 
বুখোনুখী নিশ্চেষ্ট নিশ্চল বলে থাকা, এই । 
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হুপ্রকাশ কিছুই করে না। কোথাও যায না। কারও সশ্রে বিশেষ কগাও বলে না? শুধু, 
বারান্থায় বসে ধাকে। দেখে 


সমুখে ছাড়া গাছটির নিচে সারি ধেবে কগ্গেদীর। লরমোল্পটসে লপলি খাচ্ছে। 

তার ডালে একটা চিল দম্পতি বাস। বেধেছে । বালাএ নুগে বলে সতর্ক পাছার! দেয় মা। 
বালার ভিতর থেকে বাচ্চাট। মাঝে নাঝে সুখ বার করে,গাছটার মতোই ন্যাড়া, কাকার ছোট 
একট। মাথা । 

দূরের একটা ভালে শিশ্পৃহভাবে বসে থাকে চিলের দার্শনিক বাপ | নাঝে মাঝে ছঠাৎ উড়ে 
্বা্ন। ফিরে আস ঠোটে করে বাচ্চার ক্ন্তে কিছু খবোর লিয্ে। হান্সের কাছে বাসার পদোরগড়ার 
নামিয়ে দিয়ে আবার পরম দার্শনিক ভঙ্গীতে দূরের ভালটিতে বসে ৷ 

তাদের পিছনে লেগেছে একটি বাধসদস্পতি। তাদেরও বাসা করার সনগ্গ এলেছে। কিন্তু তার 
পরিশ্রম স্বীকার করতে চার লা) চুপি চুপি এসে চিলের বাসার কাঠি চুরি করে পালায়। ম-চিল তাড়া 
দেয়। সতর্ক প্রহর! । তবু কিছু কিছু প্রতিবারই চুরি বাত । 

এই পৃশিবী । এখানে নচুন কিছু সি হয় ন।। পুরোনো মাল ছাতবদলে নতুন রূপ নে । 

নিচের রাস্তা দিয়ে মানুষ চলে । ছেলের নাগু। কিন্তু যেন কলের মানুষ ওরা চলছে ন!। 
আন্তে চালাচ্ছে। 

স্বপ্রকাশ নড়ে না। শুধু দোতলার বারান্দার বসে বসে দেগে। গেলবারের থেকে এবারে তফ্কাত 
শুধু এইটুকু দে, সে কাছে ন।;__কারও জক্লেই না। হালে । সমন সদরের বসনে তার ঠোটে বিভ্রপদাখ। 
একটুকরো হাসি । ঝকঝকে ধারালে। । 

"আর 'আাপন মনে আবৃত্তি করে : 

“বল্‌ সহ্্যামী, দুখ ছুটে বল্‌, 
কে কোখা ডুবিষ্বা খের়েছিস জল. 
কিছুতে পড়ে না শিবের মাখার পূজার ফুল । 
বিশ্বতুবন চড়কে খুরিষ্বা হল বিভৃল ৷" 


“মরণে কে হবে সাখী ? 
প্রেদধর্ম জাগিতে পারে না, বারোটার বেশি রাতি। 


খুলিশ রিপোর্টের ফলে স্বপ্রকাশ প্রধন শ্রেণীর করেদীরূপে গণ্য হল। অসীমাদের পরীক্ষা হয়ে 
ধাবার.শর ওরা একদিন জেলে নুপ্রকাশের সঙ্গে দেখা করতে এল । 


জেলের প্রথম ফটক পেরিয়েই বাঁদিকের হে ঘর সেখানে শতরঞ্চ পাত । একজন পুলিস 
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লিক্ষপমাদের সেইখানে বলাল। সামনে কে'ণের দিকে একখানা ছোট টেবিল আর চেষ্তার। লেঙ্খানে বসে 
মোম দিয়ে মাজ। গোফ ওয়াল! একজন পুলিদ। 
পরে আরও কয়েকটি দল এসে পৃথক পৃথক গুজ্ছে বসল । প্রথম ব্বিতীয় শ্রেনীর কয়েদীর! লিঙ্গের 
নিজের আত্মীয় দলের মধ্যে একে একে এসে বলে গল ছুড়ে দিল) 
ইতিনবো আর একটি বর থেকে প্রচুর কোলাহল উঠছে । 
অস্ত দল একে কে একজন দ্বি্াস! করলে, ওখ।নে অত গোলসাল কিসের ? 
উত্তরে গুলে, ওখানে তৃতীধ শ্রেণীর করেদীগের সঙ্গে ওদের 'আআীর-স্বজনদের কথা হচ্ছে। 
আত জোরে জোরে কেন? 
সদ সংক্ষেপ । সবাই ওইটুকু সময়ের মধো হত কথা আছে লবই ধলতে চার, একলক্গে। 
একটা তারের জালের এক পারে কহেদীর়া, অস্ত পারে আস্মীয়-স্ব্ধন। একসঙ্গে এহ লোক কঘা বলছে 
বে, জান্তে কথ! শোল। বাবে না । তাই অত হট্টগোল । 
অলীনাদের নন খারাপ হরে গেল। মাসে একটিবার দেখাশোন! ৷ রাঙ্ষলীতি নর, নিতান্ত ঘরোয়া 
তাতে ইংরেজ-রাঙগত্ব উলটে সাবার আশত্ত। নেই। তাতেও এত সতর্কতা! 
এমন সময় হ্গ্রকাশ এল। 
গায়ে গিলে-করা খিছি খন্দরের পাঞ্জাবি, তার উপর চাদর, পরলে কৌচালে খদ্দরের ধুতি। হাসতে 
হাসতে এসে নিরূপনার পায়ের ধূলে। নিলে । নিযপনাকে জড়িয়ে ধরে তার গা-খেসে বসল। 
ওর! অবাক ! এমন বাবু বেশে স্বপ্রকাশকে কখনও ওরা দেখেনি | এমন উচ্ুসিতও না। 
নিরুপমার বাকা হচ্ছিল না। 
স্বর্ণ জিজ্ঞাল। করলে, কেমন আছ? 
কি রকম মলে হচ্ছে? 
কালো । 
হ্যা, ভালোই আছি ।--বলেই অসীঘার দিকে চেস্ে প্রশ্ন করলে,-_বাড়ির কোলে! খবর জান? 
মায়ের ? বাবার? এখানে এলে পর্যন্ত আমি কোনো চিঠি পাইনি। 
নিরুপমার মলে হল, সুপ্রকাশ একটু যেন চঞ্চল, প্রঙ্গলভ । একসঙ্গে এত কখ।, দৃষ্টীর চঞ্চলতা, এসব 


তার ছিল না) 
অসীমা বললে, ভালো আছেন । বাব! ঘয্যে কলকাতায় এসেছিলেন। শ্যাঠামশাইও । 


হুপ্রকাশের চোখটা দপ. করে এনে উঠল : মামলাম্তে বোধহয় ? হাইকোর্টে মামলা-মোকচ্দম!__ 
অসীম! বললে, হযা। 
-_খাক, আর বলতে হবে না। বুঝতে পেরেছি) 
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চর 


পড়েছে। 


স্প্রকাশের স্বাস্থ খারাপ ছরনি। বরং একটু ভালোই বোধ জগ । কিন্তু চাপের কোলে কালি 
তার আড়ালে তার বড় বড় চোখে কেনন একট! সঅস্থাচাবিক আলা । 

িজঞালা করলে, পরীক্ষ! কেমন দিলে? 

ভালোই তো মলে চয় । 

_ভিন্টিংশল পাবে? 

ওরা হেসে উঠল : তা জানি ন! । 

_শ্াবে। তার কারণ, মামি পড়াইনি। 

আহা! 

সত্যি । এখানে বলে ধখন ভাবি, স্পষ্ট দেখতে পাই, মামি বকে যাচ্ছি আর তোমরা আমার 


মুখের দিকে অন্যদলন্কভাবে চেরে জাছ। নামার কণাগ্ুলে। এক কাল দিকে ঢুকে অন্ত কান দিয়ে 
বেরিয্নে যাচ্ছে। 


বাচ্ছে। 


হবে না। 


'অলীমা ছেসে ফেললে : তাও দেখতে পাও? 

পাই বই কি। খোজার মতে। গোপ-পাকানে! কথা, একাল দিয়ে ঢুকে কান দিয়ে বেরিয়ে 

দাক গে, পরীক্ষার পরে কি কি নতুন বই দেখলে? 

সীনা হবর্ণর দিকে চাইলে, স্বর্ণ অসীমার দিকে । 

নিকুপমা বললেন, ভুমি এখানে আসার পর থেকে ওর। কোনো বই দেখতে সাহ়নি। 

কেন? 

-ওরের জিজেল কর। 

প্রকাশ বিজ্ঞান গৃরিতে চাইতেই ওরা সুখ নামলে । 

ছেলে স্বপ্রকাশ বললে, সেকি কথা । আমি জেলে আছি বলে তোষর। (নন্দ করবে ন! 
যালীদা, ওদের নিয়ে আপনি বেরুবেন ছাঝে মাঝে । 

দাসীম| কোন সাড়া দিলেন না। 

স্বশ্রকাশ বললে, অসীমা, আমরা ধখন জহিদারীর মালিক জব তখন মামল|-মোকন্দঘার চি 


রাখব ন, কি ৰল ? 


অলীমা হাসলে। 
ওঠবার সময় নিরুণম। জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার মা-বাবাকে কিছু নানাতে ছবে? 


হুপ্রকাশ এক ঘুদূ্ভ চুপ করে বইল | ধীরে ধীরে তার মুখের উপর একট। কানে! ছার! নামল । 


ৰূললে, ন।। 





॥ বোলো ॥ 

মানুষ অনেকগুলি সততার সমষ্ট । লে উদার, লে সংকীর্ণ। সে ছাতা, লে সবই। 
বিশেষ বিশেষ আবেষ্টনে বিশেষ সতা প্রাধান্ত লাভ করে। 

জেলের মযো এলেই প্রকাশ সমস্ত কিছুর উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলে। কিন্ত যেই ছেলের 
বাইরে এলে উ্গক্ত নির্দেঘ আকাশের দিকে চাইলে, অমনি তার মনে প্রেস্রতা এল । শরতের দাক্ষিণ্যের 
স্পর্শে মন প্রসারিত হল। 

যখন লে জ্েল-ফটকের বাইরে এল তখন বেল! ছুটো। একজন ফালতু তার বাস্ম-বিছান। 
ফটকের বাইবে লাথিরে দিলে আবার ভিতরে ঢুকে গেল। 

বাইরের দুকির মধ্যে এলে সে একবার উত্বাকাশের দিকে, একবার সঙ্গের চলমান ইরাম-বাসের 
দিকে চাইলে । 

দিনটা বোধ হয় শারদীয়া পঞ্চমী । 

আকাশের গ|য়ে লঘু শাদ। মেঘের মন্বরতায় ছুটির বার্তা লেখ! । জনতার চঞ্চলতায় সেই আনন্দ 
যেন ঝিলমিলিরে উঠেছে। চারিদিকে কাজ শেষ করার অপরিসীম তাড়া পড়ে সেছে। 

সুপ্রকাশ যেন কার প্রত্যাশায় একটু বিদ্ধ করলে কর্মবান্ত অপরিচিত জ্বনতার মধ্যে কাকে 
যেন খুজেলে। 

কিন্তু মিখো খোজ! । 

লে থে আজ ছাড়া পাবে তা অসীম কি শুবর্প কারও জানার কথা নয়। বস্তুত, সকাল 
লপট। পর্যন্ত সে নিজেই জালত লা সে, আজকে ছাড়া পাবে । হিসাবমত তার ছুটি পেতে এখনও মাস দুই 
দেরি । কিন্তু দিদীর কর্তাদের সঙ্গে কংগ্রেল নেতৃবৃন্দের কি দেন একটা আপ্যেষ্ের 'আলোচলা চলছে। 
তাই সরকার একে একে রাজনৈতিক বন্দীদের ছাড়তে আরুস্ত করেছেল। এ মুক্তি নিতান্তই অগ্রত্যাশিত। 

স্থগ্রকাশ তার বানপএ নিয়ে কেটা ট্যাক্মিতে উঠল, এবং একটু পরেই তার হোটেলে, এসে 
উপস্থিত হল। 

কে জানে, অসীম! এখনও কলকাতাত জআাছে কি ন|। জেলের মধ্যেই অসীমাদের পাসের 
খবর স্বপ্রকাশ পেয়েছিল ৷ ধূর্ঘটবাবুর আপত্তি ( এবারে প্রবল আপত্তি ) সত্বেও অসীমারা বিশ্বাবিগ্রালয়ে 
ভতি হয়েছে। নিরুপদার সাহাঘো নর, নিজের জেদে। কিন্তু বিশ্ববিস্ঞালা এতদিন নিশ্চয় বন্ধ 
ছয়ে গেছে। 

তবু, একবার চেষ্টা করতে দোষ নেই। হাত-মুখ ঘোরার আগেই প্রকাশ তাকে টেলিফোন 
করতে গেল : 

হালো, আমি স্প্রকাশ ৷ অলীমা আছে? 

হালে, স্থগু্া! কি আশ্চর্য । কখন ছাড়া পেলে? 
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6) 
গ-ভারটী 

্যাধঘস্টা আগে । শোন, আনি ভেবেছিলাম ভুলি বাড়ি চলে গেছ। 

দাবাথই কথা । এখন দেখছি, একলঙ্গে নাব বলেই বোধ ছয় আটকে গেছি । এক ঘিলিট 
দাড়াও । 

সুপ্রকাশের ননে হল, মলীন। সন কার লা ৰলে গল । একটু পরে আবার তার 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল: 

হালো, স্থপুদ, শোন। 

বল। 

মালীম। বলছেন, ‘তুমি আজকে এখানেই খাবে । এপাল খেকে লক্ষার পাড়ি ছু'ঘনেই বাড়ি 
ফা । তুমি কোথা৷ উঠেছ। 

হোটেলে । 

তাহলে জিনিলপত্র নিয়ে এখনই চলে মালছ তো? সন বেশি নেই কিন্তু। সবাট লাগ্রছে 
তোমার প্রতীক্ষা করছে। 

সুপ্রকাশ হাতখড়িটা দেখলে । সমর বেশি নেই লত্যি। 

বললে, জিনিসপত্র আর কি? সুটকেসটা শুধু । 

তবে আর কি! চলে এস। দেরি কোরো না। বুঝলে? 

থে আজে। 

রিলিভারটা নামিয়ে রেখে শিল দিতে দিতে শুপ্রকাশ বেরিয়ে এল ৷ বিছানাটা যেমন বাঘ। 
আছে থাক । শুধু দাড়িটা কামাতে হবে। আর বেশ ভালো। করে সাবান দেখে একটা দান? 
এই কামালের কারাদীবনে যে ক্রেদ তার দেহ-সলে সঞ্চিত হয়েছে, তা শিশ্চিহ করে ধুয়ে কেলা 
দরকার । 


নিরুপমার বাড়িতে আন্তঠিকতার অভাব কোলোদিনই ছিল লা। বিন্ধ এবারে দেন একটু 
বেশি-বেশি মনে হল। স্থপ্ৰকাশ আসবে ৰলে বাড়িতে ধেন ধুদ্ঘাম পড়ে গেছে। গৃহস্ক-গৃছে দাদাই 
এলে বেদন হয়। 

লিকুপদা একপ্রন্থ কাদলেন। সে কিছু নয়। কিন্ত বলদালীবাবু এতকালের মধ্যে কখনও 
্বপ্রকাশের লাঘনে এসে দাড়ান নি। তিনিও উৎসাহের সঙ্গে নেমে এসে কুশল-প্রশ্ন এবং আশীর্বাদ 
করলেন। 

হাতে সময বেশি নেই) 

অসীদা লেজেগুজে তৈরি । কিন্তু সুবর্ণ আটপৌরে পোশাকে একপাশে দাড়িয়ে । 

্গ্রকাশ সবিশ্বছে বিজ্ঞাসা করলে, তুমি বাবে না সুবর্থ। 
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সে উত্তর দেবার আগেই নিক্ল্ বললেন, সবাই চলে গেলে আমর খ্যকধ কি করে? 
বলবালী সপ্রশংল দৃষ্টিতে গৃছিণীর দিকে চাইলেন । মেয়েদের বুদ্ধির উপর এই প্রথম ভার শ্রদ্ধা 
এমন ছুংসই জধাব তিনি দিতে পারতেন বলে মনে ছল না। 
ফবাবটা লিকুপন! এখলই তৈরি করেন নিও 
আলেকদিন পরে স্বপ্রকাশ এল। আলীম হাচ্ছে। নুবর্ণরও খুব ইচ্ছা! ছিল হাওয়ার? 
কেলিকদত্বের নিচে শরতের দ্লিত্ত ছাঘার আবার কতদিন পরে আড্ডা বলবে । সেই ল্যেত বড় সহ নয়। 
সেও জেদ ধরেছিল যাবার জন্যে । তাকেও নির্পম! ওই একই উত্তর দিয়েছিলেন। পুজার 
সনর বাপ-মায়ের মুখের দিকে চেয়ে সে এর পরে আর কিছু বলতে পারেনি । 
অথচ তাকে ন! পাঠানর আসল কারণটা শুধু ছলে জানেন, বলমালী আর লিকপম1। আর 
কেউ না। অপীলা তো নয়ই, এমন কি হৃবর্ণও ন।। 
স্বপ্রক্যশ ফিরে এল । এবারে অঙ্গৌণে বিবাহের কাবার্ত। পাকাপাকিভাবে আরন্ভ ছবে। 
এ সবর স্বর্ণর দেবীপুর বাওয়! সঙ্গত হবে সা। 
নিরুপমার উত্তরের পরে স্বপ্রকাশও আর কিছু বলতে পারলে না। এ লৰয় স্বগুরবাড়ি খেবে 
মেরে মায়ের কাছে আসে । মায়ের কাছ থেকে যাবার সঙ্গয় এটা। নয়। 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া লেরেই অদীম। এবং স্বপ্রকাশ ট্যাক্সি করে স্টেশনে ছুটল। হাড়া- 
তাড়ি দুষানা টিকিট কেটে ওর! গাড়িতে এসে বলল, তার মিনিট দুয়েক পরেই ট্রেন ছেড়ে দিলে। 
ভিড়টা যীর দিন দমন ই, পঞ্চসীর ছিল তেমন নয় ॥ ওদের প্রথম শ্রেণীর কামরায় পাচ-ছ’জন 
ছিলেন। কিছুনুর গিরে তারাও নেমে গেলেন। 
চারিদিক চাদের আলোর ফুটফুট করছে। অন্র-ঠাণ্ডা মিষ্টি হাওয়। যেন গারে হাত বুলোছে 
লাইনের পাশে কাটিংএর চাদ অতি ভুত চুব-স'তার কাটছে। দুলে থুলে কাশঙ্কুলগুলি বেন তাদের 
হাত-ইসারায় ভাক দিচ্ছে। 
অসীম! কিজ্ঞাস। করলে, তুমি ধাচ্ছ, বাড়ির লোকেরা জানেন? 
স্বপ্রকাশ হেসে বললে, কি করে জানবেন আব সকাল ন’টী পৰ্যন্ত আমি নিজেই জানতাহ 
না। কিন্তু কি আশ্চৰ্য জানো, বেরিয়ে এসেই চারিদিকে চাইলাম, তোদার খোজে । মলে হল, দি 
কোনে। জাদুমস্তে খবরটা জেনে তুমি উপস্থিত খাক তে! বেশ হই) 
_তিকু তো পেলে আমার | কিন্তু যদি আমি মহালয়ার দিনেই চলে দ্েতাম ! 
উতধ্বাকাশের ধাকা-ঠাদ, ঢেউ খেলানো সবুজ ধানের ক্ষেত এবং গুভরষর্ধ কাশবনের দিকে চো 
হপ্রকাশ বললে, ভারি বিশ) লাগত তাহলে | বাড়ি দাওয়ার আনন্মই পেতাছ ন।। 
__আধচ মহালয়ার দিন লা যাবার কোনো কারণ ছিল না। মাদীমার দ্স্থখ, কিন্তু সে কিছু! 
নয়। অধচ রয়ে গেলাম। এখন বুঝছি কেন? 


লও 
(০) 
গড ভারী 

কেন বল তো? 

কি জানি কেন! 

ছালালার বাইরে চেয়ে অসীম। টিপে টিপে হালতে লাগল । 

একটু পরে অসীন। বললে, এবারে তোন;র শরীর ভালে! দেখাচ্ছে না তো? 

-লা। তোমরা যেদিন দেখা কর ল হার দিনকহেক পরে অরে পড়েছিলাম । তার 
বেফে মাষে হাঝেই আর হচ্ছিল । মোটে পাচ-ছ'দিল হুল পণ্যি করেছি । 

একটা উদ্দিন দৃষ্টি ওর সধ্যাচ্গে বুলিছে অসীনা জিদাস৷ করালে, তাহলে ? খবর দাওনি, লার 
আসবে না। আঅতথানি পথ এই শরীরে ঘাঝে কি কবে? 

_কলকাভাঈ ঘেমন করে হাই । হেঁটে। 

কিন্ত তোমার শরীর সে দুর্বল । 

মপ্রকাশ হাসলে : এখনও ধা আছে তাতে আনার হুউকেস, তোমার ্ুটকেস, এমন কি ' 
ওপরে তোমাকে বলিবেও ওই পথটা হেঁটে যেতে পারি, জালে ? 

আসীন আশ্বও হল লা: জ্বানি। তুমি খুব বীরপুক্ধষ! 

বলে জানালার বাইরে চেয়ে রইল ৷ 

্থগ্রকাশ একখানি হাত ধীরে ধীরে ওর কাধের উপর রাখলে । তাতেও অসীনা সাড়। দিলে 
তেমনি নিঃশবে বাইরে চেয়ে রইল ) 

একটু পরে জিজ্ঞাস! করলে, আচ্ছা, পরের স্টেশনে বাড়িতে একখানা টেলিগ্রাম করে| 
কখন লাষে? 

_আমর। বাড়ি পৌছুবার আধ ঘণ্টা পরে। 

সীমা রাতে গিয়েও হেসে ফেললে । 

বললে, আমাকে বাড়ি পৌছতে আর কতক্ষণ লাগবে? 

-ঘপ্ট। দেড়েক । 

ভালোই হবে । তোমার শাদনে দিয়ে পালকি করে আমি চলে ঘাব। পিছ পিছু স্ট 
মাথায় করে তুমি এল! 

বলেই বললে, আর ভাবতে পারি ন। একটু শুই। 

'অসীদা ক্রান্তিভরে সেইখানে শুতে পড়ল । ওর মাহ্াটা হপ্রকাশ পরম শ্বেছে নিজের (৫ 
তুলে নিলে। অসীদা বাধ। দিলে না। একটু হালল। 

কিন্তু স্টেশনে যখন ওর! নামলো, অলীঙা কিছুতেই পালকিতে উঠল না। শুধু হুটকেস 
তাতে ভুলে দিলে। 

_পালকিতে যাবে লা? 
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গ-চারচী 
লী) তোনার সঙ্গে ছেঁটে দাৰ । 
চমৎকার ! আর দু'জনের বাড়ির কথ) তে! জান। 
ৰিরক্রিভাৰে 'অসীন! বললে, আমি কিছুই ক্ষানি না সুপুদ্দ । ছাটবার কখ ভাবতেই অ 
আর আসছে। কিন্তু এই রাতে ওই শরীরে তোমাকে একখানি পথ একলা (হেঁটে দেতে কিছু 
দোৰ লা। চল। 
বলে নিজেই জাগে আগে হাটতে সক করলে) 


1 সেরে! ॥ 

ব্ালমারোে লপ্রনী পূজা হয়ে গেল। 

জেবোত্তরের পুজা । সেবাইত হিসাবে হধিকেশবাবু এবং ধূর্জটিবাবু উভয়েই পূজার সময় প 
পরে উপস্থিত খাকেন। পরম্পরের মধ্যে মৌখিক কোনা অপস্ঠাব সেই ॥ দেখলে বোঝবার উ 
নেই বে, ভাদের হধো গোট| দশেক জটিল সামল! চলছে। 

ধূর্জটিবাবু বললেন, স্বপ্রকাশের শরীরটা বড় খারাপ দেখলাম খড়দা। পেবারে শরীরটা, 
ভালোই দেখেছিলাম ॥ 

বিরক্রভাবে হৃবিকেশবাবু বললেন, ওর কা আর বোলে! না ভাঙ্া'। বলছে তো জর চয়েছি 
কি হয়েছিল ওই জানে। 

কলেজের চাকরিটা আছে তো? 

_কিছই নানি না ভাই। 

ধূজটবাবু মনে মনে ছাললেন : থাকুক আর না ধাকুক; এখন আর ছাড়বেন না । ছা 
হাতে খেয়ে শতীরট! একটু লারুক। আহা, অমন হুন্দর ছেলে, যেন লোড়া-কাঠ হয়ে কিরেছে। 

দেখি । 

তর্ঘটবাবু বললেন, নতুন ব্যাজিস্ট্টের সঙ্গে এখনও আপনার পরিচয় ছয়নি। ভীষণ কং( 
বিদ্বেধী। লেদিল ৰলছিলেন। 

এনন সময় টেলিগ্রাম এল একখ্যন| ছধিকেশবাবুর | সই করে তিনি টেলিগ্রাগটা পম 
লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হরে উঠল। হববিকেশবাবু চীৎকার করে ₹ 
দিলেন : ওকে ধুতি-চাদর আর পাচটা টাফা বখশিস দাও । 

ধূর্জটিবাবুর পক্ষে ধৈর্ঘ রক্ষা করা ক্রমেই কঠিন হচ্ছিল। ঝিজ্ঞাসা করলেন, কিসের টেলিগ্রাম 

হুবিকেশবাবু টেলিগ্রাটা তার সামলে ফেলে দিলেন! 

পড়তে পড়তে ধূর্জটিবাবূর মুখ কালে! হয়ে সেল । প্রিতি কাউন্সিলের মামলায় হৃষিকেশ 
মার খরচা ডিক্তি পেয়েছেন! 


গ্ৰ 


দবিকেশবাবু বললেন, এর জক্টে একট! নহৰত বসান উচিত । কি বল তারা? 

ভায়া সাড়া দিলেন ন। মুখ কালে! করে পুঙ্গার মণ্ডপ খেকে চলে গেলেন। ৯ 

লবিকেশবাবু দনে মনে ছাসলেন। একটু পরেই ঠার নিছের বাড়ির ফটক থেকে নংবতের ৷ 
ভেলে এল ৷ ছঠাং তার কি ঘসে ছল, হকুন দিলেন, ঠাকুরদালান, ন/উমন্দির, সমন্ড আরও দাং 
দিয়ে সাজাতে । ভার নিষের বাড়িতে যত ঝাড়-লঠন ছিল, সব এসে গেল । 

খবরটা ঘৃক্ষটিবার্র কানে সিয়ে পৌছুতেই তিনি বারুদের মতে| জলে উঠলেন : ঠাকুর-দাঃ 
অছিকেশবাবুর একার নর়। সেখানে রোশনাই আলিকে শ্রুতি করবার তিনি কে? 

র্হুম দিলেন, ভাঙে! ঝাড়-ল$ন। ছু'চারটে লাল পড়ে পড়.ক ৷ কুছ পরোয়া নেই! 

রাগে ধূর্জটিবাবুর সর্বশরীর কাপছে । সারক চোপের তার) ভাটার নতো ঘুরছে। জে 
এরকম উন্মন্ত হতে তাকে কেউ কখনও দেখেনি । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটল লাঠিয়াল । ঝনঝন করে ভাঙে লাগল কাড়-লঠন। সমপ্ত অন্ধক 
গুরোছিতের! পালাতে পারলেন না । রাত তিনটেম সন্ধিপূঙ্গ।। ঠাকুরঘরে খিল বন্ধ করে নিলে 
প্রতিদা-দর্শনার্থী আাবাপতৃদ্ধবনিতা পড়ি তে-দরি কে সে কোগাহ পালাল তার পিতা রইল লা। 50 
পলকে পঙ্জামণ্ডপ অন্ধকার চরে সেল । 


তখনই পধর গেল চগষিকেশবাবুর কাছে। হকুস দিলেন, আলো! জালাও | ছু'চারটে ৷ 
পাড়ে ধায় ঘাক। 


চুটল এ পক্ষের লাঠিঘাল। 

পুদ্ধার দালানের ফটক ষ্টোর দখলে । বাইরে থেকে কেন্ট্ে আাশ্ডালন করে। বির 
বেটে! যখন অন্ধকার পৃ্ার দালানে সছলবলে বনবন করে লাঠি ঘোরাম্ব তখন হঠাৎ পিছনের পা 
টপকে কে্টো এবং তার পিছু আরও কয়েকজন হুংকার দিয়ে লাফিয়ে পড়ল। 


আরম্ত হল কুকুক্ষেত্র। লাঠির ঠকাঠক শা আর লাতিহালদের কর্কশ ভাঙা পলা বাহ্বান্দে 
মহাষ্টনীর রাত্রি পদ্ধিল হয়ে উঠল । 


ৰাবুরা নিষ্দের নিজের কোটে । নহৰু সংবাদ আলছে তাদের কাছে। কখনও উল্লাসে, ক' 
ক্রোধে গর্জন করে উঠছেন ঠার।। ঠক ঠক করে কাপছে গোট! গ্রামের লোক। হায়, একী হল! » 
তারশ্বরে মাকে ডাকছে, পরিক্রাঞ্, পরিত্রাহি ! 

আর বড়তরফের ৰালাখানা থেকে আওয়াক্ উঠছে: আলে। জালাও, আলো ছালাও ৷ 

কিন্তু সে কি সহ্্র কবা! আলে নেভানো! যার, জালতে সমর নের। কেষ্টো চেষ্টা ক 
শ্রাণলণ। কিন্তু বেষ্টোকে ছঠাতে পারছে নচ। 


ছোটতরফ্ের বালাধানান্ব এক। উত্তেদ্দিতভাবে পাহচারি করছেন ধূর্জটিবাবু। ঘাঙ্গার সঙ্গে এ 
পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ যে, ছক্কার গুনে দূরে থেকেও টের পান, কে দিতছে, কে হারছে। 


প্ব 


রাত তখন একটা । 

হাল চলা কাপতে কাপতে বালাশনাহ চাট এলেন। 

কি ব্যাপার? 

কথা বার হচ্ছে ন' সুলে'চনার । “লো তত বললেন, জঅসীনাকে পাছা যাচ্ছ না । 
তার দানে? 


তব মানে জানি না। লক্ষণ স্টেশনে পিয়েছিল। বলছে আসীলাকে আগর প্রকাশ 
এগারোটার গাড়িতে ইহতে দেখেছে? 











ধূর্জটর লল'টে কুটি । 'সেট। কলকাতার গাড়ি। 
একি সর্বলশ ! 
ধৃঙ্টবাবু স্ব । স্বলেচন' ঠক তত কর কাপছেন। ‘লে লাঠির পঙ্ক প্বিমিত হ 


এসেছে । বোষ ছং হারা ক্রম্ত । 
কিন্ত নচবত বেঙ্গে চলেছে 





TWO OUTSTANDING 


< PRODUCTS 


SAP HACKSAW BLADES 
—both for hand and power 
use —are the only yuality 
blades made in Indix in the 
latest and most uptodate 
factory. 














SHIELD Brand SCREWS 
are manufactured strictly in 
accordance with Indian Stun- 
dard Specifications with per- 
fect gimlet point and sharp 
threads. 


STEEL & ALLIED PRODUCTS LIMITED 


শুধু একটি নাতের জন্য 


কাদা a 


বি" করে বৌ এনে ঢোফাতে পারে এনন কোনও ফালত থর স্মরধিন্দদের বাড়ীতে নেই । লেই 
অৱৰিন্দর মেঘনা শরদিন্দু আইবুড়োই রর গেল! 

বাড়ীটা বানিস্রেছিলেন এদের ঠাকুর্দ! জগবন্ধু ঘে:স। বাপ দীনৰৰ্ধ ঘোষ সেই উত্তরাঘিক 
আধিকারবলে বাড়ীর অনেকখানি আহ্ছগ। দপল করে অগ্ছেল_্ার হাফ কাল বদহেক্ষাকজ 
রাস্তায় কেন! সন্তামার্ক। ডিটেকটিড. ভেলের বোঝ; নিষে ॥ 

গৃহিয বিজনগ্রভ! গৃহিনীবের দাবীতে বেশ শানিকট: বিশ্বৃত্র করে রেখেছেন নিজেকে, তা 
গোবিস্ব-িত! গোবর গঙ্গাজল’, আর লক্ক! হলুৰ সর্ষে পাচফোড়লের সঞ্চয়সন্তার লিয়ে ॥ 

বড় ছেলে স্থধাসিদ্ধর তরমী তো তার সিঙ্গের সেনার বালের ভয়েই টপনল। উপরস্ধ 
দু'একটা ছিটকে-ছাটকে বেরিয়ে এসে নি্েদ্েরেফে অন্য শে ভরে নিতে সুর করেছে। ত' 
বেদী বোঝ চাপা বিভ্রো করবে বলে চোখ রাঙিয়েছে তাদের তিল লিসি! দীনবন্ধুর তি, 
মন্ত্র দাইবুড়ো বেয়ে । 

অরবিন্দ শরদিন্দু ছোট্ট একটা ঘরে কোলবকমে নিন্ধেদের একটু ঠাই বজ্ার রেখেছে, ধি 
আনার অবস্থা লেই। বৌ আমলেই এক ভাইকে ঘরছাড়া হ'তে বে। 


মাঝে মাঝে এক একবার তিনতলাধ ঘর তোলার কণ! ও:3, লঙ্গতিও যে একেবারে নেই ২ 
ছু'ুটে। বেওয়ারিশ রোঅগারী মানুষ যখন রঙেছে সংসারে । ভালই রোদগানী মানুষ । কিছু কধাট 
থেমে যাত, বাড়ীখানায় তিনতলার উপযুক্ত বলেদ "আছে কিলা এই সন্দেছে। সন্দেট| ওঠান 
বর বিজনপ্রভা ) 

ভাল ভাল রোঙ্গারী ছেলে দুটো, হু'ছটো। পরের মেয়ে এনে বাড়ীতে আছেলা বাদ 
ওদের পছন্দ নয় । তাছাড়া আইবুড়ো বোন বলে খাকতে ভাইয়ের! বিত্বে করবে, এমন অহিন্দু্ধানী 
তাদের অহুমোদন নেই ॥ 

এই পরিস্থিতিতে অরধি্থ কিনা কোথায় কোন একটা মেয়ের সঙ্গে গ্রেমে পড়ে ॥ 
বলতে গেলে সংলারের মাথায় একটা হাডুড়ির ঘা মেরে বসলে! ! 

হাুড়ির ওপর হাতুড়ি, শুধু প্রেমে পড়েই ক্ষান্ত নয়, বলে কি ন। "বিয়ে করকো ৷” 

স্বধাসিন্ধর বৌ পালে ছাত ঠেকিয়ে বলল, “তুমি যে অবাক করলে ছোটঠা 


১৫ 





মেজঠাহুরপোও তো এ পৃথিবীতে চরে বেড়াচ্ছে, তোষার আগে থেকেই বেড়াচ্ছে, কই এমন খালা 
পড়ে বসেনি তো ? এত বুদ্ধির বড়াই কর, মার শেষকালে কিনা এই? 

অরবিন্দ বললে', 'ডেবে দেখলাম বকের রাছোযে হংস হয়ে থেকে কোল লাভ নেই। এ 
বোকার মধ্যে একজন বৃদ্ধিমাল বে্ানান।” 

তিন বোনের একজন বড়ভাঙ্ের পুনরুক্তি করে বললো, “ছি ছি ছোড়মা, শেষকালে কিনা এই 
একজন বললো “এপ্রনে শড়েছিলে, পড়েছিলে, বেশ করেছিলে, বি:দ্র করবো বলে নাচছে! কি ছোড়দা } এ 
বাড়ীতে আবার সদশ্তসংখা। বুদ্ধি? আর একজন বললো, “ভেতরে ভেতরে যে এতটা স্বার্থপর তু! 
একথা কোনদিন জালতুম ন:। সংকষ্মী স্থির করে ফেলবার আগে একবার সংসারের 'বস্থাট। বিষেচ 
করা উচিত ছিল।" 

অরবিন বললে, ‘“লেষকালে এই হওয়াটাই তে! শ্বাভাবিক। প্রথমে কিছুদিন তো অস্ত 
অভিডাবকদের লগ্ষিংবচনার ওপর আব্ব। রাশ! উচিত !' বললো, “সদস্তসংখ্য। বাড়ানোর ব্যাপারে বাপদা 
কেউই তে চিন্তাপলতর পরিচয় দেননি, হঠাৎ আমার ব্যাপারটাই চোখে পড়ছে কেন বলতে! 
বললো, “মেমমার পরার্থপরতার উপস্বন্টা তে! সংসার পুরোপুরিই ভোগ করছে, আমার স্থার্থপরত 
কতটুকু কি এসে দাৰে?’ 


বিজ্বলপ্রভা বললেন, 'তালগ্যাছ প্রমাণ 'আইবুড়ো বোনেরা বসে থাকতে, বিয়ে করতে ॥ 
তোমার লজ্জার না বাধে, কর। আমাদের মতাদতে কি এসে যাচ্ছে? এখন তো! গভর্ণঘেন্ট ইংরি| 
বিয়ের বাবস্থা করে তোমাদের পুব সুবিধে করে দিয়েছে!” 

দীনবন্ধু বললেন, “ঘোষের বাড়ীতে দালেদের মেয়ে ? তোনর! বায়ে-ব্যাটায় আর ঘা করো করে 
আনার বরকর্ত। হয়ে দাড়াতে যোল লা।” 

কোন মন্তব্য করলো ন! শুধু শরদিন্দ। পিঠোশিঠি দাদা শরদিন্দু । চুপিচুপি খালি ঝিগে! 
করলো, ‘কেমন দেখতে রে?” 

এর বেশী আর কিছু নহ। সাহছদ দিয়ে বলতে পারলো! ন!--'কর বিরে, আন বৌ, আ 
আছি!” 

বলবে কোন ভরলায় ? 

যার দ্র নেই, তার ‘স্বর'ও নেই। শরদিন্দু এ বায়না করে বললে আর পাচন্নে নিশ্স 
বলে বসবে, "বলছো! তো? কিন্তু ঝামেলাটি নেবে কে? তুষি পারবে নিতে | বাড়তি একট! মা? 
এসে কোদ্ার থাকবে, কোথায় শোবে, কোন দড়িতে শাড়ী গুকোতে দেবে, বাবস্থ! করবে তুমি ?' 

“করবো, পারবো’, একদা বলবার দুখ কোথা তার? ধার বৌ নেই! যার বৌ সংলা 
খাটছে, তা'র দাপট কত। আইহুড়োরা টাকা দিয়েও চোর ! 





নইলে বলতে গেলে সংলারের পেরে আনাই তে! চলে শরদিপুর উাকাস। সহ (এটা হ 
কেন?’ এ জুরে কথা কইলেই হুধাসিক এ কোং বলে উঠবেন, ‘করবে কে? হোটেলের যা 
আছ, চারটি টাক! দিলে খালাস, কত ধানে কত চাল হিলের রেপেছ কখনও ৮? 

মতই কখন! ছিলেব রাখেলি শরদিন্দু কত টাকাঙ্গ কত আরাস। অতএব চুলনেরেই ' 
সে। আর চুপি চুপি ভাইকে বলে, “আলাল সংসার করণে, তোর ছদি খরচে আাটকাপ, 
কাছে লজ্ছ! করিসনে।' 

ত| অরবিন্ব তার দেহ্ধদাকে লক্ষ্। করবে ন! ঠিকই । লক্ষ! করলে প্রেখে পড়ার গল্পটা 
বিশদ বর্ণনায় বলতে পারত্ত লা মেষদাকে। 

কিন্তু সেই আলাদা সংসারটা কোখাস ? 

কবে পাওয়া ঘাবে সেই লীড়খানি? দেখালে কুছম লিঙ্গে এস অরবিন্দ রচনা করবে 
সংসার । গ্রি্বাকে গ্রতিষ্ঠিত করবার বেদী । 


বাড়ী ধুতে কত কষ্ট পাচ্ছে অরবিন্দ, কীভাবে হযরান হচ্ছে, কত আশ। পেয়ে আশ 
আসর ফত বামাঙগযের বাবছার বৈচিত্রো চনংরুত হচ্ছে, দে সব কথা আর লিখে লাভ কি? 1 
হয় কার না খানা? না, জানা কণ! জানতে চাই ন, শুধু বর্তমান পরিদ্থিতি এই, কুসুম প্রা 
করে বসছে অরবিন্দকে, চেষ্টার '্মাস্তরিকতার ব্াপারে। উঠে পড়ে লেগে চেষ্টা করলে নাকি ' 
দু’একখাল। ঘয় পাওয়! ধার না!" এই কুদ্ছুমের নলের ভাব । সেই ভাবের তাপে কুদ্ুমের মলের প 
ওঠানামা! করছে-_বিশ্বাস আর সন্দেহের ডিগ্রী কাটার ৷ 

মোটের মাথা একদিকে বাড়ীর লোকের ইদ[সীক্স, একদিকে বাড়ীওলাদের মিদুরতা, 
অন্ত একদিকে একখানি অভিমানাহত বুখের গঞ্জনা, এই তিন দগ্ধণার টান:পোড়েলে উদ্ভ্রান্ত * 
এখন অনবরত শুধু ভাবছে প্রেমে পড়ার আগে তার কাজটা কি ছিল? কি নিয়ে কাটাচতো এং 
অবসরের ঘণ্টা? 


কক্ষের কাছে চেষ্টার আন্তরিকতার প্রমাণ দেখাতে লা পেরে, অরবিন্দ বখন প্রায় তা 
দেখালো বন্ধ করার চিন্তা করছে, তখন ঈশ্বরের আশির্ববাদের মত এক বন্ধ এসে বললো, “এ 
খু'নছিলি ন)? চাস ঘর? ঠিক তুই বেনটি চাল তেমলটি। ছু'খালি ঘরের স্যংসম্পূর্ণ বাড়ী, দি 
ছিমছাম । তবে কিলা ইয়ে, ভাড়াটা একটু বেশী লাগবে।' 

দেদার আম্মাসটা মনে পড়া বুক বেঁষে বলে কেললে। অরবিন্দ, "লাগুক । তুই দেখা 
কোথার সেই বাড়ী ৷” 

বরীয়া হরেই বলে, “ন! খেছে পড়ে থাকি সেও আছা, বাড়ী চাই ।” 


৬) 


গ্রহ) 


বাড়ী চাই, কারৎ শুধুই তে! কুক্ছনের গঞ্জন! নয়, লিঙ্গের বাড়ীতেও যে র্লেঘ বিওপ গঞ্জনা 
“কথাবন্ধ'র চাষ চলছে । অরবিন্দ বাড়ী ধুঁকছে, আর পেলেই বিল্লে করে ফেলে, বৌ নিতে আল 
ছয়ে ঘাবে, এই বার্ক! প্রচারিত হওয়া পর্থান্্ সংসারে টেকা ভার হষেছে অরবিন্দর। বগ্ুকে তাই তং 
ঠেলে নিষে তে চাইল সে। 

বঙ্গ বলে 'রোস, কথা আছে । তাইলে খুলেই বলি, বাড়ীট। আদারই মেলোদশাইয়ে। 
বসতবাড়ীর গায়ে ওই ছোট্ট বার়্ীটুহ করেছিলেন ডডলোক কিছু ইন্কাদের আশার । কিন্তু ছুলি 
খানা তো জানো? কোখেকে এক ভাইকি ল' ডাপ্রী এসে বিনি ভাড়ায় দগল করে বলে আছে! 

“লে কি? স্িশ্থয়ট; একটু বেশই প্রকাশ করে ফেলে অরবিন্দ বন্ধুর মন রাখতে । 

বন এ বিস্ময়ের জবাব জার্শনিকের ভঙ্গীতই বলে ‘তবে আর ছুলিল্না দেখাচ্ছি কেন? ডাচ ৷ 
ঢোকা, আর ফাল হয়ে বস! আর কি) ছিদ্র একই, সেও লাভ হ্যারেজের ব্যাপার! ম্যারেজটা 
বাড়ীতে শ্বশুর ম্যালেছ করাতে ন! পেরে মহিলাটি গার বাড়ীবান কাকার শরণাপঞ্জ ছলেন, “কাকা, 
কাদিন বাড়ী ন। পাচ্ছি--তোমার বাড়ীতে একটু জায়গা ।” 

‘ত!’ ভাড়াই তো নিতে পারতো, অরবিন্দ অবাক হয়ে বলে “খু'ছিলই যখন ।? 

ভাড়া ৷ ইঃ!’ বন্ধ সমস্ত ঘটনাটাই লঙ্তাৎ করে দিয়ে মুচকি ছেলে বলে, 'সে চেষ্ট। 
আর করেনি ভেবেছে! ? কিন্তু আমার মেলোটিও তো তেসনি:ঘুদু। বুঝছেল ভাইঝির কাছে গলাকা 
দাম নেওয়া চলবে না, তাই প্রেহনীল কাকার 'ছুদিক। নিযে বলছেন, ‘হ্যারে তোর কাছে ভাড়া নেব 
ভেবেছিলেন ওতেই কাজ হবে, কিন্তু তারাও তেননি চালাক, “ু'জছি খুঁজছি চুতে করে দি| 
গেটিযে বসে আছে । তাই এখন আমার মেসোবশাই_+ বন্ধ মাখাটা একটু চুলকোর । 

ইতাবলরে আঅবশ্থ আরবিন্বর আশার গছে প্রার ছাই পড়ে এলেছে। বিনিভাড়ায়, 1 
মাস্বী়তার হ্ুযোগ নিশ্লে যারা “রিবা গেটিয়ে' বসে থাকতে পারে, তা’রা নড়বে এ ভর 
কোধার? 

স্রানভ্াবে ৰলে ‘কি তোমার ঘেসোমশাই ?' 

“ইয়ে মানে আর কি একটু কৌশলের আশ্রয় নিতে চাইছেন।' বন্ধু হেসে ওঠে, “তোমাকে 
তার একটু পার্ট অভিনয় করতে হবে। মেসো ভার ভাইবিকে বলেছেন বাড়ী তৈরির দেনার দা 
বাড়ীটাই তিনি বেচে দিচ্ছেন। এখন তোমাকে হতে হবে সেই ক্রেতা। বাড়ী তুমি কিনেছ, সামনে 
দোলরা থেকে দখল নেবে । বুঝেছ ? তুমি তো আর কারুর কাকা খুড়ো নর যে আবদার চলবে ।' 

অরবিন্দ ছতাশমুখে বলে, ‘এসব আবার কি গোলয়েলে কথা ?» 

“গোলমাসের কিছু নেই৷ তোমাকে একটি মিছে কথা বলতে হচ্ছে না, শুধু তুমি হে বাড়ী 
ভাড়াটে, সেই লভাটুকু ক্কাহির করে না বেড়ালে, এই আর কি! নেসে। তাদের সব কিছু বানি 





বলে রেখেছেন, তুনি তখন দেখতে সাবে, বাড়ীট! বেন কিসেছ,_ এইভাবে একটু ডাকি 
দেখাবে, বাস। 


বাল। তাহলেই সামনের দোসর। থেকে লেখে যাবে আরবি তার স্বপ্রের সদ 1 
বেদনটি চেয়েছিলেন তেবলটি ! দিটবে কুদ্ধুদের সভিমান, নিটবে আরবিন্দের বাড়ীর বাকাবাণের স 
পৃথিবীর সম্রাট ছয়ে পড়তে পারবে অরবিন্দ মাত্র কট" [দন পরেই। শুধু পি একটু 'ভারিকী 
দেখাত! তাছাড়া শুধু কি নিঞ্জেরই উপকার? বস্ধর মেলো, বলতে গেলে নিজেরই নেসো 
তাকেও তো অতবড় একটা লোকসানের হাত থেকে বাচাৰো বাবে তাতে । 

'অরবিন্দের তিনি গলা কাটবে? 

তা? কাটুন! অৱবিন্দ তো গল! বাড়িয়েই বেড়াচ্ছিল ক্ষুরের আশার । 


"আমি রাজী ।' বললো বাট করে। “কবে (নঙ্গে সাছ?' 

“আজই দেতে পারো)? 

এ পর্ধন্ত ঘখনি বাড়ী দেখেছে শ্মরবিন্। কুদ্ধুমকে ঘাহোক করে টেনে এনেছে তার বাড়ী থে 
গোড়ায় আপত্তি করতো লা বাপ, এখন এলে দিতেছে । কিন্ত আক্ষ আর ঝুছুমকে নয়, একাই । 

একটু তে! গোলমেলে ব্যাপার ৷ 

কথাবার্তাগুলে! ওর আড়ালে হওয়াই ডাল। 

একেবারে নিয়ে যাবে ঠিকঠাকের পর | ইতিহধো ইংরিজি বিয়ের কাজট) এগ্যেলো হোক । 

বিয়েটা! তে। কবেই হতে পারতো । শুধু কুচ্ছমই বাধ! দিয়েছে। বলেছে, ‘না, বাড়ী না 
নয়। এ তবু বাবার বাড়ীতে আছি, জোরের ওপর মাছি । তখন ছবে “বাপের বাড়ী’ থাকা । 
থাকবে না। হঠাৎ বদি, বাবা তোমাকে বলে বসেন ‘তোহার স্ত্রীকে নিযে যাও আমার বাড়ী € 
কি করবে তুমি? 

কিছু করবার নেই বটে। 

আর কৃদ্ছমের বাবার ঘেঙ্গাজ রহস্য কুক্ছদই ভাল জালে । অতএব বিয়েটা পিডিরে আছে । 
এইবার তোড়জোড় । 


বন্ধ বাড়িয়ে বানিয়ে বলেনি! 

সত্যিই ঠিক যেমনটি চেয়েছিল অরবিন্দ তেমনটি ! 

কাটুক গলা-_বন্ধুর মেসো ৷ 

ভারীকি চালে এছিক ওদিক মেখে বেড়া অৱৰিন্দর বন্ধু আর বন্ধুর মেসোর সঙ্গে। মে 


ভাইবি সামলে বেরোয় না, বোধহয় রারাঘরে আত্মগোপন করেছে, ডাইকি জামার আফিসে। অতএ 
নিরদ্ধূণ দর্শন । 

দেখে আর হাসে অরবিন্দ, এই সৌযীল গ্রীল বলালে। দেক্ালঝোড়া জানলায়, ওই ছিরি 
পক্ষা ! ছেড়া শাড়ীকাটা কিনা তাই বা কে ছানে। 

এন ঘরে আমকাঠের তক্তপোষ ! 

তাও একটা ভাল বেডকভার পর্ধান্ত নন! প্যাকিং কাঠের টেবল ! ছুটপাণে কেন! চেঁচাড়ি 
চেয়ার! ছিছি! কীরুচি! এ 

মন নিলপিল করে অরবিন্দ, এই কদর্য জিনিস ওলে। সরিয়ে ফেলে বাড়ীটুকু অপূর্ব সদ্দর কচ 
সাছিরে ফেলতে ৷ 

কী চন২কার “ললাইর়ের হাত কুস্কমের, বাপের বাড়ীর 'অতওলো জানল! :টবল সব ওয় শিপ 
প্রতিভার স্বাক্ষর লিয়ে বিরাজিত। কত কিই বলে রেখেছে কুছুম। ঘরের দরজার দুপাশে নাকি স 
সময় লাঙ্গিয়ে রাখবে দে চিত্রকরা' মঙ্গলঘট, দরের সাছনে রোজ ভ্যাকবে বিচিত্র আলপনা 1. দেওয়া? 
লাগাবে বাহারে লতা, জানলার কোলে কোলে টব বসিরে ফুলগাছ ৷ 

ফুলগাচ থে দেখছি এনারাও লাগিয়েছেন, মনে ঘনে হালে অরবিন্দ, ছুটে! টবে ছুটে! রোগ 
হাংলা গাছ দেখে। 


মেসো চোখ টিপে মুখ দুচকে উচ্চকঠে বলেন, 'তা ছলে ওই কথাই খাকলো। জাপা 
আপনার উকিল নিয়ে আমার ওখানে আসবেন, আমিও আনার এটনীকে বলে রাখবো । তবে ওঁ 
ধা বললান টাকাটা একেবারে নগন! বাড়ীটা করে পর্য্যন্ত লোকসান চলছে । 

শেষ আইলটা বেন একটু বেনী সশব্দ হ'ল চলে ছয় অরবিন্কর | 


দোসর। হখল ! 

মনে মনে দিন গোলে অরবিন্দ, হাতে আর তেরোটা দিন! ম্যারেজ নোটিসটা দিয়ে ফেলদে 
হৰে, কালই । আনবাবপন্ধের অর্ডার দিতে হবে বপাবপ ! ইংকিঝি বিয়ে হলেও বাড়ীতে একট 
ভোজের ঘটা না দিতে পারলেই ব। দন মানে কি করে! একপাল ভাইপো ভাইফি, ছোট বোনের 
সবাই রয়েছে। মোটা হতে খরচা করে কোন দোকানে ছ্রাইডিশের অর্ডার দিতে হবে, আর আইসত্রীদ 
ভীষণ ভালবাসে ছেলেগুলো। ॥ 

বন্ধুবান্ধবদের শাওয়ালে। না হয় ও-বাড়তেই হবে । খাবার টেবলটা কিন্ত নেহাৎ দু'জনের মং 
করলে চলবে না, মেজদাকে নেন করতে হবে মাঝে ছাঝে, আর বোনেদেরও ৷ আহা বেচারী ! “ওদে। 
ওপর বঙ্গ করি বটে মাঝে মাৰে’, ভাবে অরবিন্দ, কিন্তু কেন হিংস্ুটে হবে না ওরা? 





জীবনে ওরা কি পেয়েছে? 

ছু'চারখালা ভাল শাড়ী, সামান্ত একটু গহনা, মালে এক আধদিন সিলেম। দেখা, এর বাঃ 
এর উঠে, সুখের আর কোন সংভা নেই গুদের কাছে। কি জেলেছে ওয়! সুখের! কত 
ভালবাসান, কত সুখ ভালবাস। পাওয়ায়, জানতে পেরেছে কথনে। ? 

কোথা পেকেই বা জানবে ? কোথার পেয়েছে বাইরের আলে? 

সনাতনী বাড়ীর কড়া শালন, ‘নিরভ্তিচাবক্ে বাইরে বাবে ন। কোথাও । আর যাবে 
কেন? ম। বলেন, “ছাত্রী ছাতী বরেল হলে, লক্ষ! করে ন! ‘এখানে বাবো। ওখানে যাবে!” বল 
পাচদিকে খন শুনি, অদুকের ছেলে অদুকের মেয়ের ল'ঙ্গ ভাব করেছে, অমুকের মেয়ে অমুকের 
পালিয়ে গেছে, গায়ে কাটা “দর মামার । না, একা কোথাও বেরোবে না, যদি তোহাদের নামে 
কিছু বলে বসে, গঙ্গায় ডুবে মনতে হবে আমার ।' 

উস্থর ইচ্ছের আজও বিলপ্রভাকে গঙ্গায় ডুবে মরতে হহনি। কেউ কোনদিন একটা 
বলেনি । একখানি ঘরের মবো তিনটি বোন এক ধোটায তিনটি বোনের মত ফুটে আছে। 

এতদিন ওদের ছিংসুটের্রীটাই চোখে পড়তো অরবিলর, এখন ওদের রিক্ততাটাই বেদ, 
চোখে পড়ে। 

শুধু ভোজই দেবে ন', বিষে উপলক্ষে বোলেদের কিচু উপছারও দেবে অরবিন্দ । 


“উপহার 1 উপহার আবার কিসের ?' 

কুদ্ধম আহলাদে উৎসাহে অনায়াসে দানপত্র লেখে, ‘উপহার আবার কিসের? কিচ্ছু 
হবে না আমাকে ! ওই তো দিচ্ছ আমাকে পরম উপহার । ওই ঘর! তুমি আমার বে ইট 
খর দিচ্ছ, তার অখো রচলা করবো আমার ‘সুখের ঘর, ভালবাশার ঘর, আনন্দের দ্বর।$ ন 
“বামুনে ঘটকে বিয়ে নল, বাপ নয় সম্পরদাত1, এ বিরেতে আবার তোদার অত তত্বতাবাসের : 
কেন? পরে ৬ । যত পারে দিও । এখন শুধু লব টাকা দিয়ে ঘর সান্ধাবো আমর! 1 


“আর ক'দিন আছে ?' কুছ বলে। 

ব্দার “চারদিন? অরবিন্দ উত্তর দেখ । 

“আয় কদিন?' 

“আর দুদিন” 

‘ভি:, আমার মে আর বৈর্ধ্য ধরছে ন! বাড়ীটা দেখবার জন্তে। কেন যে একবারটি নিরে ঘাচ্ছ। 

'আক। বলেছি তো সে কথা! তিরিশ তারিখে বাড়ী ছেড়ে দেবে ওরা, পরলা থেকে এল 
পাবো । একেবারে নিজস্ব ঘরে নিয়ে নিয়ে দেখাবে। ৷ 


€) 


গর-হারতী 





পার কবে একেবারে স্থিতি ? সমাবেশে আগ্রছে সলগল করে কুক্কুচের তাঙ্ক! দুখটা। 


অবশেষে এল সেই শুভক্ষণ! 

ওল লরলা তারিখের সন্ধো ॥ 

্বানন্দে ছলছল করতে করত বাবার বাড়ী খেকে বেরিতে এল কুসুম সেজেগুজে! কা 
পরেই সেটা তার বাপের বাড়ী হবে ছাবে। 


“উঃ কত দেৱী করলে?” 
“দেরী দাবার কোথা ? এই তো ফিরলাম ।” 
“চলো চলো ।” 


কিন্তু উৎলাহটা অরবিন্বর একটু দমে গেল, বন্ধুর মেসোর সঙ্গে দেখ! করতে। 

“তিনি রাগ যাগ দূখে বললেন, ‘চাৰি আর কিসের দেব ? বাড়ী তো এখনো খেলা । নিজে 
ভাইঝি হয় কিন্তু ফি বলবো মশাই এমন চ্যাঙুল! স্বভাব দেখিলি। জিনিসপত্তর লব বাধা. ছাপা, এবে 
রায়াবাার পাঠ পর্য্যন্ত নেই, বাইরে কোথায় খেরে আসবে, তবু বলে কি 

এরা তো কাল থেকে দখল নেবেন। আজকের রাতটা খেকে যাই কাকা’ । দেখুস 0 
মজার কথা, একটা বাতের জপ ছি: ! দেখুন তো এ'কে নিয়ে এলেন বাড়ী দেখাতে ।' 

অরবিষ্থ লক্ষিতভাবে বলে, 'তাহোক, তাছোক. কাল আবার আসবো না হয়?” 

খেলে। বীরবিক্রমে বলেন, “কেন কাল? মাই চলুন॥ সেই ইত্বক বলছি মশাই, ‘এখ 
সার আদি বাড়ীর মালিক নই, মালিক পয়লা থেকে দখল নিয়ে, বাড়ী বোওয়ানে! ইত্যাদি করবে, 
দোলর| আস্বেন, তোরা মা, তিরিশ তারিখের মধ্যে যাহোক একটা! বাবা করে নে।' তা’ কথা যে 
কালেই নের ন!। বেখানকার ধা সাজিতে রেখে বসে আছে। এই আন দেখলাম মোট-দাটরি বাথছে 
তাও আবার কাল সফাল অবধি জের টানছে। চলুন আপনি, ওর মধোই দেখে নেবেন। গুটিয়ে৷ 
“তা মালপত্বর। 


আঅসত্যা কুছুদকে নিয়ে ‘ওর মধ্যেই” চুকতে হবে অর্বিন্দকে । ভেবেছিল আজই চুল 
পরামর্শ করে ফেলবে, কোনধাটার কি রাখবে, কোথায় ব। শোবার খাউ, কোথায় ব| খাবার টেবিল 
তা আর হল না। 

শুধু নীরবে নিঃশন্ে চোখ বুলিয়ে যাওয়া । 

শুধু চোখ থেকে মনে ঘরে নেওয়া ! 


এদের দরঙ্গার বাইরে রেখে দেসো আগেই ঢুকলেন. । শোনা ফাচ্ছেবেশ দরান্দ গলা বল 
“এই তো দেখলি বিপদ, এরা আজই এলে গেলেন । স্বাচোক করে তৃতিরে-পাতিযে ফেরং 
আক্কের মত। তবে স্বীকে নিয়ে এসেছেন ভদ্রলোক, একবার দেশে দান। ভৃই মা একটু : 
কাশড়-টাপড় দিয়ে__জামাই কোশ11 বেরিয়েছেল বুঝি ? স্ম, আজ্ছ' ।-.-...এই নে স্থাস্থুন আপনার 


আটি গুটি ঢুকে পড়ে দুটিতে ! 

আর ঢুকেই ধক্‌ করে দনের মধ্যে যেন একটা ধাক্কা লাগে আঅরবিন্দর । লেই দৈশ্মগ 
আসবাৰপত্ৰ কট। সরিয়ে ফেললে | বাড়ীটা গে এহল বিজ্ঞ দীন হয়ে বাবে, ৩1 তে। ধারণা 
ন! তার! 

প্যাসেকটার সামনেই জনা হয়ে লড়ে আছে ছোট সংগারট্রকুর লামান্য সঞ্চচ। 

ভটো। টাঙ্গ হুটকেস, একটা আললা, প্যাকিং কাঠের কট! চেষ্টার টেবল, হাড়িকড়া, 1 
বেলুন, ছোট্ট নটি, ছোট তোলা উন্ভল, এক চুপড়ি শিশি বোতল কৌটা কাঠের জার । 

সব সন্তা, লব খেলে। খেলো, তবু আ'ছ আর খেলে! বলে হালি পেল লা অরসিক্র । ছ 
যেন অনেক নূরে কোথায় চলে গেছে? 

“এই যে চলে মাস্থন, এই সার একটা থর ।' মেসে! উদ্বান্ত আহ্বান ক্ষলাল কুত্বমকে । ৫ 
ঢুকতে গিয়েই পিছিয়ে দাড়িয়ে পড়ে কুদ্ছন আর জরবিন্দ। 

ধরে মেলোর ভাইঝি দাড়িয়ে । 

একটা শৃন্ত ঘরে এরকম চুপচাপ একটা! মাধব শুধু একল! দাড়িয়ে আছে, এ দৃশ্তট। সেন 
পা ছদছমে ৷ 

কিন্তু ঘরটা কি একেবারে শৃঙ্গ? 

সেই আমকাঠের তক্তুপোষটা তেমনি রয়েছে না দেয়াল থেসে। সেদিলকার সম্তা ছাপ! 1 
চাদরটা পাতা নেই আন, সাদ। ধবধবে চাদর বালিশে রাতের শোয়ার শঙ্যা প্রস্তত । চৌকীট। সরু 
পাশি দুটো বালিশ সম্পূর্ণ ধরে না, একপাশের কোণগুলো৷ একটু একটু ফুলে পড়েছে । 

সেই চৌকীর যাখার কাছে ছোট একটা টুলের উপর একটা কাচের গেলাসে গোটা পাচ 
রজলীগন্ধান্ন গাথ। একটু তোড়া । 

বাস, আর কোখাও কিছু নেই থরে । না যেন্দের, না দেওয়ালে । 

দাড়িয়ে থাকা মেরেটি এগিয়ে এসে মৃদু হেসে সেই কথাই বলে, “কোখ:ও কিছু নে 
আপনাদের একটু বসতে দিই । সব বাধা হয়ে প্লেছে।” 





রই 


বিছালাতেও তে' বসা দার, কিন্তু সে-কৰাটা বোধহয় মনে পড়ে =! মেতেটার, নিজেই বিছালা 
আড়াল করে গড়িয়েছে হলে । 


কৃচ্ছনের চাইতে বেশ কিছু ছোটই ছবে দেতেটা। বোগ', দধল।। নুখট) কচি কচি, চোখ ছুটে 
কেমন ভীরু ভীরু, আর বুঝি একটু বেস কালো। 

এ মেয়েও প্রেমে পড়ে ঘর ছাড়ে। 

একবার ভাবলে অরবিন্দ ॥ 

ভাবলো--ভালোবাসার কি বোঝে ও ! 


নেঘেটি আবারও একটু কৃষ্টিত হাসি ছেসে কুষ্থুমকে বলে, আপনাদের খুব অনুবিধের ফেললা 
তাই লা? আমরা কিন্তু কাল খুব ভে'রেই চলে হাব । আজ, দানে--ডাবলাম রাত্রে তো আপনার 
আসছেন না, শুধু শুধু কেন আজ ঘেকেই_-এ ঘরটার তে। ধোরাবার কিছু লেই।” 

আরবিল্দর বুকটা একটু কাপে। বেপরোয়া নুখরা দেয়ে কুছ ন! জানি কি বলে বসে! ফি 
মা, অরবিবর তন্লটা অনুলক ৷ 

কুদ্ধুদের উত্তরটা খুব গৃহ শোনালো । 

লা কি শুনতেই পাওয়া গেল না? 

শুধু প্রশ্নই শোন। গেল একটা, খুব বহ, প্রায় অস্ফুট । 'কোখায বাড়ী পেলেন মাপনার।?" 

‘বাড়ী আর কোপার? আর ছালল না মেয়েটি, শুকনে| গুকলো সুখে বললো ‘পাওয়াই ঘা 

পাওয়। গেলে কি আর এতদিন ধরে কাকার লোকসান করাই? 

‘তা’ ছলে?’ আরও অস্ফুট হয়ে মাসছে কেন কুদ্ছমের স্বরটা ? 

মেয়েটি তেমনিভাবেই বলে, ‘ঠিক হয়েছে 'ও' আবার ওর পুরনো দেগে চলে যাবে, আঃ 
আমার এক মামাতো দিদির বাড়ী। পরে কিছু জোগাড় হলে'_ থেমে গেলে। দেয়েটি । তারপর থরে: 
অন্ধ! তাতেই বোধকরি আবার বললো, “বেশ লাগলে! আপনাকে, এদন অধিলি হারে আছে সব 
একটু চা-ও খাওয়াতে পারলাম লা | আপনার শ্বাদী হয়তো’ 

না এবার লে নিজে খেনে গেল না, থামিয়ে দিল কুন্থম। বাধ! দিয়ে বললো, ‘উনি তো আমা? 
স্বামী সয়) বিয়েই হয়নি এখনে] আমার ॥ বাড়ী থেকে চলে এসেছি আমি ওর সঙ্গে), 

মেরেটি খেদে গেল। ফেটে পড়লেন বন্ধুর যেসো ! 

“একী মশাই, এটা কি রকম কথা হলো ?” 

“সত্যি কথাই হল’ ॥ অরবিন্দ বললো? 

‘তার বানে?” দ্বাচ্ছেতাই রকছের চেঁচিয়ে উঠলে! মেসো, অকধ্য করে উঠলেন বাড়ীভাড়া, 





মাধাৰ লেই শ'লীপোর উচ্ছেশে । বললেন দেখে নেবেন তাকে । বললেন একটা ভডলোকের 
ভ্রলোকের বারী । বললেন বাড়ী তিনি সধল নিতে দেবেন লা তিলমাসের ডাড়াবাবৰ দে 
তাকে দিয়েছে অরবিন্দ, সেটা দেন কোঠে পিয়ে দাহ কনে । ‘ভাড়া? শশ্ছটা হে অধু্ঠারিত 
কথা, সেট ভুলেই গেলেন রাগের চোটে ॥ ঠেচিঙগে লাফিয়ে স্বংশেসে আদরের ভাইধিকে 

আদেশ দিলেন, “তোর সখ ছিলিসপত্ব্ ছড়িয়ে হেমন ছিলি, তেমনি প্রাক মা লহু দেখি 
কে হঠাঙ্গ। আমি রইলাম পিছনে।' 


বিনি শিছনে থাকার ভরস। দিলেন ঠাক্ষে পিছনে ফেলে বেরিযে এল অরবিন্দ আর কু 

না, একখা জিগ্গেস করল ন! অৱবিক কুভুন, ‘সমন অঙ্কত কথা কেন বললে তুমি? 
ছোট করলে নিজেকে ?' 

নিজেকে ছোট ক'রেই কি অনেকটা বড় হযে গেল কুষ্ুম অরধিন্র কাছে? 


কি জানি কি হলো। কিন্ত ভারী রত তচ্ছে অরবিন্দ কুদ্ুদেব কাছে। কুদ্ধুন উদ্ধ 
করলে, অরবিন্দকেই তো উদ্ধার পেতে হতো মা-ত। অদুত একটা কিছু রলে। 

অরবিন্দই কি পারতো ভাল করে ধরে ন! এসন ছুটি বালিশ পাশাপাশি দাঙ্গা! ও 
চৌকীটাকে ছানচ্যুত করে, সেখানে নিষের নহুন অর্ডার দেওয়া সৌধিন ডিঙ্রাইনের ডা 
খাটটা পাততে? 








একটি দেখা 

টেলিগ্রাফের আবিষ্র্ত প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানী স্যামুয়েল মস” ছবি আকতে খুব 
ভালবাসতেন । 

একবার প্রাণঘন ঢেলে একটি তৈলচিত্র একেছেন, বিষয়বস্থ £ একটি মান্য 
অস্তিম-মুহূর্ভ__রে রেখায় জীবন্ত করতে চেয়েছেন একটি প্রাণের সৃত্যু-ন্ত্র। 

এক বন্ধুকে আহ্বান জানালেন ছবিটি দেখার জন্যে । 

বন্ধুটি খু'টিয়ে সবকিছু দেখলেন মনে হোল । 

কেমন হয়েছে? জিজ্ঞাসা করলেন মর্ম । 

মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন চিকিৎসক বন্ধুট_-উহু-_এ যে দেখছি ম্যালেছিয়া। 

আমরা যেমনটি শিক্ষা পাব তেমনটি জীবনকে- শিল্পকে দেখব, বিচার করব । 


















গত ৭৫ বছর ধরে সাইকেলের তালিকায় 
শীর্ষতম নাম 





৪ লাল থেকেই র্যালের শ্রেষ্ঠ 
পুদিবার লক্ষ লক্ষ মাহীর 
স্থান পৰাক্ষিত ও হীকৃত । 


৭1 বহর 





বে নানা কন 





নিহাক্ষণর ধা নিযে র্যালে 
ক্রমাযগতই উন্তততর হ'য়ে উঠাছ । 
আক তাই আগের তুলনায় 

[হতে উন্নত যে বালে আপনি 
পাচ্ছেন তা' গুণে অতুলনীয় এবং 


কাজের দিক থেকে সম্পূর্ণ নিবঞ্জাট ॥ 


অন্তিম উপলন্ধি 
TAKA 


বেন প্রাণভগ্নে প'লিযে আত্রদ নিছেছিল তাদের সআনবাসানে । বাগানটা গ্রাছের বাষ্ট: 
মন সেখামে একট। ধোড়ো ঘরও ছিল সেট ঘরে এসে বসেছিল স্থরেন। বসে কিন্তু স্বস্তি পাটি 
না। তার মলে চচ্ছিল, কেবলি মনে হচ্ছিল, এ কি হল। এহ সাধ, এত প্র, এত বক্তৃতা, ৷ 
উৎসাহ, এত লাক্ধালাডি নেখতে দেখতে শেদ ততে গল সব) হঠাত শারিপাস্থিফের সত্বস্ধে সচে 
হল সে। চতুদ্দিকে মেঘঢাকা আত! । আন গ'ছওলে। প্রেতের অতো গড়িয়ে আছে। « 
প্রত্যেকটি গাছে অসংখ্য দোনাকী। লক্ষ লক্ষ চোখ সেল চেয়ে আছে তর দিকে । তারা সেন উৎঃ 
হয়ে প্রতীক্ষা করছে কার9। এ-ও তার মনে ছল ওই সলংখা চোখে যেন ব]ঙগের ফাসিও ; 
বেরজ্ছে। তার। ধেন নীরবে তাকে বলছে, ভীরু, তুমি পালিয়ে এলে কেন? ওই গুণ্ডাগুলোর 3 
লড়তে লড়তে মরতে পারলে না! লহসা ওই অসংখা চোখের দৃষ্টি নেন সরব হয়ে উঠল লক্ষ ৷ 
বিল্লীকণ্ঠে। প্রশ্ন করতে লাগল তারা । 

“ভীরু, তুমি পালিতে এলে কেন? পালিঙ্গে এলে কেন? কেন, কেন, কেন" 

“আমি একা কি অত লোকের সঙ্গে লড়তে পারি!" 

“নিশ্চই পার। ইচ্ছে করলে তুমি একাই একশ" হ'তে পার। তোমার দেহটা হয় 
ছিহভিঙ্ হয়ে যেত কিন্তু তুমি বাচতে । রোদ তো গীত! আওড়াও এ কথাটা মাথার ঢোকেনি এখনও 

“কিন্ত আমার এই দেছটার জন্যেই তে'লব। সমান, দেশ, রাজনীতি, লাফিতা, আখ 
স্বজন সবই তে! এই দেছটাকে কেস করে। দেহটাই ঘছি ন। থাকে" 

"তোমার কথ! থেকে বোঝ! যাচ্ছে তুমি আদিম অলভ] বর্ষার ৷ স্বার্থপবের মতে৷ নি 
প্রাণ ধাচাতেই ব্যস্ত । কিন্তু এটা কি তুলে গেছ স্বার্থসরতাই শেষ পর্য্যন্ত সমূহ বিনাশের কারণ ॥ 
এটা কি জাল ন। যে পালিয়ে ডুদ্বি বাচতে পারো! লা? এখনই হদি ওই প্তগার দল তোমাকে এ' 
ঘিরে ধরে, কি করতে পার তুষি! আবার ছুটবে? কতদূর ছটবে? শেষ পধ্যন্্ সুখ থুবড়ে 
যাবে, শেব পর্ধান্ত মরতে কবেই । পশুর ঘতো মরতে হবে ॥ তার চেঙ্ছে বীরের মতো মরলে না বে 
যারা স্বার্থপর পশু, তার) ঘত বড় শক্তিশালী হোক ন। কেন, শেষ পর্যান্ত তাদের অধঃপতন হবে 
সআন্তায়ের বিরুদ্ধে লড়তে লড়তে যার! মরেছে তাদেরই লক্মিলিত শক্তি শেষ পর্যন্ত টেনে লাবিয়ে € 
তাকে । ওই দেখ 

হুরেন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল ৷ (সে চারদিকে চেটে দেখল অসংখা জোনাকী তার দিকে ৫ 
ঘেন সফৌতুকে হাসছে। বিল্লীকঠ অকিশ্ান্ত বলে ঘাচ্ছে_পালিছ্ে এলে কেন! কেন, কেন, কে: 





ভারপর একটা তীক্ষু কঃ যেন বিদীর্ণ করে" দিলে নন্ধকারকে । একটা! পেচ। ডেকে উঠল । তারপর অ 
একটা পেঁচা । তারপর আর একটা | হ্থরেলের মলে হ'ল কিলের হেন একট। প্রস্ততি চলছে ৷ লামনে 
ফাক! জারঙ্গাটা হঠাৎ বেস্ট আলোকিত হবে উঠল। চাদ এতক্ষণ মেত-ঢাক1 ছিল, সহসা মেঘসূক হল 
তারপর কোলাহল উঠল একটা । অপংখা লোকের চীৎকার । সঙ্গে লক্ষে একটা বাছ্গনা। মনে হ 
বেন কারা টিন বাফাচ্ছে। পরমূহর্ধে আর সন্দেহ রইল ম!॥ একছন লোক ছুটতে ছুটতে উ্ভশ্বাং 
এসে দাড়াল সেই আলোকিত স্থানটায়। লোকটার পোষাক-পরিজ্ছদ ধিত্রেটারের রান্ধার মতন 
কিন্ত বিশরন্ত । একদিকের ভুলফি নেই, খুলে পড়েছে। তার পিছু পিছু ছুটে এল একদল লোক 1 
বাজ্দ'তে বান্গাতে। আর একদল লোক তারঙ্থরে কবিত' আবৃত্তি করতে লাগল একটা 


খুলে গেছে রাংতা যে ধুয়ে গেছে রং 
আর কেন জার কেন দিপো ভর্ডং। 
বেরিয়েছে মাটি খড় 
করে সব নড়বড় 
আর তো মানাচ্ছে না 
শিয়েটারি ঢ্‌। 
খুলে গেছে রাংভা যে ধুয়ে গেছে রং। 


লব টিনগুলে! একসঙ্গে বেজে উঠল । হাততালি দিয়ে হো হো করে হেলে উঠল সবাই 
খিয়েটারের রাখ; এদিক ওদিক চাইতে লাগল । ভাবটা যে ঠাক পেলে পালাবে । কিন্তু ফাক নেই। 

তখন 'আর্তকঠে চীৎকার করে? উঠল সে। 

“ঠিক করে' দেব, ঠিক করে’ দেব-_সব ঠিক করে দেব-_” ছা-হা করে উচ্চকষ্ঠে হেসে উন 
সধাই। আবার শুরু হল আবৃত্তি । 


পণ্ড কি দেবতা হয় নুখোশ পরে? ? 
মুখোশ ঘে সরে’ গেছে চিনেছি তোকে। 
ঘর! পড়ে গেছ দাদা 
ৰেরিছে পড়েছে কাদা 
আর কেন আর কেন 
পড়ন। সরে! 
পণ্ড কি দেৰতা হয় মুখোশ পরে’! 


জা 


ঝি 


বিষেটবের রাজ কটমট করে? চেখে রইল এই মঙ্কৃত জনতার দিকে | বেন তাদের ভন্ম 
দেবে। কিন্তু কিচ্ছু হল ন)। আবার উঠল উচ্চ ঢালির রোল। স্দাবার বেছে উঠল টিনশুলে।। * 
প্স্তিত হয়ে গিয়েছিল । তার লন্দেহ হচ্ছিল দে জেগে হ্থাছে লা খুনিকে স্বপ্র দেখছে । 'আবার শুর 
ন্মানৃত্বি। 


ফুলিয়ে গলার শির দিয়ে লেফ্চার 
বোকাদের কতকাল ভোলাবে গো আর? 

আসবে দণ্ুদাতা 

স্জাসবে ভয়হাত। 

দস্তের গৰু হবে ছারখার 
স্বাফাছের কত কাল ভোলাবে গে) আবার ৷ 


"আমি বলছি সব ঠিক করেদেব। লব ঠিক হয়ে গেছে। তোমরা মিথ্যে ভল্ন পাচ্ছ। অ 
যেতে দাও__” 

চীৎকার করে হাত পা নেড়ে বলতে লাগল খিয়েটারের বাঝা। কিন্তু কেউ তাকে 
দিলে না। রও ঘিরে ধরল চারদিকে । আরও জোরে দ্গোরে খাজতে লাগল টিন। আরও 
জোরে করতে লাগল আবৃতি । 


এ কৰা হে লেখা মাছে ইতিহাসম্ব 
শিবছীল ঘজের ধ্বংসই হয়। 

দক্ষ পারেনি ঘাহা 

তুমি কি পারবে তাহা? 

বীরভত্রের কথা অলীক তো নয় 
তার পদাঘাতে সব চূর্ণ যে হয় 


শন্যাদ-_থাম-খাম তোমরা" 

কিন্তু কেউ খাল ন|। ছঠাত হরেন লক্ষ্য করল তার জানাটা রক্তে ভেলে ঘাচ্ছে। হাতে 
গুলি লেগেছিল মনে পড়ল । জামাটা খুলে ফেলে ক্ষত্ানট। সে চেপে ধরল মার এক হাত 
কবিতার আবৃত্ধি চলতে লাগল । 


6) 


হে কাছা ফেটে পড়ে লক্ষ চোখে 
কন হয দে তাহা কদ্লোকে 
মহাকাল করে আক 


উদ্যত লেই বাছ 
কি করে' এখন বল রুক্‌ব ওঁকে । 


করিয়েছ সশু যে লক্ষ চোখে। 


পুড়িষে ঘরের চাল উড়িহেছ ছাই 
করিছেছ হত্যা দে পিতামতো ভাই 
ধৰিতা রহণীর 
স্তরেছে নয়ননীর 
শ্তরাং ওরে পাপী নিগার নাই। 
সুদে ও আসলে শোধ হবে পাই পাই। 


এর পর অন্ধকার নেমে এলে! সুরেনের চোখে। তার মৃত্যু ছল। 

“কই, পালিয়েও ভূমি তো বাচতে পারলে না?” 

একটি হুবক এগিরে এসে প্রশ্ন করল । সুরেনের মলে ছল তাংলে লে তে! মরেনি। 
“কে আপনি" 

পক্াহি ক্ষুদিরাম” 








স্থপরামর্শ 

একদিন একটি যুবক এল বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক সোক্রাটিসের 
কাছে, জানতে চাইল তার পক্ষে বিবাহ কর! উচিত হবে কিলা। 

এর উত্তরে মোক্রাটিস জানালেন ভার বিবাহ করাই উচিত কারণ যদি 
যুবকটি একটি ভালো! স্ত্রী পায় তাহলে সে সুখী হবে আর যদি তার স্ত্রী 
তার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তোলে ভাহলে-_তাহলে সে দার্শনিক হবে । 

নিজের জীবনের অভিদ্ততা থেকে একটি মর্গাস্তিক সত্য উচ্চারণ 
করেছিলেন পোক্রাটিস। 





“বারে বারে শুধু তুমি খেয়ে বাও ধান, 
এইবারে খুখু তব বধিব পরাণ ।” 
-প্রাৰা চফ়। 
কঙ্গন দীর্খাকুতি ডদ্রলোক দার্শনিকের ডঙ্গিতে রাস্তা চলছেন ॥ বয়স ভার সৌবনের মীন্ার, 
আকৃতি পুকুষোচিত । প্রধান বিশেষত্ব সুখেচোশে বুদ্ধির দীপ্তি । বেশনুঘা ভদ্র । 

বালিঙ্গজ্জে কোন অভিজ্ঞাত পরিবেশে একটি বড় বাড়ীর সঙ্গুখের দরঙ্গায় তিনি খাদলেন। 
মুখের আলম লিঙ্গারেটের ছাই কেড়ে ফেলে লুষ্টিত গিলে-কেচ! গক্রের পাঞ্জাবির পকেটে গুজলেন। 
তারপরে বা-হাত আলগোছে কলিংবেলে ছোযরালেন। 

দ্বিতলে বলবার ঘারে তিনি উপনীত । বাদুলী লোফা-লেটির পাশে একটি ছোট তক্তপোষে 
ফরাস। সেখানে কয়েকটি তরুদ ও মাধাখননলী লোকের! তাল খেলছে লরথে । 

“আরে আন্ন, আস্থন নিশাকরবাবু। চ! জন্‌” একজন চাকর চাষের পাত্র হাতে 
ছিটে এল । 

গৃহস্থাদীর শো পুত্র স্থৰন 'আগ্ডাটির দালিক | পাঞ্জাবি পাজামা পর! অবস্থায় আধশোরা 
হয়ে হাতের তাস শাৰুল্‌ করছিল। বলে উঠল, “হায়রে কপাল! নিশাকরবাবু। আপনার জরে 
ৰাঙ্ী ছেরে গেলাম। এলেন কেন আপনি?” 

নিশাকর ধীর ছন্দে আসন গ্রহণ করলেন । তার গাস্তীধ্য ও ব্যক্িত দেখে দনে হ'ল তিনি 
ঝুঝি গ্েটোনিক দর্শনের আলোচনার বলছেন, কোন অলস তাসের মাড্ডার নয়। 

ধীরে-সুদ্বে বললেন, “কাজী ?” 

"আজে হা। স্বর, কক্সার সঙ্গে আমার বারী ছিল। আমি বলছিলাম উশ্গিল। দদুমদ্বারের পাটি 
ছেড়ে আর এখানে কখনই আসবেন ন। আপনি। ও বলছিল, আলবেন।” 

নিশাকর অভিনেতার ভঙ্গিতে বললেন, “তাহ'লে আমি দু:খিত যে আপনি বাজী হেরেছেন 1” 

একটি ছিপ ছিপে তরুণ হাতের তাস ফেলে লাফিয়ে উঠল-_“ইস্‌! কলেনের বেলা ধরে গেল। 
নিশাকরবাবু, আপনি বহু, আমি দৌড়ে ক্রাসটা নিয়ে আপি। ছেলেগুলোকে একটা কিছু লিখতে 
দিয়ে আসছি রোলকলটা। সেরে । ভারী ইন্টারেসটিং গল্প আসবে আজ । উদ্দিল! মন্দদারের আমি 
একটি ভক কিনা আবার ।” 


b> না 
গা 

বলার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক সম্পূর্ণ অধালকজলবিরুন্ধ ভঙ্গি করে ছুই হত জদতে দ্বাপন করল 
ছালির হাওয়া সারা ঘরে দুলে উঠল। 

গাঙ্জার কল্‌্কে টানার ভঙ্গিতে সিগারেট হুঠোর ধরে প্রচণ্ড টাল দিত্নে লিশাকর বললে 
চিবিয়ে চিবিতে ইংরাজি ভার, “জানি তোমার বাবছারে লক্ছ। পাচ্ছি।” 

হুল ততক্ষণ উঠে দাড়িয়েছে, ছাড় জিরক্গিরে রুল চারা, গালের হাড় ঠেলে উঠেছে। € 
বললো) “বুঝুন আপনার! কেনন লোকের উপর ছাত্রদের ছার দেওয়া হয়েছে ।” 

ইন্কাস্‌ ট্যান্মের উক+লপ্রবর নোছিত বলে দিল, "ডালে" কাজ করেছেন কর্ষপক্ষ। জীব। 
পাড়াতে হ'লে ঢাকি শেখা ডাই) 

এদের প্রায় সকলেই স্বাঙ্থা্ীল, কিরকুটে চোর্', দেখলে দেন মেজেলি মনে হয়। এদের মা 
এফ লিশাককর পুরুধলি) বলি লহগঠলের অধিকারী । বংসে তিনি এদের প্রায় সকলের চোখেই অনেক 
বড়। কিন্তু সে বিনয়ে তিনি ব' এরা কেউ লচেতন নল। 

বুদ্ধি বা বিশ্ার ক্ষেত্র এই সব মাঝাবাঝি বা মিডিওকোর লোকের মো নিশাকৰ বিশিষ্ট 
বিশ্ববিষ্ছালয়ের উচ্চ ছাপ আছে তার, যে কয়টি পরীক্ষা দিয়েছেন, সেগুলোর কৃতিত্ব রয়েছে। কলাশিং 
দক্ষত। আছে। সর্কোপরি অতি তীক্ষু বুদ্ধি ডাকে উচ্চ সমাজে বেমানান করেনি, ধদিও তিনি হরি 
ঘরের সন্তান। নিশাকরকে ভার কেতাদোরস্র ধাবহারের ব্য সকলেই পছন্দ করতেন। গান্তীধঘ্য ' 
শ্বভাষণের বম ঠাকে উচ্চাগ্ের বাকি বলে প্রতীরবান ছ'ত। 

নিশাকর বাধালে! গাতে বিদ্াতের হাসি ছেপে বললেন, “উশ্মিল। মন্ুব্দার বার পাচে 
জয়াকে নিমহুণের কথা শ্রেণ করিয়েছেন। দু'বার বাড়ী পর্যান্ত এসেছেল।” 

সযাচ্ছেন দা?" 

“না; !” তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে নিশাকর উত্তর দিলেন। 

“কেন, কেন?” 

“ওই সব বড়লোকী ঢং আনার ভাল লাগে লা।” এহন দার্শনিকভাবে নিশাকর কখ। বললে 
নেন সে বাড়ীতে তিনি আড্ডা জমাচ্ছেন, তারা তারি সনকক্ষ দোক। মেন তিনি নোংরা! গলির নাষ 
উচু বাসিন্দ। নন, যেখালে লজ্জায় তিনি বন্ধুদের ডাকেন সা। নিজেই এর ওর বসায় তরে এসে উদয় হন 
তাসখেল! না ধাকলেও রাদা-উদ্ধীর নারা গল, পরচর্চা সনস্তই বেপরোর! চলে। চিত্রতারকাদের মে 
দুই একজন এই সদস্য আড্ডায় কদাচিৎ পদক্ষেপ করলেও করেল। গুদের দিয়ে জতনা-কলপনা! চলে 
অনর্গল । তাছাড়। কোন লানকরা মহিলার কেচ্ছা, চেনানোকের বিভ্ূপাস্মক চিত্র বর্ণনার পটু এ'রা- 
এই বালিগন্জী পুরষের দল, যার! সম্পত্র পিতৃতৃহে জন্মগ্রহণ করেছে কিন্ধ নিব্দের! বিশেষ কিছু করে 
পারেনি । অতএব তার! (িএট0০-এর রোগী | তারা অর্থে ঠিক অভিজাত নয়, সচ্ছল । কৃতী পিতা 
পুত্র হিসাবে তারা সমাজের উচ্চন্তরে বিচরণস্ীল । অপচ নহিমপূতের কুমারের মৃত গাভী করে বেড়া: 


পারেন ন|। জাষ্জিদ্‌ চক্রবর্তীর পুত্রদের দত পিতৃসক্ষিত অর্থে হা দিতে পারে লা ॥ ফলে মলে 
আাগে। রূপের জহতিলক তার। পারল, অসাধারুণন্ধ দেদারনি। অপচ চারপ'শে দেখছে চেপ্রে হে 
অভিন্দাত হরনি তার$ অথচ নহাবিত্বের গণ্ডির উর্ধে উঠেছে । তাই নিক্মেদের সা নেই তার 
হীনমন্ততা বোধ "আছে, সেই হীননক্ষ ভার তার! বিভ্তপ করে 5চুদ্দিকে ঘ) দেখে নিজেদের শ্রেষ্ঠ দ 
করতে । আচার আচরণে উঠ পালিশ, বাবহার বিনীত । কথা ধরে ঘরে বল|। অন্তরের অতি ক্স 
সহজে ধর। পড়ে ন!। 
এই দলের মধানণি 1৭শ;কর । নিশ্বাকর নানী লোক, বীণ বাদিয়ে। কাগন্জে কাগজে 
নাম, ভার ছবি । যেছের। ঠাকে পছন্দ করে। সুতরাং তিনি এদের হিরো । 
ঘরের আলোকে দলগিন করে ঘরে এলেন এতক্ষণে কথা । ফির্রোদ! শাড়ী, চুলে বেল 
একফারা মাল। জড়ানো কালে! কখরী পিঠে লোটানে। ৷ কাচের চুড়ি পরা শাদ হাতে দু'খান। বট। 
সৌন্বর্ধো শরতের প্রাচুর্য! । পরিপূর্ণ দীর্ঘ দেহে, টান! চোখে, আরজ ধরে লেখ! আছে আনস্ণ। 
ধারণে আবদেরে ভঙ্গি । 
কেউ লক্ষ্য করতে পারল ন) নিশাকাস্তের চোখেনুখে একপলফ বিহাং গেলে দেল। পঃ 
অভ্যস্ত উদ্বাসীন ডঙ্গিবেলে তিনি চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বললেন। লিগারেটের টান 
হাল। " 
সুমিত সয় গলার ঢটীংফারের চেষ্টা দু'হুর বার করে ক্ষেলল,, “মার কুম্া, এত দেরী : 
রান্নাঘরে কাটালে এতক্ষণ এদিকে যে ৰাষী জিতে বসেছ। লিশাকরবাবু এখানে” 
স্থমিতের স্ত্রী স্বানীর বন্ধু নিশাকরের দিকে এক্সিয়ে এলে দুক্তার বত দাতের লারি ৫ 
হালল। কালো! চুলে মালে! ছলে উঠল, কালে! চোখের মণি সাপের মত সলে উঠল ।* ছত্রিশ বং 
স্বন্দরী হাততালি নিয়ে বলল, “কি মনা! নেংট্রার টিকেট কিনতে ছোট এখন।” 
বাজীটা সিসে দেঁধানো বোঝা গেল। 
প্ৰই ছ'খানা এবার বা-জে দিয়েছেন, রা-বি-শ 1” 
“লিশাকরের হাতে দ্ন্না বই ফেরং দ্বিরে ঠোট ছল । ঘরডঠি পুরুষ, সে একা মক্ষিরাণী। 
মাই। অসংখ্য আরবরা রাত্রির নারিকা এক! সেঙ্গে অভ্যাস আছে। 
Ea) ভাল বই পাবে) উদ্বিলা আমাকে বহু বই উপহার দিয়ে নিযে পাঙ্গল করে থেং 
সেগুলো দিয়ে ঘাব । তবু আলমারীতে আনার আতা হবে 1” 
পাচ ছেলের বাবা ইন্কামট্যান্্রের উকীল অপূর্ব হাসতে হাসতে বলল, “ছি-ছি- 
বইগুলো কি এতই বাজে?” 
“ৰাৰ্দে বলছি না, অবাছিত।” ॥ নিশাকর দায্জবন্ষোর গাস্থীধ্যে দন্তবা দিলেন । 
কয়া অলাগ দৃষ্টি নিশাকরের উন্নত দেছে দন্ত করে মুখ টিপে হাসল, “উদ্দিলাকে বিয়ে কর 


উভষের মধো ভাবাভর পরি বিলিময় হ'ল। নিশাকর ছাদের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, “আমি 
বিয়েই করব লা কখনও |” 

ষ্ার মুখ উজ্জল হযে উঠল । বর্ণাঝারার হত বন্ধলহার! ভান্তে স্বযনীর বন্ধুদের কান ও প্রাণ 
উদ্ত্রান্ট করে তুলল সে। 

মিশাকরের জীবনের একটি সন্ধা: । 

. . 

( রাবধচ রংয়ের ধানের ক্ষেত শেষ পূ্ধ্যান্তে দীপ্ত) নীল উৎপলের মত আকাশ জলের বুকে 
নিছের সুখ দেখছে । সারি সারি কুঁড়েঘরে ধানকাটা, ধান সেদ্ধ হচ্ছে । কলকাকলি দুর একটি দিনের 
শেখ । ক্যক দম্পতি তারা, “দলে দিয়েছে ধান রোদের আভায়। গাছের স্বাড়াল থেকে চতুর ঘুঘু 
পগেখছে। দৃহ্তঘান পাখপাখালিংকে তাড়িয়ে ফিরছে কৃষক ॥ কিন্ব চড়ুর বুযুকে ঘরে কে? বুদ শক্তের * 
শিষ খসে" পড়ে মাটিতে, অথ বাতাস বয়ে মাধ রামবন্থ রং-এ দোল! দিয়ে। তুদুকে ধর! যায় মা। 
সবুনদ পাতার আড়ালে বাস। হার লেকেচন্কুর অগোচরে । শুধু করুণ ডাক তার সকলকে উল! করে 
তোলে । অনপদবধূ দদ্বুবলে হৃর্ধোদর দেখবার সময়ে চমকে ফিরে তাকায়। মুগ হয় সে. ব্যাকুল 
হয়। শে ভাবে ঘুঘু বুৰি এক: তারই জয়গান গাইছে। এবারে ক্িষকের স্বেদলিণ্ড শম্তকণ। একে 
একে চুরি ধায়। ধর) যার না চোরকে |) 

৪ « 

দ্বিতীয় দক্কা! নিশাকরের। 

উৰ্ন্দিলা৷ বজুনদারের ছালফ্যাশানী বাড়ীতে । 

উৰ্শ্ধিলার দীধি রূপে লপ্, চরিত্রে । বসবার ঘরে একাই সে বসেছে নিশাকরের সামনে । 

“খুব লোক আপনি! আপনার বীণ শুনবার আশার কত লোক বসেছিল। এলেন না 
যে বড়?” 

নিশাকর চুপ । 

“কি, কথার উত্তর দিলেন লা যে বড়?” 

চোখ তুলে তাকালেন নিশাকর | গভীর ছয়ে উঠেছে দৃষ্টি তার, নিযন্বরে বললেন, “আমার 
বীণের আস্তে আমার আঘর না ছয়ে, নিজের জন্যে হ'লে আসাদ 1” 

উৰ্শ্ধিল। চকিত দৃষ্টি ফেলে একবার ঠাকে দেখল, তারপরে অতি সংদকঠে বলে উঠল, “কি যে 
বলেন? আমাদের কাছে আপনার নিজের মূল্য নেই না কি?” 

এই উদ্দিলা-__মালস । গভীরতার জালে তার দানস-মীন খরা দে না। 

হতাশ ক'লেল নিশাকর | বহুদিন যাবৎ উদ্বিলা মদুছদারে দৃষ্টি আছে তীর । বিছধী ধলীকস্তা!। 
পেলে বন্ধুদের কাছে মাধা তুলে গাচানো চলে । গাইরে-কাছিতে লোকের অবিবাহিত! ভত্রকন্তার স্ব 
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a) 


স্থলড নস । উশ্ষিল! অতি আতুনিকা, নাথৰিন লে কুমারী আছে। কিন্ত বহস্থা চিরকুনারীর দে 
পড়ে না। এমন একটি দেয়ে, ঘরে প্রচুর ব্বৌতূক, তেমনি 'অধ্েসণ করছিলেন নিশ্যাকর । 
খোলাখুলি বলা চলে ন|। তার অর্থ নেই, কোন উচ্চ অর্থকরী আীবিক। নেই 1_ অনেকবার প্রভা 
হরে আত্মবিশ্বাস ও গেছে তার | বদি আবার প্রত্যাখ্যাত হন? উর্দিল্যর ননে কি স্বাছে জান 
না। ভয় ছয় নিশাকর্রের । তাই বঙ্গুমহলে বলোভাব অহুচ্চারিত রেখে চলেন। 

চাকর কপার পাতে পৃহক্গাত লিবধী, শিরযশ্ের কড়াপাক, ভালশাস সন্দেশ এনে এ 
নিশাকর শিল্পী, ভার দধো প্রতিভার সন্ভাল পেয়েছে পৃহকক্তা। তাই বিশিষ্ট আযোজন ভার উ 

এককাল পরন জলে আহিথ্া শেষ করে ন! উর্শিলা। নিশাকর উদরপরান্ণ না 
ভোজনে উদাসীন নন। কিন্তু এখানে ভড়ং রেখে চলতে হ'বে, কে জানে এই প্রাসাদে 
ফামাতা তিনি কিন) । নিস্পৃহ সুয়ে বললেন তিনি, “খাবার নয়, চাঁ দিচ্ছি।” 

সাঘাদাধি করে উর্ন্মিল| তাকে একখানি নিম্‌কি মে৫স্াতে পারল । 

উর্শিলা বলল আবার, “ন! ছাপা অঙ্লায় হয়েছিল আপনার এত বলা সবেও । 
ছিলেন সেদিন, শুনি ?* 

নিষ্পাপ দেববূতের_সতাডাষণ ছ'ল, “স্বঘনদের বাড়ী ।” 

“শুনি ওর তরী কক আপনার যিশেষ গ্রি্রপাততী ৮ চাক! পরিছাসে কপা। বল! হ'লেও € 
দৃষ্টি তীক্ষ । + 

বাছত বেদনার জভিনেত! ভঙ্গিতে তাকালেন লিশাকর- “রস? রক্। আমার কল্সাদ্থা 

অপ্রতিভ উদ্দিল। মাৰা ন'মাল। 

ইতিমঘ্ো উদ্দিলার ছেট বোন লীলা এলে গেছে গানের স্কুল খেকে । রে প্রবেশাঙ্গে 
জানেন, নিশাকরবাবু আজ আপনার বন্ধুপত্ী নীপ। দণ্ড আবাদের স্কুলে গিয়েছিলেন। 

চরছ উদ্লাসীনের ভানে নিশ্যকর চেয়ে রইলেন। 

উর্শিলা প্রশ্ন পাঠাল, “হঠাৎ কেন?” 

“উনি রবীন্ত্র জন্মবাধিকী করবেন, তাই ।” 

“ছা, ওয় এ সমন্ত খুব আসে ।” নিশাকর মন্তবা দিপেন। 

“ওর সঙ্গে কিন্তু আপনার লাস জড়ায় খুব_কিছু মলে করযেন না লিশাকরবাবু।” 

“আমার সঙ্গে কার নাম না ড়া? ইতিপূর্বে তোছার দিদি মার একজন দহিলা 
বলছিলেন | আমি ভাগ্যবান ৷” 

চিবুক দিয়ে নিশাকর উর্শিলাকে দেখালেন। 

“কে, দিদি, কে?” / 

“কেউ নয় । তুমি লেতারটা রেখে এসে! ৷" 


প্রা 





“যাচ্ছি, বাবা, ধাচ্ছি। “তোমাদের আহাধখ। চ্ছে বললেই পারে” 

নিশাকবের দুখ এই ইঙ্গিতে দীপ্ত হযে উঠপ। [নি উশ্মিলার প্রতি চেঙ্গে দেখলেন 
উদ্সিলা শরমবিহবল ভাব মুহূর্ধে দদন করে কঠোরদ্বরে বলল, “কি গে বাজে বুকিল ৷ ৰঢ়দের কথ 
কথা বল! তোর স্বন্তাব। কার লক্ষে কার লাম কড়ায় তা দিয়ে তোর দরকার কি?” 

নত্মপক্ষ সমর্থিত হ'ল, “বারে, ওঁকে নাকি সদাসর্দাদ। নীশ। দত্তের বাড়ী দেখ। দাহ। পর 
মত লেকে তিনি ঘর আলো করে থাকেন, ঘণ্টার পর ্ন্টী তার ভ্রইংরমে একা হাজিরা গেল নিশাক 

* বাৰু। পাশের বাড়ীর মেয়ে জানাদের সঙ্গে গান শেখে ॥ তারা ছাসাহ'লি করে ।” 

“কে দেই যেয়ে?” সঞ্ধীর্ণ-দীর্ঘ চোগ তির্ধাক উক্ষিতে ফেললেন নিশাকর, “তার কি অ 
কোন কাৰ নেই?” 

উন্ষিলার দুখে কালছার।--“নীল , ডেতরে যাও) 

কপ না বাড়িয়ে নীল! স্থানত্াংগ করল। 

পএতে। মেয়ের সঙ্গেই বা আপনার নাম জড়ায় কেল?” চিন্তিতকঠে উশ্দিল। লুগ্ে প্রশ্ন ক এল 

“কারণ আমি যে বিভি লদাজে দাই_ধেতে হন আনাচে ৷" 

“তবে আপনি নীপা দত্তের বাড়ীই বেশী দান আন্মকাল ।" 

“ছি! করুণার কাতর নিশাকরের দৃষ্টি, "কিছুদিন আগে স্বামী মারা গেছে তার। আ 
স্বামীর বন্ধু ছিলাম । গেলে সান্ধল! পাহ" 

উর্সিলা কখাবরে চলে গেল। নিবিড় কোন মুহর্ত নিশাকর তার সাহজিখা রুচনা করা 
পারেন না। আঅখচ গ্রতিক্ষণেই মনে হয় কোথাও বা আছে তেমন উপাদাল। অতি সতর্ক উর্শিল 
দাৰে মাঝে এমন দৃষ্টিতে তাকায় যেন ভার দদয়ের শেবপ্রান্ত পর্যাপ্ত দেখতে চায়। কিছুতেই ধরা ০ 
না লে, অথচ ধরতে চায়। বন্ধনহূলে অপযশ কিঞ্িৎ হয়েছে নিশাকরের উর্মিল/-এপিসোগে 
বৈফলো ॥ এতাবংফাল অতি চাতুর্্ে তিনি চলেছিলেন। অতি কৌশলে বুঝিয়েছিলেন ঘে ছাঃ 
ঘটিত ব্যাপারে খাবতীয় প্রত্যাধ্যান ভারই অবদান। ধরাছোরার অতীত উর্টিলাকে লিয়ে বিচ 
ত্রিৰত তিনি ॥ ধৰি বিবাহজোয়াতে বড়লোকের বলদ ঘোড়! ধার, তৰে তিনি বেঁচে যান। কিন্তু 
করা যায়? উর্ছিলার প্রতি আক্রোশ, ক্রোধ শুধু জমা হতে ধাকে। 

হাক্কা কথা সময় কাটাতে ভানবালে উর্শিল]। নিশাকর ভালবাসেন লা। পাবার বন্ধ হা 
নঙ্গদ না পেলে তার কচি নেই। উঠে গেলেন তিনি নিজের সিম্পৃ্ হৃদূরতা দেখিয়ে । 

বারান্দায় উ্টিলার নিনিখেঘ নয়ন তাকে নিরীক্ষণ করতে লাগল দূর থেকে রাতির অস্ধকাচ 

. . . ক 

{ ধৃপছারা ধান আর রাখা যায় না। রৌস্রেংযেলে দিয়েছে কৃষকমস্পতি। প্র্যহ দুন্ধ পা' 

ঠোটে তার বিলুপ্তি । করুণ ঘুতুর গানে হিগন্ত ভরে ওঠে। কৃষক চোরকে পার না খুঁঝ্দে। ক্রু 


ক্র 
তো বুদ্ধ পাধীর গালে। ক্ষসক কি ভাবতে পারে ওই দীঘল ডানার কপালীধসর লাঙী এমন? 1 
বেদনায় বে কেলে বোলে কেদে বেড়ার, সার করুণ নদুর ঘুঘু ডাকটি কৃষককে অপরাঘ্রের আব 
নীচে উউন্মদা করে তোলে, লেই কি স্পহারক ? গাছের ডালে বছ পাধীই বলে। গাছের ও 
আড়াল থেকে কাক ডাকে, শালিক, চড়াই নেবে আনসে । তারাই মন্দ । ুষক একটি ফাদ 
স্থির করল।) 
. . . 

গাছের পাত্যন্ব পাতা ফুল, কৃক্ধচূড়া গাচ কুলে ঢাক! । নীচের পীচের রাস্তায় পরাগ সমা 
সঙ্গে লদ্যা। পশ্চিম আকাশে একটি তার। নীলাভ জো'তিতে জলছে। 

ঘরেও মধ্যে দূর নক্ষত্র-গীপ্তি মান করে কোন মছিল্যর কালে হীরার কুল জলছে। 
বর্ণের বিলীয়দান রেখান্স তার শাড়ী সারা ঘরে বসন্তের বারা বলে শান্গ। তার চুলের, ( 
পরিচ্ছেদের হুয়ভিত অন্ধকার | কেরামের শেডের মধো নীল আলোর আধে। অন্ধকার নীল 
ঢাকা বাইরের জগৎ থেকে । 

মহিলা মধ্যবরসী কিন্তু রূপে ললিতা । কোমল সৌনরঘ্য ঠার, বেশদুষায় শান্তিনিকফেতনী 
মুখে চোখে লাশ । 

সিগারেট সুখে এখানেও লিশাকর লমালীন। 

নিশাকরের তৃতীয় সন্ধা । 

নীপা দত হাটের চম্পক-অঙ্গুলি সুললিত ভঙ্গিতে আন্দোলন করে বলল, "সামান্য 
ব্রংঘ্ের ছোয়া লেগেছে কিনা আমার শাশুড়ীর দুখ হাড়ি হয়ে ওঠে। খান তো আর এ দূগে 
পারিনে দিদিমাদের যত!” 

“সেসব আবার কে পারে এখন ? রং ছাড়া তোমাকে ভাবতেই পারা যায় না” অঃ 
নীপা করুণ শুঞ্জনে বলে চলল, “উনি, আপনি গর বন্ধু জানেনই তো, আমাক্ষে শাদা শাড়ী 
দিতেন দা। যে থে দিনে যে যে শাড়ী উনি ভালোবালতেন, তাই আমি পরি । তাইতো একা 
কি করলে শা্ধি পাবো, বলে দিন।" 

নিশাকর হাতের চুরোট ছাইদানে ফেলে দরময় ক্তুত অস্থির পাইচারি করলেন। 
লীপার কাছে এগিয়ে নিচ্ছেত্ে বললেন, “নীপা, তুদি শিল্পী, ভুমি আমারি নত । ভালবাস! ছ 
বাঁচতে পারো না। আবার ভালবাসতে চেষ্ট! করে।।” 

“আমার যে ঘর ভেঙে গেছে)” 

“আবার ধর বাঘতে পারে! |” 

“কে আসবে আত ?" বনলতা সেলের বিখ্যাত পপাঙ্জীর নীভের মত চোখ তুলে” নীপ! 
করল। 





“পাশেই সে স্বাছে, শীলা । চিনে নাও)” 

পআপনি !” বিশ্বঘ্রের ভাগ করল নীপা । 

“আমি ছাড়া আর কে চিরদিন তোমার পাশে আছে? বন্ধুর স্ত্রী) টুপ করে ঘাক! চাড়া 
ভঞ্ঘলোকের গতি কি?” 

জালালার বাইরে দেন শনের বলে ব্যতাস খেলে গেল ফিস্ফিদ্‌ করে। বড় বড় চোখ বিস্ফারিত 
করে নীপা বলছে আবদেরে খুকীর স্বরে, "আপনি ( আনি যে শুনেছিলাম উর্শিল। মনুমারের সঙ্গে 
'আপনার-ঘিয়ে 1” 

লাহেবী উচ্চারণ অহকরণ প্রয্নাসী লিশাকর দাত টিপে ধরে ইংরাজিভডাষণ দিলেন, “মাই গড়! 
আই ডোন্ট নো এনিদিং আঠাবাউট ইট)” 

“আপনি প্রাষই যান ওর বাড়ী। 

“কি করবো, বলো? ডথ্রহিলা আনার পেছনে ধাওপ। করেন ক্রমাঙ্গত । আমার জীবনে আর 
নিরাপত্তা নেই । এবার ইয়োরোপ পালাবে! ওর ভঙ্গ ॥ 

পশ্যের কোরকের মত ছাত দুখে চেপে হেলে উঠল নীপা, তারপরে বলল আবার, “তাহ'লে 
ক্স 1" 

“ও তো বন্ধপরী ৷” 

*আম্িও তো তাই ।” 

“না, তুমি তা নও ।” 

গভীর স্বরে নিশাকর বললেন, “তোমার নীবনট| এনন হ'ল, আনারও বিয়ে কর৷ ঘটলো! ন|। 
এসো একসঙ্গে নূতন জীবন আর্ত কর! যাক ।” 

এই চরম নাটকীয় মুহর্তে বাইরে আবার ফিসফিপানি শোন! গেল, তার সঙ্গে চাপা হাসি । 

“কে?” নিশাকর মুহূর্তে সোজা হয়ে দাড়ালেন, “জানালার পাশে কে লুকিয়ে আছ, 
এবারে এসো ৷” 

আপরাধীভাবে একদুখ চাপা হাসি নিযে ঘরের দরজার গাড়াল উর্শিল! মন্ধ্মঙ্বারের ছাট, বোন 
নীল। আর নীপ! দত্তের পাশের যাড়ীর ছেয়ে, নীলার গানের স্কুলের বন্ধ রুবি। ছু'ননের এলোছেলো 
ছল, এলোমেলো। বেশকথ, হাতে ব্যাডদিন্টনের র/কেট ৷ রুবির লে রাত্রে আলে! আলিয়ে একটা 
খেলার আড্ডা হয়। 

"আমাদের শাটলকক উড়ে এসেছে! তাই লীপাদির লনে পূ্ছিলাম। দারলারা একট! 
অবাব দিছে হাতের পালক ছেখিরে তারা পালিয়ে বাচল । 

নিশাকর ভরকুঞ্চন করে চেয়ে রইলেন। 





নিশাকরের শেষ সন্ধা । 

এসেছেন উল্বিলার বাড়ী বিল। আহ্বানে আজ। দেহ ক্লান্ত, মনও কান্ত । দৃষ্টি ত 
নালাময়। 

প্রতিদিনের মত চাকর নিয়ে বলবার ঘরে বলালেো লা। বারান্দার বেতের চেস্বারে 
উন্ডিলার আপেক্ষ। করতে লাগলেন । উর্শিল! এল ভত্র কিন্তু সাধারণ বেশে ৷ অন্মদিন ঠ্যর 
আসায় একটু রং লাগে যেন। বিন্ধ স্বাভাবিক ভদ্র চিরদিনের মত বাবহার উর্শিলার, ভ্রইংকমে 
ক গ্রস্ত হচ্ছিলেন তিলি। চেহ্বাব টেনে বলল উর্শিলা, “ন! গরম, এখানেই বসা ঘ্যক ।" 

এট! ওট। কথ! চলতে লাগল । উ্ষিলার বধ্যে কোন বৈলক্ষণ নেই, কিন্তু তবু তা 
যা ন! আছ । নিশাকর সজাগ হয়ে উঠলেন | 

চাকর দখারীতি আতিখ্যের 'আ'যোঙ্গন এনে ধরল । নিশাকর নিশ্চিন্ব ছ'লেন। ?ি 
ভুড়িয়ে গেলেন সীতল শরবতে। 

"শুললান আপনি ডক্টরেট পেয়েছেন ।” 

“|, তেমন সঠিক খবর ন্গ।” উর্শিল। জানাল । 

নিশাকর লক্ষ্য করতে বাধ্য ছলেন £ বিন! প্রয়োদনে কথা। বলছে ন! উর্শিল।। তার 
শ্বচক্ষর।। 

"আমি এখন উঠি।'” অগত্য| তিনি বললেন। 

“আছ ৷” উন্থিল! আগেই উঠে ছাড়াল । 

“একদিন আমাদের বাড়ী বাবেন ভাহলে ॥ বহুদিন ঘান না কেন?" 

উদ্দিলা নিকুত্তর ৷ 

“কবে আসছেন, বলুন । বলুন লা” নিশাকর নাছোড়বান্দা । 

“শুনুন তবে_ আমার লময় নেই ।” 

“সময় নেই 1” 

“না। আপনার সঙ্গে আলাপেরও আর আমার সময় নেই ।” ভাবলেশদীল রুখে, ভাব 
কণ্ঠে উদ্মিলা বলে দিল । 

নিশাকর বিশ্মিত ₹’লেন, কিন্তু পরাশিতের ভূমিকায় অভিনর ভার অভ্যাস লেই। € 
ঘরিদ্র-হীলঘরের ছেলের মধ্যের স্বাভাবিক ইতরানি, ঘা তিনি চাপা দিয়ে রাখতে অভাস্ত, মা' 
উঠল। অর্থপূর্ণ কটাক্ষে তাকিয়ে চাপা গলাত তিনি বললেন পরম বিভ্তপে__“হঠাৎ অরুচি 1” 

পলকে উদ্দিলার নুখ লাল হয়ে উঠল, সে বলল, “আপনার ধেমন হঠাৎ নীপা নত্তে অরূচি 
কারণ সে তরুণ ও ধনী প্রার্থী পেরে হঠাত বিবাহ করেছে। নীলার টাকা আছে। তাই প্রার্থীর 
ছয় না 


“বুকেছি। আপনার সেই হাড়ে-পাকা জ্যাঠা বোন লাগিয়েছে?” 

পনিশাকরুবাবুঃ চুপ করুন। কলকাতা সনাঙ্গে এতদিন সাধু লেকে বেড়িপ্লেছেল। সমন্ত মো 
আপনার বরে পাগল, আপনি উদাস এই ভান করেছিলেল । আমার কেমন সন্দেহ হ'ত, তাই কোনচি 
ব্দাপনার উপর আস্থা ছিল =! ।” 

“আস্থা না থাকাই এত?" নিশাকরের ইতরাঘি আবার প্রকট হ'ল। 

“আপনার লচ্ছা নেই? আমি মনে করেছিলাম আপনার প্রতিভা আছে। আপনার ভানচ 
সদ বন্ধত্ব মনে করে অ(পনার সঙ্গে মিশেছি। আমার নামে বা বলেছেন, সবই গুনেছি আদি ।” 

“আপনার যোনষ্ট বিখ্যাবাদী ।” 

“জ্ধামার বোল শুধু নয়, অনেকে বলেছে। আগে বিশ্বাস করতাম ন|। এখন মিলিয়ে দে 
দেখে সব বুঝেছি) তাসের আড্ডার বসে বন্ধুর চোপে বুলো দিয়ে বন্ধুপত্রীর সঙ্গ প্রেম করুন গে। এধা 
আলবার চেষ্ট। করবেন না৷" 

“কুৰি আমাকে চেপ্লেছিলে, পাওনি বলে চটে গেছ।" 

“নিশাকরবাবু, আর একটি অপদানকর কথা উচ্চারণ করলে দ্বারোয়ানের গলাধাকা খেয়ে বা 
হতে হ’যে । আনি নির্বোধ, কিন্তু আপনার মত হীল নই |” উদ্দিল। ফটকের দিকে এগিয়ে গেল । 

থাক আর গারোয়ান ডেকে নাটক করতে হবে না। তৰে আমিও একট! কখ। বলে যা 
তোমরা বড়লোকের মেয়ের! আবাদের নত গরীব ওযীকলদের নিয়ে মাতামাতি কর বটে কিন্তু বিবাহকা 
বাড়ী ও গাড়ী বেছে নাও বিশ্নের পরে ধনী স্বামীর ঘরে খেকে শুদ্ধে তোমাদের সদত্ব কাটে 
তখন আবার উপরি পাওনা হিলাবে আদাদের টানাটানি করো! । আধাদের কি অবস্থা হয়, ভা 
কোনদিন? প্রেধের ভান করো তোদরা তাই ভানই পাও বদলে । আচ্ছা ।” স্যালূটের ভঙ্গি 
হাত তুলে নিশীকর রাত্রির অন্ধকারে মিলিদ্বে সেলে । 

. . . . 

(খু ধরা পড়েছে। কৃষকদম্পতি প্রকৃত ধানচোরকে দেখে স্তপ্তিত। বহুদিনের দাগী 0 
আছ কাছে পড়ল । কৃষক একটা তীরের মত হাতিয়ার তুলে নিল । ) 

. . . তি 

শোবার ঘরে চিকনের বালিশে মুখ লুকিয়ে বিছানায় আশ্রম নিয়েছে উশ্বিলা। তার চে 
অশ্র_অজন অশ্রু। 

ঘুঘুর বুকের তীর যে কৃষকেরও বুকে বিধে গেছে । 
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দুর্বগুরএ্জের দান 


তখনো ইতিহাস লেখা হয়নি। সভার বিকাশের সঙ্গে মানুষ হে ফসল প্রপম ফলাতে সুরু করেছিল তা হচ্ছ 
বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে ॥ শৃইদস্রের তিন হাছার বছর আগেকার মিশরের মিনার, ধমল 
মাবিচ্বত ছবেছে তাতে বে শশ্তের নিনর্শন রংযছে তা বালি ব’লেই পণ্ডিতের 
যলেন। তাছাড়া, স্ুইজারলাণু, ইতালী ও হাডথের প্রাচীন সভ্যতার হে 
নিদর্শন পাওযা গেছে হাতেও বালির প্রাচীনত্বেরপ্র্থাণ মেলে। বৃষ্টজন্মের 
২+*০ বছর আগে সম্রাট সেও, এর চাষ স্থন্ক করেছিলেন চীনে। 





আাষাদের সংনযত পুরাণ ও শাহাদিতে বের উল্লেখ রবেছে॥ মহেকোদডোগ সিল্ধ-সভাতা 'আবিারের মেও 
ছানা গেছে ঘে বালির ন খলৈন্ের ৩** বছর আগে ভারতবধে ছিল। বেনে বের ইল্লেধ থেকে জংরো 
মনে ছয় বাল বা গম চাহের অনেক আগেই ভারতবামীর প্রধান খাচ্ধ ছিল বালিশ । আমাদের পৃর-পুকুষেরা 
বালির পুহিকর গুণওুলির কথ জানতেন। পালা-পাহণ 

ও উৎসবে এবং প্রাত্যহিক আহার্ধ ও পানীয় ছিলে 





প্রীৰনধারণ করে) যালিপস্ক থেকে উৎপন্ন পাণ বালি ও 
খাঁড়ো বালি সহজে ছজম হয় এবং শানরীর ক্রিয্ার সহায়ক 
ব'লে কমদের জন্যেই এর বহুল বাহছায়। 


শন উৎপাদন পদ্ধতি ও ঘাহ্থিক উন্নয়নের ফলে বালির 
সহি! দিন দিন বেড়ে চলেছে। “পিউরিট বালি’ প্রস্তুতকারী 
প্রতিষ্ঠান আঞাটলাটিস (ইস্ট) লিঃ-এর সর্াধূনিক কারখানা 
উছজজাতের বালিনন্ত থেকে স্বান্থঃসন্ঘত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
বালি তৈরী ছর। এই জন্গেই ‘পিউরিটি বাণি! 

ক শিশু ও প্রস্থতিদের 





ভ্যাটদানিস (ই) (ল: (লও দালটতা 





বিদূষক 


স থেকে নেমে গানে চোকবার রাস্তাটাহ পা ছিথেছি রাপূর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হৈ চৈ 
উঠল রাধু। 

এই যে বিদেশী লোক । কোথেকে আলা হল? পথ ভুলে নাকি বাবা? 

বলে এলেই সটান জড়িয়ে ধরল আমাকে । ওর স্বভাবটা দোটেই বধলারনি। আগে 
ছিল ঠিক তেমনটি আছে। 

বাধু বললে বাজারে বাছিলুম বৌত্রের তাড়ার়। ত! খাকগে বাঙ্গার_এতদিন পরে তুই 
একদিন মাছ না খেলে মহাভারত অশুদ্ধ ছবে লা। ত! ছাড়া মাছের বা দর_টাকাটাই শেঁচে 
আমার বাড়ীতে কিন্তু আগেই তোকে দেতে হবে বলে দিচ্ছি। পরে লা ছয় তোর নিজের আ 
মাস । কতদিন দেখিনি তোকে বলত । কতো কখাই সে নমে মাছে-- 

কোন কথা! লা বলে রাধু আমার হিড় হি করে টেনে নিয়ে গেল । বিড় বিড় করে ব 
লাগল পথ চলার লক্ষে সঙ্গে । 

আচ্ছা ছেলে বাবা । দশটা বছরে গায়ের দিকে পা বাড়াবার নাম নেই। লব শহা 
হয়েছেন। এদিকে আমরা দু'টো ভাল লোকের সঙ্গে একটু আড্ডা) দেবার হস্তে হা-পিতেশ কা 

তারপর ঝা করে জামার মুখের হিকে চোখ তুলে গলা নামিছে বললে-চ্যারে শহরে 
কী দক্লাদারাওলো মানুষের মন থেকে চলে যায় নাকি রে? আনাদের সেই ছেলেবেলার কথাত 
একেবারে ভুলে গিয়েছিল? 

খুব অপরাধী মনে হল নিষ্োকে । কুঠার লঙ্গে বললায়_ 

কি গে বলিল, পে-সব কথ) কী ভোলবার1 কিস্ত আমি তে। এখন বাংলাদেশেতেই 
চাকরি নিয়ে চলে গেছি সেই সাদ্রাজের দক্ষিণে । 

ততক্ষণে রাধু আমাকে দত্তদের যাগানের মধ্যে এনে কেলেছে। এইটাই ওর বাড়ীতে 
সটকাট রান্তা । দত্তদের বাগানে ঢুকে আমার ছেলেবেলার অনেক কথাই মনে পড়ল তার স! 
করে মনে পড়ল কেলো ঠাকুরের কথা । তাই আগের কথার রেশ বরে রাধুকে বললাম এই 
ওই দত্তের বাগানে এসেই আনার মনে পড়ে ধাচ্ছে কেলে! ঠাকুরের কখা। সেই পোড়াকাঠে 
চেহারা, ছারপোকা রঙের পালের ছোপ বরা দাত, মাথার ভিক্কে গাদছার পা্ট,_হাতে চা 
পূটুলি। চারিদিকে বিষ মেরে যাওয়া ঠিক দুপুরবেলা কেলো ঠাকুর এই বাগানের তে 
আসত | বল, ঠিক বলছি কিনা? 





বাহ্‌ ছালিদুখে আমার দিকে চেষে চুপ করে বঈল। আমি তাই দেখে আরও বলতে লাগ 
রোজ আমরা টিকিলের সব মাসুম এই বাগানটায়॥ বেলটা, বাশ ফলটা, জামরুল-লিচুটা-মাস' 
অন্তে । এই পায়েডলা পথটা দিয়ে ঠিক সেই সময়ে আসত কেলে! ঠাকুর--রারেদের বাড়ীর ক্কামন্থন্দ 
পুৰ্দো সেরে। আমরা তার ওপর উৎপাত কিছু কম করতাম না। বিশেষ করে তুই আর অ 
পুটুলিতে ভাল কিছু থাকলেই ঠাকুরকে ধরতাম । ঠাকুর ক্ষিরের তাল. নারকেল নাডু, সন্দেশ 
খাকত আমাদের নিত। তারপর উপাক থেকে বার করত--বঁড়ী আর কড়। বলত-_লিখিবে পচ 
মরিবে দু;:খে--মৎশ্ত মাৰিবে খাকিবে সুখে । 

শ্রাখ ঠিক বলছি কিলা রাযু। কেলো ঠাকুরের কাছেই আমাদের নাছ ধরার হাতে খাঁ 
কেলে৷ ঠাকুর ট'্যাক থেকে বড় বার করে আমাদের ধড়সী চেনাত। এইটে ফৈলে টনদন, এ 
পুটুলে টনসন, এইটে কাটানো বড়, এইটে বিরঙ্গেল বড়, এইটে কুমীর নার! বড়শী। মলে অ 
তোর রাধৃ? ফতে| ছিপ ঘে কেলো ঠাকুর তৈরী করে দিয়েছে তোকে আর আমাকে । কিন্ু কে 
ঠাকুর কী আমও বেঁচে আছে রে? য্ধি থাকে তো দেখ! করে গাই চল। এই তো বাগ্যন পার ছা 
তার বাড়ী। 

রাধু ফোৎ করে একটা লঙ্কা লিশ্বাস ফেলে বললে_ কোলে! ঠাকুর গত বছরের 'আপের ২ 
মরেছে । এখন তার ৰাড়ীর পোতাটা ছাড়া আর কোন চিহ্নও নেই ॥ 

হঠাৎ করে মনটা কেমন ঘেন খারাপ হয়ে স্গেল। আত্মীয় বিয়োগের একটা গভীর ' 
আমাদের ঘুহর্তের ঘধো পেরে বসল । জানি কেলো ঠাকুর মামার আত্মীয়-স্বজন কেউ নয়া অ 
দশ বছর ্সাগে জামি গা ছাড়ার পর খেকে কেলো ঠাকুরের সম্বন্ধে খুব সজাগ দন নিযে বিশেষ 1 
একটা চিন্তা কোনদিনই করিনি-_তবু এই মৃহূর্তে দত্বদের বাগানে দাড়িরে কেলো ঠাকুরের সেই টুকিট 
ভালবাসার কথাগুলো দনে পড়তে লাগল। কেলো ঠাকুর পুঘ্ধে করে ভালনন্দ কিছু পেলেই এই বাগ 
এলে আমাদের জন্তে মপেক্ষা করত | লিলিসগুলে! আমাদের বিলিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তার যেন * 
হত না। আর আমাদের বায়নাকাও তার ওপর কিছু কম ছিল না। সেলব বারনাক্কা মেটাত কে৷ 
ঠাকুর নানানভাবে। ছিপ তৈরী করে দেওয়া তো তার একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। 
ছাড়া কড় মেজে দেওয়া, পিপড়ের টিপ যোগাড় করে মেওয়া_এইসব নানারকম ব্যাপারে আমা? 
আবদার চলত কেলে। ঠাকুরের ওপর ॥ কেলো ঠাকুরও সেসব বাসনা] গেটাতে এতটুকু কমর হে 
দিন করেলি। আত্ম সেই সব কথাগুলে! বড় বেস করে দনে হতে লাগল কেলো ঠাকুর মায়া ও 
শুলে। সে যতদিন বেচে ছিল তার সম্বন্ধে আমাদের কাকুরই কোন কৌতুহল ছিল না। কিন্ত 
মরে পিয়ে হঠাৎ কারে নিজেকে মনে পড়িয়ে দিয়ে গেল দারুণভাবে । অন্ততঃ আদার তো এই শু 
তাই হনে হল। রাধুকে বিভ্ঞাস! করলাদ_ 

কেলো ঠাকুর সারা গেল কি করে রে? 





আাপুবললে__সপঘাতে | 

তারপর আনার মৃহ্‌ ধৰক দিরে বললে_-তা তু কি এই বাগানেই দাড়িছ্ে থাকবি না 
বাড়ী যাবিনে? 

এতক্ষণে হাস হল । লেই বুড়ো আসক্ষল গাছটার তলা গাড়িছে বক্বক্‌ করছি। এক 
নড়িনি সেখান পেকে (__কেলে! ঠাকুর কতদিন তার পৃটুলিট। খুলে ছেলে ধরেছে এরই তলার । 

বললান__চল চল ।--কেলে! ঠাকুর নরে গেছে গুনে মনটা বড্ড খারাপ চে গিয়েছিল প্রথমটা 

রাধু বললে__বাড়ী চল, ফেলে! ঠাকুরের কথা তোকে শোনাব সব ॥ 

বললাম__কেলো ঠাকুরের কি নুন কোল কথ" আছে হবে তুই আমায় শোনাবি? আমি না 
এই দশটা বছর এদেশে নেই । কিন্তু তার আগে কেলো ঠাকুরকে আবৰি আর তুই ঘতট। জাল? 
কেউ তো তেমন জালত। না। এই দশ বছরের নধো কেলো ঠাকুরের জীবলে এমন একটা 
আসতে পারে বলে মামি বিশ্বাস করি নে--যাতে কৰে তুই নহুন কিছু তার স্গদ্ধে আমায় শো 
পারিস। তবে হ্যা, তার মরণই। কেমন করে কোল সেটা শোনবার আগ্রহ আবার আছে । 
লত্যিই আমাদের ভালবাসত তে! 

রাধু আমার দুখের দিকে চেয়ে বিদ্ঞ হাসি হেসে বললে_ দেয়ার আর দেলি খিংস্‌ ইন্‌ ছেভেঃ 
আর্থ। বুঝলি--? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে-_কেলো ঠাকুরের ইতিহাস গুনলে তুই তাচ্জব 
থাবি-_একথ। আদি হলপ কয়ে বলতে পারি । বে কেলো ঠাকুরকে আমরা জানতাম-__লেটা তার ৎ 
পরিচয় একেবারেই নয়। 

অকাক হয়ে বললাম__তার যানে? 

বাধ সংক্ষেপে কললে__মানে পরে বলব | চল এখন বাড়ীতে চোক । 

বলতে বলতেই সে হাক পাড়ল-_দা, দাগো । দেখো কে এসেছে । 


রাধূদের বাড়ীর ভেতর চুকতেই রাধূর দা মাও! লোঠাই বেরিয়ে এলেন। লেই অ 
মতোই হালি হাসি মাছটি । চেহারায় বার্ধকোর ছাপ লেগেছে । প্রপাম করলাম । রাঙা বে 
খুতনি ধরে চুমু খেয়ে আলীর্বাদ করলেন! অভিযোগের সুরে বললেন --এমনি করে ফা বুলে থ' 
হল বাবা। বাধূর তে! এমন দিন যায় না মেছিন তোমার নাম ও না করে। তোমরা! দুটিতে 
ছিলে জোড়ের পায়র! ৷ 

ছরে উঠে তক্তাপোষের ওপর বসতেই দশ বছরের খবরের লেনদেন শুরু হয়ে গেল। বে 
আছি-কী করছি__ ইত্যাদি । রাধু এদিকে আমাকে বলিয়ে বাগালে চুকেছে ডাব শাড়াবার ঘা? 


১৪৩ 


৩) 


ক্োঠাইঘ্বের কাছ থেকেই ডালের সব খবর নিলাম আহি এসে একৰ! পেকখার গানের অনেবে 
কথা উঠল । শেষে ছোঠাই বললেন__কেলো! ঠাকুর মারা গেছে শুনেছ বাধ)? 

বললাম-ছ্যা, রাধু বলছিল। 

ফোঠাই বললেন_-সে এক [বিদঘুটে মরণ বাবা। লারা গারে ছৈছৈ। আর তখন দ্বার 
একটা হিড়িক পড়েছিল । ওদিকে “কলো ঠাকুরকে দাহ করে ফিরতে ন! ফিরতে আরও এক কাণগ্ড। 
বাড়ীর স্তাননছন্মরের দোলেতে কীর্তন গাইতে এসেছিল ঘে বাইজীটা--বসিৰাবুর বাইরের ঘরে সেই যর 
তাকে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে দেখ) গেল ॥ তাই নিয়ে থানা পুলিশ লারা গ! তোলপাড় । সে দিন 
থে গারেতে কিভাবে কেটেছে তা আর বলতে পারিনে। বসিবাবূর ছেলে রদানাখ তো! শেষ পর্ণম্ 
রাধৃর হাত দুটো ক্গড়িদে ধরল । বললে_ রাধু। তুই আমার ছেলেবেলার বন্ধ, মামা বাচা ভাই । 
এক উট কে ঝামেলার পড়লুম দেখছিল তে! | তা রাধু অবস্ত শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা বেনী দূর দাতে 
গড়ান্স তার বাধদ্বা করে দিল। রাধুর শালা গণেশ তখন এখানকার দারোগা ছিল কিনা। & 
রমানাথের তো হাতে ছড়ি পড়বার জোগাড় । 

ইতিমধো রাধূ গোটা ছুই ডাব কেটে এনে হাজির করেছে । 

নে, নে, গলাটা একটু ভিজিয়ে নে। ঝানিতো এক কুড়ির কম তোর খোল ঠাণ্ডা হয় না। 
গায়ে আসবি আগে খাকতে বৰি জানতুন তাহলে লাল গাছের ভাবগুলো পরশু আর অমূল্য বাগান 
বেচে দ্িতৃম না। 

তারপর ডাবের জলটা কাচের সালে ঢেলে ফেলে বলে-_না কী বলছিল রে? 

বললাম-কে এক বাইজী গলার ছড়ি দিছেছিল রমানাধদের বাড়ীতে তার গল্প করছিলেন। 

রাঃ! জোঠাই বললে তোমরা গল্প কর বাব, আসি দেশি আবার নাতীটা! গেল কোখাছ। 
দুণান্ত হয়েছে আনকাল। 

জোঠাই চলে যেতেই রাধু তক্তাপ্েষের উপর চেপে বগল। হেঁকে বললে স্নযমা, আ 
সিগারেটের কৌটোটা নিয়ে এসে তো। এ 

লঙ্গে সঙ্গে রাধুর বৌ সুষমা অন খোমটা টেনে সিগারেটের কৌটো আর দেশলাই একট লা 
এনে রাখল ।* রাবু বললে_এই স্বাখ আমার বৌ সুষমা । ভারী লক্ষী ঘেয়ে। বাও একার চা চা 
দিকি। এই ছল আমার ছেলেবেলার সবরফম বদ কাজের সঙ্গী সভু। এর নাম আমার কাছে লক্ষ 
শুনেছ তুষি ) 

হুমা পাড়াগারের মেতে । বেনী কথাবাা না বলে_ফিক করে একটু চিঠি ছেসে চারের 
চাপাতে গেল। 

ছুক্ষনে একটু একলা ছতেই আমি বললাম--রাধু, ফেলো! ঠাকুরের কখাট। মন থেকে কিছু! 
প্বাচ্ছে না রে! কি ক্ষপত্যাতে মরণ হল তার? রাধু গস্ধীর হয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে বলঙে_-লা 


uaa 





কামড়ে। একদন জাত সাপ। কিন্থ ফেলো ঠাকুর সাপের কামড়ে দরলেও সাপটাকে দেখে ৫ 
পায়নি এতটুকু । 

তারপর ধের ছাড়তে ছাড়তে বললে--এদিকে তো রাত্লেদের বাড়ীতে দোল । একসন্ত 
দনোচ্ছোয হবে শ্রানহুন্রের নাটমন্দিরে | বলিবাবুর ভাগে রমানাখ নতুন লল্পত্তি পেয়েছে ॥ বলার 
নিশ্চয় তোর মনে আছে। সেই বে পুব সাব্দগোদ করে ক্রাসে মাসত বলে পণ্ডিত নশাই 
জাদাইবারু ডাকতেন। 

বললান_ধ্য৷ খুব হনে আছে। খার্ড ক্গালে মলা মাষ্টারের পিটুনী খেয়ে লেই বে পালাঃ 
ৰেৰ হয় স্কুলে আসে নি। 

রাধু বললে-__গ্রান ছেড়ে গিয়েছিল কলকাতাত মাসীর বাড়ী থেকে পড়বেবলে। তা লে 
আঅঠবৃপ্তা ভবিস্তি ছয়ে পালিত্রে এল গাত্ে। বলিবাবু বার! দাবার পর সেই তে এখন বাবু। সবাই ব 
এবার দ্বোলট! একটু ঘটাথটি কর রমানাখ। 

গত কট! বছর আাদার-পতর ভাল হয়নি তাই লেরকম আাকজমক করতে পারেনি। 
কাচ। টাক) স্দনেকগুলো হাতে পেয়ে হনানাথ রাছী হয়ে গেল। 

ফোল-মঞ্চ নাটদন্দির সব ইলেকট্রিক নিযে সাক্সান। ডাক্ননামে! বসাল পুস্ধে। বাড়ীতে 
ধানের অন্ত নেই । ভুলে! নিত্তির ছুটল কলকাতার ভাল ভাল ঘাত্রার দল সোগাড় করতে। দানা 
গিয়ে কিভুনী যোগাড় করে নিয়ে এলো।। শুললুষ মেয়েটি নাকি বিখ্যাত পারা কিতুলীর সম্পর্কে 
নাতনী হয়। যেমলি ক্পশী তেমনি মিঠে গল1। চার রাত্তির গাইবে চারশো টাকা লেবে। « 
রাত কেত্তন গুনে আমরা একেবারে মন্দে সেলুন | রমানাথকে বললুম_আসল রর বেছে এনেছ র 
বুড়োরাও একবাকো বললে_এমন কেবল তার! পাছা কিতুলীর পর আর শোনেনি। কিন্তু এ 
রাতেই কেতন শোনা গেল ৷ তার পরের দিনই কিুনীর এল তেড়ে জর ম্যালেরিয।। কিঃ 
সেরে উঠে গান গেয়ে এখান থেকে বিদেহ নেবো । এদিকে তুলো দিত্তিরও কালীঘাটের গণেশ 
এলে হাজির করেছে। ক'রাত তারাই আসর রাখল সারাটা শী কতির নেশায় মেতে 
হঠাৎ এর মধোই একদিন গুনলুঘ রমানাখ হৈ হৈ করছে শ্বামহুন্রের গুজে বন্ধ হয়ে আছে । বে 
আড়াইটে বামে কেলে! ঠাকুরের পাত্তা নেই । প্রথমে মনে হয়েছিল সারা বাত জেগে দাত গুনে 
ঠাকুর ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্ক তার ঘরে পিষে খোঁজ নিয়ে বাবুর বাড়ীর চাকরর! ফিরে এল । ঠা 
নেই । এদকে সেদিকে খোক্াধুঞ্জি কোনও পাত৷ হল ল। ঠাকুরের | নম্থ ঠাকুরকে দিচ্গে স্যা: 
পুজো সারা হল । রমানাখ এদিকে সার! গ্রাম তোলপাড় করতে লাগল, -কেলো। ঠাকুর গেল ৫ 
ছানার ছোক তার মানার বন্ধু তৌ। তর তে! তিন কুলে কেউ ছিল না। না বৌ, বেটা, 
সংলার । কাজেই পাত্তা আর দেবে কো? তা. ছাড়া তার যুতি, জানা, চাদর, ছুতো সব য়ে 
তেদনিই মুত রছ়েছে। লিশ্চ সে বাইরে কোথাও পালিয়ে বার নি। খোজ খোজ। 
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তোলপাড় হয়ে গেল। পুরো ছুটে। দিন পরে সনস্তিপুরের রোক্গ! আজাল মিঞা! এসে খবর দিলে ছোগত 
ঝুঁড়ের জংগলের ভেতরে সে সাপ ধরতে সিছে দেখে ঠাকুর পুকুত সেখানে মরে পড়ে আছে। তা 
শুনে তো আনরা দৌড়ে গেলুম ছোগলার সেই সাকাট জংগলে। দেখি জংগলের মাবখানে পুকুরটা 
পাড়ে ঘাসের ওপরে চিৎ ছয়ে পড়ে আছে কেলে ঠাকুর । তার সার! শরীরটা তখন দুলে উঠে বি! 
হয়ে গেছে । এক ছাতে ধর! আছে একটা ছিপ আব থলেতে মাছের চার, আর অন্ত হাতে 

বলেই রাধু একটু চুপ করল । তারপর বলল--ও:, সে এক বীভংস দৃশ্য । অঙ্য ছাতটাযয় জড়া 
রয়েছে একটা এই তাগড়ী কেউটে সাপ। কিন্তু সাপটার গলাটা এফল জোরে টিপে ধরেছে ঠাকুর € 
মরে দাবার পরেও তার আঙ্গুলের লে টেশন মালগ! হয়নি এতটুকু । বলে হয় সাপটা কামড়ে পালাবা 
চেষ্ট। করেছিল-কিস্তু ঠাকুর তা] হতে দেগনি। ঠাকুর তো যরেছেই সাপটাকেও সাবাড় করেছে সে 
সঙ্গে । ঘাই হোক-সেই দেহ নিয়ে তে! আদরা সংকার করতে গেলুম। বন্ধুর ভাগে বলে রমানাধ 
তার নৃখায়ি করলে। তা সেদিক থেকে রমানাখের হঙ্মজান আছে বেশ। শ্রান্ধ-শান্তি কীভাবে হচ 
তাই নিয়েও আলোচন| হল শ্মশানে বলে। কিন্তু এদিকে দোলের উৎসবটা একেবারে ছত্রাকার হং 
গ্রেল। সারারাত বলে ঠাকুরকে পুড়িয়ে আমরা গ্রামে কিরে এলুঘ সকাল বেল! এসে দেখি আর এ: 
বিদঘুটে কাণ্ড ঘটেছে। বসিবাবুর বাইরের ঘরে সেই হুন্দরী কিতনী গলায় দড়ি দিয়ে নুলছে। গায়ে 
লোক ভেঙে পড়েছে সেখানে । ফেলেঙ্কারীর জার অন্ত নেই । রমানাখ তো মানার হাত দিয়ে বা 
পড়ল । তারপর ছেলে মানুষের নতো হাউমাউ করে কাদতে লাগল । গণেশ দারোগাকে খবর দেও 
হল। পুলিশর! এসে ছড়ি কেটে লাশ নামাল | সে ষে কী একটা ভয্নানক অবস্থা সারা গারে আর বল 
শারিনে। শেষে গণেশকে অনেক করে ধরে পাকড়ে_.কেলটাকে ঠিক করা গেল। কিতুনীর ওদি 
এমন কেউ ছিল না যে মামল!-নোকচ্ছদা লড়ে । কাজেই গণেশের চেষ্টার কেসট। ফাসিয়ে দেওয়া হল 
এই তো গেল বাইরের কখা। 

বলে রাধু একটু চুপ করল। 

বদলাম--বাইরের কথা বলছিস কেন? এর ভিতরে কি আরও কিছু কথা আছে সাফি? 

রাধু আর একট। লিঙ্গারেট ধরাল। ইতিদঘো সুষমা গরম গরছগ পাপর ভাব| আর চা এ 
সামনে রেখে দিল। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিছে সে ভয়ানক গস্তীর হবার ভান করে বললে- 
তা আছে। আর সেই ভেতরের কথাই হল--কেলো ঠাকুরের আসল কখ। যা গায়ের লোক. প্রা 
কেউই জানে ন৷। 

কেলে৷ ঠাহুর মারা বাবার পর তার দর হাতড়ে গোটাকতক পুখি ছাড়া আর কিছুই পাও! 
বারনি। সেগুলো আমিই নিয়ে এসেছিলাম বাড়িতে । হঠাৎ একদিন লেই পু'ৰির তাড়াটা খু 
বাছতে বাছতে তার ভেতর থেকে একখান! বেশ মোটাসোটা! চাদড়ায় বাধাৰ খাতা বার হয়ে এল 
উণ্টেপাপ্টে দেখে অবাক ছয়ে সেলুঘ। ৰসিবাবুর ভায়েরী। সেটা খুলে পড়তে পড়তে কেলে! ঠাকুরে 
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আদি-অস্ত সব ইতিহাস জানতে পারলান। স্বৰশ্ত এ সম্বন্ধে আমি গায়ের কোন লোককে হি 
বলিলি। কিন্তু আমার আশ্চর্য লেগেছিল এই “ভবে বে, বলিধাবুর ডারেরী কেলো ঠাকুরের থব 
এল কি করে? 

বলতে আমার বোটেই বাধা নেউ। তাছাড়া মাকে নিতে ব্যাপার সেও তে। 
ইছজপগতে লেই। 

রাধুর বাড়ীতে বসে কেলো ঠাকুরের ইতিহাল শুনতে লাঙ্গলাস। বাধুও আদাকে ৫ 
পেরে একের পর এক সিগারেট টানতে টানতে লে গল শোনাতে লাগল । 


কেলো ঠাকুরের ভাল নামটা ছে কী তা গালের কেউ স্বানে না । সবাই তাঁকে এ নাচ 
চেবে। পোড়া কাঠের মতে৷ চেহার! ॥ দাতগুলে! পানের ছোপে ছারপোকার রং ঘরেচে_হাললে সে 
বেরিয়ে পড়ে অতি বিদবুটে দেখায় ফেলে! ঠাকুরকে । আমর! অন্মাবধি কেলে! ঠাকুরকে এ 
দেখে আলছি। তার চেহারা দেশে বসে অনুমান কর! শব্ত-বাইশ লা বাছা। 

কেলে! ঠাকুর আমাদের গায়ে এত পরিচিত হলেও 'মাসলে কিন্তু সে আমাদের গানের 
নয়। লে থে কোথা থেকে এসে হান্সির হয়েছিল, কবে এ গায়ে এসেছিল তার সন্ধান আর 
রাখত না বলিবাবু ছাড়া । 

ভাকসাইটে উপেন রায়ের ছেলে বসস্ত রার বাপ মারা যাওয়ার পর কর্তা হয়েছে । বর 
তার তখন বছর বাইশ । কর্তা হয়ে ধরাকে সর জান করল বলন্ত ওরফে বসিবাবু। একদিন ভিন 
নদীর ধারে গেল পাখী শিকার করতে । সঙ্গে বছুধান্ধব । এর ছধোই বলিবাবু মদে বেশ রথ হ 
বন্ধবান্ধবদের তালিমে । পাবী শিকার তে! দেমন তেমন বোতল কয়েক মদ খেয়ে বসির ছাখায় রো 
গেল। বললে-_যে পাতরে নদীটা পার হতে পারবে তাকে এক্ষুনি একশো টাকা! দোব। বন্ধর 
রানী নয় নদীতে নামতে । 

মোস্ত। বোস বললে_-তুমি তো আচ্ছ! বদ রসিক লোক ! এমন দামী ত্রাণ্ডির নেশাট 
নামিয়ে মাটি করতে চাও? 

বলি তাদের গাল ধিতে লাগল | হুঠা দেখা গেল নদীর ধারে দে ছেলেট! একমনে য 
লষর লাগিয়ে ছিপ ফেলে বসে ছিল সে উঠে এলে বললে-__আমি এক্ষুনি সাতরে পার হব নদী) 
দেবেন তো! 

বসি আনন্দে ছোকরার পিঠ চাপড়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে সেও ছিপ স্থতো গুটিয়ে রেখে 
ঝাপ দিল। তারপর তাকে দেখা বায় একবার ডুবতে একবার ভালতে। এমনি করে কে 
ওপারে পৌছল। 





মোল্া বোস বললে-_চল বসি ওঁ ফেলে কি্ট ছোড়াটাকে কল! দেশিছে সরে লড়ি। তোবে 
আর একশো টাকা খসাতে হবে ল'। 

বলি গর্জন করে উঠল-চুল কর শালা! দত সব চ্‌চোর কলছে নিযে স্বপ্মেছিল, সানাকেও বি 
তাই পেয়েছিস লাকি? 

তারপর সে ছোকরা সাঁতরে এপারে অসে৷ অবধি বসিবাবু অপেক্ষা করল। সে এপাচে 
আসতে তাকে জড়িরে ধরে বললে- টাকা তো তোমাকে দেবই, “তানাকে আমি লঙ্গে নিয়ে যাব 
তোমার এখানে কে আছে? 

ছোকরা বললে_ফেউ না । আমি ঘেতে রান্ধী আপনার সঙ্গে। 

বয়সে প্রা্থ দুজনেই সমান) কাজেই বত হতে দেরী ছল = । 

বসিবাবুর পার্শ্চর হয়ে সেল ছোকরাটি ৷ 

মোস্ব; বোস বললে--এ তোনার কী টেস্ট বলি। ছড়ার নাছ চাল, ন' আছে চুলো 
একেবারে ধাফে বলে হা-ঘরের বাচ্চা । তারপর চেহারাটা দেখেছ মেন টাড়কাক শালা। ওকে কু 
আমাদের দলে ভিড়োলে। 





FUR আমিন 


এই কেরোসিন কুকারটি' 
অভিনবন্ধ রন্ধনের ভীতি দু: 
কারেরদ্বল-প্রীতি এনে দিয়েছে 
রান্নার সময়েও আপা 
বিশ্রামের সুযোগ পাবেন 
কয়লা ভেঙে উচদ্ণুদ ধরাবা 
পরিশ্রন নেই, জন্বাস্যকর ধা 
ন) থাকায় ঘরে ঘরে কুল 
জমবে লা। 
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বলিবাবু বললে-__ফার পুশি হবে লে আমার কাছে স্বাসবে | আমি কাউকে মাপার নিবা 
আদালতে বলছিলে। 

নোস্তা বোস দেই থেকে ডুব মারল । সদানন্দ, বেচারান, তিয়ু লাট, ভবতারণ আরও মনে 
দেখল বাবুর বাড়ী কুন্তি করতে নতো তেমলি জদতে লাগদ | কিন্তু মোস্ত। বোস আর এল না। 

নাস্তার একদিন নাকি তিস্থ লাটের সঙ্গে দেখ। ছত্জেছিল মোম্বার । ভি বললে_কি গো বে' 
গোসা হযেছে নাকি বাবুর ওপরে ৷ 

মোস্ত। বললে _দূর দূর, ইয়ারকির নহাৰ! মে রাখেনা তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে আছে? 

তিন লাউ বলছে-_বেশ তো বিনে পর্বসার ফুতি লোটা ফাচ্ছিল বাবা । ছঠাৎ তোমার মরি 
এমন পাল্টাল কেন? 

মোস্তা বললে--উ দাড়কাকের বাচ্চ|, শালা ঘাটের নড়া, পোড়াকাঠট! বন্ধন বাবুর বাড়ী থ' 
ততদিন আমি ওদিকে নেই । দেখি বাবুর মাছ ধরার সঙ্গী কে হ্য়? 

মোস্তা বোলের মন্ত অহংকার সে নিজে বড় বর্শেল। বসিধাবু মাছ ধরতে যাবার সদয় ( 
বোলকে সঙ্গে নেবেই। আর শোস্তারও বাহাহ্রী কম নর। কদাচিৎ হার বঁড়নী থেকে 
পালাতে পারে। 

তিহ লাট যধাসময়েই পিয়ে বলিবাবূর কাছে কথাগুলো! :পাড়ল । বসিবাবুও সেই 
করছিলেন। লতা সত্যি মোস্তাট। এরফ ব্যবহার করবে বসি একথা। ভাবতে পারেনি। 
নেমকহারাম ॥। কম মদ আর মাংস গেলেলি বসিব্যবূর পয়সার । মোস্তা ব্যাটা সে লব ভুলে € 
এদিকে দিন দিন যত লে এই নডুন লোকটাকে দেখছে- ততই সুপ্ত হচ্ছে। লোকটা যেন যাদু জ 
সেদিন সকালে মাঘ! তুলতে পারছিল লা বসিবাবু--তার আগের রাতে শাত্রাটা খুব বেশী হতে 
লেফটা এসে জলের সঙ্গে গুলে কি একটা খাইরে দিলে__আৰ খণ্টার মধ্যে শরীর একলম ঝর 
কেলে। ঠাকুরটি যে একেবারে রত্_বসির সে কখা জানতে বাকি নেই। চেছারা খারাপ তা 
কী এসে যায়? 

একটা বাপার কিন্তু ভারী রহস্তনয় ঠেকে | জিজ্ঞাসা করলে কিছুতেই লিক্ষের মান বলে 
পলায় পৈতে আছে তিন বেল! লক্ষ্যে আন্তিক করে লোকটা । বাদুনের ছেলে তাতে কিছু 
মেই । তাই বলি তাঁকে ঠাকুর বলেই ডাকতে আস্ত করলে । তিম্ু লাট বল:ল ওতো শুধু ঠাকু 
ও তোমার বাপের ঠাকুর দেখছি । আমার কাছে ও কিন্তু কেলো ঠাকুর? 

বসির ইয়ারকিটা খুব পছন্দ হয়ে গেল। বললে,-বেশ বেশ ওকে কেলে! ঠাকুর 
ডাকা ঘাবে। 

সেই খেকে ওর কেলো নামটা চালু! 

ভার কিছু দিনের মধ্যেই শ্তামনুন্বরের পূজারী স্বোবিন্দ চক্রবর্তী মারা গেলেন। বসি ব 


@ 


কেলে ঠাকুর শ্যানহ্রন্দরের ডারটা তুমিই লাও । বিঘে পাচেক দেবোভর সম্পত্বিও তোমার লা 
করে দেব অখন। 
কেলে ঠাকুর বললে--আপনার কূপ! ! 
বলি ধমকে উঠল__ফের ও আপনি আজে।। কতবার ন। বলেছি ওলব তোমায় ছাড়তে হবে 
আর উ কপানটুপা ওলৰ কথা জামার ইবারদের ভেতর চল লেই। ওসব বলবে লা খবরদার বলছি 
কেলো। ঠাকুর সে ধনক খেয়েও কিন্তু জোড় হাত খোলে ন! | কীছুমাছু দুখ করে দাড়িয়ে খাবে 
তারপর ঝঁ। করে বার হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে এক মগ সিদ্ধির শরবত এনে হাকির করে। 
শরবত ভাত মাসে চুনুক মারতে দারতে বসিবাবু বলে, থেচে থাক ঠাকুর | ভবতারণ, বেচার 
আর তিন লাউ এক সঙ্গে বলে ওঠে__পার্থক সিদ্ধি ঘটতে শিখেছিলে ঠাকুর | দাও পারের ধুলো দাও । 
গ্লালের শরবত শেষ করে বলিবাবু বলে-_হোস্ত! শাল! আর এদিকে আসে লা। ন| আহক গে। 
গভীর ক্ষোভের হর বেজে ওঠে তার কথাত বোঝা যায়, বলিবাবুর ভেতরে ঘা লেগেছে। মো 
ছিল বলিবাবূর সব চেয়ে শস্তরক্ষ | লে দে এননডাবে তাকে অপমান করবে একথা বসিবাবু ডাব! 
পারেলি। কিন্ত তার জংন্র তে। আর কেলে! ঠাকুরকে বিদের করা যায় না। 
আশ্চ্ঘ, লোকটা জুতোগড়া থেকে চণ্ডীপাঠ সব রপ্ত করে বসে আছে! সেদিন বিকেলে বলিং 
বারুইপুরের চৌধুরী বাড়ীতে নেমস্তরে যাবেন তিনটের সময় ঘুষ থেকে উঠে বললে-__দীনে কাপড়-চো' 
যায় কর। 
দীনে বেয়্ার। কাপড-দ্বামা-ছুতেো এনে সাষনে রাখতেই বলিবাবুর মাথার রক্ত চড়ে গেঃ 
ভীঘকার করে বললে_তিন দিন আগে পই পই করে বলে রেখেছি কালী চৌধুরীর নাতনীর বে” 
লেমন্তছে দাব__দ্বামা-কাপড়গুলে কুঁচিয়ে রাখিস । তা কোথা কী? এখন এই খড়খড়ে ধূতি, গাঞ্জা 
পরে সং সেজে আনার বে' বাড়ীতে ঘেতে ছবে ? নিয়ে যা শালা এপৰ আমার সাননে ধেকে। 
বলে ছৃদ্দাড় করে লব টেনে ছুড়ে ফেলে হিল। 
দীনে বেয়ারা দৌড়োদৌড়ি করতে লাগল ঘরের সামলেটায়। লে তো জানে বাবু একবার রাগ 
একেবারে বাড়ী বাথায় করে তুলবে । এখুনি হয়তো গোটাকতক লোকের বরখাস্তের হুকুন হয়ে যাচে 
কিন্ত তারও তো! কিছু করার নেই । সীতেনাথ করাস বরাবর কাপড় কুঁচোর। লেই ওই কাজটা ভ 
জালে। ক'দিন থেকে সে ম্যালেরিরার মরে অচৈতস্ত | আর এদিকে নান। কাছে বুড়ো দীনে বেয়ার 
মনেও নেই বাবুর নেদন্তত্রের কধা; বাড়ীতে একটা মেয়ে ছেলে গিরীবান্থী নী খাকলে য| হয আর ক 
কেউ তাকে মনেও করিয়ে দেরনি। কিন্তু এখন কী করা! ঘা? 
সামনেই সে পেয়ে গেল কেলো ঠাকুৱকে 1 ভূবন্ত অবস্থার কুটো পেলে বেমন নাহুষ সেট 
ত্বাকড়ে ধরে--তেমনি করে সে কেলে! ঠাকুরের হাত দুটো বড়িয়ে ধরল ঠাকুর কী করি বলত? 
কেলো ঠাকুর বললে-__কী হয়েছে দবীহন? বাবু এতো চেঁচামেচি কঙ্গছেন কেন? 





নট 


প-চরটী 


আর কী হয়েছে । লর্ধলাশ দ হবার তা হয়েছে। আজ বিকেল বেলার বাবু রাবেন চৌ। 
বাড়ীতে নেমন্তছে, কাপড় কোচান হয়নি । 

ফেলে! ঠাকুর বললে_-একটা! ছুরি, এক বাটি জল ন্দার খানিকট! সুতে! মান দিকি। 

দীনে হেন ডুবতে ডুবতে বেঁচে উঠল ।--এই যে এক্ষুনি দিছি ঠাকুর । 

ব্যবুর ঘরের সামলে বারান্দায় একটি নাদুর বিছিয়ে ফেলে ঠাকুর বসে গেল কাপড় কোচাতে। 

বসিবাবু ফলঘরে যেতে ঘেতে লে দৃশ্যটা দেখে গেল। 

আব ঘণ্টার মধ্যে কাপড়, চাদর, পাঞ্জাবি কুঁচিছে গিলে করে কেলো ঠাকুর এনে বাবুর সা 
হাজির | কাপড়-জাদার দিকে দেখে বসিবাবুর মেল! দুখে ছাসি ফুটল । বললে_লীতেশাপক তে 
কাছে এধার কাপড় ঝৌচাবার জস্তে ট্রেনিং নিতে বলব । 

কেলো। ঠাকুর বিনয়ে গলে গেল। 


এসব তে। আছেই, এ সব ছাড়াও কেলে! ঠাকুরের অন্ত গুণও বথে্ট। বাবু শিকারে ( 
কেলো ঠাকুর দঙ্গে বা পাঝ। মারার পর, রাহা করার পালা। কেলো ঠাকুর বলে-_বলিবাবু ও হি 
হাল কি ছরিয়াল রাধতে তোষার পাড়েঠাকুর সাতজশ্থেও পারবে না । ও কাটা আমার 
ছেড়ে দাও । 

বলিবাবু বালে-_তুলি পাখীর মাংল রাধতে জালো! নাকি? 

কেলে ঠাকুর ছারপোক রঙের দাভগুলো বার করে ছালতে হাসতে বলে--বামুনের ছেলে র' 
জালিনে বলে চলবে কেন? 

তারপর সারা সকাল দুপুর মাণিকপুরের বিলে দৌড়োদৌড়ি করে কট। ফাদাখোচা আর { 
ছাল নেরে নিতে দলবল শুদ্ধ বসিবাবু বটগাছের ছাদ্রাটায় এসে দাড়াল। দেখে অবাক কাণ্ড। এর 
ইউ পেতে কেলে। ঠাকুর আতপ চালের ভাত রানা করে ফেলেছে । ভাল কামিনী আতপের 
জ্বারগ্রাটা ন-ম করছে । পাখীগুলো পৌছতেই ঠাকুর সেখুলে। চটপট কেটে ফেললে । তারপর খে 
আদা-লক্কা মাখিয়ে কি হে প্রক্রির! করল তা সেই জানে। আব ঘণ্টার মধ্যে পাস্টর মাংস বাবুদের 
এসে হাজির গরম গরম ভাতের সঙ্গে । বেন ম্যাজিক জালে ফেলো ঠাকুর । 

রাহা মুখে দিয়ে বসিবাবু তারিফে ফেটে পড়ে। 

তিছ লাট সা দিযে বলে এদন ছাত যার তাকে তারিফ করাই উচিত। চেপে বর 
কিছুতেই ছেড়ো না ঠাকুরকে । 

ভবভার্ণ পাখীর ঠ্যাংট! চিবুতে চিবুতে' বলে--বাওয়া তুদি ছস্গবেপী দ্রৌপদী | নৈলে এ 
কাঠের ভেতর এমন গুদ কোথেকে এপ? তাছাড়া তুমি তো বিশুদ্ধ বাসুনৈর কেলে--এমস মো 
রান্লাটা রপ্ত করলে কোখেকে যাছ? 








“ভাঙে না 
ত্যালকািলে তৈরী ঘবকন্তার জিশিল 
আপনার বাড়ি বে বাড়ে মালোবন ২ 


ভুলবে: হানা আখ বঙ্ষষৃত বাতা 
হলেতে বাক্গোব বাঙ্গাব আপনি 
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বাবুর জন্যে পেপে ব্রি ঢালতে ঢালতে কেলে। ঠাকুর জবাব দেহ_বামুলের ছেলে রাছা জা 
বললে তো! চলবে ন। । 

কেলো ঠাকুর সবাইকে মদ চেলে চেলে দেশ্ব। নিছে কিন্ক হুলেও একট! পেগ নূখে তোলে 
বলিবাবু এই লিয়ে কতো রাখো এমন কি মান-মভিমাল পর্যন্ব করেছে। তা কোধাত্র কী! হে 
ঠাফুর বলে মদ খেলে লাকি তার তড়কা হয়। বলিবাবু বিশ্ব ন করেনি প্রথনটাস়। তাই হুকুম দি? 
একদিন ভবতারণ আর তিছ লাক । 

তারাও দোর করে ঘরে কেলে! ঠাকুরকে চিৎ করে ফেলে মূখে মদ ছেলে দিয়েছিল। ২ 
মাতালের কাণ্ড। কিন্তু তার পরেই কেদে৷ ঠাকুরের অবন্থা কাছিণ হয়ে উঠল। ফোটরে ঢোকা 
দুটো তার লাল হয়ে ঠেলে বেরিয়ে এল পেরে! মিনিটের অধোই 1 ঘড়াম করে মাটিতে পড়ে লেছা 
খি'চুতে লাগল দাকুণভাবে। তাই দেখে বলিবাবুর নেশ; ছুটে গেপ। ওরে দল নিযে মায় বাতাস 
কেলোটা বোৰ হয় শেষ হয়ে গেল । 

তারপর ঘড়াঘড়৷ স্বল, পাচ জ্রোড়। পাখার বাতাস সনানে ঘণ্টাখানেক চলবার পর কেলে 
মিট মিট করে চোখ চাইল । দেইদিন থেকে বলিবাবূ প্রতিজ্ঞা করেছে কেলোকে আর দদ 
যলবে না। |b 

তাই কেলো ঠাকুর সবাইকে নদ বিলোয-_লিজে খা না। 

সবাই ঘখন বেছেড মাতাল হচ্গে যায় তখন লে এক এক করে সবাইকে টেনে টেমে ঠিব 
শুইয়ে দেয় । বলিবাবু, মাঝে মাঝে অন খেটে বমিও করে। কেপে ঠাকুর লে সময়ে সারারাত 
বলে থাকে বলিবাবুর পাশে। 

কট। দিনই ব সে বসিবাবুর আত্রযে এসেছে । এর মধোই লোকটার ধ্যান-জ্ঞান দেল বহি 
কিলে বাবু একটু ভাল থাকে, শ্রৃতিতে খাকে, তাই দেখতেই কেলে। ঠাকুর সর্বদা ৰান্ত । আরব 
কোন মেয়েছেলে না দ্বাকাতে ছতছাড়! বসিবাবূর সব লমরে একটা লোকের দরকার ভ্য়ই। 

বসিবাবু বীতিঘত কেলে! ঠাকুরের বশ হছে গেল। 

দুপুরের খাবার পর ইদানীং পাশার বৈঠকে কেলোকে জুড়ী না পেলেই বলিবাবুর চলে 
তার অবস্ত কারণও আছে ॥ ভবতারদ আর তিহু লাট একদিন বাহী ধবল | যে দল ছারনে তাহে 
বোতল মদের দাম আর একট| ছাগল দিতে হবে ফিস্টের অন্তে। পাশা ভবতারণ 'ার তিস্থ। 
ছুড়ী হল সাংঘাতিক ৷ বসিধাব্‌ কিছুতেই ও-দুঙ্গনকে ভুড়ি হতে দিতে রাছী হত না। দুং 
একসঙ্গে বদলেই অপরগল হারত নির্ঘৎ। কিন্তু সেদিন কিছু আর করার দে| লেউ। যলিবাব্‌ কু 
পেরেছে-_-মদের দামটা আর ছাগল জোগাড় করার ব্যাপারটা তারই ঘাড়ে পড়বে । ভাই আগে খাং 
কেলোকে ডেকে বললে--কেলো ঠাকুর, বোতল চারেক ভাল মাল আর একটা নধর পুরুষ, ' 
ব্যবস্থ। কর তৌ। দমদমে হাব ফিস্টি করতে । 





খরচের দিকে তে! কথা নঙ্__কৃজি তা করতে তে' রক্ষী আছেই ॥ কথ' হল মোস্ত! বোস নো 
এখন বসির ছুড়ী হয কে? তবু মোস্বা খাকলে কিছুই! বোকা যেঁত। মনেয় চাবনাটা মুখে প্রকাশ। 
করে ফেলে বসিৰাবু কেলে? ঠাকুরের ভাছে।__ঠাকুর। ক্ষ ভবতারণ আর তিহু লাটে মিলে আম' 
গোহারান হারাবে দেখছি । মাদার ছুড়ী হে কাকে বাছব ঠিক করতে পারছি না এখনও ৷ 

কেলে! ঠাকুর ছারপোকার মতো দাত ব্যর করে একাল হেলে বললে--আমাকে নিয়ে বসবে? 

বলিবাবুর প্রথমটা ভত্বযানফ রাগ হল। তি লাটের চালটা যে কী ফেলো ঠাকুর জানে না বলো 
এমন কথা বলছে । পরক্ষণেই মনে হল-_এমনিতে তো হারছিই রেখি ল। কেলোকে ছুড়ী নিয়ে। মাচ 
মনে বলি আপে থাকতে ঠিক করেছিল সদানন্দকে । তা সঙ্গালদ্দ যেমন বোমডোল। লোক চালে 
স্থিলন্ধি সে অত বোঝেও না। একে ছুড়ী নিলে তো হার নির্খা২। এই নিয়ে তার মনটা বেজা 
খত খুতি করছিল । তাই কেলোর কথাটা একটু মনে ননে নাড়া চাড়া করে সে রাছী হয়ে গেল। 

খাওয়ার পর একটু ঝিমিয়ে নিতে নিতেই বেলা চারটে। পাশার আড্ডা বলল। ফেলে 
ঠাকুরকে বলিবাবুর জুড়ি বলতে দেখে তি লাট টিগ্রনী কাটল--এ তোমার পাকার মাংল রা নয় ঠাকুর 
এতে দন্বর মতে! নাখ। লাগে। 

কেলো ঠাকুর--হাসে খালি মিচ মিচ করে । কথা কয় না 

খেলা সুরু হয়ে গেল। প্রথম দিকে একটু ডিম, তারপর একটু একটু করে খেলার তো 
বাড়তে লাগল। কেলো ঠাকুর খুঁটি নিরে ঘাপটি মেরে ঘাটি আগলে ৰসে আছে। এদিকে তিস্থ লাটে 
চাল সড়লড় করে এগিয়ে আলছে। কটা খুটি পেকেও গেল। কেলোর সাননে এগিয়ে গেল পা 
খুঁটি কটা। ফেলোর চোগ দুটো বড় বড় হসে উঠেছে। বসিবাবু তো ক্ষেপে উঠল-_শাল?, ঘুটিগুলোট 
বলিয়ে রেখে কোন ছাদ্দ হবে তোর ? 

এবার কেলো নরীঘা কয়ে উঠল। চোখ দুটো তার কোটর থেকে বার হয়ে এল। গলা 
শির কুলিয়ে হাক ছাড়ল পঞ্ড়ী । আশ্চর্য পঞ্ুড়ী লেগেছে তিনটে পাশার । তিমু লাটদের একটা পাকা খু 
লারাড়। দেখে তে বসি তাকি ছেড়ে উবু হয়ে বলল । তিহু লাট আর ভবতারণ ঘনে ঘনে ভয়ান 
দ্বা খেয়ে গেল। তবুও এখনও কটা খুটি আছে। চালিয়ে নিয়ে দেতে পারলে হয়। ফিরে বা 
আবার কেলো ঠাহুর বাঘের মতে৷ হাকাড় পাড়ল_কচে বারো । তারপর কেলো। বা হাকে পাশা 
তাই শড়ে-ছু'তিল নয়, বারো পাচ সতেরো, পোয়া ঝারে।_-এক্ষের পর এক পড়তা লড়তে ঘা 
কেলো ঠাকুরের চালে। তিন লাট আর দ্বাকতে লা পেরে বলে উঠল- শালার চেহারায় দেদন শুচি 
পাশাও ধরেছে শকুনির মতো । 

তি লাট আর ভবতারণ যাকে বলে গৌহারাল হেরে বাওয়া-_তাই হল। 

বলি কেলে। ঠাকুরকে কোলে তুলে নাচাতে লাঙ্গল । ফিট অবশ্য ঠিকই হল বসিবাবুর পরলার 
কিন্তু বলির তাতে পরোয়া নেই । লে এখন হাঙ্গর টাকা খরচ করতে রাজী 


০) 


সবই ঠিক চলছে। পৃ ভালড"বেই চলছে। তনু বলিবাবুর মনটা ভাল দাচ্ছে না ক 

মোস্তা শাল! আর এল মা। ত' =' আসুক গে: কেলোতে আর ৰোস্তাতে তফাত চের। 

কিন্তু কথাটা তে! মোস্থাকে নিলে নহ--গোলাপীকে নিযে । গেলাপীর কথ! কিছুতেই 7 
পারে মা বলিবাবু। দেপতে একটু হল: কির রূপ যেন তার সারা শরীরে ধরে না। বর্ধন ক 
দীঘির জলের মতে! বেল চার পড় উপচে পডছে। নেস্ব। কোখেকে দে গোলাপীর সন্ধান পেহেছি 
কে ক্গানে। হাজার বার ব্বিজ্প।স! করে ?--বলিং'ব্‌ নেতার কাছ থেকে সেকখ। বার করতে পরেনি 

বেশ কয়েকবার বসিবাবু গোলাপী ওধ্যনে কাটিয়ে এসেছে। একটা খটকা বিধে 
বলিবাবুত্ব যমে। মেয়েটি মোস্ত। বলতে অজ্ঞান। মোস্ত৷ দ। বলবে তাই করবে। 

বলিবাবু গলে মনে চটেছিল কন নর়। ভেবেছিল ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কী? 

কিন্তু তবুও শেষ পর্থগ্ব সে গোল:পীকে তুলতে পারেনি কিছুতেই । ইদানীং সেই | 
কোর চেপে বসেছে বসিবাবুর মনে । কিন্তু মোস্ত ছাড়' তো সেখানে ঘাওনা যাবে লা। ব 
বুঝতেই পারেনি হে মোস্কাটা এতখানি বেঁফে বলবে । লাত পাচ ভাবতে ভাবতে বসিবাবু এ 
থাকতে লা পেরে মোস্তার বাড়ী গিরে হাদির। মোর বোস বাড়ীতেই ছিল। গুকৃল সু 
বাবুকে মঅভার্থনা করলে। হানার হোক ক্যাপ্টেন তে । বলিবাবু ধললে_ মোস্তা এট 
ভাল হচ্ছে? 

মোন্তা। কাঠ কাঠ গলার জবাব ছিলে--না ভাই আমা ক্ষ্যাম! দাও । ওসব নদ ভাঙ মা 
ছোব না ঠিক করেছি। 

বঙিবাবু চটে উঠল-_দেখ মোস্ক! ওসব ল্যাকামী আমার কাছে করিলনি ।_শালা পৈতে 
বেশ্বচারী হয়েছ? 

বলেই কিন্তু বলিবাব্‌ বুঝতে পারল চটলে কান্দ হাসিল হবে না। তাই তক্ষুণি গলাট! নর 
বললে--তোকে ছাড়া আমার চলবে ন! মোস্ত/। আজ সন্ধোবেলার আয় আমার বাড়ী। 

সোনার গৌ কদ নয়) বললে আনার বদি চাও তে! এ শালা দাড়কাকঝে তাড়াতে 
ও তোমার বাড়ীতে খাকলে মামি যাব লা। ছাঞার ফোক আমার “একটা বংশনর্ধাদা ' 
জদিঘ্ার মা হতে পারি বলি, কিন্তু তুমি তো জান আমার বাপ-ঠাকুদ্দার কতো) বড় নীম ছিল এ ₹ 
তা ছাড়া তোমাকেও বলি । আমরা এতো সব ভচ্ছরলোকের ছেলে খাকতে তোমার শেষ পর্যন্ত 
ছল কিনা ওঁ হা-ঘরের বাচ্চাটার সঙ্গে । 

বলিৰাবু অন্ত সদর হলে মোস্তার দুখ দেখা বন্ধ করে দ্বিত। কিন্তু গোলাপীর কথ! 
আর দ্থিতীর কথা উচ্চারণ করল না। শুধু ব্লল-ভুই আয় আজ স্ধ্যেৰেলায়_দেখি অ 
করতে পারি। 








বুল লিজ্ঞেব বাড়ী ফিরে এল কসিবাকু। কহ্ম ফিরে আলা বেক তার অবস্থা হল সাতে 
চটে গেলার মতে (কি কৃক্ষণে ছে কিলো শালা ছুটিছিল ॥ এখন হাম রাখি লা কুল রাখি 
কেলো: ঠাকুরকে দেহা অসম্ভব । বাসার পর পেকে হার বাচীতে বাস করার আর 
বেডে গেছে । ভাকরাবাকর আগেও হিল__এখনও ছে । কিন্ত তু অলে হুদ একক্ন কেউ "লা 
_ঘে তার জনে ভাবে । .স কী কে, কী পরবে, কেঘন করে একটু আরামে দাকবে, এসব একষ 
অন্রতঃ ভাবে। বসি কী এললই ,ননকহারান য়ে হাকে এক কথায় বিদ্দে করে দেবে। বি 
গোলাপী? মাসী ছাড়া হাকে পাওয়ার উপ নেই । এই লদোটানত্র মধ্যে পড়ে বলিবাবু লা 









দুপুর! ছটফট কত লাগল । 

সক্ষোর আসরে কলে ঠকুরা 
| ওনিকে ব্িবাবুর বাইরের 
ঝাড় লষ্ঠনটা সেই আলা ককমক করে লাগ্রল। নীচে জঃকিমর 'ত“কি 
পরান হয়েছে । ভিন'সের হুক্রিটিও বড়ে হছে পত্র কর' ₹যেছে। গিলতির জমে বাধন বড় 
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বলিবাহু তাকে সিছে নিইিছিল শ্বসন 
এ সহুক্গ দেছের ভিতরে জালে' জলে উঠল। ওপ 
তে ফরসা ওই 
















বিলিতী ছবিশুলোও ঝেড়ে মুছে ঝকঝকে কর হয়েছে। অনেকদিন পরে বসিবাবুর বৈঠক 
গালের আসর বলেছে । বলিবাবু বনে মনে নিক্ষেকে খুব ভাল মেন্দাব্ে রাখবার চেষ্টা করছে। 
বোল এসে ঢুকল । পরনে চুলটকরা কুঁচোন কচি ধুতি, ছাটু পর্ধস্থ ঝুল গিলেকরা পাঞ্জাবি, বগলে 
বাতির বোহুল। সদানন্দ, ভবতারণ, তি লাট_সবাই হৈ-ছৈ করে উঠল। তির লাট গলা, 
বললে--এসে', এলো বধু এসো আধ জ্বাচরে বোসো |. কিগো। রাই দান ভাল কেমন করে? € 
ভান যে তোমার বিছনে _ 

বলিবাবু একট! ধমক দিলে তিহু লাউকে-চুপ কর তিনে, কেঞ্টোষাত্রার আসর নয় 
শালার ন্যাকামী শুনলে পিত্তি অবধি জলে যায়। 

সিদ্ধিয় শরবত নিতে এল দীনে বেয়ার। । ইদানীং একাজটা কেলে ঠাকুরই <রত। 
ভবতারণ বলে উঠল-_বসিৰাবু তোমার কালো দাণিকটি গেল কোথায়? 

বসিবাবু কা যলল না। শুধু শরবতের পেলাসটায় দু'একটা চুমুক মেরে একপাশে 
রেখে দিলে। 

সদানন্দ বললে-_শরবতট' স্থাঙ্গ বানিয়েছে কে হে বলিবাবু। একেধারে ভ্যালসা করে “ক 

বলিবাবু কেলো ঠাকুরকে পুক্ধোবাড়ীতে বিদেয় করে মনে মলে বড্ড অস্থির হয়ে পড়েছিল 
ওপর পিদ্ধির শরযতে “র1” লা থাকাতে মাখার তার রক্ত চড়েছিল। সদানন্দের কথা! শুনেই 
থেকে শরধতের মালটা তুলে নিয়ে ঘরের এক কোণে ছুড়ে দিলে । ধানঝন করে মালটা! ভেঙে 
ছিটকে পড়ল চারদিকে । দীনে বেয়ারা, সীত্নোখ করাস দৌড়ে এল । বলিৰাবু কিন্তু কে 
বললে না-্ন্তীর হয়ে চুপচাপ বলে রইল তাকিয়। ঠেল দিয়ে । মোস্ত! বোস এদিকে বোতঞে 
খুলে এক পেগ ভণ্তি করে তার সামলে ধরতেই সে সেটা চো ঠো মেরে দিয় গড়গড়ার লটকা 
তুলে নিল। 

ভবতারণ হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে টঙ্প। ধরল 

আমারে। হনে! বেদনা সই 
বল কারে কই 

ভবতারণের উগার গল! সুন্দর | তার সঙ্গে বায়ে তবলা সঙ্গত করছে_তিন্থ লাট। 
আতন্তে আরও দশ বারোজন ইয়ার বন্দি এলে হাফিয হল । মদ চলতে লাগল-_ভবতারণের 
ওপর বাহবা। তবু কিন্তু বলিবাবুর মেখা ভাল হল না। সোস্! হরদম বাছবা। দিতে লাগল « 
চালতে লাঙ্গল বসিবাবূর পেগে। 

ওদিকে পুঙ্জোবাড়ীর বারান্দার বসে চুলতে ঢুলতে কেলো ঠাকুরের কানে আলতে ক 
উপ্লার স্বর আর তবলার আওয়াজ | রাত বারো! বাল, একটা বাখল তবু বৈঠকখানান 
চলছে সদানে । কেলোর প্রাণ ছটফট করতে লাগল বলিবাবুর জন্তে । এতো বাত জাগলে ব 


Q 


শয়ীরে কিছু ধাকবে। তাছাড়া কতে। মদ খাচ্ছে বাবু তার কে জালে । অঙ্গদিন সে নিজে ছাদে 
ঢেলে দেল । ঠিক আশার গিয়ে সে কারদা করে থালিযে দেয় বলিবাবুকে । আজ তাকে খামাত 
কে? অত মদ গেলে দে পিলে পচে বরে দ্বাৰে বাবু এই বয়সেই । কিন্তু তবু তে! ওখানে যাবা 
হকুম নেই । কেলে! ঠাকুর শ্যাৰসুন্চৱের মন্দিরে বারাক অস্থির হয়ে পাহচারী করতে লাগল । রা 
হটোর লদর সব চুপচাপ হল। দীনে বেবারা ঘুম চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে কেলো ঠাকুরথে 
খবর দিলে--বাবু বদি করে ভাসিয়েছে বাউয়ের ঘরে। বনির ভেতরেই পড়ে আছে মুখ খুধড়ে 
ভবতারণবাবু, সদালন্ববাব্ঃ তিএধাবু অজ্ঞান । যোস্কা বোগ কিন আসর খেকে সটান বাড়ী চলে গেছে 

কেলে! ঠাকুর এক দৌড়ে ওবাড়ীর বৈঠকখানাহ পিষে হাজির ছল । দেখে তাঙা বোত৷ 
মাসে ঘরের একট! দিক একেবারে নরক হয়ে আছে। আর একটা দিকে বলিবাবু বুকে তাকির 
চেপে ক্রমাগত বৰি করে হাচ্ছে। তার মুখট! বমির মধ্যেই থুবড়ে পড়ে আছে। অশ্ুদ্িকে তি? লাট 
সচ্গানন্দ আর ভযতারণ প্রায় অচৈতন্ত ছয়ে পড়ে আছে। মাকে মাঝে তার নধ্যেই থেকে থেকে বিং 
বিড় করে কী সব বলছে। 

বলিবাধুর অবস্থা দেখে কেলে। ঠাকুরের ঠাত দুচোখ কেটে জল বেরিয়ে এল। সে ঝট কচ 
মাথাটা ঘরের দরজার বাইরে টেনে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। তারপর বালতি পর বালতি জল চেৱে 
বাবুকে পরিফার করে দখল দীনে বেহারা আর সীতেনাখ করালের লগ্গে কেলে ঠাকুর বাবুক্ধে বিছানা: 
এনে শুইয়ে দিলে তখন লে একেবারে বেহ'স। কিস্ক সেই অবস্থার ওপর আরও ভাবনা জুটল। বলবা, 
একটু পর থেকে এমন হেঁচকি তুলতে সুক্ষ করল, বোধ ছয় এক্ষুণি দঘটা আটকে যাবে) লা দা 
পেটের নাড়ীতুড়ি ছিড়ে বেরিয়ে আলে নির্ঘযৎ। 

কেলো ঠাকুরের সারা রাত ঘুন হল না। দাওয়াই তৈরী করে ঘণ্টায় ঘন্টার খাওয়াতে লাগ 
বসিবাবুকে। শেষে প্রার সকাল নাগাদ বলিবাবু শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল 

এক্শরে দুটো দিল বসিবাবু বিছানা খেকে আর উঠতে পারে লি। শরীরটা নিতান্তই খারা" 
ছয়েছিল। কিন দিনের দিন বিছান। খেকে উঠেই ব্সিবাবু মোস্ত। বোলকে ডাকতে পাঠাল। মোস্ত 
আসতেই ঘরে বসে কিছুক্ষণ কি সব গুদগুদ কুসকূস হল। তারপর বলা নেই কওয়! নেই বাৰু তিনটে: 
ট্রেনে কলকাত) যাত্র। করল মোনা বোলের সঙ্গে । 

যাবার সদর কেলো ঠাকুরকে একবার ডেকে ছুটে! কছাও বলে গেল ন|। তান! ঘাক 
কেপে! ঠাকুরের কিন্তু মোবা বোসকে বড় ভয় । বাবুকে সঙ্গে করে কোথা যে নিয়ে গেল এই চিন্তা 
কেলো ঠাকুরের আহার নিত ঘুচল । দীনে বেন্বারাকে এসে নিজ্ঞাসা করলে--হ্য! দীন, বলতে পা 
বার গেল কোথায়? দীনে বেরারা অনেক দিনের ঝাহ। জালে সব ব্ঠালার । তাই চোখ মোটবে 
বললে শ্বগুরবাড়ী । 

কেলো ঠাকুর বললে- দূর, ৰাবুর এখনে। বেই হয় নি) 


@ 


দীনে বললে__তা ন! হোক । স’ইবুড়ো কাহ্িকবের পরস। দিলেই বৌ ক্ষোটে। 

তর তুমি সাও !-_ভাড়া কর শ্বনুরবাড়ী আর কি :গ' ঠাকুর ! 

কেদে! ঠাকুরের বুঝতে কিছু বাকি রইল ন! । 

কিন্ত সমস্থ ব্যাপারটা ছাড়ে হাড়ে লে বুঝল তিনদিন পরে। তিনদিন পরে বানু ফি 
মোস্ত বোলের সঙ্গে। সঙ্গে এল আর একট! কোপাকার উট্‌কে। লোক । সেই উট্‌কো 
সারাদিন বলে বাপের ঠাকুরের মতো সেবা খেলে | বাবুব তাকে ধত্র কী ! অথচ চেছারাট! দেল 
গাড়ীর গাড়োয়ান একটা) বিকেলে বাবার পম বাব তার হাতে করকরে পাচ হাক্গার টা 
দিলে। দীনে আর কেলে। ঠাকুর বাইরে থেকে শুনতে পেল বাবু বলছে--এতে গোলাপী 
হীরের সেট গড়িত্ে দিও । 

ধাবু বলল-__আর সা লাগে আমি সঙ্গে নিয়ে ঘাব আসছে লপ্ায়। 

লোকটা বললে-_গোলাপ্ট ঘা চায় সে কি স্দার পাচ হাঙ্জারে হবে? 

বাইরের বারান্দাস্ন দাড়িয়ে কখাুলে। গুনে কেলে ঠাকুরের চোখ দুটো সলতে লাগল । 

রাত্রিবেল। ক্কামহুন্দরের মন্দিরে দীনে বেহারাকে ধরল কেলে। ঠাকুর । 

বল দিগ বল। এই একটু চণ্তামেত্য নাও, এ ধর একটু-_£পলাদ ধর। 

দীলে ভক্তিভরে চরণামৃতটুকু দাখার বুকে চুইয়ে সুং করে খেয়ে ফেললে। প্রসাদ 
ফেলে পুটি-স্থুটি বসল কেলে। ঠাকুরের সাধনে দন্দিরের বারান্দায় । 

ফেলো ঠাকুর জিজ্ঞাস! করল__আছ্ছ। বাবুর কি তিনকুলে কেউ নেই? 

দীন বপলে-খাকবে না কেন গে! ? বাবুর নামার! হল এক একজন দিকপাল । 
বাবুর মেসো হল ডাকসাইটে এটমী হরিপদ দৱ। তাকেই তে| বুড়োকত্ত! বাবুর সম্পত্তির অ 
গেছে। তিনিই তো সব সম্পত্তি দেখাণুন| করেল। আমি কতোধার গেছি বাবুর সঙ্গে লে, 
আমহৌস স্টীটের ওপর মন্ত চকমেলান বাড়ী । বাবুর মাসী সাক্ষেত অনপুন্পো ॥ বাবুকে ফী শ 
ফেবালেন। বাবু গেলে যেন সগ.গো হাতে পান। এতো করে বলেন বাবুক্কে যেতে-_কিন্ক 
দিকে ধেলবে না | এই সব হাড়-ছাবাতেগের সঙ্গে দিনয়াত পড়ে থকবে। 

কেলে। ঠাকুর বললে_ত শুনেছি বাবু লেখাপড়া স্বান! ছেলে--এরকমটা বিগড়ে গেল বি 

দীনে বলনে.- আর বোলে। ন! ঠাকুর ॥ ৰাপ বেঁচে থাকা অবধি বাবু ছেল লোনা; 
তারপর বাপ মল । এসে ছুটল এ মোল্ত। ৰোস--বাবুর শনি । দ্বত রকম বদব্বেস এসে এক ' 
ছুটতে লাগল । তাছাড়া আর একট! কথ! কী জালো গে! ঠাকুর--এ হল এ বংশের দোষ । হে 
বা দোষ দিই কী করে? ওনার বাপের এদব ব্যায়াম ছেল কি কম? 

দীলের কথা শুনতে শুনতে কেলো ঠাকুর অশ্যমনস্ক হযে গেছে । দীনের সেদিকে 
নেই । কর্তার আমলের বেক্কার! লে। বলিকে লে কোলে-পিঠে করে মান্য করেছে। লে এ 





শাডী-নক্ষত লব জানে । .সইসব কণা সে কলে বেত লাগল) কেলে ঠাকুরের বাপার তখন একা 
মতলব এসে লেগেছে । লে সেটা নিতেই ভাবতে বসেছে তখন | লীনের কথাগুলো কিচু কানে বার্ছে 
কিছু যাচ্ছে ন'। 
খালিক পরে কং করে একটা নিশ্বেস ফলে কেলো। ঠাকুর বললে-বংগানী-মা তো বাবুর ৷ 
তিনি কিছু বলতে পারেন না বাবুকে? 
দীনে ছেসে ফেললে--ও আমার পোড়া কপাল ৷ হাগানী-ম! বাবুর মা হতে যাবে কোন ছু:খে 
বাহুর ন! তো। কর্তাবাযুর ঘর্পত্লীওই ধেলার ছবি বাবুর খরের দরসর লাথার কুলতেছে। বাগালী-মাচে 
কর্তাবাবু তো বে' করেননি পরবেড়ের বাগানবাড়ীতে এনে রেখেছিলেন। অবিশ্তি তেন'কে দেখলে কে' 
বুঝতে পারত না বে' কর! পরিবার নন বলে। 
ফেলে! ঠাকুর সব শুলেন্টুনে বললে-_-ও:, ত! এখন তুমি মা বাবুর আবার কী লবকার 
উরকার হয়। 
দীনে বেয়ার! ধডমড় করে উঠে পড়ল । দেখি মোল্। বাস গেল কিল । পীড়েকে খাবার দিত 
বলি দিয়ে৷ 








বোরাতি হাব £ চুল শুকায়ছে তো? 

তিঞ্জে চুল বব! আর চুলের সর্বনাশ ডেকে আন! একই হা!লায়। তুলে কৰত বি 
চুল বাখবেন না কারণ ডিজে চুল (বলে চুলের সৌন্দর্য আর সাধণীলডা প্রই-ই নষ্ট 
থাথ। বহি ঘলে করেন বে আপলায় চুল গুকোৰার আগেই আপনাকে বেয্োতে 
ভবে তাল করে ছবাকৃপুদ তেল দিয়ে চুলের গোড়া গুলিতে মালিশ কুন, তারপর পরি 
করে আচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন । জবাহুহ্থ তেল চুলের একটি যত বড় খাত্ব স্বায এ 
হেখে জল না ঢাদলে কোন ক্ষতি হ্ধনা। এর 
চখৎকার হ্পদ্ধ আপনার দন নিশ্চই দ্বিজ 






(a 


শল ভারী 

পরের দিন সকালে কেলে! ঠাকুর সটান বাবুর কাছে পিকে ছাব্দির। বসিবাবু পাচট! 
দাও দিকিনি' 

কেন হোমার আবার টাকাক্গ কি হবে? 

একব!র কলকাতার যাব । ভাগ্নীর ছেলেটা ভয়ানক ভুগছে কদিন টাই্কহেডে। 
দেখে আসব । কাল পবর পেয়েছি। 

বঙলিবাবু হেলে ফেলেন_ “তোলার তে তিল কৃলে-কেউ নেই ঠাকুর, তোমার আবার 
এল কোখেকে? 

কেলে; ঠাকুর চিচি' করে কি একটা জবাব দিলে। বলিবাবু বেশ বুঝতে পারলে 
ছেলের অস্থধটা একদম বাজে কথা। তবুও পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে 
ঠাকুরের হাতে দিয়ে বললে_ঘাও কলকাতায় ঘুরে একটু দুপ্তি করে এস। 

তারপর একটু থেছে বললে--তা তোমার দে ধাত। কুকুরের পেটে আবার ঘি সয় ন' 
যাকগে একটু এদিক ওদিক করে থিয়েটার-টিয়েটার দেখে এসো। 

কেলে। ঠাকুর বললে শ্রামনুন্বয়ের পূদ্দোর আনি সব বন্দোবস্ত করে দাচ্ছি-তোনার 
হবে লা। আজ ছল এই সোমবার, জানি ফিরব বিষ্তবার। সেই কথাই রইল। কেলো 
পায়ে চটি দিয়ে গায়ে একটা উড়নী ফেলে সেই দিনই বিকেলের গাড়িতে কলকাতার রওনা হ 

ফেলো ঠাকুর ফিরেও এল ঠিক বিষ্তবার। সঙ্গে করে বাবুর জন্তে কালীঘাটের 
এলেছে। মার এনেছে লাল আলতা! পাতায় স্রডান কিসের একটা কবচ । বলিৰাবুকে সে 
বললে--এট! সোনা দিয়ে বাধিয়ে হাতে পরনে জবে তোমার । 

বসিযাবু তাচ্ছিলোর স্থরে বললে, _বী এটা ? 

এটা। মহাশক্তি কবচ। খুব বড় তাস্ত্রিফের কাছ দ্বেকে পাচ টাকা দিছে করিয়ে এনেছি 
মারণ উচাটন বসীকরণের কা খুব ভাল ₹য়। 

ৰলিবাবূর সুখে এবার হালি ফুটে উঠল। কদিন থেকে ক্রমাগত গোলাপ্ীর গোলাপী 
ধলিবাবু দে আছে। গয়নাগাটি কাপড়-চোপড় অনত্র চালছে গোলাপী পারে। গোলা 
কাছে যেনা আসছে এছন নয়। শুধু আসা ফেল যেবন বেৰন সোহাগ ঘর করার তা করছে? 
ফেল বেশীই করছে । তবু বসিবাবুর দনের কোণে কোবায় দেন একটা) খটকা লেগে আছে) গো 
ঠিকমতে। পাওয়া যাচ্ছে না। আর বত বেশী করে তার এই কথাটা মনে হচ্ছে তত বেশী করে 
উঠছে গোলাপীকে পাকার জন্সে। মোস্ত। বোসের কাছে সে যেমন করে দিষ্বেকে দিয়ে 
অমনি করে সে কি বসিকে দিতে পারে না। দোল্তার খেকে বলি কম কিসে? 

বুলি অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিল এতদিন । কেলো ঠাকুরের দেওয়া ফবচট! হাতে পেয়ে সে 
করে লাফিয়ে উঠে বসল । বললে- ঠাকুর ভূবি আবার সত্যিকারের মিতে ! 


Le 


কিছ্ব বারে <সে সে নিজের মনের চানন্দে প্রার লাক্ষিছে লাকি বেড়াতে লাঙ্গল ৷ বলিধা 
টোপ সিলেছে। কবচটা আসলে শনি নিগ্রহ্ কবচ । ই ব্যাট) শনি মোস্তা বোস, ওই শনি গোলাপী = 
কে সেই মাগীটা । এই কবর চোটে একার দেখি তার; টেকে কেমন করে? দেখি বাবু ভাল ছয় ছি 
বাহ্য? 

কলকাতায় গিয়ে কেলে। ঠাকুর আরও একটা কীতি করে এলেছে। সেটা সে কারুর কাছে 
ভাঙল না। কিন্তু তার ফলেই হোক ব। ও কবচের শুণেই কোক-_পরের রবিবার লকালে হরিপদ দা 
এটনীর নতুন কেনা নোটরধালা এসে বশিবাবুর বাড়ী সামলে গাড়াল । গজের ছেলে বুড়ো! ভেঙে পড়েছে 
সে জারগাটার ছাওয়াঙ্গাড়ী দেখবে বলে । দিও কলকাতার ক'ছে তবুও এই গ্রপন মোটরগাড়ী এ গা 
এল। তাদের চীংকারে অন্বরদকলে বসিবানূর দুৰ ১5: গেল ॥ বারান্দ। দিয়ে তাকিয়ে দেখে মেরে 
আর মালী গাড়ী থেকে নামছেল। তাড়াতাড়ি করে নেদে এসে বসিবাবু তানের পায়ের ধুলে! নি. 
বাড়ীতে ঢোকাস। ছলে মনে কিন্তু ভয়ানক দমে গেল হসি। এই সকালে মেসো মাসী কেন? মেসোচ 
আবার বলি মনে মনে ভগ্ন করে ভদ্বানক_য। রাশভারী লোক | ইহারকি ফাজলাদির বার দিরেও তি 
দান না। কখন কেউ তার দুখে কোনদিন এক টুকরে। হাসি দেখেনদি। 

ধনি ভাবতে লাগল মেগো আসার কারণটা কী? সম্পত্তির ব্যাপার? ত! আদার ডেখে 
পাঠালেই চুকে যেত । নাকি অন্ত কিছু? কিন্ত ফি যে ব্যাপার বলি ভেবে ঠিক করতে পারল সা 

মেসে হকিপন্থ দত্ত গভীর সুখে সটান বাড়ীর নধো ঢুকে গেলেন। তাযপর এর সেঘর খু 
ওপরে বসির শোয়ার ঘরে এলে ঢুকলেন । সেখান থেকে সটান নেনে এলেন বসির বৈঠকখানায়। বর 
মনে হলে মৃযা ইচ্ছে করতে লাগল । মদের বোতল, পেগ শব ছড়ান রয়েছে বৈঠকখালার জাশিমে 
ওপরে । দীনে বেয়ারার ওপর রাগ ছল ভয়ানক ॥ দনে হল হারামঞ্জাদ! কেন এগুলোকে সরিয়ে রাখো 
অতো বেলা অবধি । 

মেসে। হরিপদ দত বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এসে গন্ঠীর মূখে শুধু বলপেন-হুম্‌ ! 

মেসো দাসীর সাহনে আর দূখ তুলতে পারে না বসি। মনে করছে যাটিটা এখুনি কেটে ঘা" 
তার ভিতরে চুকতে পারণে বোষ হয় এই লজ্জা হাত একান হায। 

মাসী বসির কপালে বুকে খালি হাত ছোয়ান আর বলেন-ফেমন আছিল্‌ বাৰ? 

বলিযাবু বললেন-_কেন বেশতো ভাল আছি সালিম! ৷ 

আাসী বললে_সেই কেলে! ঠাকুর খেলো কোথায়? লেইতে। মাদার তোর অন্মখের খব 
ফিয়েছিল। তা কতদিন বুলি ব্যবা অসুখে_ আমার আগে একটু খবর ছিলি সা কেন? 

বসিবাবু দাত কিড়ষিড় করে চাপা গলার বললে__শাল। ! 

বক্ষে এই বে সেটা কারুই কানে গেল না। 

কেলো ঠাকুরের খোজ পন্তল । শোন! গেল সে স্াছনুন্দরের মন্দিরে । মাসী সেখানেই ছুটলেল 





মেসো আর নাসী সার'দিন বলির বাড়ীতে কাটালেন । বসি সান্রাদিল শ্থত্মিতে। 
করতে লাগল । দীনেকে দিরে ইধারবন্সিদ্রে বাড়ী বাড়ী খবর পাঠিত্ে দিলে খবর তার" দেন 
এ বাড়ীর দিকে লা আলে। 

বিকেলে বাবার আগে হেসে: আর মালী বলিকে নিয়ে বলল । মেলে! বললেন এব: 
কাটান "আর তোমার চলবে ন! বসন্ত । আমি আর তোমাত বালী গুজলেই ঠিক করেছি তোদাকে 
সংসারী করব একটি মেয়েও দেশেছি আদর । বাগবাদার্রের বোলেদের বাড়ীর মেঘে । মেয়েটি 
স্ব সুলক্ষণা । তাছাড়। বোসেদের বাড়ীর বংশ-হাঁদার কণ' জালে ন' লাল! বাংলাশ্ এসএ লোক : 

বশিবাবু কি একটা বলতে গেল। 

মাসী তাকে অনূল্থ করলেল_-ন। করিসনি বসম্ত, লক্্রী বাল আমার । নেয়েটায় একটু 
হয়েছে, তাকোক। তোর সংসারের জনে একটু চালাক চড়ুর মেয়েই লরকার ॥ 

বলি সাবার কি একটা কথা বলতে সেল। 

এবার তার কথায় বাধ দিলেন স্বহং হরিপদ দ্র । এবার ভার গল! থেকে এটনীর আআ 
বেরিয়ে এল। বললেন--তোমার ইচ্ছে ঢং কবে বিদ্ষে। ইচ্ছে ন! ৪য় করবে ন! । একটা কখ 
তোমার জেলে রাখা ভ্যল চুলি ঘদি এই রকম উড়নচণ্ডে বসে কাটা ও, তবে তামার সম্পত্থির আঁ 
আমি আর করতে পারবে। না। তোমার সম্পত্তি খাক বা গোলায় যাক-_তা লিঙ্গে মামি আআ 
ঘামাতে আসব না) আমার স্পট কণ! তোমাকে "আনি জানিয়ে গেলুন । দি নেয়েটিকে । 
চাও আলেছে রবিবার আবার বাসায় এসো । বদ্বান্ধর সঙ্গে এনো না কিন্তু নেয়ে দেখবার অ্বয্বে । 

কথা শেষ করেই তিনি উঠলেন ॥ বাসী বলির মাপার গান্গে হাত বুলিখে যললেন--না ক 
বাবা। তোর মেসো দেস্কের বালকে এক কন কথাই দিল্সেছেন | বানী লোকের মাথা কেট ক 
লোনা আমার 1 নতুন কেনা! মোটর গাড়ী চড়ে মেলা-যাসী সন্ভোবেলাহ কলকাতার ফিরলেন 

মেসো মাসী বিদেয় হতেই বলি হাক পাড়ল। কেলে' ঠাকুর ফোপ্যর রে? কেলো 
এলে সামনে গাড়াতেই বলি ভার ওপর বাঘের মতে! কালিয়ে পড়ল। চুলের বুটি ধরে বচ 
এক্ষুণি তুই বিদেশ হ’ আমার বাড়ী থেকে | হারামজাদ। বদস!মেস । যার খাল তারই দাড়ি ও" 
হাসীফে পিয়ে আমার কখ! লাগিয়ে এসেছিল ? বেরো শালা, দূর ₹', এক্ষুনি তোর মুখ দেখতে তাই 

ফেলো ঠাকুর আগে আন্তে বাবুর বাড়ী থেকে তার জিলিসপত্তর নিবে সেই রাতে 
গেল রারুদের বাড়ীর কাছে শঙ্কু পণ্ডিতের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে লেখালেই রাতে খাকার বাবন্বা 
ফেললে । কিন্ক বাবুর বাড়ী শ্তাবহুন্বরের পুঙ্ষো সে রীতিমত সকাল-সন্ধ্যে করে যেতে লাঙ্গল । 


কেলো ঠাকুরকে বিদের দিলেও বসি কিন্ধ পার পেলো না। রবিবার তাকে মাসীর ব' 
যেতেই হছশ। তারপর সেখান খেকে বোলেদের বাড়ী মেয়ে দেখতেও যেতে ছল । 


এমক্কেটি বেশ বড়সড় । শোনা গেল ছেলেবেল: থেকেই লক্ষৌয়ে দালামশার়ের কাছে 
_তাইতে গড়লটা কিছু বাড়ন্ত । বহ্সও অবশ্য কিছু এমন কম নব প্রার বোলো ॥ এত বেসি 
অবধি কলকাতার বামুল কায়েত সমাজের মেয়েদের আইবুড়ো থাকার কথ! লয়! তবে এ 
দালাশাইয়ের আতুরে নাতনী বলে তিনি তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে একে পার করতে চাননি ৷ 

মেয়েটির চেছার! দুর্গা প্রতিবার মতে! । কনকচাপা গার়ের রং -গোলগাল একটু দে 
গড়ন। সালে ঠিক জবিদারের গিন্নী বলেই মনে হয় 

বলিবাবু গ্রামের বাড়ীতে চলে এসে ভাবতে বসল । মেসে| মাসীর কাছ থেকে সময় 
সাতটা দিন। কিন্তু বসি যতই ভাবে ততই তার সব গণ্ডগোল হয়ে যায় । এদিকে গোলাপী, ও 
মেঙ্ো। গোলাপীর চিন্তা বসি ফিছুতেই ছাড়তে পারে ন!। অশ্রদিকে ভাবে মেসো সহ 
অচিসিরি ছেড়ে দিলেই তো গেছি আর কি! ওসব আদার-তল, বাকী-বকেছা রোকড-ছে 
ঝাসেলা তার মাথার কিছু চোকেও না আর সে ঢোকাতে চারও না। সম্পত্তির দায় গাড়ে চা 
জীবন শেষ। ফুতি-ফার্তার দফা প্রযা। মেসোকে চটটান মানেই সে বিপদ ডেকে আনা । জঃ 
নুশাকিলে পড়ল বলি। বন্ধুবান্ধব কারুর সঙ্গেই পরামর্শ করতে পারে ন|। নোস্তার সঙ্গে তে ন 
মোস্তা শুনলে এক্ষুণি ঠাট্টা করবে। বলবে 

কেলো ঠাকুরের জন্তেও এদিকে কদিন পেকে মনটা কেমন বেন ছটফট করছিল বাঁ 
ওরকম তাড়িয়ে দেওয়াটা ঠিক হয়নি সেদিন। যাই হোক রাগের নাথায় হয়ে গেছে কাছটা। ( 
নিতে হচ্ছে কেলো ঠাকুর গেলো কোথায় । দীনে বেয়ারাকে ডেকে বললে ঠযারে দীনে, বে 
ঠাকুর কোথায় একবার পাতা করতে পারিস? 

ধীনে বেছ্ার! বললে--বাবু তিনি তো রোজ শ্তামহুন্বরের মন্দিরে গুঙ্দো করতে আলেন। 
শুনতে পাই তিনি আর এ বাড়ীতে থাকেল ৭! । সেই দত্বদের বাগানের পাশে শঙ্কু পণ্ডিতের আটচ 
বাস কঙ্ছেন। 

তার পরের দিনই বলিবাবু গিরে পাকড়াও করল কেলে! ঠাকুরকে শ্তাদহজ্দরের মন্দিরে। 
তখন সবে ছাত প| ধুয়ে মন্দিরে চোকবা উদ্যোগ করছে। বসিবাবু একেবারে সিয়ে কেলে ঠার 
সামনে হাজির । বললে-_ঠাকুর তোমাক সেদিন বড্ড যা-তা বলেছি। সেই থেকে দসে মোটেই 
পাচ্ছি ন।। ত তুনি পুজো! সেরে নাও, আহি এখানে অপেক্ষ। করছি । 

কেলে! ঠাকুর তো প্রথনটার অবাক । শেষে বলির কণ। শুনে ব্যন্তসমন্ত হয়ে বলে উঠ 
নান, তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে ন! ঘরে যাও । আমি পুক্ধে সেরে যাবে। অখন। 

দীনে বেয়ারা অবাক হয়ে দেখল ঠাকুরকে ঘরে লিয়ে বাবু ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। ব 
দেকে দিনে খেয়ারা গুনতে পেল বসিবাবু আর কেলো ঠাকুর সার! দুপুর একটুও ন। ‘ঘুমিয়ে খালি 
বলে বেতে লাঙগল। 


ন 


গর 


বঙ্সিবারুকে সার' দুপুর স্রপাতে লাগল কেঃল' ঠাকুত্র। বলি খালি দোলায় সোলে। 
আমি কি চরিত্রিরের লোক ত! তে' তুমি ক্গানে। ঠাকুর, ওসব ভাল ঘরের ভাল মেয়ে এলে 
ফাসাদে পড়ব । তা ছাড়া গ্গোলাপীট। বডও মল কেড়ে নিঙ্েছে? 

ফেলো ঠাকুব বললে-স্তাখ বলিবাব, তুনি হলে লেখাপড়া স্বানা বিশ্বান লোক-_ তাহার + 
বলা লাক্ষে লা । চ্য!, তুনি দি মোস্থা কোলের যতো ছেঁজি-পেস্সি হতে তাহলে না ছয় তোমার 
একথা শোভা পেত | আর বে দশন করসে চবে ধন ভাল ঘরের মেয়েই আনা ভাল_নঙ় 
বিশেষ করে কৃষি ঘখল বলছ মেঙ্সেটি তোমার 

ব্িবাবু চুপ করে স্সাছে ছেপে কেলে' স্মাবার সুরু করল-_তভাছাড়া এ বে'তে দতদশাট' 
ছবেন__ একটা দানী লোকের মান পাকবে। তোমার লিক্ষের ঘা নেই দাসী হল দায়ের মনে 
তাকেও খুপী কর। হবে । বলি তুনি এ-কে'তে না কোরো মা, লক্ষ্মী ভাইটি ৷ 

ফেলো ঠাকুরের গলার বড় ভণষের হ্বেছকোেল অন্থরোধ ছুটে বেরিয়ে এল । বলি "তবু 
চাপ। কিছুক্ষণ পরে ফ্রোৎ করে একটা নিশ্বেস ফেলে বললে-__লব বুঝি, কিন্ত খর মোস্থা পালা ৭ 
মেয়েমাহয বলে ড|কবে_-এ আমি সহ করতে পাহব না। তার চেয়ে আনার নিজের সম্পত্তি 
নিজে দেখব, মেসে। রাগ করে কর্ক_কী করব । 

কিন্ক তারপরের দিনট ঘটল 'আর এক ব্যাপার ৷ 


পরের দিল ছিল বসিবাবুর জন্মফিন। লেদিন সে বাগানী-ঘার কাছ খেকে একট 
বড় চিঠি পেল । 

বলিবাবূর বাব! উপেন রাস্রের অনেক দুণ থাকলেও জমিদারের সবচেঙ্গে বন্‌ ধ্যায়র 
হাত পেকে তিনি রেহাই পালনি। তীর শারীতে আদকি ছিল অসাধারণ, তিনি গ্রাম থেকে 
অনেকখানি দূরে সরবেড়েতে একটা বাগানবাড়ী করেছিলেন। প্রকাণ্ড বড় বাঙ্গালবাড়ী প্রায় 
বিঘ্বের অমির ওপরে। দারা বাগানবাটীটা পীচিল দিয়ে ঘেরা । তার নো পুকুর, বাগান, 
খামার, হন্বর বাংলো! বাড়ী। ঘরগুলে! চদংকার ফাণিচারে সাঙ্কানো 

ইতিদধ্যে বসিকে জন্ম দিয়ে বসির মা সতীলঙ্্ী ভাতুড় ঘরেই চোখ বুজলেন। উপেল 
আরও বেপরোয়া ছয়ে উঠলেন। সেই বেপরোস। জীবল তার চলতে লাগল বছরের পর বহর । 
রায়ের ক্কাঙাত হার ঘো একবার যশোর জেলার গেল কী একটা কাজ্দে । সেখাল খেকে আসগার 
এক বামুনের মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে এল । যশোরের মেয়ের জপ দেখে উপেন রায় খ” হয়ে গে 
ভয়া যৌবনের দেয়ে--সারা শরীর দিছে তার অপূর্ব লাবশ্যের ভ্রোত বইছে যেন গলা কাচা সোনা । 
চোখ, তেমনি নাক, তেননি থুতনির গড়নটা। মাদার ঢেউ খেলান চাটুছোহ ঘল মেঘের যত 
খেকে পানের পাতার আঙ্গুলগুলে। পর্যন্ত আশ্চ রকমের হন্দর | দেখেই যনে হয় বড় ঘরের মে 





উপেন রাস আর উচ্চতা করলেন নং. সই ক বের মেরে কাহের হলে গে 
সরবেতচের বাগ নবাড়ীতে তার বাচ্চাটিকে সঙ্গে কবে। [লহ সেখানেই কাটাতে লাগলে 
বেশির ভাগ সমত নিছের গা ছেড়ে। ইপেন রাছেক উদ্ধ ঘলতার নৌকে: শোছেহ মেঘের পাটে এ 
লেই নোঙর কেলদ-ত' আর উঠল ন' উপেন রাহ সব ছেড়ে সরবেড়ের বাগানবাড়ীতে 
পতেরে' বছর কণটিযে দিলেন । লবাই বললে: হিলী মই আলে । 

বলসন্তুর দ' দ'র' দাবার পত্র উপেন রায়ের .বপরে"ংঃ জীবনের ধ্বর পেয়ে বসস্থর মালী এলে ভাং 
নিযে গিষেছিলেন। ইপেন রা যাওয়া অবধি বলদ বাড়ীতে পেকেই পড়াশুন। কর 
ল্যগল। মাঝে নাঝে আসত গাযে--তিশ্ব তিচোতে পারত ন (বাপের সঙ্গে দেখা হত কলাচিং 
একবাৰ বালের সঙ্গে লেখ! করতে সে নিজেই সিসেছিল সংবেড়ের বাগ বাড়ীতে হোউবেলাম। বশ ন! 
স্মছে সকরা সে সহে বান্ম'নী-মাকে এলে বঙন্ধর খুব ডালও লেগেছিল। কিন্তু বাগান 
নার কোপে গহে দেই তার হনে ছল এই বান্তিটাই তার বাবাকে এখনে আটক করে রেবেছে 
আঅমলি তার শিনন -মার ওপর বিক্কপ হয়ে উঠল । বাগালী-মার দেয়ে পুন্দকেও লে পূব ডা 
চোখে দেখল 3:। অবশ পুষ্প তখনও নিহাস্্রই শিশু বল! হাহ লেই প্রথম সেই শেস। তারপর বস 
কোনদিনও সরবেড়ের বাসানবাডীতে দাঙি বাঙানীতনা আব তাকে ডেকে পাঠিবেছেন বহুবার 





















































লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রীম তর। মনোহর 
লেন্স দৃখে পড়লে শরীর ও মন মিহি রসে 
ভরে ঘায। মলে ইস তোজই এক বয়ান থাই। 


জেমস লর্ড এণ্ড সন্স 
কলিবাতা-১ 


তে) 


গয় -চারচী 

এমন কি একবার বসম্তকে ধরে নিলে ঘতার স্বপ্ত নি:সেও এসেছিলেন এধাড়ীতে । কিন্ত ঠার ন্ম 
পৰয় আগে থেকে পেত্রে-ধলম্ব গ’ ঢাকা দিছিল । বইস ব্যড়ার লক্ষে সঙ্গে বলার হলে (বিরৃক্ধার 
এসে জাছেছিল খানিকটা পুণা_বাগানী-নার ওপর । সে মলে বলে ভাবত বাগালী-ছা তার বাবাতে 
করেছে তার সম্পত্তি গাল করার ক্ষন্তে। এবার শাকেও বশ করতে চাইছে_ফাতে সে 
কখা না বলে। 

উপেন রায় সরবেড়ের বাগানবাড়ীতেই অসুস্থ হল্গে পড়েন সার বাখাব শির ভিড়ে দিযে 
ডাক্ষারর[ তার লড়াচড়া বাণ করে দিঘ্বেছিল। কির তবুও হাকে সজ্ঞান 'দবন্থা়্ অনেক লামধ 
বাড়ীতে এনে ফেলা হয়। তাকে শেষ অবস্থাৰ দেখবার স্বপ্ে বাগানী-মা বসস্থর কাছে অন্তৰতি চেয়ে 
এবাড়ীতে এসে কটা দিন বলে পাকার । বসস্ত বাগানী-বাকে সে অনুমতি নেলি । 

উপেন রায় দারা কাকার পর থেকে বসম্মের সঙ্গে বাগানী-ঘার সম্পর্কও খুব চিলে হয়ে « 
তবুও মাঝে যাঝে বলান্তের স্মদিলে কি এর্গাপুঞ্জোর সময় সন্ববেড়ের বাঙ্গানবাকী খেকে কাপড়, 
গিষ্টি নিয়ে লোক আপে বসস্তর কাছে। সঙ্গে লেখ) থাকে একট চিরকুট--“নিরাপদ্দীর্ঘদীবেষু। বাবা 
শারদীয়া সহাষটীতে আপীবাদ করি তৃষি চিরজীবী ছও | তোমার ছতভাঙ্গিনী ম:)” পুঃ-_হদি ৮ 
দশমীর পর একথার এখাসে আস তো মাখার আনা অবধি থাকবে লা? 

কিন্তু বসন্ত সে সব চিঠির স্মবাব কোন দিনই দেঙ্গনি। বে লোক িলিস নিছে আনতে 
ফিরে গিয়ে বলত-_বাধু ভাল স্বাছেন। 

ভবে উপেন ব্রার ধেচে থাকতে বসন্ত বাগামী-দাকে থে চোখে ছেখত- তিনি মারা! দাং 
লেটা আন্ছে আস্তে বদলাতে লাগল ৷ বলম্ক গেখল-_বগানী-না। তার সম্পত্তির কিছুই দাবী করছে 
এক দরবেড়ের সম্পন্তিটাকে সহ্থল করে তিনি আর গার যেয়ে ছিন কাটাতে লাগলেন। ক্রু 
দূরে থাক-__তিনি বরঞ্চ মেই কয়ে এসেছেন চিরকাল বসন্তকে । 

বলহ্েরও বাবে মাঝে ইচ্ছে করত লরবেড়েতে হেতে। ভার ভিতরে ভিতরে একট 
ইচ্ছা ছিল-_না মার বেদে কেমন করে দন চালাচ্ছে তা দেখকার জন্তে। তৰে বাইরে কেমন একা 
এলে তাকে চেপে ধরত। তাই সে ইচ্ছে থাকলেও দেতে পারত লা লন্বেড়েতে। 

এবার বঁসির ঝস্মদিনে লরবেড়ের বাগানবাড়ী থেকে একটা লোক এপ্_ব!গানী-বার 
আপর্বীদ লিয়ে । সঙ্গে নিয়ে এল আহমণটাক্‌ জলের একটা কই দাছ__এক্েবারে টকটকে 
আর বাগাবী-মার নিদের হাতের তৈরী কাচাগোলা, কোচান ধূতি, চাদর ইত্যাদি । কিন্তু তা 
আরও একটা জিনিস ছিল বা দেখে বসস্তের মনটা খুশীতে ভরে গেল! ছিল ক্রেমোধান ভে 
ওপর এষবমভারী তোলা একগোছা রজনীগন্ধা । নীচে লেখা পুষ্প। 

সুন্দর হাতের কাজ । 

লোকটা এসে একট! চিঠি দিল বসন্তকে । বসদ্ধ খুলে দেখল বা্দানী-বার চিঠি । 





দীর্ঘ চিঠিতে তিনি লিখেছেন নানা কথা । নান। দেহ বাকো চিঠিটার বেশীর ভাগ তিনি জরি 
ফেলেছেন শেখে লিখেছেন--“বাবা, তোলার পিতার অবর্তমানে এখন তুমিই আমাদের অভিভাবব 
বিশেষত: তুমি এখন বড় ছইয়াছ, শিক্ষিত ছইয়াছ । উপকক্রে পুত্র পিঃার সনরুলা ৷ ব্মাদি অনেক আ 
করিয়াছিলাব_বযে একবার তুমি মানার এখানে আসিবে । তোনাকে চবির! আমি অন্তরের টুপ্তি লা 
ফরিব। বিন্ধ ঈশ্বর এই হৃতভাঙ্গিনীকে লে সুখে বঞ্চিত করিয়াছেন। জামি ছানি আমাদের প্রো 
তোমার মনোভাব 'অত্যশ্ব বিরণ। কিন্ত বাব! বদস্থ, তুমি আনার প্রতি যতই বিক্তণ হও না ফেন--আ 
তোমাকে চিরদিল পুত্র জ্ঞান করিযাছি। তাই তোহাকে দেখিবার ফ্ষরে প্রাণের মআাকুলত। এত বেনী 
অঙ্গ দিকে আমার কন্যা পুষ্প এই আঠারে। বংসর অতিক্রদ করিল। সেও তার দাদাকে দেখিবার অ 
ব্যাকুল । কল্পা বড় হইয়াছে, এখন তাছার বিবাহ দেওচ আনার কর্তব্য । যদিও অর্থের দিক হই! 
তোমার পিত! আমাকে -বঞ্চিত করেন নাই_তবুও লোক-সামর্থ্য ত! আহার কিছুই না? । আমি ম 
দুইটি তৃতা ও কিছু কষক প্র্গা লইয়। এই নির্ান্ধব পুরীতে একা কাটাইতেছি । সরবেড়ের বাহিরের আঃ 
আমার কাছে একেবারেই অজ্ঞাত । তাই তোমাকে অগুরেধ করি, একবার একটু সময় করিয়া ষ 
এখানে আসিতে_-তবে বড়ই ভাল হইত । আনি জানি আনার এই অগ্ররোধ বার্থ ছইবে__তবু লানি 
আমি তোমাকে কোনদিন অগ্গুয়োধ করিতে বিরত হইব ন! । ইতি__-তাদাহ হতভাগিনী মা।” 

চিঠিখানার 'আগ্গাগোড়া পড়ে বসস্তর মনট। খারাপ হরে গেল। বাগানী'নার ওপর বির 
মলোভাবটা তার ইদানীং বেষ্ট কমে এসেছিল। এই চিঠিটা পড়ে একটি আত্বীর-বন্ধুহীন অনা 
স্ত্রীলোকের জন্ত বসন্তর নন বেদন! বোধ করতে লাগল । সে এবার তিক করল একবার সরবেড়ের বা 
বাগানী-ম। আর তার মেে পুষ্পকে দেখবার ছগ্ভে। তার জপ্সগিলের পাচনিন পরে সে কাউকে হি 
লা বলে শুধু কেলো ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে সরবেড়ের বাগালবাড়ীতে একস হাম্বির ছল। 


বসন্ত যখন সরবেড়ের বাড়ীতে এসে পৌছাল-তখল প্রায় বেল! ন”টা। গ্রাম থেকে ছোড় 
গাড়ীতে আসতে লেগেছে প্রায় ঘণ্ট। দুই । এই ছ' ঘণ্টার দধো বসন্ত ভেবেছে লানা কথা__বাঙানী-ম 
সম্বন্ধে । বাগাবী-মার ওপর ছেলেবেলা তার একটা তব! দিশ্রিত অবজ্ঞার ভাব ছিল। তারকা 
বাগানী-মায়ের জক্সেই তার বাবা তাদের পুরোনো ঘর-ৰাড়ী ছেড়ে এমন কি বসিকে পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে গি 
উঠেছিলেন সরবেড়ের বাগান-বাড়ীতে ৷ বাঙ্গানী-ম! আলা খেকে বলি জান তার বাবা সরুবেড়ের বাগাদে 
পনেরোটা বব কাটিপ্ছে দিলেন । 

সঙ্গে লঙ্গে হনে পড়ল_-তার ওপর বাগানী না'র মেহের কালো । তিনি এ বাড়ীতে কে 
দিন আসেন নি। বসিকে সেই ছেলেবেলায় একবার ছাড়া বর দ্বিতীয় বার দেখবার স্থযোগ হয়নি তা? 
তবুও বলির ওপর ভার দেহের অস্ত ছিল না। কারণে অকারণে তিনি বসিকে খাবার তৈরী ক 
পাঠাতেন। কাপড়-জামী কিনে পাঠাতেন। তাকে সরবেক়ের বাড়ীতে খাবার অন্ত কন্ুোধ কর 


গজ 


প্রত্যেক বার ॥ তার মলে হল বাপানী-ম' ভার বাবাকে বোধ চর বশ করেছিলেন এই ছেজ দিত্রে। লা 
তার বাধার বে ইচ্ষক্ঘলতাকে তার নাও রাশ টানতে পারে লি-_সেটা তে! বাগালী-লা বলার 
মে দিত্রেছিল একেবাবে । কথাগুলে' তাবতে ভাবতে বলিত্র মনে বাগানী-ার উপর বেশ প্রা 
শ্রদ্ধা এসে গেদ ৷ 

সরবেড়ের বাগানবাড়ীর দরছাত্র গাড়ী সিয়ে লাড়াতেই চেল। ছবোছান "জুন লিং এসে ৫ 
ঠুকে দাড়াল । অজন [লং প্রাস্নই যায় বলির কাছে--মাত্রের কাছ পেকে জিনিসপত্তর লিছছে। 
লিংকে সঙ্গে নিশ্ে বলি একেবারে অন্দর মহলে ঢুকে পড়ল--ফাইক্ে কিছু জানবার স্থবোগ লা! 
বাইরে কেলো ঠাকুর জিনিসপত্তর গোছাধার বাবস্থা করতে লাগল । 

অদু'ন পিং বদিকে নিযে গিয়ে হার্ির করল একেবারে খিড়কীর বাগালে : বাগানটায় নান 

ফুলের গাছ । গন্ধরাজ্, বেল, টগর, আব, 'মতদী, 'ছপরাত্দিত!। সুন সাজ্বান বাগান। সেই বা 
মধ্যে বসি দেখ! পেল বাগালী-মার | বাগানী-দা একটা ছোট্ট পাঞ্তি জাতে নিতে কুল তুলছিলেন। 
পরনে ছিল একপান। সাদা পরের পান। আঠার 'আনাডশ্বর লগ্চোঙ্গাত হরি সুন্চ্র চেহারার লধো বাঁ 
[ক একট। নদ্বিমার প্রকাশ দেখতে পেল। আগে লে কোলনিন কোন স্তবীলোকের চেহারার এই 
দেখেনি, তার সঙ্গে সঙ্গে তার মাখাটা ছেট হয়ে গেল। মস্্চালিতের মতো সে সিয়ে বাগানী-ঘার 
গুলো মাথার নিযে বললে_ আনি বসস্থ। 

বাগানী-মা হাতের সাজিটা মাটিতে নামিছে রেখেই বলস্তের ঘাথাটা বুকে টেনে নিলেন। 
বার চিবুক স্পর্শ করে হাতটা! ঠোটে চুইয়ে চুদু খেতে লাঙ্গলেন। তারপর ধর! গলার আর? 
চোখে বলতে লাগলেন__এমনি করে কী মাকে পর করে দেছ বাবা? তা ভুমি আসবার 
আমায় একটু খবর পাঠালে না কেন বাবা? 

বলি বললে-__নার কাছে আসব, তার অন্তে খবর পাঠাবার দরকার কী? 

মা চোখ দূছতে দুছতে বললেন ঠিকই তো বাবা, বলির মনটাও ভয়ানক ভিজে গেল। 
সামলে নিয়ে সে বললে--পুপ্প কই, তাকে তো দেখছিনে। 

মা বললেন--দেখি আবার সে গেলো কোখার। বন্নলটাই তার বেড়েছে বাব, নইলে 
লে বন্ড ছেলেনানুষ । গাছে পাছে লাফালাকি করে এমন, যে আমার ভঙ্গ করে কোনদিন ন 
পা ভেঙে গাছ খেকে পড়ে | এই বরসের মেয়ের হাত-পা ভাঙলে যে কী দুর্গতি হবে_ 

কথা বলতে বলতে-_তিনি বাড়ীর মবো এসে পৌছালেন। তারপর ডাকাডাকি ক 
বাড়ীট সরগরদ করে তুললেন। তার ডাকে অন্ন সিং এল, ভোলা আর সুতো ছুই চাক 
জুটল। পুরোনে। কাপের রাধুনি পাড়েঠাকুর এল, মার দুই খাস ঝি বিলি আর বৃতলমণি 
এল। সারা! বাড়ীতে হৈ-ছৈ লড়ে গেল__নপন্তকে হে মা কোখার রাখবেন কী খাওয়াবেন তাইতো 
আন্থির হরে পড়লেন। 


El 


ভোল! গেল শঙ্গলা পাড়াতে ছুব, দই, মিষ্টির বন্দোবন্ত করতে । তে ছুটল জেলে পাড় 
বিনি আর রতন*দিকে নিতে ম| নিজেই লেগে গেলেন বলস্বের তদারকিতে। 

এদিকে বলস্ত সারা বাড়ীট! ঘুরে ঘুরে দেখতে লেগেছে। তার বাবা ছরবার এক সপ্তাহ অগা 
এখানে বাস করে গেছেন। তার বাবার বন্ধ ঘরের সামনে এসে দা চাবি ঘুরিয়ে তালা খুলছে 
আাম্চ্য পরিন্কার-পরিচ্ছত্র ঘরট: | 'আলবাবপত্র যেখান হেমনিটি ছিল তেমলটিই রত্বেছে। দেখলে 
হয় ঘেন এ ঘরের মালিক এখুনি কোন কাঙ্ছে বাছিরে গেছেন। না বললেন__বাবা, এটি তো 
বাবার ঘর ছিল । এখন থেকে তোবার হল । তুনি এই ঘরটাতেই থাকৰে। 

এদিকে বাইরে কেলে। ঠাকুর কিছুক্ষণ ?'ডিয়ে পক্ষে ফি করবে ঠিক করতে ন! পেরে বাগ 
বাড়ীটা ঘুরে দেখতে বার হবে পড়ল । পাঁচশ বিঘবের সম্পত্তি । উপেন রায় শখ করে করিয়েছিলে 
এই বাপানব্যড়ী। এখানে নেই হেন ফলের গাছ নেই । লেস বিলেতী এমন ছুল নেই য! এখানে লা 
যাৰে ন৷। তাছাড়া বাগানের মাঝখালে বিরাট পুকুরে ঘাছ ঠাসা ।_ পুকুরের জলটা কাকের চো 
মতো কাব্দল| অথচ পরিষ্কার । পুষ্কুরের ধারে প্রানের ঘর। 

কেলো ঠাকুর ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগল । বাগান, পুকুর, সব কিছু পরিষ্ধার-পরিজজ 
লোকদ্দন কোখাও কোথাও কাজ করছে--ডাল ছ'টছে, তায়া পু'তছে। শেষে পুকুরের এক পাড়ে ॥ 
কেলো ঠাকুর অবাক হয়ে গেল । একটা প্রকাও বুড়ো আমগছ হেলে এসে পড়েছে পুকুরের ও" 
কেলো ঠাকুর তারই তলার এসে পাড়িয়ে দেখছিল পুকুরের নলট!। হঠাৎ সে দেখতে পেল একটি ও 
ন্দরী নেয়ে আমগাছের ডাল থেকে ঝপাং করে পুকুরের জলে ঝাপিয়ে পড়ল। তারপর সুরু হয়ে ( 
পুকুরের জলে তোলপ।ড়। কলে ঠাকুরকে মেয়েটি দেখতেই পায়মি। সে আপন মনে জলে সা 
কাটতে লাগল | কখংন| ডুবে ৰায_কখনো তুল করে ভেসে ওঠে। কখনও বুঝটাকে ঘলের 3 
ভালিরে চিৎ সাতার কাটে__নাঝে নাঝে কুলকুচি দিয়ে ফল ছাড়ে ওপরের দিকে ক্ষোয়ারার ছতে]। 

এনন সদয় মার খাল বি বিনি দৌড়তে দৌড়তে এসে ছাঙ্সির। আমগাছটার পাড়ে এসে 
হাক ছাড়ল-_দিদিননি গো ঘরে এসে দেখলে কে এয়েচেন। মা তোমার খোজ কর্তিচেন। 

বিনি দাসীকে দেখতে পেয়ে কেলো ঠাকুর আডে আস্তে সে আায়গা থেকে সরে পড়ল। এ 
সে চিনতে পেরেছে মেয়েটিকে | বাগালী-মার মেয়ে পুস্প। প্রায় আঠারে। বছর বয়স হয়েছে পুশ 
চমংকার হন্দরী মেরে । তবুও এতদিন কেন যে বিয়ে হয়নি মেয়েটির । ভাবতে ভাবতে ফেলো ঠা 
ফিরে এল বাড়ীতে । এসেই গুনতে পেল বসিৰাবু ডাকে খোজ করছেন। 


খাওয়া-দাওয়ার পর বসি একটু ঝিমোদ্ছিল_-তার বাবা উপেন রায়ের পালফ্ষের উপর 
আক তার মলে হচ্ছিল ঘরোয়া জীবনের অনেক কিছু খেকেই লে বঞ্চিত হয়ে আছে। আব বাগানী 





তাকে মানের মতো! বত্র করে নিছে হাতে গেধে খাইরেছেন। সতক্ষণ খাও শে ন! হয়েছে 
পাশে বলে শাখার বাতাল করেছেন । 

বসন্ত কুটিত হযেছে, আপৰ করেছে__শ্িঙ্ছ ন) ছাড়েন নি পুষ্পর লঙ্গেও দেখা চয়েছে ব 
কুড়ি বছরের খঅলাধারণ হন্দী সূবতী নেয়ে। তাকে প্রন দেখে বলির অনেক দিল আতগ নেখ। বগা 
ছবিটা মনে পড়েছিল । শক এক । সেই দুখ, লেট ভোগ, সেই গড়ন। কিছু তফাতও ছিল অ 
মাকে সেদিন বলির কাতাই বস্তা ভারিকী বলে নলে হয়েছিল। পুষ্প একেবারেই তার বি” 
প্রথমে এসেই হাততালি দিয়ে নেচে উঠেছিল বসন্তকে দেখে । কী মা নহ না, নাদ' এসেছে ॥ 

মা তক্ষুণি শুধরে দিসেছিলেন--ছি: পুষ্প, এলেছে বলতে নেই নাদাকে-_.এলেছেল বলবে 

বসি আপত্তি করেছিল__না না, আপনার অনকে কেউ কি আপনি ম্লাজে করে? ও 
তুমিই বলবে। 

তারপর পুষ্প বসন্তকে টেনে সিহে গিয়েছিল বাছিরের বাগানে । পরিচয় করিয়ে দিবেছি 
হরিণ মিঠ্যার লঙ্গে। তার শখের গরু সরলার বাচ্চা হয়েছে সম্প্রতি সেটাও সে ছাক্ষির করেছিল 
করে। বলেছিল-__দাপ', এর একট! নাম দিতে পার? 

তারপর তার ছাতে পৌতা নান। রুকন গাছের সঙ্গে পরিচয় করিতে দিছিল পুষ্প তাদে 
বাৰ, ইতিহাস শুনিয়ে। 

যসন্তর আত্ম মনে হদ্ছিল_-সে অনেককাল পরে একটা সংম আনন্দময় জীবনের সক্ধান পে 
তাই সে পরঘ আরামে দুমিরে পড়েছিল পালস্কের উপর ৷ 

বেলা চারটে নাগাদ গম ডাঙতেই হা ঘরে এলেন। হাতে কলের গালা আর শ্বেত * 
মাসে ফলসার শরবত । বলস্তের কোন ওল্গর-আপত্তিই টে কল ন!--তাকে ফলের খালাটা টেচে 
বসতে হল। মা কখা বলে যেতে লাগলেন। প্রথমে তিনি পটিয়ে খু'টিদে জেনে নিলেন বসস্তর 
সব খবর | নাম৷ কথায় বসস্তর বন্ধু-বান্ধব, আব্বীয়-স্বজজন সন্বস্কেরও তিনি প্রশ্ন করলেন। বসন্ত : 
বাগানী-ম। দূরে থাকলেও তার সম্বন্ধে খোব-খবর রাখেন সবই ॥ তাছাড়া আতস্মীর-স্বক্সননের ও 
ৰাগানী-মার অজানা সয় । একথ| সেকথা বাগানী-ম! বসস্তর মাদী-মেসোর খবর নিলেন। ত 
যললেন--ৰাব! বসন্ত, আছি যদি তোমার হতভাগিনী মা না হয়ে মাসী হতাম-তবে অনেকদিন 
আমি তোমার সংসারী হবার ব্যবস্থা করতাম; 

যনন্ত ফল চিবোতে চিবোতে মৃছ স্বরে বললেন-__মাসীম! খুব জোর করছেন। কিন্তু আমি 
ঠিক করে উঠতে পারিনি । মেয়েও দেখা হয়েছে! কিস্ত-_মা এবার ঝলস্তর লাশে এলে বা 
তারপর তার গায়ে লরঘ ছাত বুলাতে বুলোতে বললেন-_ বাবা» সংসারী হবার বল তোমার ₹ 
জ্মামার কথা শোলে।। মেব্পেটি যদি ডাল হয় তবে আপত্তি ন! করে বিচ্কে করে কেল। মেচ 
নাখাকলে কি সংসার দানার বাব! ? তুমি একলা থাক--কিন্ক তোমার দত্তে আমার থে ছুশ্চিষ 








তোদাকে বোঝার এমন উলাহ আমরে নেই৷ এ দুশ্চিন্তার বোঝা আমার ঘাড়ে চালিয়ে লেন তো: 
বাৰ! । "আজও আনি লেই বোঝা বইছি। জানি আনার করার কিছু নেই, তহু ভাবনার হাত থে 
তো রেছাই পাই লা তুলি এফটি বিশে করে সংসারী হলে--আানার এই দুক্চিস্তাটা কমে অনেকখানি। 

বলন্ধর নিষ্ের বিয়ের কধ। উঠতেই লে পাল্টা প্র করেছিল--পুষ্প তো বেশ বড় হত্েছে_ও 
তো বিরে-ধার বাবসা করা দরকার । 

পুষ্পর বিচ্লের কথ! উঠতেই মার সুন্র ফলা মুখটা কে যেন কালি নেড়ে গিল। অতান্থ ' 
স্বরে তিনি ধললেন__বাব।, পুষ্পর বিচ্বের কথা ভাবতে হামার ভঘ হয়। জানি এর বিয়ে দেওধ 
একান্ দরকার ৷ তকুঘখনই মনে হয় বিয়ে দিতে গেলে তো ওর না-বাপের পরিচয় দেওয়। নক 
তখনই আমার ছাত-পাঙুলে। ভয়ে অসাড় হয়ে হার। ওর বিয়ের ভাবনাটা গদি আমি এর ছেলেবে। 
ভাবতাদ ত: ছলে ‘যতে! আমার জীবনটাই অন্ত রকম তত। কিন্ত ওর ছেলেবেলার দিনগুলো ও । 
খুব স্থপের ছিল লা। 

বদস্থ চুপ করে মায়ের কথা শুলে বাচ্ছিল। মৃহুশ্বংর এবার বললে মাপনি এতো হুশি 












এইচ, এষ, ভি, রেডিও, রেডিওগ্রাদ, 
গ্রামোফোন ও রেকর্ড । ট্রানসিষ্টার রেডিও, 
বাইনাকুলার, জাইল ও আাগন্ধা 
কেনেরা, কোড|ক ফিলিঘ এবং 
টেপরেকর্ডার পাওয়া বায় 


গজ 


করছেন কেন? ওতে। আদারই বোন, ওর ভাল বিছ্ের বাবসা কানত সমা 
ভাল ছেলে আছে যারা ওকে পেলে বে দ্বাবে। 

মার দুচোগ দিরে স্বল ঝরছিল বপ্র ঝর করে। হিলি কাপড়ের ব্বাচলে চোখ দু'টো হছে 
ধললেন--তুমি তোমার উপসূক্ত কপ! বলেছ বাবা । কিন্তু তবও_ 

বলস্ত এবারে মুখ তুলে নাগর দিকে তক্ষোল। হবও কী? 

মা এবারে দেন মবিহ্ হয়ে উঠলেন। দুটো ধাত চেপে কাহাউাকে ভিতরে রোধ করে ? 
পলায় বললেন-_-পুষ্প ছল বাসুনের লেখে বাকা । ওর বাবার কাছে আদি প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম-__ 
আমি বাদলের ঘরেই দেব। 

এবার বশস্ত গল্ভীর হয়ে সেল। বাগানী-দার আসল পরিচয়টা ও এহক্ষণ ভুলেই গিলে 
খানিকটা চুপ করে কী ভাবল বদস্ত । তারপর হঠা বলে উঠল- বেশ, স্সামি চে! করছি ওর | 
জন্যে । আপনি কিছু চিন্তত হবেন না। ডাল বাস্গুনের ছেলের লঙ্গেই আলি পুষ্প বিশ্বের বাবন্ব। কা 

মা বললেন_আমি বেঁচে ধাকতে তা কি সম্ভব বাব! ? আমার তে! কলস্কিনী নাম এ ॥ 
যাবে না । 

হঠাং বস্তার বধো তার স্থাডাবিক পুরষকার জেগে উঠল। সে চড়া গলার বললে 
দেখে নেবেন দদি আমি ওকে ভাল বাবুলের ল্দে এক মালের মধো বিয়ে দিতে =| পারি তো 
উপেন রায়ের ছেলে নই । 


দিন ছুই সরবেড়ের বাগানবাড়ীতে বাল করে। বলিবাবু যখন বাড়ীতে ফিরে এল তখন 
রীতিমতো অন্ত মাহস। দেই আগেকার হাক! ফুতিবাজ মেদাদের আর সন্ধান লাওযা গেল না 
মধো। সেজারগার এখন দেখা দিয়েছে একটি দায়িত্বশীল গভীর মল। বলি এখন ভাবছে ত 
আছে তার বোন আছে। বোনের বিয়ের দায়ি সে বেছে লিষ্েছে সেই সঙ্গেও সে নিয়েছে 
সন্বানের দায়িত্ব । বাগানী-মাকে বসি কিছুতেই আর পর ভাবতে পারছে ন।। তাছাড়া সে 
কাছে কথা দিয়ে বসেছে সে এবারে সংসারী হবে। কেলে। ঠাকুর সরবেড়ের থেকেই বদির 
পরিবর্তনটা দেখাতে দেখতে এল । অবশ্ত সরবেড়েতে দ্যকার দদর সে যার কাছে বলে অনেক গর 
এলেছে বশির সম্বন্ধে । শুধু গল্প কর! নহ নামের পায়ে ধরে বলেছে_বসম্ত এখন আপনার বশ ৷ 
অনেকটা, আপনি ওকে মোত্ত। বোস আর সেই দেয়েটার হাত থেকে বাঁচান মা । এই শনি ছু 
ঘাড় খেকে নামলে ও একেবারে অন্ত মাহ্য। ওর মতো! ভালে! মনের লোক চট কারে চোখে পড়ে 

মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন_তা। কেবুন করে হবে বল? 

কেলে ঠাকুর খলেছিল-_আপনি ওকে বাগবাজারের বোসেদের বাড়ীর নেয়েটিকে বিচে ২ 
বলুন । লে মেরে ভাল বংশের চালাক চতুর মেয়ে । সে এলেই এর রাশ টেনে ঘরবে। 


টু 

ঠিক যাবার আগেই বসন্ত নায়ের পারের ধুলো নিচ্ছিল । মং তার চিবুক স্পশ করে চুমু খেলে 
ধললেন-_বাব। বসন্ত আনাকে তুমি গুলমুক্ত কর। 

বসন্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_কিসের খ্ষণ দা? 

ছা বললেন --আমি বাধা এই সম্পত্তির বোকা আর বইতে পারছি না। সরবেড়ের সম্পত্তি জ 
বৌমার ফাতে তুলে দিয়ে বত তাড়াতাড়ি কৃন্ধাধন যেতে, পারি ততই আমার মঙ্গল । ইছকালটা 
আবার তছনছ হয়ে গেল, পরকালের চিন্ত। এখন থেকেই কর! দরকার ৷ পুশ্পর সঙ্ছদ্ধে আর আমি ড 
ন! । তুলি যখন ওর দাহিত্ব নিয়েছ তখন আদি নিশ্চিন্ছি। এপল উপদুক্ত ছেলে হয়ে মামার পরকাা 
কাজের যত তাড়াতাড়ি পার ব্যব্্ব কর। 

থে বসন্ত নাসী-মেসোর হুমৃকি আর অনুরোধ-উপরোধে টলেনি, লে আঙ্গ হঠাৎ মত বধ 
ফেলল । যাকে বলেই ফেলল_আচ্ছ! আনি আপনাকে কণা দিলাম দু'নালের মধোই আপনার বে 
এনে দেব । 

বাড়ীতে ফিরে এসেই সে কেলে| ঠাকুরকে নিয়ে পড়ল) ঠাকুর একবার কলকাতার ধাও । 
আমার একখানা চিঠি নিয়ে। মাসীকে জালিয়ে এসো বিয়ে করতে আমি রাদী। 

কলকাতায় ছাত্র' করবার জাগে বলিবাবু আবার কেলে! ঠাকুরকে ডেকে পাঠাল। বললে 
ঠাকুর কলকাতায় যাচ্ছ এদিক সেদিক ঘুরে পুষ্শর জঙ্গ একট! ভাল বাদুনের ছেলে সন্ধান কোরো বে 
মাকে কধ। দিয়ে এসেছি আমি_ 

* কেলে! ঠাকুর আগেই মনে মনে ঠিক করেছিল কালকাতাত গিরে পুষ্পর জগতে একটি বাদ! 
ছেলের খোদ করবে। কিন্তু তার মলে ভঙ্গও ছিল--মায়ের পরিচর ফেনে কি আর কোন ভাল খা 
ছেলে পুষ্পকে বিয়ে করতে রাজী ছবে ? 

দুখে সে বলেছিল-__মাচ্ছা দেখব 
তারপর সে কলকাতার চলে গিয়েছিল দুপুরের ট্রেনে। অবশ্ত ফিরেও লে এসেছিল সেদিন রা 
কিন্তু পরের দিন থেকে সে প্রায় রোজই কলকাতার ঘাতাযাত করতে সুরু করে দিয়েছিল । 


সপ্তাখানেক পরে কেলে! ঠাকুর বসিবাবুর কাছে এসে বললে--বসিবাবু একবার সরবেড়ে 
ফেতে হবে আমার, বড় জরুরী দরকার | বলিবাধু বিস্থিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল -কেন সরবেড়েতে তো 
এক্ষুনি মাবার কী দরকার পড়ল। 

কেলো ঠাকুর নাধা চুলকোতে টুলকোতে বললে_ পুষ্পর ঠিকু্ী কৃ! কিছু আছে কিলা মা 
জিজ্ঞাস। করতে হবে। ন! থাকলে অন্তত: তার জন্মের বছর তারিখ এগুলোও জোগাড় করা দরকা 
বিয়ের সম্বন্ঞ করতে গেলে__এলৰ ভয়ানক কাছে লাগে। 
তান্বপর একটু চুপ করে থেকে ঝিজ্ঞাসা করল তুমি যাবে নাকি সরবেড়েতে? 


গা. 

বসিবাব বললে--না:, দহদিন পুষ্পর জন্যে একটা কিছ স্বোগাড় লা বচ্ছে_ততদিল সরা 
যাও! চলবে না। তবে তুমি দখল দাচ্ছ তখন কিছ ভাল চার সঙ্গে নিয়ে যাও । লরবেড়ের পুকুরে 
বড় মাছ 'আছে। ঘরে নিত্বে এসো আসার লদসগ। 

শরের দিন কেলে! ঠাকুর সববেড়তে সিয়ে হাক্গির হল । লঙ্গে নিয়ে গেল একজোড়া! ভাল 
সার দ্যালটলের বাড়ীর বড়খী। আর নিল কয়েক রকমের ডাল চার। কেলো ঠাকুরকে দেখে 
পুৰী। আগের বার এস কেলো ঠাকুর নার গোপালের পুজ্জো করেছিল ।-_তার লঙ্গে লে দে স্ব 
করেছিল_তা শুনে মা মত্ত হয়েছিলেন । এবার ফেলো ঠাকুরকে লেষে ঘা দেন বলিকেই লেয়েছেন 
মনে হল। 

কিন্ত বসিতে আর কেলোতে তফাত অনেক । কেলে ঠাকুর ওসব 'আদর-আপণাঘলের 
দিয়েও গেল না। সে নিন্দে ছাতে বাগান থেকে কুল কুলে ঠাকুর ঘর পরিক্ষার করে গোপালকে লা। 
মাকে লে কিছুই করতে দিল ন! । সেলিজেই গোপালের পু্ধে! শেদ করল । 

কিন্তু মা যখন তাকে আসন পেতে বসিয়ে পাখা জাতে পাশে বসলেন_তখল দে রীতিমতো 
হয়ে উঠল | তার গলা দিয়ে ভাত কিছুতেই নামতে চাইল লা। নাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে সে বল 
আমাকে মাপনার বাতাস করতে হবে লা স£। আনার পাতের কাছে কেউ পাখা হাতে বসলে 
খেতেই পারব না। 

অগত্যা মাকে উঠতে হল। কিন্তু তিনি তদারকি করে খাওয়াতে লাগলেন কেলে! ঠাঝু 
পেতে খেতে একসময় বসির কথা উঠল। কেলো ঠাকুর ধললে-_ আপনাকে হে লেকি চক্ষে « 
মা ত। আর বলতে পারিনে। বাী ফিরে গিত্েই লে বিয়েতে মত দিয়েছে বাদীর কাছে । ' 
শ্রাযণে তার বিয়ের ঠিক হয়েছে । তা ছাড় পুষ্র জন্তে তো আমাকে রো লে কলকাতায় পা! 
আমিও চেষ্টা করছি এদিক ওদিক খুব । দেখি বদি আপনার গোপাল কলা করেন তো এই জহি 
ছয়ে যেতে পাবে । তবে ওর তিকৃজী-কুচী যদি কিছু খাকে-_ 

ম! বললেদ-_ন। বাবা, ওর ঠিকুষী কৃষ্ঠা তে! কিছুই মেই। 

কেলো ঠাকুর বললে--ভাবনার দরকার নেই) ঠিকু্ী আছি তৈরী করিয়ে নেৰ 
আমাকে ওর জন্মদিন, মাস আর সালটা দেবেন আন্দাজ কটা! নাগাদ ন্ষম্মেছে তাও ধদি অত 
দমনে থাকে সেটাও বলবেন "আমি খুব ভাল কেোতিধীকে জানি ।__লে ঠিক তৈরী করে দেবে 

এমন সময পুষ্প এসে হাজির । কোমরে গাছ কোমর বাঘা । ফস! মুখচোখ রোদে র! 
উঠেছে । ছাথার চুলগুলো ছড়ো পাকিয়ে কোনরকমে চুড়ো করে বলান মাখার ওপর। কেলোকে 
শে একগাল হেলে উঠল ।--এই থে ঠাকুরদা, কখন এলে ? দাদা কেদল আছে? দাদা এসেছে না | 

কেলো ঠাকুর বললে__না, তার অনেক কাক । দে আসতে পারল না। কিন্তু আপনি । 
ভিলেন দি্রিঘণি ? সকাল থেকে তো আপনার দেখা পাইনি। 


(1 
ধক চটী 
সকালে এবাড়ীতে আসা বক কেলে' ঠাকুর সারা কাড়ীটা খু'ক্ষেছে। কিছ পুষ্পর পাতা পায় 
মলে আলে সে একটু হতাশ হয়েছিল । মাকেও কিন্ত সনু কুটে পুষ্দর কথ' জিক্ষেল করতে পারে' 
এখন পুষ্পকে দেখে তার মল আালক্চে ভরে গেল ॥ তার মনে ছাল হার লব আকাক্ষা বেন মিটে গেল । 
বরঞ্চ পুষ্পকে দেখবার জন্তে হনটা বারবার ছটফট করেছে। কিস্তু এতসব দবেও কে 
ঠাকুর এই ব্যাপারটাকে তার পূর্ণ লচেতন ঘন চিত্রে দেখতে পাহনি। লে কেবল একটা অন্ধ মাকর্ষ' 
'্ন্তভব করেছে পুষ্পর ওপর ৷ 
বুকে দেখেই কেলো ঠাকুরের খাওস! নাথায় উ; :গল। চাহ দিষে ভাতগুলো নাডাচ 
করতে করতে বললে-_এহক্ষণ কোথায় ছিলেন বিদিখবি? 
পুষ্প বললে- পুকুরে চার করে এলাম, খের উঠেই দাছ ধরতে বসব। কদিন “কে € 
করছি-_কিন্ক কিছুতেই বক কই গাখতে পরেছি লা। 
মা হাসলেন । বললেন_কি রকৰ নেয়ে দেখেছ ঠাকুর? সার; সকাল বিকেল গাছে চা 
মাছ ধরে বেড়াবে_এই বয়ল পর্ধস্ব। বিয়ে হলে এতদিনে বোধ ছয় হ'তিন ছেলের মা হয়ে যে 
পুষ্প তিন কোপে নাকে তেড়ে উঠল ।--ম' ফের যদি ভুমি ওসব কথ! বলবে তোমার স 
আনার হয়ে চাবে। 
তারপর কেলে! ঠাকুরের পাতের কাছে বসে বললে_ শুনেছি ঠাকুরদ। তুমি নাকি খুব ড 
বশেলু। আচ্ছা, বড় কুইের জন্যে কী চার সবচেয়ে ভাল হয বলতে পার? 
কেলো ঠাকুর বললে মানার জান ঝতি অল্প । তবে যাফ্রালি ত| আজ বিকেলে বাতলে € 
আপনাকে | আমি কলকাত) থেকে ভাল চারও কিছু এনেছি । ননে মনে কেলে! ঠাকুর ভারি গুলী হ 
উঠল । লে ধে পুষ্প কোন একটু কাছে লাগতে পেরেছে-_এই ডেবেই তার মন আনন্দে ভরে গ্লেল। 
দুপুরের খাওয়া শেষ হতেই ফেলো ঠাকুর কাজে লেগে গেল । সঙ্গে আনা বাাগের ভিতর থে! 
এক এক করে সব শিনিসগলে! টেনে বের করতে লাগল ৷ 
পুষ্পও উৎসাহের চোটে যত তাড়াতাড়ি পারে খাওয়া শেষ করে এল । সে কন্ধ নিশ্বালে কে 
ঠাকুরের পাশে বসে দেখছিল কী সব জিনিসপত্র বার হয় ব্যাগের ভিতর থেফে 
কেলে ঠাকুর গোটা আষ্টেক কৌটো বার করে ফেললে বাগের থেকে । পুষ্প তার একটা হা 
নিয়ে ঢাকনা খুলে ফেললে ৷ সঙ্গে লগে__ইস্‌ ব্যাগো:, কী দুর্গন্ধ ! বলেই দেটা আবার বন্ধ করে দিলে 
কি্ঞাস! করলে--এসব কী? 
কেলে! ঠাকুর এক একটা কৌটো দেখিয়ে বলতে লাগদ-_এই কল পচ! পলীর পাউরুটি, এই হু 
একাঙ্গী, এই হল আধপচা পিপড়ের ভিন । 
পুষ্প বললে-_বাবা:, মাছ ধরার এতো সব জিনিসপত্তর আছে? তাতে। কই জানকুম স]। ন্মা 
খালি খোলনাজ! আর গোবর দিখে মাছ ধরতুম ) 
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ইতিমধ্যে ঝি রাতনমপি খোল ভে্ছে এলে হাঙ্গির করেছে । ক্ছান্গাট! শোলভাঙ্গার গন্ধে 
উঠেছে । ফেলে! ঠাকুর কিছুটা ভাত তার সঙ্গে ফেলে মাখতে ঘাণতে বললে--জানেন দিনি্ণি দা 
শোকবার ক্ষনত! পুব বেশী। তাদের চোখ ভাল থাক আর না দাক-__তার! পন্ধট। টের প 
তাড়াতাড়ি। তাই দাছেদের ডেকে 'আনৰ্যর একনাত্র উপায় হল চড়া পন্ধওয়ালা চার। এই র 
এই একাক্গী গুলে একটু আগুনে চান্কে আলতো ॥ 

আগুনে চান্কে আনতেই একাঙ্গীর গন্ধ তর কৃত ক: বার ছঠে লাঙ্গল । খোলভাজ? 
সঙ্গে একাঙ্গী গুঁড়ো করে তাকে আচ্ছা করে মেখে ফেললে কেলো ঠাকুর । 

পুশ বললে-_ঠাকুরদ" খে গন্ধ তুনি বার করেছ তাতে আমারই ব্বিভে অল মালা 
দাছ তো কোন্‌ ছার! 

কেলো ঠাকুরের কুৎসিত মূখে একটা তৃপ্তির হালি ছুটে বার ছল । 

দুপুর একটু গড়িয়ে যেতেই কেলে! ঠাকুর তার হুইল জোড়। নিয়ে পুকুরের এক কোণে 
বসল । চার করবার মাগে লে ভাল করে পুকুরের চারধার দেখতে লাগল। তারপর এক 
মাছের ফুট কাটা দেখে সে বুঝল এখানে মাছ আছে | এ ছুট খুব বড় মাছের ছুট । আনা 
মনটা নেচে উঠল । সেই জাযগাটাধ কষ্পেক তাল চার ফেলে দিয়ে আঁকিয়ে বসল তারপর 
বড়ঈর একটাতে গাখল পচা পিপড়ের ডিম আর বাসি পাউরটি-চটকালো টোপ, অন্টা্ব ৫ 
একটা মীবস্ক কেঁচো । ফেঁচোর পিছন থেকে শূল গাখা করে মুখটা তার খালি রেখে দিল। ( 
ছুখটা হিলকিল করে মড়বে। সেইটাই ভাল টোপ হবে। 

জ্বোড়া হইলে টোপ গেঁখে কেলে। ঠাকুর শিকারী বান্দের মতে! দাতৃনায দৃষ্টি মেলে যনে 
পাশে বদে আছে পুশ্প। 

ক্রমশ; কেলো ঠাকুরের মন ডফাতৃনা ছেড়ে পুষ্পর চিন্তার মেতে উঠতে লাগল। তার চো 
ক্লইল ফাতৃনার দিকে কিন্তু মন সেল উড়ে। 

হঠাৎ পুষ্প তাকে ঠেলা দিয়ে চাপা গলার বলে উঠল-_ঠাকুরদ! ঘুমোচ্ছ নাকি? 
ক্ষাতুল। ডুবিয়ে টেনে নিয়ে গেল দেখলে না? 

কেলে। ঠাকুর বিন ধাত বার করে হেসে ৰললে--যেতে দেন লা দিদিমণি। লোচটা 

বলতে বলতেই পুকুরের দিকে কিরে চক্ষের নিমেবে একটা হুইলে টান লাগিল্লে॥ 
ঠাকুর ॥ ৰাদ্‌, তারপরেই তোলপাড় কাণ্ড। পুষ্প অবাক হয়ে সে দৃশ্ত দেখতে লাগল । প্রকাং 
মাছ গেঁধেছে বড়ঈীতে। যাছটা গোঁ নিয়ে এক একবার চলে ঘাচ্ছে তীরবেগে পুকুরের মা 
গলগল করে হইল থেকে ন্ুতো! ছাড়ছে কেলে! ঠাকুর । তারপর এক সদয় মাছ এগিয়ে দৌ 
দাড়ায় অমনি কেলো ঠাকুর হইতো শুটোতে থাকে পাকে পাকে! দাছটাকে টেনে নিয়ে আছে 
দিকে । আধার সেটা গো নিয়ে দৌড় মারে ছন্ঘিকে । কেনো ঠাকুর শক্ত হাতে হইল 
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ধরে আছে। তার ডগ্রাটা বেঁকে বকের নতো হয়ে দাচ্ছে। একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার পুষ্পর দম 
হয়ে আসছে। চাপ। গলায় সে লছে-ঠাকুরদ: প্রকাণ্ড দাছ ছেড়ো ন। কিন্তু । 

মাছটার সঙ্গে রীতিমতো বৃদ্ধ হুক হল কেলো ঠাকুরের । সাধারণত: এত বড় মাছ বড় 
ধরা পড়ে না। ঘাছটাকে খেলিত়ে ঘারেল করতে লাগলো কেলে।। এক একবার হেঁচকা টানে ৫ 
কড় নেয় গলগল করে। কেলে! ঠাকুরের হাতের তেলো কড়ের ঘলানীতে কেটে দৃষ্াক হয়ে গে 
বারবার করে রক পড়তে লাগল । কেলো ঠাকুরের গ্রাহও নেই । ভার সার। শরীর দিয়ে ঘান ঝর 
লাগল উন্টস্‌ করে। শেষে ঘণ্টা নেড়েক বুদ্ধ করে মাছটা হরান হয়ে পড়ল। তখন তাকে ৫ 
কাছে আনা হল। দেখা গেল প্রা আবনপুটাক ওজনের বিরাট একট! পাক! রুই । আনন্দে * 
উত্তেদসার পুষ্প কেলো ঠাকুরের ছাতটা দড়িতে বরল। কেলে' ঠাকুর শিউরে ছাতটা ছাড়িয়ে নি 
কিন্তু তার লঙ্গে লঙ্গে মনে হল তার বৃদক্ান্ত ্ারুগুলোততে ছেল কোনল ঙ্গিড হাত বুলিয়ে দিল। মাছটা 
ওপরে টেনে তুলে বাড়ী আনতেই পুষ্প হৈ হৈ লাগিয়ে দিল। পুষ্দর ডাকে দা এলেন। মাছটা 
দেখে বললেন_কর্তার দানলের মাছ । তিনিও মাছ ধরতে খুব ভালবাসতেল। এই এতদিন? 
এই পুকুরে ছিপে এত বড় মাছ ধরা পড়ল । তা এটা এক্ুনি বসন্তকে পাঠিয়ে দাও । এখানে ( 
ওর সন্ধাবহার হবে না। এখানে মাছ খাবার লোক তে! এক পুষ্প। তা সেও তো বড় মাছ খাবে না) 

ফেলে! ঠাকুর তো অবাক !--কেন, ছিদিমণি বড় মাছ খান না? 

৪ যা বললেন-_-ওদা, ত! তুমি জানে! না। ও বড় নাছ কিছুতেই খেতে পারে না। বড় ৷ 
ধরেই ওর আনন্দ । খাবার বেলার চুনোপুটি। আর ঘদি কই মাছ হল তো পুন্প ছুলিছা দুলে দা 
ছেলেবেল! থেকেই ওর এই অড্যাস। 

কেলো। ঠাকুর শুনে বললে--মাশ্চর্য। 

কিন্তু তারলরের দিনই কেলে! ঠাকুর সরবেড়ের বান্দার থেকে ছোট ছোট হড়নী আর সরু: 
কিনে নিয়ে এলো। পুটুলে টনপন-_পু'টি মাছ ধরার ড়, কৈলে টনসন--কই মাছ ধরার বড়া 
তারপর সাঁরাদিন ৰসে বসে একট! ছোট হাতছিপ তৈরী করে ফেললে। সন্ধোর ঝোকে একত 
পচা গোবর পুকুরের এক কোণে ফেলে ফেলে ঠাকুর কৈলে টনসন ব্ড়ৰ্ঁতে লি'শড়ের টোপ দিয়ে ? 
ফেলল । ফেলার সঙ্গে সঙ্গে কাতলা টান পড়ে। কেলে! ঠাকুর টাল মারে-বড় পোনা ধরার টা, 
ফতেন। ডুবছে। নাছ খাচ্ছে অথচ টান দিলে নাছ ওঠে ন। কেন! কেলো ঠাকুর ভাবতে বসল। শে 
ভেবে ভেবে সে বুঝতে পারল যে কই মাছের টান অত বড় হলে চলবে না। যত ছোট হবে মা 
তত টানও দুগ্ধ হওয়| দরকার । রাত এক প্রহর পর্যন্ত সেদিন পুকুরের ধারে কাটিয়ে ছুটো বেশ : 
কই দাছ নিয়ে সে ফিরে এল । 

এবার পুষ্পর অবাক হবার পাল। /_-ওম! এই দেখ, ঠাকুরদা কই মাছ এলেছে। পুন্পর চে 
দুটো আনন্দে চক্চক্‌ করছে। সঙ্গে সঙ্গে কেলো ঠাকুরের চোখ দ্বটোও । 


পরের দিন থেকে ছোট চাতুছিপঈ কেলে" ঠাকুরের সঙ্গী হচ্ছে গেল । ভার কড় লরু 
বশী অতি ছোট । সেই ছোট্ট হাতছিপে কেলে' ঠাকুর পুকুরের পাড়ে বলে তি হুল টান "ত 
করতে লাগল-াতে কই পুটি এমন কি ৮ডকের নতে| ছোট হাছও উঠতে পারে। এই চার 
অভ্যাসে কেলো ঠাকুর উনের অণসপ বা'পারট! রপ্ করে ফেললে । দে কেনে মাছই তার ক 
একবার ঠোকরালে আর রক্ষে নেই__তাকে ঠাকুর ভুলবেই। 

দিল চারেক পরে লে পন গ্রামে ফিরে এল তপন বসিবাবু তাকে মৃছ ধমক দিলেল--+ 
রবেড়েতে কি করছিলে ফেলে! ঠাকুর ? 

কেলো ঠাকুর দুখ কাচুনাচু কারে মাখ! চুলকে জবব দিল__সাছ ধরুছিলুৰ ৷ 

যসিবাবুর মুখে হালি কুটে উঠেছিল ।_হাছ ধরছিলে? ত! বেশ । প্রধমদিনের মাছ 
ধরেছিলে ঠাকুর--একেবারে ফাস্ট ক্লাস । টাটকা ডাজা গেলাম লুচির সঙ্গে--চারী ম্যাওয়া। খেতে 
তোমায় আসর্বাদ করেছি। ' 

কেলো ঠাকুর হঠাৎ বললে--তুমি কই মাছ খেতে ভালবাস ন। বসি? 

বসিবাবু একটু অবাক হযে কেলোর দুখের দিকে তাকিয়ে বললে--ছ্যা, তা বড় কই না 
খেতে ডালৰাসি ই কি? 

কেলো। ঠাকুর বললে-_জামি তোম:র ভাল কই হাছ তরে খাওয়াৰ কালই । 


কেলো ঠাকুর কলকাতায় যাতায়াত করতে করতে কিছু দিনের মধ্যেই পৃষ্পর অঙ্কে সম 
করে ফেলল । বলিরহাটের বুখুজো বাড়ীর ছেলে। ছেলেটি দেখতে শুনতে মন্দ নয়। 'আঢে 
কড়ি ছিল__ইদালীং অবস্থা পড়তি | ছেলেটি পড়াগুনাদ ডাল। বি.এ. পাল করেছে, এখন 
মার ওকালতি পড়বে । তা তার ছক্তে সে কিছু পরস! চার। 

খবরটা এক ্ন ঘটকের সুখে শুনেই কেলে! ঠাকুর একদিন সটান বসিরছাটে পিরে 
বাপের সঙ্গে দেখ। করল। ছেলের বাপ কোল! ঠাকুরকে দেখে আর একজন ঘটক বলা 
নিয়েছিল। কেলে! ঠাকুর যেতেই সোন্দাসুদি সে তার দাবী জানিয়ে দিল। অক্্ান্ট গন্ললাশত 
ছেলের লেখাপড়ার খরচ দিতে হবে নগদ দশ হাজার টাকা । 

ছেলের বাপ কেলো ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলবার সনয় তার দাবী-গাওয়ার কখাওুলে! 
এতো বাত রইল যে, যেয়ের বংশপরিচয়ের খুটিনাটি নেবার কথা আর তার মলে রইল না। 

কিছুদিন পরে কেলো ঠাকুর বসিবাবুকে লঙ্গে নিয়ে ছেলের বাপের কাছে ছাবির । 
পরিচয় পেয়ে ছেলের বাব! গদগদ ছয়ে উঠল । কিন্তু ছেলের এক পিলেমশাঙ সেখানে উপস্থিত | 
তিনি ভুরু কুঁচকে নিজ্ঞাস। করলেন--আপনি তে! কায়স্থের সন্তান, এই ত্রান্ধণের মেয়ের বিয়ের ব 
আপনি সংশ্লিষ্ট হলেন কী করে? 


বলির মুখখানা প্রথমে রাঙা হয়ে উঠল প্রহথটা শুনে। সে কিছু বলবার আগেই কে 
ঠাকুর জবাব ছিল_মাজেজ মেছেটি এর পিতার বন্ধুক । মেয়ের বাব! জনেকরিন আগে মারা ৫ 
তার বিধবা ও মেহেটি এরই আত্রত্নে আছেন উপন্থিত। 

বলিবাবু সঙ্গে সঙ্গে বললে__নেরের বাবা আমাদের এস্টেটের হ্যালেল্সার ছিলেন । আমা 
ক্রতকগুলে! বড় বড় সম্পত্তি বেছাত হয়ে যাহ একবার । তারপর সেগুলো ঠারই সুখের কোরে উ 
হয়েছিল। তাই বাধা ঠাকে খুবই অন্ধ করতেন । তিনি মন্রা যাবার পর আমার বাব! তার মে 
বিচ্বের জঙ্ষে বিশ হ'জার টাক! রেখে গেছেন ॥ সেটার সবটাই আপনাদের ছেলে পাবে। তাছ 
তার দা গঃনাপত্র মাছে সেও প্রায় ছাজ্গার দশেক টাকার । 

কৰ। শুলে ছেলের বাবার চোখ ছুটো গোল গোল ছয়ে উঠেছে। ঘে লিসেমশায় সন্দিদ্ব 
লি্‌ৰ বংশ-ইতিছাল ক্গালতে চাইছিলেল--ভাকে জার কোন রকম প্রশ্ন করবার স্ুছোগ না! দি ছে! 
বাবা বলে উঠল-_ভাছেলে গুভস্ত ঈত্রম্‌ । 

তারপর বসির দিকে ফিরে বললে--আপনি তে! দশাই দেখি নহাশয় বাক্তি। না হলে 
ব্যাপার এত মাথা ঘামাচ্ছেল-- । সত্যি এতে। আপনার লিঙ্গের কিছু নয । 

যসন্ত কা লাকা করে এসে সরবেড়েতে নাকে খবর দিল। না সব শুনে খুনী হয়ে ৭ 
আর কেলো ঠাকুরকে অঞ্ধম আশীবাদ করতে লাগলেন | কেলো ঠাকুর খন ঘন গ্রামের বাড়ী খে 
সরবেড়ে ঘাচায়াত করতে লাগল। প্রথমে সে খুব উৎসাহ নিয়ে পুশ্পের বর ধরতে লেগেছি 
কিন্ত যেই বিয়ের সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল--অদলি তার মন বেক্সা্জ ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। আ 
সেই সদানন্দ কুতিবান মেব্বাৰ আর তার রইল লা। বেনীর ভাগ সময়ই সে গৌজ ছয়ে কাটাতে লাগ৷ 
হয় শ্বামহুন্দরের মন্দিরে নয় সরবেড়ের বাগানে পুকুরের ধারে কইমাছ ধর! ছিপ ফেলে। ছিপই খ 
লে পড়ে রইল কিন্তু তাতে মাছ উঠল না পর্যন্ত । পুষ্পর বিয়ের দিন দত ঘনিয়ে আসতে লাগল-- 
তার অন্য কাঞ্জে মন একেবারে কমে যেতে লাগল। লে ক্রদশ: নাওযা-খাঁওয়! পর্যন্ত তুলে ৫ 
আরস করল। 

বিয়ের পনেরো দিন আগে খাকতে বলিবাবু কেলোকে নিয়ে এলে উঠল সৱবেড়ের বাগ 
বাড়ীতে । বলির মতলব ছিল বিদ্বেটা বেশ জাঁকজমক করে হয়। কিন্তু মাবাবাদিলেন। বললে, 
দরকার কি বাবা এত লোক জানাজানিতে, সবান্ষের সবলোক তো মার এক দর। তা ছাড়া &। 
জমক করতে গেলেই তোনাদের গ্রান থেকে এই গ্রাম থেকে অনেক লোককে আনতে হবে। তা 
সঙ্গে আমার আীবলে তে। কোনদিন দেখা-সাক্ষাৎ্ হয়নি! তারাও এখানে এলে খুব খু হবে না, 
আশা কৌতূহলী হয়ে উঠবে। 

বসন্ত বারের কথাটা বুঝতে পারল ॥ বললে ঠিক বলেছেন ম!। শুধু বরযাত্রী ক'অনকে খা? 
দিয়েই বিয়েটা সেরে ছেওয়া যাক । 


গা 

পুষ্পর বিয়ের দিন লার। বাড়ীতে গোটাসাহেক ভাদ্গাক লন সলল_চিতর মচ্লে। ব 
থেকে কিছুই বোবা গেল ন! ভিতরে কি হচ্ছে। ভালুইকররা ডিত্বান করল । ভিতরের ছল? 
কেলো ঠাকুর পুরুত হয়ে হজ্জবেদী সাঞ্ধিত্ে বসে পেল। বাড়ীতে একজনও এরো! এলো না_ 
প্রী-আচার করবার জন্যে । বসিবাবু যনে মনে ভেবে রাখল বরের দিক খেকে কেউ কিছু প্রশ্ন 
বলবে-_এদেরু বংশে এসব কর] নিষেধ মাছে । 

সঙ্ধযাবেলায় ল্ঘ। বলি মনে দলে বান্ত হয়ে উঠেছে ভারী ঘিকেল খেকে । খরস্বাত্রীরা 
একা তাকেই সব সামলাতে হবে । ফেলে! ঠাকুর তে! বিচ্কের পুতো-আচ্চা নিয়ে ব্যস্ত । মা-২ 
ধর্ণা দিয়েছেন গোপালের ঘারে ॥ বসিবারু বান্ত হয়ে ঘোরাছুরি করতে লাগল--ঘরে বাইরে) 

বিকেল কেটে গিয়ে ক্রদশঃ সন্ধ্যা হরে এল। সদ্ধযাও গড়িয়ে যেতে লাগল। বরদ 
পাত্তা নেই। বসস্ত ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠল । ক্রমশ: বিত্রের লগ্রও পার হয়ে গেল। বসম্বর গ' 
বিনবিন করে ঘাম ঝরতে লাগল। গোপালের ঘরে গিয়ে বাকে ধরে পড়ল লে--কি হবেনা 
তো কই কেউ এলনা। 

মা বললেন-_অনেক দূর থেকে তো আলবে ওর1-আব একটু অপেক্ষা কর- বিলে 
ভোরের লপ্রে হবে। এমন সময় অর্জন বীর এসে খবর দিল-_বাইর়ে এক ভদ্রলোক বলিবাবুর ন 
ভাকছেল। বিবার ছড়দড় করে উঠে দৌড় দিলেন বাছিরে এলে দেখলেন__এক ভঙলোক 
আছেন গেটের কাছে । বশিবাবুজজিজ্ঞাস: করলেন--কোন বিপদ-আপদ হয়েছে কী মশাই? বর 
এখনও পর্যন্ত । 

ভদ্রলোক কোন কথা না বলে-_একখালা চিঠি দিলেন বসিবাবুকে । সে চিঠিটার আ 
পড়ে বসিবাবূর দুখ শুকিয়ে গেল, জিভ ভিতর দিকে টেনে ধরল। চোখ দুটো একটা নিদারুণ 
ফলে ভরে গেল বলির । চিঠিখানা কোন একজন হিতৈষী লিখেছে ছেলের বাপকে-__পুশ্প ত 
মার সমস্ত ইতিহাল জালিয়ে ।__উপেল রাতের সঙ্গে ভার বাযের লব্ধ খুটিলাটি পর্যন্ত জানাতে ভুল 
লোকটি। 

বপিবাবু ভপ্রলোককে তক্ষুণি বিদায় করল । তারপর সটান মাকে এসে বলল লব ক. 
কাতরভাবে বললেন-__তাহতে কী বাবা আমার প্রতিজ্ঞ, খাকবে লা? 

বসি ক্ষুৰধ কণ্ঠে গর্জন করে উঠল-আমি আজ পুষ্পর বিয়ে ফেবই বামুনের ছেলের * 
যেমন করেই হোক। তারপর দেখব কে এন সর্বনাশের কাধ করল। তার মুওু চিবিয়ে + 
পর্যন্ত আমার স্থপতি নেই । 

বলিবাবু মারের ক'ছ থেকে বার হয়ে লটান হলঘরে এসে দাড়াল । দেখল কেলে। ঠাকুর 
লব জোগাড়-ন্্র করে জিনিসপত্র সাশিয়ে বলে আছে চুপচাপ । লে মাছ পুরুত। গরছের ধান 
পোড়া] কাঠের তক্রার মতো শরীরটায় ঝুলছে সাদা একগোছ! পৈতে ৷ 


হঠাত বলিবাবূর কী ছল_বললে কেলো ঠাকুর শোন) 

তারপর তার কাহে লব কাহিনী বলে বঙ্গলে_ ভুমি পুষ্পকে বিয়ে কর আঙ্ রাতে 

ফেলো! ঠাকুর বাধা দিয়ে বলে উঠল-ন। না, একি বলছ ভুমি বসি 7 

বলিবাব বললে--ভাস্ব রাতে ই উদ্্ুগ-৪ কর| দেহের বিষে ন! হলে_ওর জাতবর্দ থাকবে 
হি'ছর ঘরের ছেলে হরে তোমার তো সেট অঙ্ষাল! নেই । আর তা ছাড়াঁ-নায়ের প্রতিজ্ঞ! না ধা: 
তার মনও কী রকম ভে যাবে বুঝতে পারছ ? 

কেলো ঠাকুর তব্‌ বলল__হ্বামার মতে। একটা কুৎসিত হতভাগ! লোকের সঙ্গে তুমি পুষ্পয় | 
দেবে বসি? ভার চেয়ে তাকে জলে ভাসিয়ে নাও না। 

কিন্ত কেলে: ঠাকুরের ফোন অ:পরিষ্ট খাটল ন!। বলি তাকে ক্সোর করে বরের পিচ 
বসিয়ে পুষ্পকে নিয়ে এল | অগত্যা কেলো ঠাকুর ন পাঠ করতে লাগল নিছে । হাঙ্গর 
নিজ্ষেই করল। মাকে তার! আর লম্প্রধানের জঙ্গে বিরক্ক ন! করাই স্থির করল। 

কেলে ঠাকুরের লঙ্গে পুষ্পর বিয়ে হয়ে গেল সেই রাতেই। 

বিয়ের পর ভারা ছোড়ে গিলে গোপালের ঘরে মাকে প্রণাম করল দেখে-গুনে মা শুব 
মুখে দুজলকে আশর্দন্দ করলেন । 

শুষ্পর বিয়ে হারে যেতেই মা আর ধলম্বর বিয়ের জ্গে অপেক্ষ: করলেন না। ভার লদত্ব বি 
সম্পত্তি বলম্তর হাতে দিস্ছে তিনি এক সপ্তার মধোই চলে গেলেন বৃন্দাৰনে। 

কেলো। ঠাকুর আর পুষ্প সরবেড়ের বাগ্গানবাড়ীতে বাল করতে লাগল। বলসস্থ কিছুদিন সরবেে 
কাটিয়ে চলে পেল গ্রামে । 


বসন গ্রামে ক্ষিরে আসতেই নোস্ক। বোসের খয়রে পড়ে গেন। লেক্টিন সন্ধ্োবেলায় মোস্তা ৫ 
নিজেই এলে হাজির ধসির বাড়ীতে । সঙ্গে এনেছে একটা কোতল। লেই বোতলের ছিপিটা খল 
খুলতে লে বললে-কিছে ক্যাপ্টেন, কদিন থে একেবারে নিপাত, ব্যাপারখান। কী? বাড়ীতে গে 
করে শুনল সরবেড়ে ন! কোথায় পিয়েছিলে ? 

বলিবাবু বললে-_ঠ1, গ্িতেছিলুণ সরবেড়েতে । সেখানে একটু কাধ ছিল । 

তারপর একটা চোখ মটকে কদর্য হালি হাসতে হাসতে বললে_তা তুমি আজকাল অত ঘন 
সেখানে হাছ কেন ছে ক্যাপ্টেন? মেয়েটা খুব সুন্দরী নাকি ? 

নোস্থার কথা গুনে বসম্তর কান মাথা সব বাব করতে লাগল | মলে হল উঠে মোস্তার গা 
একট! চড় কষিলে দেয় খুব জোরে । 

মোস্তা কিন্তু থামল লা। বলতে লাগল-_আদি গত বিষুবার কলকাতায় সিয়েছিলু 
গোলাপীর সঙ্গে দেখা হল। তুমি আর তার কাছে বাও লা। নে ৰেচারী কেঁদে কেটে ছাট পাকাছে 





ওদিকে কলকাতায় জোর কানাযুষো শুনে এ 
সন্বন্ধ হয়েছে । আসছে শ্রাবণ নাসে বিশে? 

বলিবাবু বেজায় অপ্রস্তুত হয়ে বলে উঠল-_ন', ন', পাঞ্চা কথ! এখনও ॥ 

মোস্ত গোক্ষে তা দিঙে দুখ মট্‌কে বললে- তা বেশ, বিয়ে খ! করে ডাল ছেলে হওয়াই : 
কিন্তু গোলাপীর এদিকে কি করবে? তার যে হীরের নুকুট গড়িয়ে দেবার ছন্তে জাক করে এ! 
তার কী করলে? 

মোস্কা ৰোসের কাছে গোলাপীর কণ। গুলে প্রধমটায বসির বলটা খুব আলছান করে উঠে 
লারা শরীরে একটা বিশ্রী রাগ ছড়িয়ে পড়ল । 'আশ্চ্, মেহ্েটাকে এত দিচ্ছি তবু হার চাছিদা মে 
একটা পেলেই আর একটার বক্ষে বান্না খরে। বলিধাবু চটে গ্েল। ছোল্কা। বোসকে বল 
গোলাপীকে খু করার লাধ্যি আনার নেই মোস্তা 

মোস্ত! বললে-তুমি তার ভালবালার ছয়ে তাঁকে কিছু উপহার দেবার প্রতি! 
প্রতিজ্ঞা তুমি রাখতে না পার তো তোমার নিজের মানটাই তার কাছে খাটো করবে । 

বসি ঝাপিয়ে উঠল-__হুই খান মোস্থ।॥ ভালবাসার কথা বলিল নি। গ্রোলাপীকে এত 
এই ক'বছরে, তবু গোলাপী 'মামায় খালি ধোকাই দিচ্ছে। 

মস্ত! বলিক বাধ। নিয়ে বললে-_:স আমাকে ভালবালে তার বড় ভায়ের মতে! । 

কথা গুনে বসির পিত্তি অবধি জলে গেল । ঝললে-_বড় ভাই হয়ে তার দন্ত উপকারটা করে 

বসির কথা শেষ করতে না দিয়েই নোনা বোস চীংকার কার উঠল-_নুখ সামলে কথা বল ২ 

কিন্তু বন্ত রার হল উপেন রাছ্ের ছেলে । ওসব দাবড়ীলিকে সে খোড়াই কেয়ার 
তাছাড়া, একট। দোলযয়েবের এতদূর স্পর্ধা মে তার লামনে গল হাকড়ে তাকেই দাবড়ানি দেয়। 

বসন্ত চতু্ড'ণ চড়! গলার চেঁচিয়ে উঠল-_শালা, এখুনি আমার বাড়ী খেকে দূর হ' 

তার তেরিয়া মেজাজ দেখে যোস্ভ। বোস আর কোন কথ বলতে ভরসা পেল না। চাবুক 
কুকুরের মতো কুঁচকে ঘরের বাইরে চলে গেল। তারপর রাস্তা থেকেই সে চেঁচিয়ে বললে 
নাম বি দোল্তা। বোস কয় তো তোকে মামি দেখে নেব । ওঃ ডারী আমার ফকা ভাঙ্গার জমিদার 

মোস্কাকে তাড়িয়ে বনিবাবু গুম হরে রইলেন কিছুক্ষণ । তারশর মোন্তার ফেলে যাওয়া 
বোতলটায় গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে একটা লাখি কছিরে দিলে । দুখ দিয়ে ভার বেরিয়ে 
শংশালা। fl 

কোছলট। একদিকের দেওয়ালে ঠাস করে লেগে বনঝন করে ডেঙে পড়ল। 


তোনার্র সঙ্গে নাকি বাগবাছারের বোলসেদের ৫ 


গ্নটার এই পর্যন্ত বলে রাধু খাদল। আমার দিকে চেয়ে একটু হেলে খিজেল করল- 
লাগছে রে গদটা? 


@ 


বললাম চমংকার গর । কিন্ত ৩ গল তে আসলে বলিঝাবুর গচ_ কেলে ঠাকুর তো 
নায়ক নই ৷ 

বাধু বললে -বসিবাবুক্ট বছ দিযে কেলে! ঠাকুরের ইতিছাস বল৷ সন্ত নয়। তোকে € 
আগেই বলেছি বসিবাবৃর ডা'দ্েরী থেকেই কেলো ঠাকুরের এসব ঘটনা! সংগ্রহ করেছি আামি। অং 
সেই ডাব্রৌব লংগে এক তাড়া চিঠিও পেয়েছিলাম। চিঠিগলে! লিখেছিল পুষ্প বলিবাবুকে ত 
সর্বনাশ হবার পরে । সেগুলে: বলিবাবু এক তাড়া করে রেখেছিল। ময়বার কিছুদিন মাগে 
লেশুলে। দিছে দ'ষ কেলে' ঠাকুরকে । 

আশ্চা তয়ে বললাশ-_পৃষ্পর স্মাবার কী সনাশ চল? কেলো ঠাকুরের সঙ্গে তার বি 
চওয়াটা কী তুই তার পর্ধলাশ কলে মনে করছিস? 

বাধু বললে_না:, এ বিহবচ্ধে ঘা সৰ্বনাশ হবার তা ₹ল ফেলো ঠাকুরের । কিন্তু লেট! ৷ 
তার পাপের প্র্নশ্চিন । বসিবাবুর ডায়েরীর সেই পাতাটা তোকে "মাছি লড়ে শোনাছি ছাড়া ভা 
ইন্টারেস্টিং । 

বলেই রা'ধু উঠে ঘরের মধো ডুব যণ্রল কিছুক্ষণের জক্গে। তারপর একটা চামড়ার বাধ 
পুরোনো বড় মোটা পাতা আর তার সঙ্গে একতাড়! চিঠি এনে ছাঞ্জির করলে । সেই পুরোনো! খাতা 
পাত৷ ধেটে সে একটা জারগা বের করে মামার পড়ে শোনাতে লাগল ।_মনে আজ আদার আছে 
ব্আলন্ম। আমি আজ একমাস মোস্ত! বোপের মুখদর্শন করি নাই । এই দীর্ঘ একমাস আনি দদ চু 
নাই। কিন্তু অস্কদিকে নাসের ছন্ঘ, পুষ্পর কু ও সবার উপর কেলে! ঠাকুরের যক আজ সকাল হই। 
মনটা বড় উত্তল! হইতেছিল। সন্ধ্যাবেলাহ ফেলে! ঠাকুর বাঙ্গান হইতে আলিয়া হাছির। এই দূ 
একমাস লে সরবেড়েতেই বাস করিতেছিল। সে তো দ্বানে ন। আনি এর মধ নিক্সেকে কত 
শোধরাইয্াছি। "মানি আনন্দের সঙ্গে কেলো ঠাকুরের ভাত ধরিলাম। তারপর আর মোস্বা বোস। 
দারুন অপমান করির! একমাস আগে সেই দে দূর করি পিয়াছি_ইছার মঘো তাহার মুধদর্শন ক 
লাই) করিবার ইচ্ছাও আর নাই। আমি এখন সবদিক দিয়া নিজেকে বিবাহিত দীবলের ও 
প্রন্বত করিতেছি । 

নিজের কথ! বলা শেষ করিয়া আমি কেলো ঠাকুরের দিকে ভাল করিয়া চাজিলাম | দে 
তাহার চেহারা আরও শারাল হইয়া গিয়াছে। তাহার চোখ ছুটি আরও গর্ভশারী হইয়াছে। মুখে 
চেহারা বীভৎস । উপরন্ধ সেই পানখেকো। দাতের এখন তখন হালি লে দেন লোপাট হইয়ায়ে 
তাহার সারা মুখ কালিপড়া। মি জিজ্ঞাসা করিলাম-তোময়া কেমন আছ ঠাকুর? তর 
আর পুষ্প! 

জিজ্ঞাল। করার লগে সঙ্গে কেলো ঠাকুর আদার কাতছুটো জড়াইয়া হিয়া হ-ছ করির! কাদি 
কেলিল। তাহার কুৎসিত দুখ কান্রার আরও বিকৃত হইয়া উঠিল । একটু পরে কারার বেগ কমি 


সে বলিল_বলি ন্মামি না চয় একট! কোকের দাদার একটা পাশ করে ফেলেছিল-ন_কিন্ত 
একজন বিদ্বান বিবেচক লেক সে এমন শাশ্টি কেন রিলে? 

আনি জিজ্ঞাসা করিলাম_ কেন তোদাকে কি শাস্তি নিলাম ৮ 

কেলে! ঠাকুর বলিল_-ইউ লাংঘাতিক স্থন্দর মেয়ের আদার হতো কুৎসিত স্বামী? পু 
মামি মনে মলে চেবেছিলান সন্দেহ নেই কারণ তার রূপে আমি নৃদ্ধ হগ্গেচিলাম। ভার অন্য 
বঙ্গিরহাটের সুধূজো কর্তটকে লব জানিছে চিঠিও দিশ্রেছিলাম_ গাতে ই লঙ্্ধ ছে যায়) কিস্ত 
ছিলাম বেছন্দ বোক।। একট। পোকা মাগুনে বাল দিলে নে তার কী অবস্থা হয়_ত' আনার 
কানা ছিল লা। আনার অবন্ব। এখন তাই। পুষ্পর জের আগুনে আমি জলেপুড়ে যাচ্ছি কিন্তু 
কাছে এগোই এমন লাখ আমার নেই। স্সামার ছলে চত্র ওকে ছোবারও প্ৰধিকার আমার নেই 

হঠাৎ আমার চোগে লব সহত্ত পরিষ্কার হইয়া গল । কেলোর হুকর্ষের জন্য তাহার 
নিদারুণ রাগ ছইল। ইচ্ছা ছুটল তাহাকে ধরিয়া 5(বুক যারি। কিস সখন সে বলিল-_-বলঘ 
আমাকে তোমার দারোবান দিকে লিছুরভাবে হার । তাতে দি আমার এ আল যায়।--তগন 
স্থির করলাঘ--তাহাকে দারিব ন।। কিছুই বলিব ৭! । আপুক সে নিদের জালা । 

আমি ঠাতে ৮াতি পিবিয়া তাহার কথ! শুনিতে লাঙিলাম। লে আনার পায়ের উপর আছ 
আবার বলিল--বসন্ত আনার তুমি দয়া কর, আমার কঠোর শাস্তি দাও, আমায় নিদারুণভাবে 
কর ।-_আামি আর এ আলা সহ করতে পাবাছ না_নলিতে বলিতে সে কাদিতে লাগিল । 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাদ-__পুষ্প একপ। জালে? 

লে বলিল-_ছা।, তাহাকে গত সপ্তায় এ কণা বূলছি। বলাব পর থেকে :স আনার সামনে 
ছেড়ে দিয়েছে । আমাকে লে চগ্নানক খুন! করে। 

মাছি বলিলাম__তুছি এখন এখানেই শাক সরধেড়েতে গিয়ে কাজ নেই। 

আমার মনের ঘে শ্রুতি সকালে দেশ৷ দিয়েছিল__সন্ধ্যা্র তাহার লেশমাত্রও খু'জিরা প 
না। কেলে। ঠাকুরের উপর রাগ হওয়া দূরে ঘাক--মেজ্জগাজ্ একটু ঠা! হইলে দেখিলাম--তাহা 
করুণাতে আমার মন ভরিয়া গেল৷ 

ডায়েরীর পাতাটা পড়া শেষ করে বানু আদার দূখের দিকে একটু তাকাল । তারপর এব 
চুপ করে খেকে বললে--পুশ্প আর কেলে! ঠাকুরের বিয়ের পর “কে সরবেড়ের বাগানবাড়ী 
ব্যাণার চলতে লাঙ্গল তার সমণ্ড বর্শন৷ দিবে পুষ্প চিঠি লিখেছিল বলভ্তবাবুকে । অবশ্য এ সব 
লিখেছিল তার সর্বনাশ হবার পর । 

তারপর চিঠির তাড়াটা ধরে নাড়াচাড়া করতে করতে রাধু বলনে-_এতগুলে! চিঠি 
তোর অনেক সনত লাগবে | হদ্বতো ধৈর্ঘই ধাকবে ন! । আমি এই চিঠির কথাগুলে। মোটামুটি এ 
করে তোকে বলে বাচ্ছি। এর মধ্যে সবচেরে ইন্টারেস্টিং ব্যাপারটা কী হল ব্বানিল ? প্রথম 


© 


শচ-সারঠী 


প্রথম লাইনেই পুষ্প বসিবাবুকে লিখেছিল-_প্রীচরণেষ দাদা, আদি তোমাদের সকন্দের ওপর (0 
লইলাম। 

সামার নৰে নানান প্রশ্র ভিড় করে এসেছিল । কিন্তু রাতৃকে লে সব প্রশ্ন করে নাও ( 
বচিলতার মত্যে কেলতে পারলাম না। আমারও এদিকে উঠার ভাড়া। ভাই ধললাম_ গ্নটা এ 
সংক্ষেপ কর রাবু। 

রাধু বনলে-_সরবেড়ের বাগানে কেলো ঠাকুরের সঙ্গে পুষ্পর বিয়ে দিয়ে তো বলিবাবু বাগানী 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করল। বাঙ্গানী-াও কতকটা মনের ক্ষোভে, কতটা নিজের পরকালের চিন্তায় বৃন্দ 
রওনা হলেন। পড়ে রইল পুষ্প আর কেলো ঠাকুর ॥ 

পুষ্পর স্বভাব বাহিরে ফাতই ছেলেমাঙ্গবীতে ডর! থাক না কেন ভিতরে তার বে চিরাচয়িত ল 
ছিল সে এই বিরের ব/াপারে রীতিমত কষুন্ধ হল। বিশেষ করে পুষ্প খুব ভালভাবেই জানত দে লিঙ্গে 
পুব হুনরী। তার বিয়ের উপরুক্ত পাত্র দে ধখে তাকে হতে রবে খব সৃপুরষ এফ রাজকুঘার । 
মনে এ ধরনের একটা ধারণ। জাগছে দিয়েছিল বি রতনমণি । 

রতনমণি হল কর্মকারের মেয়ে | বালখিববা ছোটখাট দান্দ। চেহারা । বয় প্রায় পঞ্চাশের ক 
পড়িয়ে এসেছে কিন্তু দেখে আদৌ | বোঝ যায় না। তার বাবুরা তাকে খুব নেকদজরে দেখতে 
নেই সযোগে রতনসণিও বাড়ীর সবার উপর কন্টৃত্ব করে চলত। সশোৱের মেরে আসার পর রতন 
বড় সুশকিলে পড়ে সেল। সে প্রথসে তার ওপর কিছুটা কর্তৃত্বের সুধোগ নিতে গিয়েছিল__কিন্তু ত' 
বিশেষ সধিষ। হল না। যশোরের মেয়ে তার সঙ্গে বির মতোই বাবার করতো। এই নিয়ে এক 
লে কৌদল করে হাট পাকিয়ে কেলল। উপেন রায় নিছে বিরূপ হলেন। রতনদনণিকে তিনি ২ 
গলার শাসিরে দিলেন--যদ্দি এশানে থাকতে চাস তে। এ বাড়ীর মালিকের কথা গুলে তোকে চহ 
ছাবে। মার এ বাড়ীর মালিক এপন আর আনি নই-উনি | বলে বাঙ্গানী-মাকে দেখিয়ে দিলেন 

*রতসঘণির বাবারও অন্ত কোন জারগ| ছিল না| সে যার কাছে কাদাকাটি করে মাফ ৫ 
নিয়ে সরবেড়েতেই থেকে গেল। কিন্র বাগানী-মার পালা পড়ে লে তার পুরোনে। অভ্যাস ছান 
যাঘ্য ছল যখন তখন তার বাইরে যাওয়া বন্ধ হল তবুও ব্যাধি তার গিয়েও যায় না। রতলমনি 
অভ্যাস ছাড়তে পারল ন! । বাড়ীর মধ্যে রতনমণিই পুষ্পর এক কাজ লক্গী হয়ে রইল । পুষ্প রতনম 
দেওয়া তার এই জানের সঞ্চরকে এমনভাবে লুকিয়ে রাখল লবার চোখের আড়ালে যে তার ম! * 
টের পেলেন না দেয়ের সনের গতি) বাইরে সে যেমন ছেলেমাযুষ ছিল তেমনই রে স্গেল। 

কেলো ঠাকুরের সঙ্গে বিলে হওয়াতে পুষ্পর আত্মভিমানে দাক্রণ আঘাত লাগল। কে 
ঠাকুরকে সে বে অপছন্দ করত তা নয় । কিন্তু তাকে বর হিসাবে ভাবা পুম্পর স্বপ্রের অগোচ 
লে কোন ছোটবেল। খেকে ভেবে রেখেছে-_ট্কটুকে চেহারার রাবপুতূর আসবে ভার অস্সে। ' 
শরীর হবে দেবতাকে মতে! সুন্দর । সে দুহাত দিয়ে পৃষ্পর দুন্বর শরীরকে আলিঙ্গনে বীধ। 





কতে। কমন) করেছে পুষ্প মনে মনে । শেল পর্যশ্থ কিনা ও হতকুচ্ছিং পোড়াকঠের মতো চে। 
একটা লোকের সঙ্গেই তার বিচ্বে হল। ওর সঙ্গে সারাজীবন কাদতে হবে ভাবতে গি্েই পুষ্প 
বেঁকে বসল । দারুণ রাগ হুল তার মাসের আর বসস্বর গুলব । 

বি্ে ধা চুকে দেতে লে একল পরে এলে ঢুকল । লেখানে দেখল ত্রতননতি বুক চ 
কাছছে আর বলছে_াদার সোনার প্রতিমা এ কোন ভূতের জাতে পড়ল গেঃ! ভগবানের 
বিচার গে।। 

ব্বতনবপিকে দেখতে পেয়েই পুষ্প তাকে. জড়িয়ে বরে চাউ ছাউ করে কেঁদে ফেলল । 
রতন, আমাকে খানিকটা বিষ এনে দে খাই। 

রতনমণি তার চোখ নুদ্ছিত্রে দিতে বললে_খলছ বটে, এ সে বরতে যাবে কোল 
যে মরবার লে ঘরুক। তোমার এখন ডোগ করবার বরস। 

পুষ্প বললে__ ডোগের নমুনা তে! দেখছিস ! 

রপ্তনমণি বললে_-ও পোড়াকাঠটা তে! তোবার চাকর চয়ে খ্যকর্ে। ওকে কি করে 
রাখতে হবে তা আবি তোমাত বলে দেখ এখল। ভুনি তোমার লি:জ্বর রান্রাস চলবে। কে 
নেই দিনিমণি আসি আজ ও বেচে আছি তোলার লেবার জন্যে । 


পুষ্প দে ভন্গ করেছিল ত! হল =।। কেলো ঠাকুরের সঙ্গে পুষ্প বিহ্বে হল এই 
ফেলে কিন্তু পুশ্পের ধারে-কাছেও গেল ন|। পুষ্প ঘধাসাধা আগের মতে! ব্যবহার করতে লাগল 
তার বিয়েই ছয়লি এমনি একটা ডাব । কেলে! ঠাকুরকে সে এড়িত্রেও গেভ ন|, কাছেও ডাকতো « 

ইতিমধ্যে গ। চলে গেলেন বৃন্দাবনে । পুষ্প জার কেলো ঠাকুর বাড়ীতে একা পড়ে 
ঝেলো ঠাকুরের কিছুতেই পুষ্পর কাছে আববার সাহস হু না। কিন্তু ৰেশ বোকা যায় সে পুশ 
খেকে ভালবাসছে। শুস্পর জন্তে লে রোজ কই মাছ ধরে। পৃষ্পর হরিণক আদর করে ক 
এনে খাওয়ায় । পুষ্পর পর্ক-বাছর ওধের গায়ে হাত ঝুলিরে এটুলি মেরে দেশ । দূর থে 
পুষ্পকে দেখে আর দীর্ঘশ্বাস কেলে। 

পুষ্প যখন পুকুরে সাতার কাটে কেলে! ঠাকুর তখন ঝোপের আড়ালে ছিপ ফেচ 
হয়ে বলে দেখে পুষ্পকে ৷ পুষ্প বখন বাগানের গাছের ডাল ছাটে তখন দূরে গাছের আড়ালে 
কেলে ঠাকুর তাকে এক দৃষ্টিতে দেখতে থাকে | কিন্তু কিছুতেই সে ভরসা করে পুম্পর 
এগোতে পারে দা বিরের আগে সে পুন্দর কাছে যতটা সহন্দে থেতে কৰ! বলতে পার 
বেন লে সেটুকুও পারে না। কেলে ঠাকুর যে দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে দেখে-_তা পু 
পারে! বিদ্ধ কিছু বলে না। নাঝে মাঝে. সে সহজ হুবার চেষ্টা করে। চেষ্টা করে ব্যাগে 
বাবহার করতে কেলো ঠাকুরের সঙ্গে কিন্তু কিছুতেই সেটা সে পেরে উঠে না 
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বিশেষ করে রতনমনি দখল তাকে কলে_-ডমি তে) রাঙ্ছরাণী দিদিমণি। তোমার ইচ্ছে ঘতে 
ভোগ ফর । 

কেলো ঠাকুতকে উচ্চেশ করে বলে__এটা তে! তোমার সোয়ামী না৷ । ধর ন। ফেন 
তোমার একটা পোষ! বাদর । 

শুশ্প কোন কথা বলে না॥ তবে একটা ঠিক হে, বিয়ের পর থেকে পুষ্প অনেক ভা 
হয়েছে । অনেক কথা সে লিজে নিজেই ব্ৰতে শিখেছে । 

একদিন রহলহণিকে লে বললে_নেখলি রতন মারের আক্কেল দেখলি ৷ রাজপুত্ত,রের 
আনার বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত তবে বৃন্দাবনে উঠল । 

রতনমণি বললে-__বলিবাবৃ্র মাকেলের কখাটাও ধর। ভাই সেজে এল পেরখমে। 
তেকুনি বলেছিনুন_এর নপব ভাল নয়। তারপর দেখ লা নিজের একটা হতচ্ছাড়। দোলাত 
সঙ্গে এমন সোনার পিরতিনের বেটা কী ভাবে ভড়ক দিয়ে করিয়ে দিলে। আর শুধু কী ত 
বসিবাবু “বশ আনত দে মাকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিলেই সম্পতিটা বলিবাধূর হাতে এসে বাবে । ' 
মনে রাগ হত। কিন্তু তবুও সরাসরি সে ভাবতে পারত লা থে বসন্ত ভ্েনে-শুলে তার 
'অপকারটা করেছে। 

একদিন লক্কাবেলার সে কেলো ঠাকুরকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালে। ডাক পেয়ে 
কেলোর অবন্বা কাহিল। বিনধিন করে ঘা্তে বাকে কেলো ঠাকুর । শেষে নিজের সঙ্গে অ 
বৃদ্ধ করে এসে ছাক্সির ছল পুম্পর ঘরে। পুষ্প বসেছিলে মাটির ওপর, নীচে ছিল রতনমণি 
কেলো ঠাকুর ঘরে এসে ঢুকে দরধার কাছে মশ নীচু করে গাড়িরে রইল। পুশ্পও দুখ নীচু 
বসেছিল তা! আঙ্গুল দেখিয়ে একটা চেয়ারে বসতে বলল কেলে! ঠাকুরকে । কিন্তু কেলে ঠ 
কিছুতেই সে চেয়ারে বসল না। খাড়। াড়িয়েই রইল পুষ্পর সামনে । 

পুষ্প কাঠ গলার বললে--ঠাকুর একটা কথার সতিযি জবার দেবে আদায়? 

কেলে ঠাকুর বুখ তুলে বললে--কি কথা? 

পুষ্প ৰললে-_আমাকে ফাদে ফেলবার জন্তে কী তোমার বাবু আর তুষি আগে থেকেই 
ফন্মী করে রেখেছিলে? 

কেলো ঠাকুর শিউরে উঠল। তাড়াতাড়ি বললে--বলন্ত দেৰত৷। এ ব্যাপারে তার € 
দোষ নেই । 

পু্পর মুখে খানিকটা বিষাক্ত হাসি ফুটে উঠল। লে বিরুত স্বরে বললে-_দেবতা তে 'আ 
ওপর খুব দয়া কুজেন। তা বিয়ের এই কাদটা পাতল কে? 
রি "কেলো ঠাকুর শুকৃনে! গলার আনতে আন্তে বললে --আমি সব কণা তোঘান্গ শোলতে চা 
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বলে রশুনমণিয় দিকে চুপ করে সাড়িসে রইল। 

পুল্প বুঝতে পারল রতলমণি পাকতে ঠাকুর কোন কপ) ভাঙনে লা। তাই তাড়াতা 
উঠল-_রতম ভুই একটু বাহিরে স্যতো। 

রতসমণি অনিচ্ধাসংসবও আড়ানোড়া খেতে উঠল । তারপর বেঙ্গার রূপ করে বাইরে চলে 
রতনঘণি বাইরে চলে গেতেই কেলে। ঠাকুর পুষ্পর কাছে সরে এল । তারপর আকুল ছয়ে বলে 
পুষ্প ভূমি আলাঙগ ক্ষমা কর। স্থানি স্বন্ ছগে পাপ করে ফেলেছি) ব্সাশি আগে জালা 
যে আমার এতে এতো বড় শান্তি হবে । আনি সে ভোদার ক্ষাবন নষ্ট করেছি ছেবে 
প্রাণে এতটুকু শাস্তি নেই পুষ্প । আহি দিনরাত তু'সের আগুনে পুড়ছি। 

পুষ্প বললে--সে কপ! খযক। এখন "মাদার বল কে একাজ কবল? 

তখন কেলো ঠাকুর আনন্তে আন্রে সব কথা পুলে বলতে লাগল পুষ্পকে । সব শুনে 
মুখ শক্ত হয়ে উঠল। চোখ দুটো দিযে তার আগুন বার হতে পাগল। দুখ দিরে তার বার 
তুমি একটা পিশাচ, তোমার মুগ দেখলে পাপ হত্ন। তুমি কাল থেকে আর আমার সামনে এছ 

কেলো ঠাকুর করুণ গলার বললে-_পুল্প ভুনি আমার উপর এতে নিঢুর হলে! না। " 
শুধু দিলে একটি বার তোমাকে দেখতে দিও । আমি বেন আর কিছু চাইনা। 

পুষ্প বললে_তোবার লিঙ্গের যদি কিছু আব্মপন্থান খাকে তে! কালই এখান থে 

লা হলে আমি অচ্গুন লিংকে দিয়ে তোনাস গলাধাক! দিয়ে এ বাড়ী থেকে (বদের ক 

এপু্পকে কেলো ঠাকুর কোন দিন দেখেনি । কেলে। ঠাকুর হনে বনে ভাবতে লাগ৷ 
ছেলেমাছধীতে ভরা পুষ্প কী করে এতে| কঠিন হবে উঠল । 


ঘটনাট। ঘটল বসিবাবুর ফ্ুলশধ্যার গিন। 

শ্রাবণের যাঝামাবি বলিবাবুর বিয়ে ছয়ে গল। বিদ্বেতে পুষ্প এল না। কেপে 
লাফ-ৰাপ করে বিয়েতে মেতে রইল । নিজের কথাটা তুলে থাকবার একটা মন্ত বড় উপা 
গেল কেলো ঠাকুর ॥ 

কসিবাবুর বাড়ীতে আজ কদিন থেকেই উৎসব লেগে আছে। বসির মেসে দাসী 
এলে গ্রামে রয়েছেন, প্রায় এক সপ্তাহ ধরে সমস্ত উৎসবের আয়োব্ধন করেছেন তারাই । 1 
গেছে। বসি বাগবান্ধারের বোলেদের বাড়ীর মেয়েকে নিযে এলে ঘরে তুলেছে । এই দুদিনের ম 
সঙ্গে তার ভাবসাবও হয়েছে অন্পবিস্তর। বিশেষ করে বসম্ম মুদ্ধ হযেছে নভ্ভুল বৌয়ের পানে । {' 
দেয়ে লক্ষ্যে ছাদামশাহের কাছে থাকার সদয় হুংবী গান শিখেছিল ঘর করে। হুন্দর গলায় সে 
মে শুনিয়েছে বসন্তকে গ্রামের বাড়ীর ছাদে গভীর রাতে। বলন্ত মঝে গেছে। বাইরের ছু 
কাছে প্রায় লোপাট হয়ে গেছে। আন্ত কদিন খেকেই সে মনে ঘনে দহড়া দিয়েছে দুল-শব্যার রা 
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কিন্ত হঠাং রাত প্রা দশট। নাগ্যদ সরবেডের বাগান খেকে মনন লিং এসে খবর দিল 
দিদিমণিকে পাওয়া যাচ্ছে না বাড়ীতে । দুপুরের পর খেকে কেউ জানে না তিনি গেছেন “কোথা 
চারদিক খোকা হয়েছে কিন্তু কোন সন্ধান নেই । খবর পেয়ে বলস্তর সমস্ত আনন্দ উবে গেল। ও 
সারা মনটা তেতো হয়ে উঠল। ভীষন রেগে সিয়ে ছকমি দিছে বললে_ফ্ে ক'টা ঝি-ঢাকর-দরোঃ 
ওখানে তোরা আছিস সবকষটাকে “জলে পুরবে। আনি দাড়া ৷ 

তারপর অর্জুন লিংকে জের! করতে লাগল বলি দারুণভাবে | হুমকী আর ক্ষেরাতে অয 
লিং বললে-_-কিছুদিন খেকে বাবুর বন্ধু মোম্ব' বোস ওখানে দ্বাতায়াত করছিলেন। বাবুর বন্ধু ব 
বাড়ীর লোকে তাকে কিছু বলেনি। 

কথ! শুনে বলন্ত নাথায় হাত দিয়ে পড়ল। বিক্লেবাড়ীর সমপ্ত আলে তার চোপের সাদলনে নি 
লেল। মোস্ত। বোল এতঞ্নে তার এই সবনাশটা করলে। 

ওদিকে সরবেড়ের বাঙ্গালের ভিশ্তরকার কথা আনত রতনমণি। প্রথমে মোস্কা! বোল খে 
খবর নিয়ে হাজির হয়েছিল সরবেডের বাগানবাড়ীতে । তারপর রতনদণিকে ডেকে পাঠিয়ে দি 
স্বজন লিংএর ঘৱে। ক্রতলমণি আলতেই মোস্ত! বোল আত্্ীরতার স্বরে বলেছিপ_মাসী আ 
বাসিবাবুর ইয়ার ৷ 

মোস্ত! বোল তার জানার পকেট থেকে ব্যাগ বার করে পাচখান। দশ টাকার নোট 'রতনমা 
হাতে ওকে দিলে। 

রতনমণি বাইরে আসতেই অরুন সিং বললে রতন, ও ছল বসিবাবুর সব-সে-সেরা দে 
__মোজ্ঞ। বোস । ওকে একটু ভাল জিনিলের বন্দোবস্ত করে দিও? 

রতনেরও মোম্তা বোসকে খুব পছন্দ ছয়েগেল। অদছু ন সিংএর ঘরে বসে পরামশ করে (ঠি 
করল র্যতের বেলার সে খিড়কীর দরজা! খুলে দেবে মোস্ত বোসকে । "সার এদিকে দিদিমণিবে 
বলে করে ঠিক করে রাখবে । 

মোন বোল লেখিল রাতের বেলায় চোরের তো সরবেড়ের বাগানে ছুকলেও পরের দিন খে 
সে বুক ফুলিয়ে দিনের বেলাতেই বাগানবাড়ীতে চুকতে লাগল | সবাই জানল বসিবাবুর বন্ধ আসছে। 

মোস্ত। বোস অনেকদিনের ঘুঘু । নেরেছেলেকে কী করে কথায় বশ করতে হয় তা ( 
কালে । বিশেষ করে হঘন সে শুনল--যে পুষ্পর বিয়ে হরে গেছে কেলো ঠাকুরের সঙ্গে অথচ পু 
কেলোকে আমলই দেয় না, তখন সে রীতিমতো ব্যান্ড হয়ে উঠল পৃষ্পর সম্বন্ধে । 

শেষে একদিন সে পুষ্পকে নিয়ে বাঙ্গানবাড়ী ছেড়ে উধাও ছাল । 

তারই এক সপ্তার মধ্যে বসিবাবু একখানা চিঠি পেলেন-_পুষ্পর চিঠি। তাতে লে লিষেছে- 
আমি সবার উপর শোষ লইলাম।_তোমর। আমার উপর য়ে অবিচার করিক্গাছ তাহার অঙ্গে আ'! 
তোসাছের উপর শোধ লইলান | মাকে জানাইও তাহার পুল্প বাড়ী ছাড়িয়াছে। বিনীতা- লুষ্প। 


Ch 
গ্চ- 

তারপর খেকে লা বলগ্ বা কেলে। ঠাকুর কেউই পুষ্পর নাম করেনি । 

বলিৰাবু শুধু মাঝে মাঝে কেলে' ঠাকুরকে বরেছে_ ঠাকুর একটা তাল নেছে দেখে বি: 
করে সংসারী হও । 

ফেলো ঠাকুর শুধু পাত বার করে বোকার মতে হাসতে হাসতে বলেছে__কি সে বল ব 
লোকের বিয়ে ছয় একবার । এ একবারেই যে জ্ঞান হয়েছে__তাতে বসার ওপখে ঘাদধিনে। কি? 
দাঝে বাঝে রীতিমত বাশ ছয়ে উঠত পুষ্পর খবর শোনবার জন্যে । লে জানত পুষ্প বসিৰাববে 
লেখে বাকে মাঝে । 


খর ছেড়েও পুস্প বলিবাবর কাছে চিঠি লেখ' ছাড়তে পানেনি_এইটাই আশ্চহ। সেই 
থেকেই কেলে। ঠাকুর শুনেছে--পুষ্প কলকাতার বাইন্রী নহলে লের! হন্দরী হয়েছে। লাক্স! কীর্ত 
দলে সে কীর্তন শিখছে । কপকাতার ঝাঙ্গা-মহারাজার। তার পায়ের তলার গড়াগড়ি সায়। 

কিন্ত বসিবাবু হঠাৎ নার! দাবার পর খেকে পুষ্পর চিঠি আস! বন্ধ ছয়ে গেছে। সেই 
গত কটা! বছর পুর আর কেন গোজই পানি কেলো ঠাকুর। এক একবার হার দলে 
থে অঞ্চলে সে বাদ করে, সেপানে পিয়ে খোজপঞ করে একবার তার লক্ষে চোখের দেশ৷ কারে 
কেনন হয়। কিন্তু কিছুতেই আর সে লিছের বনে সাহল করে উঠতে পারেলি। 

এমনি ডাবেই দিন কাউছিল। হঠাৎ একদিন তার সঙ্গে পুষ্পর দেশ। হয়ে গেলে। ? 
উত্সবে বসিবাবুর ছেলে রমানাখ কলকাত। থেকে খাইন্সীনিয়ে এল। সেই বাইব্সী গাড়ী খেকে 
সটান এল স্কামহন্মবের নাটমন্দিরে । 

অপুর সুন্দরী হুন্দয়ী বাইজী | ছড়োহা গয়নার বেনায়সীতে ঝলদল করছে তার সার! 
সেই বেশহুদ্ধ লে শিল্পে লুটিরে পড়ল শ্রাৰহুন্চরের মন্দিরের বারান্তা্র। যেন কত দূর থেকে 
এক তীর্ঘধাত্রী। 

চোখের অল দুছতে মুছতে লে যখন উঠল ( লে। ঠাকুর একটু চরণামৃত নিয়ে এগিয়ে ধর 
তার কাছে। দুষ্ধনে চোপাচোখি হয়ে সেল। 

কেলো ঠাকুর ছেখল অনেক বদল হয়েও পুষ্প পৃষ্ই আছে । 

পুষ্প দেখল-_কেলে। ঠাকুরের কোন বদল হয়নি! তেমনি পোড়াকাঠের মতো! 
তেদলি পানের ছোপধরা দাওগুলো। কিন্ত ঠাকুর যখন হাসিদুখে তাকে চরণামৃত এগিয়ে দি 
যনে হল কেলো ঠাকুরের দুখের হাসিট৷ বড় মিষ্ট, চোখের দৃরীটা অদ্ভুত ক্ষম|-সুন্মর । আর ভাগের 
দিয়ে দেন অনেক দিনের না বলা কথা বরে পড়ছে । 

কেলো ঠাকুর কিন্তু একট। কথাও বলল বা । পুষ্পও না। 

এর একদিন পরেই পুষ্প ম্যালেরিয়া পড়ল । ছু'চারদিন ভুগে সেরেও উঠল । কিন্ত 





বাৰল লা নিরে। ম্যালেব্রিঘার সরে স্ক্ষহ্ ডাক্তারের কুইনাইল খেয়ে মুখের স্বাদ চলে গে 
কীর্তনীরার । লে কিছুই খাচ্ছে লা 

জর খেকে উঠে পুষ্প বেশ ধানিকট' মুড়ে পড়েছিল। [লে বিছানার ওপর বল বিশ্র 
করছিল সেদিন বিকেলে | শ্রানুন্বরের পূজার ফুল আর হ্রণ্মৃত নিয়ে কেলো ঠাকুর এলো! দে 
করতে | কুলটুকু ছার চরপাম্ততটুকু পুষ্পর ছাতে দিযে সে কললে-ক'দিন তো বেশ অর ভে 
ছল। কিন্তু শুনতে পেলাম তার পর থেকে পেটে কিচু চাচ্ছে না। কাল কইমাছেয় ঝোল দি 
পথ্য করতে ইচ্ছে হয কী? 

পুদ্পর চোখ দুটো হঠাৎ ক্ষলে 
ছুটে! মুখের দিকে তুলে মাখ! নেড়ে জানাল-_ঠা'। 

রাধু একটু চুপ করে থেকে বললে_ কেলে; ঠাকুরের হঙ্গে েখা হবার পর থেকে যা ঘটল সো 
আমি বললান আমার অনুমান থেকে । আবশ্ত অগ্রমানট। করেছি তারপরের ব্যাপার থেকে ও অনেকটা! 
গণেশ দরোয়ান এসে খন পুষ্পর গলায় পড়ি দেওয়া লাল কেটে নণ্যাল, তখন ভার ব্লাউসের ডিতর থে 
একটা চিরকুট পাওধ। (িয়েছিল। সেট) সে জামার-দেখিরেছিল | তাতে লেখা ছিল-_বাড়ী ছাড়া 
পর থেকে যে আশ্রয় এতদিন খুজে বেড়িয়েছি সেই আশ্রয়ের সন্ধান পেয়েও হারালাম-_এমন হতডাগি, 
আমি । 'আঙার মরণই ভালো। 


সে কৰা কইতে পারল ন:। শুধু জলভরা চে! 














সম্রাট পঞ্চম চাল'স চেয়েছিলেন ধর্মবিষয়ে প্রজার! হনব একমত। 
এক্ষেত্রে মতের পার্ক) আর গেল না। সম্রাট স্বমতে আনতে না 
পেরে অনেককেই দিলেন মৃত্যুদণ্ড । 
দীর্ঘকাল রাজবের পর সম্রাট ১৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দে রাজ্যভার ত্যাগ করে এক 
আশ্রমে এসে উতলেন। 
সেখানে দশ্ববারোটি ঘড়ি রয়েছে। তিনি রোজই তাদের চালাতে 
লাগলেন, কিন্তু দেখলেন কোনটার সঙ্গেই কোনটার সময়ের মিল 
">= দবাকছে না। বহু চেষ্টা সবেও না। 
তখন তিনি মখেদে বলে উঠলেন, কী মূর্খ আমি, ছুটে! ঘড়ি একই 
রকম চালাতে পারি না, আর আনি কিনা চাইছিলুন সব মানবের ধর্স- 
বিশ্বাস হবে একই রকম ! 











বাঙলার ঢপকীতন ও মধুকান 
২1 2৮) 


‘বা ঢলকীর্তন' বলার উচ্দেগ্গ দে, এক হুক্ষলা হুল! শস্তশ্রামল! বাগুলাদেশের মাটিতে 
পরিবেশেই পদাবাদী কীর্তন ও ঢপকীর্তলের মতে৷ রুলসকারী গানের সৃষ্টি সম্ভব । ঢপ 
ছাল পদাবলী-কীর্ভন থেকে গঠন, প্রতি ও প্রকাশে ভিত । মচান্মন-পদাবলী-কার্তন বাংলার ? 
রলিকজসেরই ভোগ. কিন্তু ঢপকীতন বাঙলার লবলাধারণের ক্ষগ্াই নির্যাচিত। উনবিংশ শত 
শেষভাগে এবং বিংশ শতকের গোড়ার দ্বি:ক বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে বিশেসভাবেই লক্ষী 
প্রচলন ছিল। 

ঢপক্কীর্তনের স্বষ্ট। ও প্রচারক ছিলেন একদিক থেকে নধু্বদন কির তথ! মধুকান। আজ 
বাঙালী বাঙলার প্রতিভাবান কবি ও গীতিশষ্ট। বধুকানের কখা একরকম বিশ্বত হতে বলে 
আহ্রদানিক ১২১২ সালে ও কাক কারু মতে ১২২* 'অথবা ১২২৪ সালে অর্থাৎ ইংরাজী প্রায় : 
কিংবা ১৮১৮ আঁষ্টাব্দে মশোহর জেলার স্বগত উলসিগ্রাদে বধুত্গন জন্মগ্রহণ করেন। বালাকাল : 
লটবৃত্তিই ছিল মধৃদ্দদনের আীবিকা উপার্জনের একদাত্র উপায়। সাঙ্গ থেকে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ 
আগেও বাঙলাদেশের পটয়াদের মতো নটেরা পল্লীতে পল্লীতে নাচগান করে বেড়াত | দরে 
খুলনার ইতিহাসে অন্ধের সতীশচন্ত্র দিত্র নটদের ‘কিুর' বলেই অভিহিত করেছেন। স্থতরাং ‘দি 
মধুহ্থদনের নৃত্য-সীতবৃত্তিরই উপ্যধি এবং কিন্ররকে কথিত ভাবায় বলা হয় “কান'। 

মনুহদন কিছরের কাবাপ্রতিচ। দাশরখি রায় ও গোবিন্দ অধিকাঠী অপেক্ষ) মোটেই 
ছিল না। দাশরধি রায় ও গোবিন্দ অবধিকারীর হতে! মধুহদলও কৃষ্ণকীর্তন ক'রে পদ্নীতে পল্লীতে 
বেড়াতেন। শ্রদ্ধের সতীশবাবু ঠার ধশোছর খুলনার ইতিহাসে লিখেছেন: "বশোহরেও ং 
নিবাসী খধুবর্ষী মধুকান (কিছ) তেমনই নূতন ধরনে নূতন সুরে কীর্তন গাহি দেশবিখ্যাত হইয়া? 
ক্ষপোতাক্ষীকূলে দত দধূহ্দন ‘ব্রজ্জাক্গন!’ বিরহের যে সুরভঙ্গী দিঘ্বাছিলেন, বেত্রবতীকুলে কিলুর মধু 
তেমলিই ভীাহার “শ' লঙ্গীতের বিচিত্র পালায় নূতন পদ্ধতির পাঁচালী রচলা করিয়া! গিয়া 
সতীশবাবুর উক্তি থেকে বোকা যার, পতি-রচহিতা ছিলাবে মধুহদন দুজন ছিলেন। বাই হোক শ' 
ও কাঁর্তনে পার্থকা যথেষ্ট থাকলেও চপকীর্তন তখন বাঙলার সাধারণ সমাজে “পাচালী' নামেই পা 
ছিল। আসলে পাচালী ও কীতন এই ছটিরই অভিজাত ক্র্যাসিক্যাস রূশ হল পঞ্চালিকা-প্রয 
কীতিলহরী প্রবন্ধ । শ্াঙ্গদের প্রায় তেরোশে! শতকের সোড়ার দিকে সঙ্গীত-রহ্বাকরে বিশেষ 
এদের পরিচয় দিয়েছেন । বিছেস্ট পণ্ডিতদের ভিত বে, পুতুলনাচ অখবা পুতুললাচের আআ 
গীতিই পঞ্ষালিকী লাগে পরিচিত ছিল। অনেকে ঢপকীর্তনকে পীচালীর পরবর্তী রূপ বলেন, ০ 


দাশরি রাস প্রভৃতি দীতিকাররা সকলেই প্রান্ত পাচালী-গাহক ছিলেন | সাবার বেশীর ভাগ পণ্ডিত৷ 
মতে কীর্তন ও বাউল গানের সংমিশ্রণে ঢলকীর্তনের কি এবং বাখলাদেশের নিজস্ব লঙ্গীত হিসাবে কী 
বাউল ও পরবর্তী চপকার্তন তিনটিই প্রসিদ্ধ । বাউলের সঙ্গে কীর্তনের মিশ্রণে ঢপকীর্তনের নষ্ট হও 
সন্তৰ । 

মধু কিন্রের পিতার নাম আনন্দ কির, সুতরাং কিছুর মধুস্থদলের বংশপরস্পরা উপা! 
“কিছ'-শব্ম গদ্ধৰত্রেণীরুক্ত সুমিষ্ট গায়ক ব! গায়িকা, কির ব| কিচরী থেকে সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবি: 
অনেকে মনধুহদনের পিতার নান বলেন তিলকচন্ত্র কি্রর। অন্তত শ্রদ্ধে দুর্গাদ্যস লাহিড়ী লেক' 
বলেছেন। যাই হোক, মধুহৃঙ্নের পূর্বপুরুষ সকলেই সম্ভবত ক্ঠমাধূর্যের অধিকারী ছিলেন এবং তা 
অন্ত সকলে ডাঙের সঙ্গীতবিলাসী গন্ধব্শ্রেণীর কিলররদের সনপর্ধারতুক্ত করেছিলেন। 

মনুহ্থদন বিদ্বান ছিলেন না. কিন্তু প্রতিভাবান ছিলেন। কাবাপ্রতিভার 'জধিকারী ছি 
বলেই তিনি রাধার বিষরক অসংখ্য কাব্যনাধর্যপূর্ণ গান রচনা করেছিলেন। গান রচনা ক'রে তা 
হুর তথা রাগ ও তালেরও যোজন করতেন। তার রচনার উপমা, অগ্রপ্রাস ও সংস্কৃত শব্বের প্র 
লক্ষ্য করা ঘার। অনেকের বতে মধৃস্থদন উচ্চন্স ছিন্দন্তানী-সঙ্গীতে পারদর্শী ছিলেন। শোন! । 
মুললমাল ওস্তাদ ছোটে খা ও বড়ে খঁ তখন ঢাকার ছিলেন। মধুহুদন াদের কাছে নাকি খেয়াল ? 
এবং টাকার রাবামোহন বাউলের কাছে বাউলগান শিক্ষা করেন। বাঙলার মহাক্বন-পদাবলীর ঘা 
সন্ধে মহন সচেতন ছিলেন এবং কীর্তনের মন্তরাশীও ছিলেন। স্থৃতরাং উললীগ্রামে ফিরে এলে বাং 
ও কীর্ঠনের সংমিত্রণে নৃতন 6পফীর্ভনের ক্ূপদান কর। সৃষিশ্রিয় মধুহদনের পক্ষে মোটেই অসম্ভব ন 
হতে পারে দে প্রচলিত প্রাচীন ঈীতিধার। পাচালীর ভিত্তিতেই কীর্তন ও বাউলের সেই সংমিশ্রণ স 
হয়েছিল ও তাতে ক'রে পুরাতনের সৌন্দর্যে নূতন ঢপকীর্তলের জ্ধপ মারো মাধূর্ষ্ডিত ও ছায়গ্র 
হয়েছিল) অবশ্ত চপকীৰ্তনেৱ হৃষ্টি সম্বন্ধে বতভেদও আছে । 

চপকীর্তনেও ছিল রাধাকৃক বিষরক পালাগাল। নধুুদন পালাগানের মতো বল নিয়ে পল্লী 
পল্লীতে চপকীর্ডন গেরে বেড়াতেল। শোনা যা কাশিল বাজারের রাবী ব্ব্ণময়ীর বাড়ীতে প্রতি বং 
বাসের সমর ভার চপকীর্তন নির্দিষ্ট ছিল । দহাজল-পদাবলীর মতোই ভার কার্তনে ছিল বিরহ-মিলনাথ 
ব্রজলীলার বিষয়বস্ত । সাধুর, প্রভাস, কলগ্কডঞ্ছন, অক্কুর সংবাদ কোনটা পালাই ভার কীর্ঠনে , 
লড়োনি। তবে তার কীর্তনে ছিল ছোট ছোট তালের সমাবেশ । সকল পালার গান ও তা. 
বিষ্যবস্ত তিনি নিজেই রচনা করতেন, আর তারই অন্ত মহাজন তখ। বৈফবসাধক-পয়ম্পরায় প্রচ 
পদাৰলী কীর্তন থেকে তার প্রকৃতি ও গতি ছিল সম্পূর্ণ ভি । তারই বর্ণ বিদন্ত বৈফবমছলে ও 
গান বিশেষভাবে সমাদর লাভ করেনি। কিন্তু তাহলেও গার পাল! রচনার বিশেষ কাব্যমাধুৰ র 
লালিতা ছিল ও সেজন্ত পরবর্তী ঘূগে পদ্াৰলী কীগ্ঠলের মতে! চপকীর্ডন সর্বসাধারণের সমাজে প্র 
লাত করে আজও পর্ধন্ব বাঙলার সদাজ্জে টিকে ছে । পাচকড়ি দে সধুকানের ঢপকীর্ভনের উচ 


© 
১ 
ক'রে বলেছেন: “ঢপকীর্ল গাল্পককে একাই পর্বচরিতের আভিনগ্স করিতে হয়। ০০ লেগ পা 
সে কি বলিতেছে, উক্তির পূর্বে তাহা উল্লেগ করিবেন। দেস্বলে ছোট ছোট উক্তি ব! প্রশ্রোৱর 
শ্বরের ডিছতা এবং হন্ত ও বুশের তদনুসায়ী চক্ষির দ্বার! বক্তৃতা করিলে শ্রোতাদের বুঝিতে আন 
হইবে না। 
মধৃহ্দনের প্রায় সকল পানের শেষেই “দন? ন্্পৎ নিদের লাম লল্পুটত খাকত। = 
ছর্সাদাল বাবু লিখেছেন: “এক সময়ে কোন ব্যক্তি প্রশ্ন করেন-_লধু, তুনি "হু মাম তাগ ৭ 
“হদন’ ভশিহ। দাও কেন? তাষ্চার উত্বরে বলিয়াছিলেন--দধু পাছে বিষ হব এই ভয়ে বধু নান | 
আমার সাহস ছয় ল1”। শোনা বায়, ৫৫ বংলর বত্রসে তিনি ইহঘাগ তাগ করেল। 
মধুকানের ভক্তিরসলিক্ষিত দু'একটি পানের নিদর্শন দেমন_ 
বিভাস_-কাওয়ালী 
এখন কেন পারবে চিন্তে, চষেছ ছে মিশ্িক্সে, 
চিন্তে থাকলে পারতে চিন্তে, 
চিন্তনা শ্যাৰ সেব চিন্তে । 
কর তব সন শ্বচিস্তে, চিত্তে থাকলে পারতে চিন্তে, 
"আমি পেরেছি চিন্তে, তুমি ত পার না চিন্তে । 
বট নবীন নৰীন চিত্তে, নবীন হলে পারতে চিন্তে, 
নবীন প্রবীণে চিত্তে, কি কাজ অসার চিন্তা চিন্তে । 
এখন তথ কা চিন্তে, রাজ! বট রাজা চিন্তে, 
গিয়েছ পা-ধরার চিন্বে, 
থে চিন্তে শ্তাৰ আমার চিন্তে? 
এলেছি থে ভেবে চিত্বে, পার কি ন! পার চিত্তে 1 
ফে ছিল তোমার চিন্তে, তোমায় এখন লে চিন্তে, 
শুদল বঙ্গে দিয়ে চিন্তে, ভূমি ত আছ নিশ্চিন্তে ৷ 
অপূর্ব এই অনুপ্রীসের বস্তার ও রচনাচাতু। ডক্তি, রসিকতা, গান্তীর্য ও সরসতা এই 
গুণের তার গানে সদাবেশ। তার আর একটি গান দেমল, 
ধর্ম অবতার, কি ধর্ম রাখলে তার, 
শুরু হারা বিগ্কা হে তোমার । 
রাধা তোমার প্রেমের ওক, শুনেছিলাম ওছে চারু, 
এখন দেখি তুদি গুরু তার ৪ প্রভৃতি 


৪ পিই আপিল আকআলাদত পাইল আাসীৰ্ম ৩ সআগৰ্স আলাজি । আৰ সাহা ॥ 
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দর্শনের ধারণা এবং অন্্হৃতিও ছিল গভীর । এ সন্বন্ধে তার মোহিনী রাগে ও মবাদাল তালে পান 
রচনা উল্লেখযোগা । গানটি ছ'ল, 

ভবদার। ভবে তারা নাম শুনি তোমার । 

তাইতে এবার দিতেছি ভার হার তার না তার 

বারাখও্ড ডাণ্ডোদ্রী ব্রন্থাণ্ড ক্যাশিকা, 

কে জালে তোঘারে তুমি কালিকা রাধিকা; 

গোলকে সবমক্ষল। ব্রব্ধে কাত্যারনী, 

কাশীতে হা অন্রপূর্ণা অনন্তরূপিবী, 

ভুমি সৃষ্টি স্থিতি লয় না তুমি স্বৰ্গ মৰ্ত্য, 

কে জালে তোমার তথ তুমি পঞ্চতৰ, 

ডক্ন্ক্ষ চর্রাচরে তুহি গো সাকার, 

পক্ষে পঞ্চে লয় ছলে তুমি নিরাকার 

এই চপকীর্তনটিতে দর্শন ও ঘোগসাবলযর পরিপূর্ণ সপ ছুটে উঠেছে। চক্রে চক্রে বন্বাশচি 

বিকাশ বর্ণনাচ্ছলে পরম বৈকাব মধুস্থদন শক্িসাধলার নিগৃঢ ভবকবারও পরিচয় দিয়েছেন । তার রচনা যেঃ 

ঘটে ঘটে সর্বহটে আছ গো আপনি, 

হৃলাবার কমলে মা গো শিবের কামিনী । 

দুধের আছে স্থান মা নাহ স্বাধিষ্ঠান, 

যড়দলে পদ্ম আছে তথায় 'অধিষ্ঠান, 

চতুর্চলে আছ তুমি কুলকুণ্ডপিনী, 

যঢ়দল পল্ছে সিংহাসনে মা স্থাপনি। 

দুধের লাভিস্থল ঘা শ্রদ্ধা-সতৱোবর, 

রকনর্দ পদ্ম আছে তাহার ভেতর প্রভৃতি । 

এ'ধেন ঠিক সিদ্ধসাধক রামপ্রসাধের রচলারই প্রতিধ্বনি । বাওলার সন্দল মাটিতে বিশেষভা 

বিক্ণুঠাকুর ও শক্তিঠাকুরাসীরই প্রভাব বেনী দেখা ব্যর। নদীয়া, নবন্ধীপ, শান্তিপুরের পাশাপাশি শর 
সাধনার পীঠস্থান তারার, ছুল়। প্রভৃতি বীরের তীর্থে বৈফব্‌ ও শক্তি এই ঘুলল ভাববারার কখ 
"হণ করিয়ে দেয়। মধুস্থদন কিছরও বাঙালী, তাই রাবারুকলীলার পরমপুজারী হলেও তিনি মহাশরি 
মাধূর্বলীলাকেও গার গ্ীতিরচলা থেকে বাদ দিতে পারেন নি। মধুহৃদ্দনের গান এখন অনেকে একর: 
কলতেই বসেছে, কিন্ত মনে ছয় বাঙলা সাহিত্যের জরযা। ঘতদিন ভারতের বুকে 'অন্ুঞজ খাকবে ততাঁ 
মধৃহুদন তখা হধুকানের স্বতিও শুধুই বাঙালী নয়, ভারতের ও ভারতের বিদগ্ধ সমাজে চির সহৃজ্জল বাকা 


দুর্বল 
অিকিশ্গানা ০৮ 


ম্‌’ বললে, কারণ মেহের! ত্ববল । আবু দুল বলে কোনো কিছুতে স্টিক করে থাকতে পালে না। 

বুড়োথা ছাসলেন। নন্দু বললে, ইাগলেন ঘে। বুড়োদা বললে-, প্যাচ, তোমার দতো ব 
ধন আদার ছিল, ও ধরনের ঠ।ইক্ে দন্তধা ঢের উপণেছি। কিন্তু অতি! বলেছে লে ধারণ। ভূল। 
তার মাণুল দিলুণ জীবনভে!র। বুড়োদা খামলেন। বাবার একটু গৃহ ছাললেন। বললেন, তোমার বা 
মআ! কি জানে৷, বিচারের তারিখ ফেলে না| পচ আইন দোতাবেক কটপট ঝা দিয়েই মাদল 
করতে চাছ। 

ও বহেলটা আদার বেদিন ছিল, এট! তখনক্থা় কথা । তখন সপ্ত ডাক্তারী পড়তে চু 
রমার লগে আলাপ হল। জুটিতে বেড়াতে গিছেছিলুদ কুচবিহার। ওখানেই এক বন্ধুর বাসীতে 
দেখলুম / প্রথম চোট ফোনে! কিছু নসাধারণত্ব পাইনি ওর মহো, না চেহারা না কধারবার্তায়। 
নে পড়বার ত| ওর চোখে-মুখে একটা দু়ত1। স্থনীলদের বাড়ীতে থাই আলি। রমাকে দেখি ২ 
সখনো কিছু কথাবার্তা হয) রমা বেশ দিশে গেছে সুনীলবের পরিবারে। স্ুলীলফে বলে ছা 
বাবাকে দেলোমশ।ই, মাকে দা। বাইরে থেকে কে বলবে সে ওবাড়ীর কেউ নয়। একদিন আাললুম € 
ক্কাল এইটে । সেদিন মনে ছল বয়েসের তুলনার চের নিচে লড়ে। স্থুনীলক্ষে কথাটা জিগোস ক 
বললে, মেথেটার বুদ্ধিওঠি আছে বেশ। মাবখানে নান। গোলমালে ওর পড়ানুনে| হয়নি) এখা। 
আবার আরড করেছে। জানে দেখতে নিরীহ ॥লে ফি কবে, ভানক তেছী নেছে। ওর বিরে হা 
কিন্তু ওর পছন্দ হয়নি, চলে এসেছে স্বাদীর ঘর থেকে। বাপ ন। ভাই কেউ ভাঙ্গা দিলে ন! । কুচ 
নেই, বেরিয়ে এল বাপের বাড়ী থেকে । ভাবতে পারে! এদন মেয়ে আর ওই তো বছেল। 

স্থনীলের ৰথ! গুনে তাজ্জব লাগল, আগার চাইবার চোখ একদিনেই বদলে গেল। রদাথে 
করে দেখলুঘ। ওই ছিপছিপে মেয়ে, ওর বেছে পেলুঘ শক্তির অসমাপ্ত পরিচন্ন । ওই সাধারণ মুখ, বঁ 
গালে একটা নীল শিরা জেগে উঠেছে । ও দুখে দেখলুঘ কী বনদনীর দৃঢ়তা! । ছুটি ছুরিয়ে এল, চে 
ওখান খেকে । কিন্তু রদাকেও নিতে এলুম মনে বয়ে। 

আবার ছুটি হল, আবার গেলুন সুনীলের বাড়ী । এবারে রদার লঙ্গে খুবই অঞরঙ্গতা 
একদিন গুনপুম ওর কাহিনী । বাবার রোজগারেই সংলার চলে! বাবার লেই রোঝগারগ্ অঁি 
বাড়ীর মধ্যে আর থে রোজগার করতে পারত, সে দাঙা। তা পে তে পলিটিক্স করে ছিলী ছিলী । 
বাড়ীর লঙ্গে সম্পর্ক তার কতটুকু । রদ! বাড়ীর বড় হেছে, সে ছাড়। আরও চারটি তার পরে, সধ 
শেছে। কাজেই সে চোচ্ছ বছরেই গলগ্রছ হতে উঠল । ইতিমহেো সংসারের কাজ সাদাল দিতে 


জার অনিয়মিত ইক্কলে বেতে বেতে পে কাল এইট পর্যস্ত উঠল । হেড, বিদিমদি খুব ভালব1লে 
রঘাকে। পড়াশুনা ধা কিছু সাহাবা ওর কাছ খেকেই পেছে এলেছে॥ 

একদিন দেশ খেকে রঘার কাকা এলেন। সঙ্গে দূরসম্পর্কেঃ এক তগ্নীপতি। দিলফত 
থাকলেন ওষের বাড়ী। খাওয়া-রাওঘা সিনেনা দেখা, আনন্দ সুতি হুল খুব। ভট্রীপতিটি রগার গা 
বললেন, মা, আপনাহের মেয়ে দারা ধাওয়া ইপ্তক আর হাসিধুনীর মুখ ফ্েখিলি। এখালে এসে দিনকত 
যেন নব কলেবর পেলাদ। আর লা, অহুদতি দেন এবার বাড়ীতে কিরি। বলেই কস করে এ 
দীর্ঘশ্বাল ফেললেন। বললেন, বাড়ী তো নয়, নিরানন্দপুরী, ফিরি রে কেনন করে তাই হুল ভাবল! 
ছামাইএর দুঃখে রদায় মার চোখে জল এসে পড়ল। সান্বন| দিলেন, কি আর করবে বাবা, সবই ভবিত' 
নইলে ছু ছুধার গড়া সংসার মন করে তাবে কেনা ভ্রামই চুপ করে রইল। কিন্তু রমার ঝাং 
কর্মঠ লোক । তিনি চুপ করে ঘাবার পাত্র নন। দাদাকে বোকালেন, এই তে! তোমার সংসার, এ 
তো তোমার আহ, ডাইনে জানতে বারে কূলোর না। এর উপর ভরলা করে তুণি হাতের লক্ষী পা? 
ঠেলতে? মেয়ের বছেল কম বলছ? চোদ কি একটা নিতান্ত কষ বলে ছল { নিজের দিয়েই বিচ 
কর ন।। খোকা ঘখন ছয় বৌদির বেল ছিল কত? এতখালি বহেদ ছল তোমার এখনে! কি আগে 
মতে৷ ভাবলে চলে? একটু তবিষ্কং ভাবতে শেখো। ভগবান লা করুন, কিন্তু ধরো, ঘদি হিত অছি 
কিছু একটা হয় তোমার, তখন অবস্থাটা কি গড়াবে, একবার তেবেছ? কে দেখবে এফের? তোম 
ছেলে? তাকে এতদিলেও চিনলে ন!। ছেলের ভগ ছাড়। ও কমরেড হয়েছে। ওয় রোজগার খে 
গেলে জন্ম পান্টে আসতে হবে । তার চেয়ে বা বলি শোনে । বীরেন গান্টওই করছে, তা আমি ও 
মত করাবখ'ন। তুমি মত করলেই ₹হ। ওষের অবস্থাও তাল। দেৱে তোমার স্থখেই থাকবে। চ 
কি দরগার অধরকারে তোমাকেও সাহ।ধা করতে পারবে। বীরেলের বহেল নিরে হয়ত একটু কথা। উঠবে 
বৌদি ঘ্যান ঘা।ন করতে পারে। চল্লিশ আবার পুরুষ মাহুবের একটা বরে নাকি । তা ছাড়া বীরে 
স্বাস্থাটা দেখেছে একবার। থুকীর যতো পাচটাকে একসঙ্গে কাত করে দিতে পারে, তোদাকে বেশী | 
বলব। তাই বলছি পরগু লন্ধোছ ভাল৷ লগ্ন আছে, আর বৃথা তাবা চিন্তা নয়। 

রমার ছাদ! সব গুনে বগলে, ব্যাপারটা! খুকীর ব্যক্তিগত একেঘ়ার। ও য়ালী থাকলে কার ফি 
আশ্চর্যের কথা সব চেয়ে বেঁকে বললেন, পুকীর মা। তিনি অংছল ত্যাগ করলেন। ওই বুড়ো জাইমানে 
ছাতে তিনি কিছুতেই মেরেকে সমর্পণ করবেন না। তার চেয়ে দেয়েকে খুন হরে, তিনি আত্মঘা? 
ছবেন।| . 

এতোট। একনাগাড়ে বার পর বুড়ো! থামলেন। নার্ন এলেছেল। বুড়োদ। তাকে সং 
করে ভেতরে গেলেন । ওর তীর অসুখ | কিরে এসে বেশ করে বদলেন। নন্দুর দিকে চেয়ে বললে 
হতটা ভাবছ, অতটা! গূর্বল মেরেরা লন্ব। ঘা বলছিলুগ। 

শেষ পর্যন্ত রদাই এগিয়ে এল। কাক ওকে ছুখন্টা ঘরে কি অগ্র দিলেন ওই জানে। থ্টা 





ধীরে মায়ের কাছে এসে স্পট করে বললে, না কেঁদোন! । আমার ইচ্ছে বিছ্েটা এখানে চয়। রা 
চদকে উঠলেন। দেহের ছিক্ষে চাইলেন) তারপর চাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন, ওমা, তো। 
পরাদর্শ কোন শতরে দিল। রমা তেদনি পরিষ্কার ডবাৰ দিলে, াদি নিজেই তেবে থেখলান মা, 
ঘখন সবারই ভাল, তধন জর অনত করে লাত কি। আর হা অবস্থা এর চেয়ে তাল বিখে ছা 
কেদন করে। মা তুসি কেঁদো না। 

বুঢ়োদা বললেন, সেক, ব্দবগ্থাটা। কি দাড়িয়েছে .মদাবিত পরিবার-জীবনে। চোদ্দ বা 
বেল, কোথায় চোগে মুখে রোদা্ট্টিলিজন্‌ চৈ-চৈ করে বেড়াবে, আর কোখাছ দুখ দিয়ে পোড় 
সব পাকা কথা যেরুদ্ধে। কত মন বলেই লা আমর! জ'নবৃক্ষের কলগুলে। ভক্ষণ করেছি, ঘণযা 

বুড়োদ। একটু থাদলেন। তারপর আবার সুরু করলেন, রমাই হখন রাজী তখন আর 
কোঁধায়। লালপেড়ে ফোর! দিলের শাড়ী পরে শাখ। পিদুর দিছে গোধূলি লয়ে রমার বিয়ে ছয়ে 
দাদা বললে, অর্থনৈতিক 'অলামোর আগত সামাজিক যূপকা[টে একটি নিরীহ মেঝের বলি ছল 
প্রতিশোধ নিতে হেন কখনে! না তুলি, এই শপণ। সাৰ খুকী দেশব্যাপী বিপ্লব ছিছেই এর এ 
নিতে ছবে। তোর সাহাধাও চাই।" তোর বরট। তো শুনেছি ‘কুলাক’ । বিপ্ুর ভাক্গগা-জমি- 
মালিক) তুই মাসে দানে জামাদের পত্তিক1কও বেশ কিছু চা দিয়ে ধাবি। ওদের টাকাতে 
মৎকার করতে হবে। রম। তেমনি স্পট করে বললে, আচ্ছা । কিন্তু রমার দাধ। প্রকৃত কা 
ছাড়লে না তাত ট্রেণ খরচ, স্বণুর-শাশুয়ীর প্রাণী, প্রত্যেক শালীকে এক টাক! করে শহ 
দিয়ে ভগ্রীপতির হাতে বেচেছিল বত্রিশ টাকা, রমার দাদা সেট! নিছে পত্রিক। কাণ্ডে ছদ। দিলে 

বিদায়কালে লবাই কাদদ। রদ3। বাবার আগের বহরে রদার দাদ। এসে ছাজির। 
একান্তে ডেকে বললে, দুংল ছুলনে, গেঙ্গে পড়িসনে, এ শুতু কাপল ফর এক্িলপ্টে্স) এই ( 
রমার হাতে এফতাড়। ফুলিঙ্কেপ কাগঞ্জের বাণ্ডিল দিলে তিন বছর ঘরে রমার দাম কাল থা 
কা।পিটালের' অনুধ|দ করছিল। একটা খণ্ডই নাত করে উঠেছে। তাই বোনকে দিয়ে বলছে 
বিয়েতে এই আমার উপহার | লব সমর কাহে কাছে রাখিল, তোকে বল জোগাবে। এতক্ষণ 
রদ এবার কাগ্ল। দাদ! তার চোখ মোছাতে বেতেই -রমা বললে, নিজেরটা মোছ, আমার ও 
নিছেছি। 

রগ! কিরে এল শ্বশুয়ধাড়ী খেকে একমাস পরে। দা শিউরে উঠে বললেন, আমার 
ফসলের এমন ছাল কে ফরলে। রম! স্পষ্ট করে বলল, তোদার জানাই । তার বিদ্ধানাঘ শুতে ধা 
একদ।স বরে শুধু হত্রণা দিরেছে। আগের ছু’ বউও এদলিতাবে দরেছে। না অদি আর শ্বগুর 
লা। ও আমার স্বাদীও নহ । ২} কানে আঙ্গুল দিয়ে বললেন, হুতভাগী, বলিননে, বলিসুনে। 
ঘা ছিল তোর কি করে খণ্ডাষি? বাব! গুনে বললেন, তা কি করে ছচ্ছ। শহরে আদার লা 
আআছে। পেটের দেহের খাসপর।সর্শে একটা কেলেঙ্কারী বাধাতে পারিনে। বরঞ্চ বীরেনকে আ( 


> 


যলে বেখোধ+ন। টাক! পহস। নেই তাতে কি? স্বামী গরীব হলেও পে শ্বাদী। দাগ] বললে, /ধ 
ধৰি বাস তো ও কেস্‌ করতে পারে। ক]াপিটালিস্ট আইনে ওর অধিকার সবান্ত হয়ে ধাবে॥ আ 
চাই এই ক্যাপিটালিবমূকে জড় থেকে উপড়ে ফেলতে । এই লব পেটি ব্যাপারে জড়িছে পড়লে গ্রে 
কছ, ছ/শ্পার্ড ছবে) রমা তখন কি করে? বসে বসে স্থির সন্তিক্ষে ভাংল। তারপর ইস্থুলের বড়মিদিম 
কাছে গেল, তাকে সব ছলে বললে, বাবা ৭! ও দাদার কথা ধললে। বড়চিদিমলি বলেকক্ষপ ধ 
ভাষলেল। ওকে [জিজেদ করলেন, কি করতে চাও তুদি? 

রথ) বললে, আমি বেঁচে থাকতে চাই। ডীবনটাকে গড়তে চাই। থে ফরে হোক লেখাপ 
শিখতে ছবে, রোজগার করতে ভবে জীবিকা । ডাইভোস+ করতে হবে। তাকে স্বামী বলে দা'নয « 
তার পদবী বরেই বা বেড়াব কেন? বলেই রদ খামল একটু, তারপর নর সুরে বললে, আর বিচে 
করতে হবে। 

বুড়োদ বললেন, নন্দ, একথা একট। চোদ্দ বছরের মেছ়ের । খুব কি দুর্বল দুর্বল শোন!ছে 


নন্বু চুপ । বুঝা স্বর করলেন। 

বড়দ্বিম্বিঘণির ভাই কুচবিছারে থাকেন! রমাকে তিনি সটান সেখানে পাঠিয়ে দিলেন 
হুনীলেরই পিসি তিনি। তাই ও-বাড়ীতে এলে উঠল রদা। 

এই কালী শোলা ইন্তক রদ] আমার দিনের চিন্ত! রাতের স্বপ্র হয়ে উঠল। রদাকে বললু 
রম! আমাকে আপন হলে জেনো। ধরি কোনো ঘরকার হয, নি:সন্ধোচে জানিও । রম! হাসতে লাগল 
কুচবিচারে কি নিযে যেন গোলদাল বেধে উঠল । ইক্কুল কলেছে ₹ল ধর্মঘট । নেত্রী বলে রমার ইন 
খেকে নাম কাট! গেল। কুচবিহার থেকে হল বছিফ।র দণ্ড। অদন মেয়েকে জারগ! দিয়েছেন ব( 
স্থনীলের বাবার উপয় সরঞ্চারী ছামলা স্থুকু ছল। রম। বললে, মা, আসি পালাই এখান খেকে। ওহে 
সঞ্ধে লড়াই করধ এমন জোর কই আদাদের। সুনীলের বাবা মা চোখের জলে হেসে বললেন, কোথা 
হবি, তুই দুধের বাছা! । আমি খানা পুলিশ আঞ্জ মা।জিস্ট্রেটর ছাতে ধরে, পায়ে ধরে অর্ড।র ক্যান্দে 
করিয়ে নেব। রমা স্পষ্ট করে বললে, মেলোমশাই, সা, তোময়াই আদার যাবা ছা, তোমাদের বিপ( 
ফেলতে চাইলে ॥ 

বুড়ো! বললেন, তারপর আমার নাদ করে বললে, ওকে একখান! টেলিগ্রাম করো। আ| 
কলকাতার পড়ব। একটা থাকবার জায়গ। ঠিক করে যেন ও স্টেশনে থাকে । আনি টেলিগ্র।ম পে 
প্রথমে খাবড়ে গেদাদ। কোধায় রাখব কি বিভা । কিন্তু রথার বিপদ, আদর কাছে আশ্রয় চেয়েছে 
এ ৰে আশার স্বপ্নে ব্যাপার | জগতে কি এদন কাজ আছে, ব। ওর জন্তে করতে না পারি? ফলকাং 
তোলপাড় করে ওর জশ্তে দীট জোগাড়ে বেরণুম দেয়ে ছোস্টেলে। হুশীলের বাবা প্রথম প্রথম স 
খরচটাই দিতেন। কিছুদিন পরে ওকে টিউশনি জোগাড় করে ছিলুদ দুটো । ও তখন বাকী খরচটাই ও 
নিতে লাগল । আদার ছলে দলে ইচ্ছা কিছু টাক! আদিও দ্িই। কিন্ত রদা সে টাক| নেবে না বে। 
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এবার আমরা কাছাকাছি চলাদ। রমার সঙ্গে অত কী পরামর্শ করলু দিনের পর 
রঙাকে বললুম, রথ! তুমি হাসিংএ ভতি 5 ম্যাটিক্ট। দিতে । খুব ভাল হলে রম] শুধু ছালত, 
দিত লা.। ন্ম।দি ভেবেই নিথেপ্ছলুদ রন! নাল” হবে। আদি ভ:ক1রী পান করব । তারপর দুজনে ছোট 
মাতৃলদন খুলব, মকস্বলে গিছে। মতশ্থলে একটা দাতৃসদন খোলা আদার বরাবরের ছাকাক্া। মা 
রদ! এলে সে আকাক্র। আরো উচ্ছীতিত করল। ছারো একটা ইচ্ছে ছিল আনার । সেট তো; 
পারছ, রদাকে বিয়ে করা । বড়ই শক্ত কাজ। জামার বাবা মা ভীদণ গোড়া । তারা কিছুতে 
দেবেন না। তবু সনে দলে আমি শক্তি সঞ্চয় করছিলুদ। সিং্টো অবস্ক এখনই কিছু করতে পা! 
আগে পাল করি, ও পাল করুক, তুগনে স্বাধীনভাবে ছাড়াই । তবে ন।। 

কিন্তু নাপিং পড়বার কথ! উঠলে রছ। সাড়া দেয় ল| কেন? ও শুধু ছাসে। ওর উপ: 
ঝোয় করে চাপাতে চাইনে। এদিকে ওর ম্যাট্রিক পরীক্ষ/ এলে গেল। কী তীংপ পড়তে স্তব্ধ , 
শরীর ওর হা থায়। হত বলি, রমা অত পড়ো ন!। শরীঃটি নষ্ট ছলে পরীক্ষা দিতে পারবে না। 
শুধু হালে! একদিন ছলও তাই । ওর হোস্টেলে [পিছে শুনি জটৈতস্ত হবে পড়েছিল। খুব ₹ 
ধললুঘ, এতাঁধে তে পরীক্ষাই দিতে পারবে না। তা দিলে পরীক্ষা। বললে তে! তালই দিচ্ছি? 
শেখ হতে ও কুচবিগার গেল। জের করে আদিই পাঠালুম। কিন্তু কলফাত। আদার কাছে বিশ্ব 
গেল। কিছুতেই মন টেকে ন|। পড়াশুনাহ মল বসে লা। রাতদিন গুযু কি করি কি করি। 
নমর চিঠি এল। নানার কাছে রদার প্রথন চিট) মামার কাছে আমার প্রেমের প্রধম চিঠি। খরখর ক 
আদার কাপতে লাগল। সন্ত শরীরে কীপুনী উঠিছে আনন্দ এল। রঘ। লিখেছে কুচবিহার তার ভাল 
না। ধধালন্তধ নত কলকাতায় ফিরধে। আর লিখেছে নাপিং ট্রেনিং নেবে | লিখেছে দেন বেশি থে 
না করি, শরীরের যেন বর নিই। 

বুক়োছা হেসে বললেন, খুব সেট্টিদেন্টাল হয়ে হাচ্ছে ন! কি নম্দু। প্রথদ প্রেমের ব্যাপারটাই 
ছে) সর্বদাই তাজা । এই বে তুমি আজ এত জালা পাচ্ছ, ওটা আর কিছু লা, তোদার 
অভিজ্ঞতাটা পুড়ে পুড়ে খোদাই হয়ে বাচ্ছে। এই যে ইস্টাস্পে। আরা! হল, এ একেবারে ফর 
ঘখনই তৌদার উত্তর চীবনে এ গ্রলঙ্গ উঠবে, দেখবে ধা-খাওদ) খোপ থেকে কেমন তাজা উত্তাপ 
আসে। লক্ষ পাচ্ছ কেন ছে? তোমর1 আজকালের ছেলের! ঢের বেনী শক্ত-পোক্ত ) 

যাক, ঘা বলছিলুম। সার চিঠি পেরে আমি আমানের কলেজের শ্রিন্দিশালকে সিয়ে 
শ্বপারিন্টেখেন্টকে গে ধরলুদ, মেইসকে অহুরোধ করলুঘ। তারা বললেন, বেশ। দেষ্টন বললেন 
এ ফাদ কী পারবে? বড্ড মেহনতের কাজ) দেট্রনের কথায় ছেসে উঠলুদ, বললুম) তুমি 0 
দেখনি । কোনো রক্ষণ দুর্বলতা তার ধারে-কাছে খেধতে পারে না। কযেকদন অন্তরঙ্গ বদ্ধ 
দিলে, দূর, নাসিং ট্রেনিং-এ ওকে চোকাচ্ছিদ কেন? ও কাছ কী ভদ্রলোকের মেয়ের করতে 
ঘৃত নব অসীল আবহাওয়া । ওদের কথার ছাললুম। ওরা রগকে দ্বেখেলি। আদি নার্দ'দের 
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কিছু কিছু জানি। হাছ্ধের আর কোনে! গতি থাকে না হারাই আলে নাসিং পড়তে । এখন তে! 

ভাল । জামানের সময ঘা কাও তোর) বারণ। করতে পারবে না। আমি জানতৃঘ এসব । তবু আঃ 
মনে হত, আহ, বারা জিনের পর দিন রোগ থেকে আোগ্রোর পথে শত সহজ লোফকে লিয়ে ঘা 
সুস্থ করে তুলছে দৃষিতকে, তাদের হা করবার [ক কেউ নেই? আট ন ঘন্টা অক্লান্ত অতন্র ভিউ 
জ্পর্ধাণ বেতন, মেটন স্টাফন(স'ছের নিপীড়ন, সর্বদা পিহুল পথের হাতছানি এ-লবই আদার ছান । ৭ 
কোন মেতে ছলে আমি এ বাহস্বায় হয়ত সাং ছিতাদ না। [কন্ধ রদায় কথা স্বতস্ত্র। আদর ॥ 
হয়েছিল এই নির্ধাতিতা, নিপাড়িতা অগণ্য সেবিকাদল দিনের পর ছিল রদার মতো একটি শক্তিত 
দেঘের প্রতীক্ষা পথ চেৱে বলে জাছে। কবে জআালবে লে দেহে বার তুবার বিড্রোহে, পরাজিত শক্তি 
এই ছুবল দেয়েওলোর এই জস্বাস্যকর পরিবেশ খানধান হয়ে ভেঙে পরড়বে। অপরিদিত দুর্ধালোক চি 
যে এছের পুভীভৃত অন্ধকার উড়িতে ছি নির্ঘল করে দেবে, রথাকে ডেবেছিদুঘ লেই মেং। আঃ 
আদর্শ মেয়ে। 

কিন্তু দিনের পর দিন ধা, রম] আর কুচবিহার থেকে ফেলে না। ভিতি হবার শেষ তারিখ প 
হয়ে ধায় দেখে দরখাত্ত নিজেই করে দিলুণ। ওকে টেলিগ্রাম করলুদ। বোব।আদার অধগ্থাট। ত' 
কি? শেষ মূহূর্তে রমা এসে হাভির। ধাহোক ভি তো হয়ে গেল। আমার স্বপ্র আদার সাধ তো পূর্ব 
এলে । হঠাৎ একদিন রদ এসে বললে, আমি এ কাছ ছেড়ে দিতে চাই । আমি তো আধ 
থেকে পড়লুঘ। লে কী! কেন? ধললে, এ কাছ আদি পারব না। হুপারিপ্টেতেন্ট, দেটন, বন্ধুদের রে 
টেপা ছালি আমার চারিধারে ফুটে উঠল। সেই মুহূর্তে জামার বনে হল, একটি বদতি ধাবারণ, ক্ষীণজী। 
ছর্ধল মেয়ে আমার লাদনে দাড়িয়ে মিনষিন করে কাহছে। এই রদা! সেই বিস্রোহিনী! সব" 
সব সাধের ইমারত, সেই মুহুর্তে আদার মনে ছল কাচা ইটের গীথুনীর | পবা হল। হয়ত লে তাব দু 
ফুটে খাকবে ॥ বলে উঠলুম, ছি ছি রদা, তুমি এদন সাধারণ, এমন দুর্বল, তাতে| ভাবিনি। বি 
হুটল আদার কণঠস্বরে, আমার যুখেও। দেখনুষ, অপমানে রমার মুখের নীল শিরাটি রক্তের আড়া 
চাপা পড়ল। একটুক্ষণ গাড়িরে থেকে স্পষ্ট উচ্চারণে বললে, বেশ তাহলে নাদিং পড়ছি। অবছেলাভ 
চিটকিরী দিলু, আপনার বৰ! অভিরুচি। দেখলুম, রমার চোখ সজল ছয়ে এল, কিন্তু পলকে তা সাম 
নিয়ে বেঢিয়ে গেল। 

ও চলে বাবার পর মনে পড়ল, ওকে অপমান করেছি । অন্রশোচনার অর্জিত হতে লাগল 
কতবার ওর কাছে গেলুদ ক্ষম| চাইতে, ওকে পেলাণ না) দশদিনের মবে]ও ওর নাগাল পেলাদ না। একট 
নাদের কোদার্টারে গিয়ে খবর পাঠালুম ॥ ওতে! এলো না, আবার বলে পাঠালে! বাইরের লোহে 
সঙ্গে ও দেখ! করবে না) আমি বাইরের লোক! অপদানে জামার শরীরে আল) ধরল। চোখ থে 
জল বেরিয়ে এল। আর না, আর না, জীবনে ওর সঙ্গে আর দেখা করতে আসব না। শব্ধ ছু, 
ববি পুরুষ) আমার ূরলতা সাজে না। 





প্র 

কিন্তু নন্দু, বড়োদ। বিলাদের চাসি ছেলে বললেন, আদিই আদার প্রতিজ্ঞ রাখতে পা 
বারে ধারে গিয়েছি, চিঠি লিখেছি । ও কিন্তু তার প্রতিত্ঞ। রেখেছে। রেখ।ও করেনি, জদাবও ছেহনি 
ও পান করে বেকলো। আমিও পাল করলুদ ॥ পার ৪মলো | প্রতি! করণুম অন্তরার খা 
কিন্ত দেখ, সে কথাও জানি রাখতে পারিনি। খিজে করিছি, ছেলেদেরে হয়েছে। রমা কিন্তু ঠি 
রকদই আছে। বিয়ে পা করলে না অ'র। কত শক্তি থাকলে নিজের প্রাতজ।ঘ এমন অটল 
পারো, নিজেকে জিগোল করে দেখ। 

বুড়োদা চুপ করলেন। নন্দু কি বলতে হাচ্ছিল দেখে গেল। নার্দটি বাইরে এলেছে। 
শশবাত্তে উঠে দ৷ড়ালেন। বললেন, এই যে রমা, আজ এক্ষুণি চললে? রথ ডবাব দিল, পেচ 
ধুব ভাল। থাকবার তে। দরকার দেখছিনে। বুড়েদ। বললেন, ধদি তাই বোক, বেশ। ভা 
টাক! বের করে রমার হাতে দিলেন। রম অন্লঃনবদনে টাক! কটি ব্যাগে পুরে বললে, আছ 
আবার আর দরকার দেখছিনে, তবে নেতাত দরকার ছলে ফোন করবেন! ও চলে গেল। 

বঙ্লুম, যুড়োদা, এর কথা বলছিলেন ন! কী? বুড়োদ! বললেন, (্যা। লা দেখে 


পারিনে, তাই ফারে। মহুধ বিশ্বধ হলে ডাক দিই । মার ও আসে, রুগী পরিচর্যা করে চা 
মেঘের ঘখন শক্ত ছয়, তাহের কি নোয়ালে। ধাছ? 











জর্জ ডেনী নামে এক ভদ্রলোক হাতে একটি বল নিয়ে আলোচনা 
সভায় যেতেন। মতের গরমিল হলে বলটাকে উঁচুতে তুলে ধরে 
প্রশ্ন ছুড়ে দিতেন বিপরীত দিকে : আপনি কি রং দেখছেন? 

অন্যপক্ষ উত্তর করত £ আমর! দেখছি কালে । 

ডেনী মাথা নাড়তেন £ উহ, হল না, আমি দেখছি সাদা । 
ঘুরিয়ে দিতেন বলটা । অপর পিঠট! সত্যিই সাদা । 

কাজেই আমর! দুজনে বলের রং বিষয়ে কখনোই একমত হতে 
পারি না, বলতেন ডেনী, যতক্ষণ না আমি আপনার দিকট। দেখছি, 
আপনি আমার দিকটা । 

অনেক বিবাদ বিসংবাদের হাত থেকে আমরা রক্ষা পাব যদি 
আমর! জীবনের সর্বক্ষেত্রেই এ বলের এদিক দেখতে পারি 











উৎসব উপহার ছিসেবে সেলাই কল আজকাল 

এড জনপ্রিয্ন হ'য়ে উঠেছে কেন? আপনার পরিবার 
খুসী হবে সেইজস্ত কি? আপনার প্রিত্ত্নেরা আপনার 
[ববেচনাহ তারিফ ক'রে, এই শ্বন্দর ষননত উপহায়টি তাদের 
ছীবনঘাত্রার অপ হ'ঙ্ে দাড়াবে, ভাই? 1 । কিন্তু শুধু 
তাই নয়-এই সেলাই কল প্রাচুর্ঘোর স্বচ্ছলতার প্রতীক । 
আপনার পরিবারের আন্ত আদর্শ উপহার। এ বছর স্যার 
নতুন দ্রীনলাইনূড' মেল চিত্রে আপনার পারবা প্রকে চঙ্কক 
লাগিঙ্গে দিন | স্বন্দহ, আধুনিক গড়ন আর নিশুতি কাজের জনত 
ভারতের বাই চল্লিশটিহ ৫ বেশী দেশে সমাদৃত 


_হলেশে এই প্রথন মেস 


বাজারে ছাড়; হচ্ছে। ES লা, 


মেলাই কল 


মন্দাক্রান্তা 
Ao pre উদ 


কৃ রাস্তার অন্ধকার নেমেছে অনেকক্ষণ, তিন্ধ সহন্ধয। গভীর হয়নি । বয়স যে বেড়েছে, এ 
তা বুঝতে পারি। সারাদিনের পরিশ্রমের পর চৌহটরি টাকার লো5ও এই দেহটাকে আর টাং 
বেখানে নিতান্ত না৷ গেলে নৱ, সেইখানেই বযই । বাকি ফাঞটুকু পরদিনের জন্য মুলতুবি রেখে সকাল 
ফিরে আপি। 

আজও ফি়লুম অগ্ত দিনের মতে! । ডাদা-কাপড় বংলে হক্ষিপের বারান্দায় বসলুম জারাষচৌ! 
তারি তালে। লাগে এই জাহগাটুকু। হুর্ধান্তের পর থেকেই বাতাস বইতে শুরু করে, খানিকক্ষণ বসে থ 
শরীরের ক্লান্তি ঘা জুড়িয়ে। মনে হয় দক্ষিণের এই ঝারানদাটুকু কাছে বলেই কলকাতা শহরে আজ 
আছি। 

স্ত্রী অপ্রপূর্ণ। এসে পাণে বললেন, বললেন, সব রোম দেখা হল তে|? কথা না বলে অ 
ছাসলুদ। 

অরপূর্ণা বললেন : হালবেই তো! এখনও ভাবো, টাকার জশ্েই তোমার ঘটতে বলি। 

এ তার পুরনো অভিযোগ । অনেকধার শুনেছি, তাই উত্তর দেবার প্র্রোজন বোধ করি না) 

টাকাটাই সব নয় বুঝলে, টাকার চেয়ে মাহধ অনেক বড়। 

তাতো সত্যি? 

সেইজগই তো জিজ্ঞেস করি, ধারের না দেখে ফেলে রেখে এলে, কাল সকালে গিয়ে 
দেখবার স্থযোগ পাবে তো 

তেদন রোগী কি ফেলে আসি! 

কী জানি! সারাজীবন ডাকারী করে তোমাদের প্রাণ হ। হয়েছে, তাতে কিছুই বিচিত্র নয়। 

এ কথার উত্তরেও আছি একটু হাসলুম। 

ছঠাৎ সিঁড়ির ঘরে আনার ছোট ছেলের ছাগ! দেখলুছ। সে নীচে তার পড়ার ধরে দাস্টাণে 
পড়ছিল । কেন উপরে এল, সে কথা জানবার জন্ত উদগ্রীব ছলুদ। 

দেবু ধীরে ধীরে এল না, এল ঘোঁড়ে ক্াপাতে ইাপাতে। বদল? তোমার একবার লীঠে বে 
এখুনি এইদাত্র, দেরী করলে চলবে না। 

নেকি! 

আসি আশ্চর্য ছয়ে তাহ সুখের দিকে তাকালুঘ। 

সত্যি বাবা, দেহেটি হেন কী রকম করছে? 


@ঞ 


গজ চী 


এবারে আমার স্ত্রী বাপ্ত হল্নে, বললেন : কোন্‌ মেয়েটি ? 

দেবু পাচ্ছিল, বলল : ॥রওয়ান ঢুকতে দিচ্ছিল ন৷, ভোর করে চুকে পড়েছে। দা ত বলে এ 
চেঁচামেচি করছে নীচে । 

অরপূর্ণ। উদ্ধত হলেন, বললেন : পাগল নাকি? 

পাগল! 

হেব ভাবল একদুছূর্ত, ত1য়পর বলল : হবেও বা! কিন্তু 

কিন্ভকী।? 

কিন্ত ঠিক পাগলের মতে তো বকছে না। মনে হচ্ছে. 

দেবু থামল, কী বলতে বোধ হন্ত ভেবে পেল ন! । 

এইটকুই আমার লিডের সদ, একান্তত/বে আপনার । এই বিশ্র।দট্কু হিত্রত ছলে আমি যে খ 
হই না তা সবারই জান।। দেবু তাই আরও কিছু বলবার প্ররোদন বোধ কঃল, বলল : সাংঘাতিক দে 
বলছে, দ্বেখা তাকে করতেই হবে । আর দেরী হলেও চলবে না। নে বিধ খেয়েছে। 

অগ্রপূ্ণা আআাৎকে উঠলেন, আদিও উঠদুদ চমকে । 

দেবু খাদেনি, বলল : বলছে, তুমিই নাকি তার মৃত্যুর জগ্ে দাখী। তাই খরুবার আগে তোম 
সঙ্গেই একটা বোঝা-পড়া করবে। কী চেছার| তার! 

দেবু শিউরে উঠল, বলল: লাল লাল চোখ, বে।লাটে দৃষ্টি, রুক্ষ চুল, রগ চেহারা, কথাও 
আরও রক্ষ। সামনে দীড়াতেই ওয় করে, তাই পালিয়ে এলুধ। 

আমি উঠে দীড়িয়েছিলুম। বললুদ £ পরিচয় ছিতেছে কিছু? 

পরিচল্র ! তাতো দেঃলি। নাঘ বলদ লিপি সেন, দাঙিলিখডের পরিচয় 

নন্দাক্রাব। ! 

অপূর্ণ। দেন চে চিয়ে উঠলেন। 

তাই কি। 

আছি তাষতে লাগলুদ। লিপিই বুকি হার নাম ছিল। লিপি লেন! আমি তায় ন 
রেখেছিলাম মন্বাক্রান্তা। 

ছলে দুলে দুলকি চালে চলত মেহেটি। অসি তার চলার তিতর একটা ছন্দ দেখতুদ, কালিদাসের ছন 
শ্রোনীতারাদলসপ্মন| স্োবনন্থা শ্তনাড্যাং 
i যা তত্র স্তাদ্‌ যুবতি বিষয়ে শ্বরীরাস্বেব ধাতু; । 
শুধু চলার ছন্বে নয, রূপের বর্ণনাতেও দিল ছিল সেই বেছেটির সঙ্গে । দেঘিন প্রথম তাত 

দেখেছিলুম, সেই দিনই আদার স্ত্রীর দৃরি আকর্ঘণ করলূদ, বললুদ ; হেখো দন্াক্রান্তা। 

আস্বিনের এক উজ্জল বিকেলে দাঞ্জিলিঙের শানাটোরিয়াদ থেকে নে বেড়াতে বেছি 


@ 


একটি দুধকের পাশে হালিমুশে ছুলে তুলে চলছিল মেযেটি। এক নব্য দেখেই আমি তার নাম দিতে 
মন্বাক্রান্তা । 


চায়ের পেহাল। হাতে আগ্পূর্ণ। চাইলেন চারিদিকে । তেদন কিছু দেখতে ন! পেয়ে? 
দুখেয দিকে চাইলেন। আনি ছেলে বদলুম : দেখছ না দেছেটিকে? 
অগ্রপূর্ণাও দেখলেন । বাধালো পপ দিছে ছার! উপরে উঠে থা[চ্ছল। দেই ছন্দোদর ঢল।। 


টান| দী ছন্দ, চলত চলত! নেই এতটুকু । অনেকক্ষণ বরে তাকে হেখলেন, মুগ্ধ বিশ্ব দেখলু 
গোখে। বললেন : বেশ মেয়েটি। 


যুবকটিকেও মামি লক্ষ্য করেছিলুন, তার বীথ খদু দেহ কিছু ক্ষীণ, কিছু ভিত দন্দ 
হা[লতেই কিছু উৎদাহ পাচ্ছে মনে হল) বললুঘ: ছেলেটি বোধ ছয় তুগছে। 

ভুগছে কেন বলছ? 

চলনটি দেখলে লা! বড় নিস্তেজ । মন্বাক্র'স্তার প।শে ঠিক খান|চ্ছে ন! । 

পুজোর চুটিতে আমরা হাজিলিঙও এসেছিলুদ। ছেলেদেছের| অলেনি। সাদনে পরীক্ষা। 
দঞিলিঙের আবহ(ওয়াতেও তাদের বজরুচি ধরেছে। সেই অবদ্ররভেটরি হিল আর ঝার্ট (৷ 
জলাপাহাড় ছার কাটা পাহাড়! দেখে দেখে কলক।তার মতোই পুরনে। হয়ে গেছে জাহগাটা। কর 
তবু বৈচিত্ৰ আছে, আছে বন্ধুবান্ধব, হৈ-হলেড়। পুজোট| কলকাতাত দন্ব কাটে ন!। আম! 
ছুঞ্ন।র এসেছি ছার্জিলিডে। 

দন্দ ক্ান্তার! দিলিয়ে গেলে অগ্রপূর্ণ। আবার কথা ফাই লেল, বললেন : একটা জিনিস লক্ষ্য ধা 

বোধহয় ফরিনি। 

অগ্নপূর্ণ। বললেন ; মেয়েছিও আমাদের লক্ষ) করেছে। 

তাই নাকি? 


হা৷। আমরা চাইতেই সেই হে মুখ ফিরিয়ে নিল আল এদিকে দেখল ন।। :কোধাছ ' 
লঙ্জ! আছে মনে হল । 


হোলে বললুম : নিজেদের যৌবনউ! কি ভুলে গেলে? কোনবিন কি এমন করে বেড়াতে ৷ 
এই বলেও তো) তোদার দচ্ছ গেল লা। 


বলে কালফের ঘটন! তাকে মনে করিতে দিতে ধাছিলুদ। ছেলেমেছের! বড় হয়্েছে। 
কেলে এক! বেরতে কাল সকালেও তার লব্ধ! দেখেছি। কিন্ত অগ্রপূর্ণ। বাঁধা দিলেন, বললেনঃ 
সি'ধিতে কিন্তু সি'ছির দেখিনি। 


সি'ছুরের রেওয়াজ আজকাল উঠে গেছে: শুধু ত্রাক্ষ কেন, অনেক হিন্দু শেয়েও সিছুর প 
পাচ্ছে। কেটে গেলে ঘা হবার তা 

কথাটা তিনি মানলেন কিন! জানি লা, কিন্ত উতর দিলেন না) মনে হল, কোধ। 
খটকা রয়ে গেল 


আমি আম্চা হচ্ছিলুল অগ্য কারণে । একটা মেয়েকে লিগে আরা এমন ফৌতৃছলী চলুম কে 
মেয়ে তো অনেক ব্েখি | কই তাছের নিযে তে| ৩দন মাথা ঘালাইনি কখনও) 

এইইকুই তার বৈশিষ্ট্যা। এক নগ্তরেই চোখে পড়ে এমন দেযে। জনতার ভিতর খেকে ত 
চিনে নেওয়া বায়। ভিড়ের ভিতর কখনো! হারিয়ে বায় লা। সহগেয়ে স্পট বুঝি তার থে 
ভঙ্গিটি, ভার চলার ছন্টি। তাই ৰেখে বলে ফেলেছিলুদ »লাক্রাস্সা। ফতকটা ন) তেবেই। এ 
ক্ষেখছি এর চেঞ্জে সার্থক লাম বুকি আর হত ন1। 

সেই দন্দাক্রান্তার সঙ্গে পরিচ্র ছল কছ্েকঘস্টা পরেই । সন্ধা তখন গভীর ছরেছে, শীতে ত 
হয়নি অন্ধকার। ড্রেসিং গাউনের উপর একথ|ন1 তুল জড়িতে প্রধদ রাতের ঠান্ডাউ! উপভোগ ফরছিছু 
খালিকক্ষণ আগে একখানা হুটিশ মেডিকেল ঢার্ণাল পুলে বসেছিলুম। পাঠা ওণ্টাবার আল ্যে সেখ 
কোলের উপরই বদ্দ ছয়ে গেছে। অন্পূর্ণা পাটে উঠেছিল অনেকক্ষণ। নিবিষ্ট মনে একখানা মচ 
পড়ছেন। ঘরে শঙ্ লেই। বাইবের কোলাছলও (হন থেমে গেছে, খেয়াল করিনি। সামনের দ 
তেছ্রানো ছিল মনে ছল, বাহির থেকে কে টোকা ছিল) 

বেয়ার! আলে শখ করে। দরজায় টোক। দিয়ে কে আগবে! উত্তর দিলুম না) বিদ্ধ দেখ 
আরপৃর্ণাও নডেলের পাতা পেকে সুখ তৃলেছেন। 

আবার সেই শন্ব! খুব নূহ উৎকর্ণ ছয়ে না থাকলে বেন শোনা ধাব না। বললুষ £ কে! 


কোনো সাড়া নেই । 

অপূর্ণ এগিয়ে গেলেন ॥ দরড| খুলেই দেখলেন সেই মেয়েটিকে | ওমা, মন্দা 
বলেই থেদে গেলেন। 

মন্দা নয়, আমার নাম লিপি । লিলি সেন। আপনাধের পাশের ধরেই থাকি আদর । 
এসো এলো। 

বালে অদ্পূর্ণ। তাকে ঘরের ভিতরে আনলেন। 

আসি আমার পা খান গুটিয়ে বললুদ। 


দম্মাক্ান্তার ছন্দটি দেখেছিলুদ আগে, এইবারে তার সপ দেখলুদ। ছুছাত জুড়ে নমস্কার করে বর 
আমার সামনের চেয়ারটিতে । একটুখানি সলচ্ছ হসি তার ঠোটের কোণে লেগেছিল। শুধু ভা 
লাগেনি, বিস্দরও জেগেছিল। তাকিছে তাঁকিরে হনে হচ্ছিল, কোথার বেন কী একটা হিল আ। 
আদার ছোট মেয়ের সঙ্গে । চলনে তে নহ, বোষ হয় আচরণে। কিছ! তার ওঁ হ!সিটুকুতে। 

* আমার দৃরির সামনে দেছেটি আরও লজ্ছদ। পেল, আরও জড়োসড়ো হয়ে বমল। সঈতে বে ৪ 

তাতে আদার সন্দে নেই । তবু পার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারলুদ না । 

একলময় আদার স্রীর লক্ষে মেয়েটি গর শুরু করল, বলন : নাদের ধোর্ডে আপনাঘের পরিচয় পে 
তাৰ করতে এলান। 





আপুর জবাব দিলেন £ বেশ তে। 

কিন্তু ভাববেন না যে নিঃস্বার্থে ভাব করতে এলেছি। 

ভারপর আনার দিকে চেছে বলল ; রোগি আছে। 

কিন্তু বেড়াতে এলে আদি তো রোগী দেখি না) 

দেখেন ন।! 

বড় বিষ দেখাল দন্দাক্রাস্থাকে । তার লেই দলজ্ধ হপিটুকু হঠাৎ ঠোটের কোপ। থেকে 1 
গেল। কিন্তু তাকে আঘাত দিয়ে নিক্েও ধেন আত পেণুম। বললুদ : বেলা দানে যে দেখব! 
নগ। এক কধটি রোগী দেখলে ফি আর মছাভারত প্দ্ধ হয়ে যাবে! 

লিলি আবার ছ!সল। কিন্তু সে হাসিতে আমার ছোট দেযেকে আর খুজে পেলুম না| ₹ 
কিছু হয়েছে তোমার? 

আমার চিকিৎলকের জীবন ছল ছংব্বিশ যছরের। এই দীর্ঘ দিনে কতো! শত ছাব্বিশ প' 
নিজের মেয়ের বয়সী দেয়ে দেখেছি অগণিত। কিন্তু কাউকেই ‘আপনি’ বলতে পারিনি। 
পারলুদ না। 

লিলি আশ্চর্য হল, বলল : আমার! আমার রোগ ছবে ফেল! আর হলেই বা আপলাছে 
কষ্ট হেব! 

অগ্নপূণ। আশ্চর্য হলেন তার কথ! গুনে। কিন্ত কিছু বলবার অবকাশ পেলে! না। লিপি 
লে এক মূলাব!ন শীবন। 

বললুম : কই, তাঁকে তো অ।নে|নি। 

আনব? 

লিপির দৃষ্টি আবার উজ্জল ছল! তারপরেই গেল নিবে | বলল ; আচ্ছা, কাল লফালে অন: 

আদি সমর্থন কংলুদ। বললুম : সেই তাল। রাত হয়েছে, পথের ক্রান্তিও দূর হয়নি। 
সকালে ছেখব। 

লঙ্গিততাবে লিপি বলল ; আদ।রই বুল হর়েছে। আপনারা ধে আজই এলেন, সে কথা 
নে ছিল না। আসি এখন। 

বলে উঠে দাড়াল । অঅগ্পূণ।ও উঠে ধাড়ালেন। বললেন : কাল এলো বিন্ধ। 

আলব। 

ৰলে বেরিছে গেল মন্যাক্রান্া ৷ 

কিন্তু এল ন। পূবের বারান্দার প্রভাতের ভিজে রোদ হল প্রথর) গ্রাতরাশ শেষ 
স্বাস্থ্যাদ্বেধীরা একে একে বেরিছে পড়লেন । বেরল না দৰাক্ৰান্ত। পাশের ঘরে থাকে বলেছিল, ? 
খবরে কোন সাড়া নেই । মনে হল, এখনও তাদের ঘুম ভাঙেনি। এডে। বেলা অবধি ঘুমোছ তারা। 





টেবিলের উপর পেকে কালকের অসমাপ্ত পত্রিকাটি টেনে নিলু । ভজন্ত দনস্তল!বে পাতা ই 
গেলুদ খান করেক। কিন্তু লেখার ভিতর দন গেল ন|। বিয়ের পর স্বানীর ধর করতে গেছে আদার € 
গেয়ে সীতা । তিনহুকিয়ায়। অনেক দূরের পথ । অনেকদিন তাকে দেখিনি । দন্বাক্রাঝ্াও কি আলবে: 

অ:মার অলঠিষুত! লক্ষা করেছিলেন অনপূর্ণ, বললেন ; নিজে থেকে মন্থাক্র।স্ত] আসবে লা। 

আমি বুঝি চমকে উঠণুদ। জানার মলের কথাটি ফী করে ধর! পড়ে গেছে। মেনে [ 
বললুম : কেন বলতে? 

আমি হলেও আলতুম না । বার আ্মাস্তদহ্থ'ন জান আছে, সে আলবে লা। 

বোকার মতো তাকিছে থাকতে দেখে বুবিযে দিলেন সা/পারটা, বললেন : বেড়াতে বেরিয়ে নে 
ফেনা, ভাল কয়। কিন্তু কী দরকার ছিল লেকথা ফলাও করে বলবার! তাতেও শখ ছিটল না, বেয়ার! 
ডেকে আঃও কতগুলো কথা বললে। পে মেয়ে চয়তে| নিঞ্ের কালেই সব গুনতে পেয়েছে) 

তালতি। কিন্তু আসতেও তো বলেছিলুদ। আর বেয়ারাকেই ব! এমন কী বলেছি! না। 
বোর্ড থেকে দ্জাদার নামউ! সরিয়ে নেবে, এই কথাই তো বলতে বলেছিলুদ ম্যানেজারকে ॥ এতেই কা 
সন্মান ঘ।বে। 

তন্লোকের দেঙ্কেকে আর কী বলবে বল? 

তাও বটে। 

একটু তেবে বললুম : কী করা হায় বলতো? 

কী আর করবে! নিঞজের স্বভাবের সংশোধন কর। সবাই তে তোমার স্ত্রী নয়, যে ব। যল 
মুখ বুজে সবই সয়ে ঘাবে। 

তাতে বন্দ ক্রান্তা আনবে না। 

স্বামি জানি, দায়েহও মনে হয়েছে মেয়ের কখ!। কোধখার বে খানিকটা দিল দেখ! ঘাচ 
থলে না দিলেও তা চেখে পড়ে। জার আনার চোখে ধা পড়েছে, তা ফি তার দৃটি এড়িয়ে যাতে 
আমার ধারণা যে মিখ্যে নয়, তা। প্রদাণ ছল তার পরের কথায়। বললেন: পাশের ঘরট! একঘ 
বেখে আনব? 

লেটা কি তাল ছবে? 

খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করে অন্রূর্ণ। কথ! কইলেন : একটা! কথা তেবে আম্চ লাগছে। 

বাকিটুকু শোনবার জন্তে আদি তার মুখের ৱরিফে তাফালুদ। 

বললেন : দি'খিতে লি'ছুর নেই, অথচ এক ধরে আছে । 

আমি তার তাৰনা দেখে হেলে কেসলুদ ) 

ছাসছ তো! কিন্তু আদর নে কেমন ঘটক! লেপেছে। 

সবোভেই তোষার লন্দেছ। 





বাইরে থেকে আওয়াজ দিয়ে বেয়ার! ধরে এল। সকালের চাঞ্চের সজাৰ তথনও পড়ে 7 
লেওলো! শুছিতে নিয়ে বেরিছে বাচ্ছিল | আমি তাকে লিপির কথা ছিল! করলুম, বলপুম ডেকে দিতে। 

কয়েকটি ছাত্র মুচূর্ত। তারপরে লিপি এল । বলপুম : তোমার রোগী কোথা মা? 

লিপি বুঝি তিভূত হল, দিহবল হুল ভার হু'ভোখের দুটি । এই মুহর্তে আদার কথা তার হি 
ছল বলে মনে ছল ন।। আরও একটু অন্তরঙ্গ ভাবে বললুম ; কই নিছে এলো৷। 

লিপি তবু গেল লা, ছন্দ স্বরে বল ২ আপনি বিরক্ত হবেন ন! তো? 

তার সন্কোচ দেখে আদার ছাসি এল। বললুদ 4 জামার কালকের কথা, ৭1? কিন্ত ব্য 
মাছে বলেই ত! নিঃদ, আর লকলের জক্গেও এক নিয়ন নহ । 

এবারে অনপূর্ণ। তাকে টেনে নিয়ে গেলেন, ফিরলেন শৌনককে সঙ্গে করে। শৌনকই তার 
লিপির শৌনকদ।। এই যুবকটির পরিচয় দিতে লজ্জার সীদা ছিল না লিপির। বলল : শ্ৌনকদাকে 
লিগের ছেলের চেয়েও বেশি তালবাসেন। আমি ছাড়! তাদের আর কোনে৷ সন্তান নেই কিস]! 

যাধা দিয়ে শৌনক বদল : ফেখুনতো, শুধু শুধু আপনাকে আলাপন করছে। কী দরকার [॥ 
সমত্তর! 

তুমি থামে। শৌনকদ। ; আদেশের স্বর ধর! পড়ল লিলির কঠশ্বরে : মরকারট। ধরি বুঝতেই + 
তো আড়াই বছর বরে শরীরে এদল রোগ পুথতে লা। 

আড়াই বছর ধরে ভুগছে? 

বিশ্বত্বের আমার অন্ত রইল না। 

ত! হবে না! এম, এ. পরীক্ষার আগে থেকেই তো ভুগছে । ছেলে বেলা? রন ছিল বলে 
বেশি বয়সে পড়াশুনে| শুরু করেছে। সমবহলীরা ওর অনেক আগেই কলেজ ছেড়েছে। 

আদ শৌনক বলেছিল কামার সামনের চেয়ারখানিতে। তাল করে তার মুখের দিকে চা 
সেই সু গৌর মুখে ফিলের ছারা পড়েছে যেন। বড় চান, বড় ফা।কাশে, দীর্ঘদিনের ক্রাফিতে 
অবসাধের অন্ধকার নেছেছ। 

য়োগটা যে গুরনে। তা ছানলে কী করে! 

ভুগছে বে, সেই থেকেই কেদন দলনরা হয়ে আছে। দেখছেন না| 

সতযিকখ!। ভিতরে কোন রোগ ন! থাকলে এই বহসে শায বুঝিয়ে দায় 1] কিন্তু সে 
বলা চলে না, বললুম : ব্যাপারটা খুলে বল। 

বলবার জন্তই লিপি এসেছিল, কিছু গেপনও করল না! বলল ; অন অপ অর শুরু হয়, 
প্রা আড়াই বছর আগে। ও তৎন এম. এ. পরীক্ষার জন্তে তৈরি হচ্ছে। প্রথমটা কেউই লক্ষ করে 
কেননা, আটানব্ৰই ব! নিরেনব্রই জর এমন কোন দুর্বলত। আনে না বে এ বয়সের কোন ছেলে শুয়ে থা 

তবে ধরা পড়ল কী করে? 


6) 
গাছারহী 

এবারে উত্তর কিল শৌনক, বলল : এ ছামার অনুমান দাত্র। তীব্র একটা মানি অন্রত্তব করত 
পড়ায় দন বলত না, উৎসাহ পেতাদ না কাছে। কী একটা নেশার অং্ছন্র হয়ে থাকত আমার বুদ্ধি ' 
চেতম। ভাবতাম অতিরিক্ত পড়ার জঙ্গেই ঝুকি এমন হচ্জে। তাই উইলফারনেলের ভোঞ খানি 
হাড়িরে দিলাম । ডাক্তায় ডেকে চিকিৎসার কথা হলে এল ন!। 

একটু ঘেমে বলল : পরীক্ষা হয়ে গেল, কিন্তু শরীর ভাল হল না। পড়ারও চাপ ছিল। গপ 
বছর ছ্িীতে চাকরির পরীক্ষা দেব। কিন্ধু বিধাতা বাদ সাধলেন। ক্রহ্ক।ইটিস ছল পরীক্ষার কয়েকটা 
আগে। আর এই সময়েই প্রথম বরা পড়ল থে কোন কঠিন রোগের বীঞ্াপু শরীরে বালা বেঁধেছে বছর 
আগে থেকে । ডা ছলে শিলেটা এমন বেযাড়াতাবে বেড়ে উঠে কুলে পড়ত না। লিভারট। বেড়েছে ' 
কিন্ত শ্ধাইটিস সেটাই বা বাড়বে কেন! 

ফী ঠিকিৎসা হচ্ছে? 

শৌনককে একখার বাব দিতে দিল না লিপি, বলল: চিকিৎসা ঘদি ঠিক হত, ত! ছলে 
ভাববার কিছু ছিল না। প্রথমে ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা হয়োছিল। পে অল্পদিন। তারপর ছল কালাজ 
ট্টমেন্ট । মাস করে জাগে একদিন গল! দিয়ে রক্ত উঠল। এবারে টি. বি. বলে সবাই লিংসা 
ছলেন। জলপাইগুড়ির ছালপাতালে বুকের ছবি নেঃ1 হল। কিন্তু কোথায় টি. বি.1 যেকোনো! 
বাক্যের মতো পরিষ্কার ফুসছুদ । তখন স্থির হণ, রোগটা ছয় রাট্‌ বাইট্‌, নহ ক্লোরোসিল। 

বাধা দিয়ে ললুম £ ক্রোর়োসিস তো সেফেলে ব্যাপার? 

লিপির ঠোটে একটুখানি ম্লান হাসি দেখলুম। বলল : আমরা মন্ক:দ্বল শহরে খাকি। € 
সেকেলে একেলে লানারকদের গালতরা রোগের সাম। নইলে ত! অকাল্মৃভার যুক্তি কোথায় | 

ছাদি তার মৃখের দিকে তাকিয়েছিলুষ। এ তার অন্ভুদোগ নগ্ন, একটা গ্রচ্ছছ বেন! পূৰিয়ো 
তার মন্তবোর আড়ালে! যললুদ : ররুট! পরীক্ষ! হয়েছিল তো! 

একটা দীর্শ্বাল ফেলে লিপি জব।ধ ছিল : হয়েছিল কিন্তু কিছুই পাওয়া ধায়নি। 

এখানে এসে ফী চিকিৎসা হচ্ছে? 

নিলি তাবে লিপি জবাব দিল : ধেদন সেখালে। 

অনপূর্ণা সবই গুনছিলেন মনোযোগ দিষ্কে। এবারে আমার নের প্রশ্নটি নিজের মুখে শুনি 
দিলেন, বললেন ; কলকাতায় কেন চিকিৎলর বাবস্থা করলে না | 

এ কথার উত্তর বুবি লিপিরও জানা ছিল ন|। বলল: এই প্রয়োগনের কথাটা কেউই আদা। 
ঘলেন নি। বা ধলেছেন তা অন্য রকম। 

বলে দাখা নত কঃল। 

আদি শৌনকের দিকে তাঞ্চানুষ, সেও কোন ফৰ কইল না। ঝিজেস ফরলুদ : কী বলে 
গীরা-? 


® 


মাখা নিচু করেই লিপি ওবাব দিল : বলেছেন, বিয়ে হলেই লব সেরে ধাবে। তাদের পর 
বারা দাঞ্লিট এপেছি) 

হঠাৎ দুখ তুলে বলল : কিন্ আদার কী মনে ছুছ জানেন? ওকে খুখ ভাল করে দেখা দ: 
বাড়িতে আনি চিঠি লিগে দিয়েছি, জবাব পেলেই ওকে কলকতা নিযে হাব। 

আমি জন্য কপ! ভাবছিলুথ, অনেকদিন আগে একটা লিষেলী জার্পালে এমনি একটা 
কথ! পড়েছিলুদ । তার প্রণদ লক্ষণণ্ুলি ঠিক এমনি ॥ কিন্তু যুকটা পরীক্ষা না করলে কিছুই বল। ঘ 
আর লিগের হতে রক্ত নিলেই সবচেয়ে তাল। বললুঘ : দার একবার ₹ক্র দেখ! দরকার। 

আজই ব্যবস্থা করি এখানে? 

বলে লিপি আমার মুখের দ্বিকে তাকাল । 

বললুম : তার চেয়েও ভাল হত যদি রক টানবার সঃপ্লাদ এখানে প! 

এখানকার ভাক্তারবাবুর কাছে চেখে দেখি। 

ঝলেই সে অন্ত হয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শৌনক বলল: কী পাগল মেয়ে দেখুল। দেশেও ঠিক এমনি 
এতগুলো। পরীক্ষা পাস করেও এতটুকু লচ্ছ। এল না। নিগের বাবাকে তে। সদবহপী বন্ধু ভাবে, 
বাবার সামনেও অনেক শোভন কাজ করে ফেলে। আমার যা নেই, তাই রক্ষে । 

এদের সম্পর্কটা আমরা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কিছু ধলবার আগেই লিপি ফিরে এল 
বাস্সটা এগিয়ে দিল হালতে হানতে । 

পেছেছ দা! 

বলে ছাত বাড়িতে আছি তা নিলু । 

এই ছ! ডাকে কি দেশ। আছে কোন? কোন দোহ ! একান্ত অপরিচিতের সঙ্গেও 
লছজ, হয় সুস্থ ও নির্ভর । যে দেয়ে দা হযেছে, সে তে: মাতাল হয় মাডীকে। আদি লিপিরও 
লক্ষ্য করণুদ। বলল : আদার সহ্বদ্ধেই কিছু বলছিল শৌনকরা, তাই না! 

সরঞ্জাদগ্ডলি গোছাতে গোছ!তে একটু জাসলুম। 

আদার ছাসি দেখে লিপি বলল : শৌনকদার রকণ জমনি। আমাকে নির্লজ্জ প্রথাণ য 
আনন্দ পায়) 

এ কথার উত্তর দিলেন অগ্নপূর্ণ।, বললেন ; উপার সেই মা, ছিনে দিনে ও অভোল 
আমাকে কি কম লজ্জা ফেলেন উনি। রী 

লিপি এইবারে সত্যিই লচ্ছা গেল, সেটুকু চাকার জন্টে বলল : "ওর সঙ্গে একা আল 
আমার দার খুবই আপত্তি ছিল। কিন্তু বাবা অ।ঘাকে পাঠালেন। কতকট। জোর ফরেই প 
বললেন, ‘ওর দা খাঝলে কি আর লিশিকে পাঠাতাস?' গুনে মা বললেন, 'তিনি খাকলে 





তাৰনা ছিল! ভার লঙ্গে মেঙেকে পাঠাতে আমারও কোন দ্বিব। হত ন।।১ মেয়েছের এই লংগ্কারতে 
বাবা চিরছষিনই বণ! করেন। বললেন, 'তালবালার স্বার্থ থাকে লা। হাক্তত্ব বাকে ভালবাসে, তাকে ৫ 
দেবতার ব্আলনে বসাহ॥ সমস্ত মানি সমস্ত পাপ থেকে তাকে আড়াল করেরাখে।? 

বড় উচ্জদ দেখাচ্ছিল লিপির চোশ ছুটো, হঠৎ খেন বাস্পাদ্ধর ছল / একটু ধেদে বলল 
মাকেই শেষ পর্যপ ছার দানতে হল। 

এ কথা বদর দান।। পিছন ফিরে অপপূর্ণ/ক্ষে একবার দেখলুম। সমর্থনের আভাঘ ছিল ন 
ভার দৃিঠে। সংস্কার মুক্ত ছতে এখনও আমাৰের সমং লাগবে । 

যন্ত্রপাতি গোছানো আনার শেষ চয্েছিল। শৌনককে কাছে ডেকে পিপেটে খানিকট| রং 
নিলুম়। কিন্ত ইভ টান্বার সময়েই বকের ভিতঃট। থাং করে উঠল। আদ প্রা বিশ বছর কার। 
রক্ত নেবরে প্রট্টোজন হহাঁল। কিন্তু তবু আআঞ্জ পাক! হাতের মতে! একটা বাবা অনুর কর্লুদ। মং 
ছল, রক্ষের সাথা ফশিকাগুলে। ছঠাৎ বেড়ে উঠে স্রাইডখানা ম।টকে রাৎতে চাইছে। মলের উদ্বেগ আদা, 
হয়| পড়তে দ্বিলুম ন, কিন্তু সন্দেহ হছগি সতা ছছ তো-_ 

ভাবতে ভয় হল। 

অপূর্ণ এবারে কখ। কইলেন, বললেন: এলব তো তুলে গেছ। ঠিক নিতে পেরেছ তে! 

লে কথার উত্তর না দ্বিদ্থে আমি লিপির ছাতে রক্ট! ফুলে দিলুস। সেই সঙ্গে বাস্থটাও 
বঙগলুম £ রিপোর্টটা তাড়াতাড়ি এনে।॥ 

ধিফেলেই পরীক্ষার ফল জান। গেল। সন্দেহ আমার সমধিত হয়েছে ॥ কেসটি লিটফি দিয়) 

দেহট। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলুঘ, জীবনের লেব ছাপে এসে গড়িয়েছে শৌনক। এই ছাঁ 
তরুণ প্রাণের আনন্দের দিন সংক্ষিপ্ত হয়ে ছয়ে আজ প্রায় সমাপ্তির মুখে। টেনে"টুনে শৌনক আ' 
ফরেকট! মাস বাচবে। 

বড় বড় চোখে লিপি আমার দিকে চেয়ে ছ্থিল। দুখ ভুলতেই বলল: তাল দেখলেন তো! 

এইখানেই আমাদের অভিজ্ঞতার পরীক্ষা। ঘরের চৌকাঠ পেরবার আগেই হে রোগীর শে৷ 
নিঃশ্বাস পড়বে, তার পরিবারকেও আশ্বাস দিয়ে আসতে হছ।--কী ন) হব ভগবানের হার! সত্াই তে 
থে শক্তিমান পুরুব দুনিহার সব কিছু স্বষ্টি করলেন, তিনি একটা প্রাপরক্ষ। করতে পারবেন না| মর 
হেছেও তো প্রাণের সঞ্চার হতে শোল। গেছে । সহজভ।বে উতর দিলু £ চিকিৎলার কোন দরকার নেই। 

সৃহার চরদ আশঙ্কা অন্তরেই চাপা রইল, মুখে তার ছাঝাও পড়ল ন|। নিশ্চিন্ত আনন্দে লিন 
লৌনফের দিকে তাকাল। 

শিখা! আসি বলিনি, কিন্তু ঘা বঈলুঘ তা কিলত্যি। এ রোগের চিকন! নেই আমাদের শান্তর 
মনিবাধ দৃহ্যাকে চেষ্টা করে ছয়তো। বছর ছুই ঠেকানে| খাছ ॥ কিন্তু বাচনে। বায না। পরস!র আভা 
ছিল না এমন কোটিপতিও তার পরমাস্মীযাকে বাচাতে পারেননি এদেশে। এখন গ1হই অক্কপশ ছাদে 





থে গবেষপ। শুরু হযেছে গভীর ভাবে, আদর তারই সাঞ্চলোর অপেক্ষা বসে আছি। চিকিৎসা 
বব চিকিংলার দরকার নেই কি এক কথা? 

কেন তষুদ দেবেন ন? 

ওযুৰ ! দাডিলিঙের হাওয়ার তত কি বোতলের ওষুধ বেশি কাজ দেবে ছ) 

বঙললুম না থে ওসুং হিতে তার জীবনের শেষ কটা! ছিল বিলাক্ করতে চাইনে। 

লিপি খুটি ছল। খুশিতে উজ্জল হল। শৌনকের প্রতি গ্রল দৃষ্টিক্ষেপ করে বলল: এ 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কী বল! 

লৌনক উত্তর ছিল না। মনে হল, তার দলের ভিতরে কোথায় খানিকটা সন্দেছ রয়ে 
আমার আশ্বালে কি তার দেছের কট দুয় ছবে। রোগউ। তো তার মনের নহ! 

লিপি উঠে দাড়িয়েছিল। তার ডান ভাতের দুঠোর ভিতরে খালকয়েক নোট দেখতে পা 
লেগুলো৷ এগিছে দেবর হৃযোগ না পেছে বিত্রচ বোধ কঃছিল। আদি ছেলে ফেললুঘ, বলগুঘ। 
জাদাইএর কাছে ভাজার ফী নেয় না? 

লিপি গ।লিয়ে গেল। 

দুপুরে খাবার টেখিলে অন্পূ্ণ ক্আমান্ চেপে ধরলেন, বললেন: এফট। সঠ্যি কথা বলবে 

বললুষ : বল। 

তুমি ওর চেহার! দেখেই বলেছিলে, ছেলেটি ভূগছে। কিন্তু পরীক্ষা, করে তোদার খত পা 
এমন ভূল তো। তোদার হয় সা! 

এবারেও ংরনি। 

লেকি, তবে কুদি দিখে) কথ। বললে? 

এ কথার উত্তর মেই । 

অগ্নপূর্ণ। বললেন: কী রোগ হয়েছে ওর? 

আদি লিউকিদিয়ার নাম বললুষ । তিনি বুধতে পারলেন ন!। বললেন £ বুঝিয়ে বল। 

আালিদিয়া আর লিউকিসিয়া ছটোই রক্তের রোগ । রক্তের লাল ফণিফ! কমে গো 
আনিমিয়া, তার চিকিৎসা আছে। আর লাম! কনিকা ধাড়তে গুরু করলে বলি লিটকিনিয়া। 1 
দিছে এই বৃদ্ধিকে বন্ধ করা ধার ন! । প্রাণটাকে রক্ষ। করবার জয় প্রকৃতি বে দুর্গ রচনা! করে রেখে 
তায় একমাত্র চিকিৎসক | নিজের শক্তি দিয়ে বাড়তি রক্ত কণাগুলিকে মারে। কিন্ত রকলোত 
বেরিঘে প্রথমে সেগুলো! জনা হয় পীছায়, তারপর ধরতে । ছিলে দ্বিনে তাই এ ছুটে! বেড়ে ওঠে 
শরীরের কাজ বন্ধ হয়, মৃত্যু ঘটে । 

অপূর্ণ শিউরে উঠলেন, বললেন : শৌনক ঝাচবে না 

পীর ভাবে বললুগ £ কঙ্ছেকট। দিন নিশ্চই ধাচবে, কিন্তু কটা দাস তা বলতে পারি না 





শৌনককে সঙ্গে লিয়ে মন্াক্রান্বা রোড বেড়াতে বার হয়। সকালে বিকেলে দুবেল! বার ছ 
শাড়ি বলা এবেলা ওকেলা। চাদ বদলা, জুতো! বদলা/ বদলায় না শুধু তার চলনটি, তার চক 
ছন্টি। তবে কটু যেন তাড়াতাড়ি ইচ্চার", ভাড়া আছে শৌছ্ছবার। একটু হেন ছান্ক। শষ, টেনে বল 
হয় না, হেলে চলে । শৌলক পিন্ধিছে পড়ে, মাও খালিকট। উঠে নন্দাক্রান্ত। পাড়ার । আমাদের চোং 
আড়াল হতেই ছা ধরে টেনে তোলে । 

এক একদিন মন্থাক্রান্ত। আলে । হেলে বলে : কেনন দেখছেন? 

আমিও ছেলে বাব দ্বিই। বলি: বেশ। 

পিছন ধিরে দেখি, অবূর্ণার মুখ জারও গন্ধীর হয়েছে। 

বেশিদিন দ্াঞ্িলিডে থাক। কোন বারই আমার ভাগে! ঘটে ন।। রোগীদের টেলিগ্রাম " 
টেলিফোনে অতিষ্ঠ হয়ে হিছান।|-বান্ম বাধি। এবারেও বাধলুঘ 1 

যাত্রার মুহর্তটতে পিপি এল চুটে। উজ্জল চোখ নেয়ে আনন্দ উপচে পড়ছে। বলল: বাং 
চিঠি গেবেছি জানো? 

তাই নাকি? 

হঠাৎ এক কলক রক্ত এসে মুখখানি তার রাণিরে গেল। ঝা ছাতে আচলের একটা প্রান্ত টে 
আনল ডাল হাতের ফাছে। তারপর গভীর মনোধোগে সেই প্রান্তটুহু ছুহাতের আলে নাড়াচাড়। গুরু করল 

ছেলে বললুধ £ কী খবর পেলে শুনি! 

মুখ নাদিছে লিপি বলল £ আপনারই সব কথ! বাবাকে জানিছেদিদাম। তিনি উত্তর দিয়ে॥ 
ফিরে গেলেই আমাদের বিয়ে হবে । তেসরা হস্াণ তাল দিন আছে। 

চলতে চলতে আমার হৃংপিও বুঝি গেসে গেল) কী সর্ধন/শ! তারিখট। মনে মনে হিসেব ৰ 
নিলু, আর একট! ম!সও বে বাকি নেই, সুখে আনার উত্তর এল লা। 

আপনি খুনী হলেন ন।? 

খুন খুশী হয়েছি বৈকি! আমার নেমন্তঙজ হবে তো? 

রিন্মাওযালার। তখন নাদের টেনে ও ঠেলে উপরে তুলছে । ঝকঝকে একখণ্ড রোদে গড়ি 
লিপি উত্তর ছিল : নিশ্চয়ই । আসতে ছবে কিন্তু! ভুজনকেই । 

অপরাধ খোধের দতে| একটা গভীর বেদনায় বুকের ভিতরটা আমার মুচড়ে উঠল। মন্বাক্রা 
গাড়িরে আছে। থেমে গেছে। ছুরিরে গেছে তার চলার ছন্দটি। তার দেহটাও আর দুলে উঠছে 
ছুলকি চলৈ। পাখরের দতে দাড়িয়ে কাছে সেই দেয়েটি। মন্দাক্রান্ত নয়, চা-বাগানের লিপি লেন। 

লারাটা পথ সন আমাদের ভারাক্রান্ত ছয়ে রইল, কিন্তু কিছুই করধার -ই। কিছুই আর 
করতে পারি ন1। উত্তর বাগলায় চা বাগানের দালিক এই।। এইটুকুই শুধু জেনেছি, জানি ন। এহের (ফান 
লিপির বাবাকে বে লব কথা খুলে জানাব, ভারও কোন উপ! ছিল ন)) 





© 
| 

বাপারটা এইখানেই শেষ হতে পারত, কিন্তু ছল ন! । দিন কতেক পরেই লিপির বিবাহের 
পত পেয়ে গেলুঘ ॥ শুধু ছাশ! চিঠি নর, জালবার সন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ ডা নিছেছেন লিপির ঝাব(। 

অন্তপূর্ণ। অনেকদিন শেকেই অপ্রল ছিলেন। বললেন: এইবারে একটা বিষিত কয। 
ছেলেদানঘির ডে একট! কচি মেনে বিধবা ভবে, এ আসি কিছুতেই হতে দেবনা। তুঁদি লা 
আদি লিখে দিচ্ছি দেয়ের দাতের কাছে। 

শেখে আমিই লিখলুঘ। কিছু গোপন না করে সব কিছুই জান[লুঘ ডাকে ।' 

ফেরত ডাকে উত্তর এল । আদার কর্তবানিটার প্রশংলা তিনি করেছেন ॥ ডানিয়েছেন। 
তেওে দিয়ে দুটি তরল প্রাণে আঘাত দিতে ভার ইচ্ছে চল লা, অনির্দিষ্ট কালের ভক্ত বিয়ের দিন তিনি 
দ্বিলেন। 

এরপরে কছেকট। মাস কেটে গেছে। সত পেরিছে বসন্ত এসেছে স্বারে। কলকহার 0 
পিশিকে ব্বামর| তুলে বেত়ুম, কিন্ত শ্রান্ত বিশ্রামের দিনে অৎণ্ড অপরের মুদুর্তে থাদের সঙ্গে পরি 
তাহের স্বতি বেচে খাকে দীর্ঘদ্বিন। হিসেবের খাতাহ এখের নাদ নেই, এদের ছবি অকা খাবে 
পাতায়। 

মন্থাক্রান্তা দাও আধার কাছে সজীব (য়ে মাছে। 


দেই দন্ষাক্রান্তা এলেছে এখানে । নিচে আদার আপেক্ষা করে আছে। আর মাদার ছে! 
আছে গ।ভিয্ে। বিশ্রামের কখা আমি তুলে গেলুষ, ভুলে গেলুম বহসের কথাও । 

চলে।। 

বলে ছুটে নেনে এলুষ দেবুর সঙ্গে। মনে হল, আমার পিছনে অদ্রপূর্ণ।ও নিচে নেদে এলেন। 

পিপি তখন আদার রোগীর ঘরের টেবিলে দাথ! রেখে বিনচ্ছিল, বড় প্রান্ত অস্ত € 
তাকে। আমাদের পারের শবে চদকে জেগে উঠল। বলল: নাপলি এলেছেন! না এলে ৭ 
ওপরে থেতে হত 

বড় কঠিন শে৷নাল তার কঠুশ্বর। বে উদার পরিবেশে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়, সেই 
অ।তাব নেই কোনখানে। 

লিপিহ আবার কথা কইল, বলল : মাপনিই থে আদার জীবনটা নই করলেন, কাল 
তা প্রথদ দানলাদ। থেধুনতো, এই চিঠিখান। আপনার দেখা কিনা! 

ফলে তার ছোট হাত ব্যাগের ভিতর খেকে একখান! চিঠি বার করে এগিয়ে ছিল । 

তায় বাবাকে লেখা সেই পৰ্তখানি! স্বীকার করে বললুছ : ধ্যা। 

ছিলে-ছে ড়া ধচুকের মতো লিপি লাফিয়ে উঠল । বদল : তবে কেন লেখানে প্রতারণ। করে 
কেন বলেছিলেন শৌনক নীরোগ ? 





উত্তে্গনাহ লিলি ঠাপাতে লাগল। 

বললুদ ২ শান্ত হরে দ। আমি সব বলনছি। 

এখন সমাপনি প্রান্ত হতে বলছেন । লিলি ফু পিছে উঠল, দাজিলিড়ে একথা বলতে পারেল' 
বিয়ের খবর দিতে বেদিন ছুটে এলান, বাধাই হকি দেখেন তো সেদিন কেন দিলেন লা] কেন হি 
আশ্বাসে সেদিন আমাদের পাগল করে গেলেন। 

এ কথার কী উত্তর দেব? 

কারার মনত! তীত্র বেছলাহ লিপি ভেঙে পড়ল) ধলল : দিধত1 ছয়ে আদি বেশ বাচতে পান 
কিন্তু এ অসন্মান আমার সইবে শা। আপনি তানেন না, এ কথ। গুনলে বাব| কত তু আঘাত পা 
তার সারা ভীবনের বিশ্বাস ডেঙে পড়বে এক নিখিষে 

জমি ছতবুদ্ধি য়ে গেছি। 

শৌনক কি মারা গেছে? 

নিঃশেছে মল কোথার : লিপি জবাব দিল মিঠুর ভাবে £ প্রেম গার পাপ ছয়ে বেচে রইল 

দুহাতে মুখ ঢেকে বলল : বেঁচে রইল আমারই হেছে 

আদি উদব্রা্ত ছয়ে গেলুম। শুধু একটি মুহূর্তের জল । তারপরেই দেখলুদ তার ব্যাগের ছি 
খেকে কী একটা বার করে মুখে পুরে দিতে বাছে। 

আমি গোড়াতেই সন্বেহ করেছিদুম। এগিয়ে গিয়ে তার হ1তখানা নিজের গুঠোর ভিতর 0 
ধরলূম। প্লান ছাসিতে বেদনার্ত হল লিপির হন্দর সুখ । বলল: এ ছাড়।ছে আমার আর গতি ( 
ভাক্ারধাবু এবারে অ|র বাধা দেবেন না। 

তার ছু'গেখের পাতা বেধে তখন ধার। নেমেছে । কী সরল শান্ত মুখখানি! দুহাতে তার ৫ 
ধ্যাগটা আমার দিকে এগিয়ে দিল। বলল ; এর দতো ছুখানা চিঠি ₹ইল--একখাল! আদার বাবাকে ছে 
আর একখাল। পুলিশের জণ্ে। 

আমার কঠিন ভাতের গঠেছ তার নিটোল নরম হাত দুৎানি খরখর করে কেপে উঠল। 

বলস্বের সন্ধা! কি অন্ধকার ছয়ে ঘাবে! 


EE ESE st GEES 2 
এনামেলের বাদন 


€ দামে সত্তা € ভারে লঘু ও ব্যবহারে টে'কসই € বিজ্ঞানসম্মত ও স্বাস্থ্যকর 
সেরামিক দেলসু করপোরেশন লিমিটেড 
২৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতাঁ-১২ 





আধুনিকা 


ANG এ 


কত কিন্ত সেকালের ধরপের। দর অন্দর নালা দিকে ছরছা, দুটো তিনটে লিড়ি? 
তুই তিন ছোট ছোট চৌকেো। উঠোন, তার মধো কল চৌধাচা। গহপ্রপো আছ কালকা 
১+৯ স্কোর ছুট নয়, প্রায় ৪** স্কোয়ার ছুট। বানান আশ লির[চিষ আলাল। ঠাকুর বর, 
ভাড়ার, বড় ভীড়ার, বাসন মাজ। কল, চানের কল, বাসন রাধ। ঘর, কত কি, ছেল এফটা গোলক 
বাকী বড় ছলে কি হয়, কোখাও এক চিলতে জনি পড়ে নেই। ছোট ছোট ভপ্ধকা: উঠোনে 
শ।চিলের মাধায় কয়েকটা করে পুরানো টব বঙগালে, তার কোন বয় নেই । তবে নিজে থেকেই 
খতুতে ছুই এক রকদের কুল হঠ।ং ফুটে ওঠে। সেই দলেই গৃগ্দেহতরে পূজা চয়। বাইরে খে 
আসে না। কোনে। কোনো। উঠানে সকলের রেশ একটু পড়ে কিন্তু তাতে কলের ধারের শ্তাওল। মচ 
যন লবুজ মখমলের মত দেয়ালের গারে ক্রমেই আরে! পুরু হতে থাকে । 

বাড়ীর আয়ু কতদিন ঠিক বল! ধাহনা। বন্ধু থাকলে বে রকম চেহারা হু মোটেই ৫ 
নয। বন্থকাল ঘরে মাগুযের পথক্ষেপ বুকে ধরে ধরে লিড়ির ফাবখানগুলে! গ।সলার মত গর্ভ হছে এ 
দেয়ালের চুণ-বালি নানা ছাতগার খসে পড়েছে। ভাঙা শার্দির ফাক কোথাও ঝাপ নিতে আটকান, ০ 
খোলা পড়ে আছে। হুড়কে! কোথাও ব্দাছে কোথাও আলগা, বলের ধরের দরজায় তালাগুলো ছল 
এক হাত করে ছে পড়ে গিয়েছে । দর! জানালার রং বছ বর্ষার বুয়ে লাদা ছয়ে এসেছে; তার 
পাড়ার ছেলেরা চুরি দিতে কেটে কেটে নিজের ও পরের লাম লিখেছে, তুই একটা! গালাগালিও 
ছাড়েনি। কোন চিত্রশিনী ছুরি বা কালি দিয়ে দুল ও মাঘের মুখ এঁকে রেখেছে। 

শি শুচিব!যুপ্রস্তা, সকলের হাতে খান না। নিণেই রাছ। কখেন। ঠিকে বি বাস৷ 
দিয়ে গেলে তার উপরে জল ঢেলে তবে ঘরে তোলেন। এ বিটা ছাড়া চাকর ৭ দরোগন বলতে এক! 
পুক্তৰ নাহুয এ বাড়ীতে কাল করে। নে এই বাড়ীতেই ছেলেবেলা খেকে দাহ্য ছয়েছে। বেনী 
খাই নেই, বাড়ীর বাবুদের পুঃনো আাম। কাপড়েই পোষাকের কাল চালাত, খ!ছও মারাস্মুক নয়। 
ন্ুতে! সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ সবই করে। একেবারে বাসুনের গড় । al 

বাড়ীতে বাঙালীর সনাতন সস্তা । গৃহিনী ছেলের ধিরে ছিতে চান! কিন্তু বড় কড়া পছন্দ । £ 
মনের মত বেয়ে পান =! । আরো মুক্ধিল এইজস্রে হে আজকালকার ছেলে মায়ের কথার ত ওঠে ব 
যাকে বেয়ে দেখবার তার দিয়েছে বটে, তবে হতাদতগুলো বেশীর ভাগই ছেলের, তার কখামতই ফাজ ছ 


© 


গলপ চারটি 


ঘটক ঘটকী ছুই হ্বানাগোন। করে। তবে গৃছিনী নিজে কথ! হলেন বলে স্ত্রীলোক্ই পছন্দ করে 
বেশী। অন্দরের দরজা দ্বিতে ঘটকী আনাগোনা করে। গৃহিত দোডলাহ তার শোবার ধরেই মন্ত বড় উ 
খাটের উপর বলেন। বাট থেকে বড় নামেন লা। রাহা খাওয়া পেরে সেই যে খাটে এলে বলেন সন্ধা 
ভাগে নামেন মা। ওইখ/ন থেকেই উচু গলাহ পঞ্চাননকে ডেকে ডেকে সব কাডের ফরদাস করেন। fi 
কখন পঞ্চনন বাইরে ধায় ত সৃহিনী হেদাঙিনীই তার কাজ অ!ংশিক ফরেন গলার ছে।রে। কেউ ক 
নাড়লে উপর থেকে হাক দেন, “কে র্যা” বলে। ধৰি ‘নিহাস্তই দরজা গুলে দ্বিতে ছহ ত খাট থেকে নে 
সরু বারান্দা দাড়িয়ে লেধালে বন্দরে? হড়কোর সঙ্গে একটা হড়ি বাঘা খাকে। বারান্দা খেকে দড়িতে টা 
দিলেই ছড়কে। খুলে বার | জআাগস্থক বাড়ীতে ঢুকে আধার হড়কে। এ'টে দিতে পারে। 

ছুপুর বেল| ঘটকীর মালহার সমহ। হেমান্িনী এক নখ পান দোকা নিয়ে হটকীকেও একট 
পান এগিবে দেল ' গিম্রীর লোক ভোল'নে৷ লাডগোজ ধুব নেই । চল্লিশ বংসর বিয়ে হয়েছে। ছোট! ও 
এতদিনে কম ছন নি। লেই বিঘের »মহের গল!র হার থলে লমান হয়ে গিয়েছে । তের চুড়ি ছায়ে 
লাগতে) না বলে বছর ত্রিশ আগে একব।র তেঙে গঢ়ানে। চযেছিল। তাও এখন হতে একেবারে বাঃ 
গিয়েছে। পরনে লাল পাড় নাধাঃণ শাড়ী । শোবার ঘারে সেখিজ-টেমিজের বালাই লেই। 

হাসিতে দুখ আলে করে হটকী এলে বললে, “আআ. মা খালা মেয়ের লক্দ্ধ এনেছি । এমন হয না 
ৰা নয়ত চাহের আলো, মুখ নংত ছুগা লিঠিছে, চলন হেন রাধিকার মত। খবরের কাগঞ্জে ত ছনেৰ 
গৌর বণএ হন্দুরী মেয়ের কখ। পড়, এ তেমন ঘেরে নয । গালে টোকা! ছিলে রক্ত কেটে পড়বে গোলাপের 
সত। পাড়ার লোক বলে ইছ্দীর দেরে নাকি ।” 

বাগ্রভাবে ঢেমাঙ্গিনী বললেন, “তা আজকাল ত লুকিয়েশচুরিযে কত রকমই বিয়ে ছচ্ছে, হয়ত ৭ 
ইহুদী কি ফিরিক্ষিই তবে। বাড়ীর লোকে বলতে চার না। এন আমি ছু' একটা আড়ীর কথ! জালি। 
একছন বর্ম্মার দেখে ঝি করে এনেছিল। দেশে আসবার পঃ বৌকে কারুর কাছে বার করত না। এচ 
কি দেঘের বিদ্বের সম্ও স৷ দাড়াল লা, ঠাকুমা দাড়াল। আর একজন করেছিল ইংরেগ মেম বিয়ে । সে 
দেও চিরপীবন অন্ধরমহলে ফাটিয়ে গেল। মেদের ধেখ্েকে লুকিয়ে বাঙালী ঘরে বিয়ে নিলে। দাৰে 
লাদনে বার করল না, কাকীকে দা সাজাল। ওয়কদ বাপু আদর| চাই ন|। মা-বাপ তাই বোন সব 
দেখে খোলো ।” 

ঘটকী বললে, “মাপনি দেখেটিকে দেধুনই না? বদি পছন্দ ন! করেন চুকে গেণ, আর হদি পছন্দ 
ফরেন ত তখন লব দেখে গুনে বেব।” 

হেমাঙ্গিনী বললেন, “সে হবে লা বাছ!॥ নেছে পছন্দ করে তারপর বলতে পারব ন) বে তোমার 
কে দেখ! ও, পছন্দ ছয় কিন। দেখি ।” 

ঘটকী বললে, “ মাচ) তবে ও-খবর নিযে আসব । আর অন্ত নেয়েরও সন্ধান দেব। সবার লেক 
[নে করেই আমি তাড়াতাড়ি এসেছিলাম ।” 


তেঘান্দিনী বললেন, “ত! বেশ করেছ বাছা । একই! তথ। বলতে গিছে আদি বার লা6টা 
ফুলে ধাই । ভাগো ঘলে পড়ল তাই বলি। তা হা। গা, মেহের বদল কত? থাপেরই বাকাজকর্থ কি] 

ঘটফী বললে, “পেলব জামি ঠিকঠাক জেলে এলেছি। আওকালকার মত ঘোড়ে মেছে 
এমন পাবে ন|॥ লবে চো পা দিছেছে। বাপ ওকালতি করে। অব নেই সংল!রে। মেচা 
লাজিছে “হিতে পারবে। 

হেণাক্িনী বললেন, “তবেই খেহেছে। আদর ছেলে বি করবে টুকু দেহেকে 1 কুড়ি ব 
মেয়ে চাই তার বহল ত ছেলের খানিকটা হয়েছে। "মার দেখ বাপু দুখখু মেছে তেন না ছয়। পড়িয়ে 
পড়াগুনে। পছন্দ করে।” 

ঘটুকী বল্লে, “কুড়ি বছরের মেরে আবার ভবন; । আজকাল ত ঘরে ঘরে পঁচিশ | 
বছরের মেয়ে রয়েছে! বাপ ম দিতে পারছে বিয়ে? টাকা চাই, নাচ চাই, গান চাই, তবে লা 
নেবে লোকে !” 

ছেখাঙ্গিনী মুখরোচক গল্প পেছে বল্লেন, "সে কথ ছার বলতে? এই ত আমাদের বাঢ়ীর ॥ 
দুটি আইবুড়। মেয়ে রয়েছে তিরিণ বছর পর হরে গিতেছে। লেখাপড়াও ঘে করেনি তা নহ। ব 
নেই, কেবা বিয়ে দিচ্ছে? জমি বল্লেই হক কথাত বিছ হয়ে থেড। কিছু সে আদার ছেলের 
নঙগ। একে কুছ্ছিং কালে ত’ত বার পাড়ার গেছে) বড় বেশী জালা । তবে একটি দেহে আছ 
ভাল। ধেদন চেছারা তেমন পড়াপ্ডনে!। কিন্তু তাদের আবার নঙ্গর উচু । জামার হীয়ের টুঝরো। ৷ 
তাদের মন ওঠে না, বিলেত-ফেরত চাই। বোকা বুদ্ধি ত! বিলেত-কেরতের তলার তলায় ফত 0 
সাহেবের কেচ্ছা! থাকে তা ভুলে ধায় ।” 

ঘটুকী বল্লে, “ত! এক কাজ কর ন। বাপু! ছেলেকে বল =! ভাল ভাল দেহের লগে তা 
করে নিতে) তারপর নিজেই বাছাই করবে । আগকাল ও আকছার ও ছচ্ছে। এর সঙ্গে ট্রাদে ভাব 
সঙ্গে দোকানে ভাব, কারুর বা আপিলে ভাব ) বাণ ছয়ে গেল বিষে ছুদাস চারদাল পরে। জাতকুল 
দেখার ঝামেল! নেই । 

পিশ্রী নাক সিটকে বললেন, “দে হয না বাছা । একে আণাঞের বড় ঘর, তাহ আবার ৫ 
ছাষা। ও-লব নেয়ে ত দেয়ে না খেন রঙ্গিনী মার[ধিনী । বড় ঘরের মেয়ে ত আর আপিসে ট্রাণ 
যেড়াছে না॥। যাদের বাপের এক পরসার মুরোদ নেই তারাই আপিলে বার। রখ ঘেখ! ফলা বে 
ছ!। চাকয়ীকে চাকরী, আবার টোপ ফেলে- তদ্দরলোকের ছেলে গেঁথে তোলা । শেবে কোন 
মাটি ঘাড়ে এলে ধেতে বসবে কে জালে। আম্মকাল তে চেন্যার ঝো লেই। লবাই বিলি 
পেটকাটা আ।মা পরে আাপিস করে বেড়াচ্ছেন । তাদের ত লাই ছবে। আমাধের জাতকুলও ঘাযে। 
একটা পঞ্রলাও আসবে ন1।” 

ঘটুকী বললে, “বদ্ধ! দা, উঠি তাহলে। এবার জবর খবর নব দেখে নিও ।” 





গিরি বললেন, “গোটা কতক একসঙ্গে জোগাড় করে এনো। গেছেছের লাষেছ একট! ক্দ ক 
ছেলে বলেছে হাথ! পিছু নম্বর দেবে । তারপর বাছাইএর লদহ বে বেটে সকচেবে বেস নত্বব পাবে তা 
নেপ্ছ্থা হবে।" 

খটকী, “ঘা বলেন দা."_বলে উঠে চলে গেল। 

সবহিদীর খুঘ এলে গিরেছিল। হাই তুলতে তুলতে তুড়ি ছিরে বালিশট! টেনে নিছে চুল এ 
শুতে হাবেল এমন লগ পুত্রররের জাবির্তাব। ছা ছেলেকে দেখে বললেন, “পারিনে বাপু, তোর ধনক ৭ 
পণ লিয়ে । তুই ফি পুরুষ ছেলেকে বিয়ে করবি থে জত এম্‌. ৩.৮ বি. এ. শেড করছিস?" 

ছেলে বল্লে, “কি করব বল? ধখনফার যেন.” 





তোমার দেহেষের মত ঘহাঝালী পাঠপাল:হ পড়। আধুনিক কালে চলে না 
সামলাতে পাঠে তারই দাদ বেশি। 

মা কিছু লা বলে পিন্ধন ফিরে গু&ে পড়লেন ॥ 

. চা a 

দিনকছেক পরে আবার ঘটকীর জাবির্তাব। এলেই বললে, "এবার মা, আমাকে ফেরাতে পার 
না। বলতে পারবেন না যে এইটি হোল না কি ওইটি হোল =।। ব্রক্মাণ্ডে ধতরকম আছে সব লক্কান নিয়ে 
তবে পেরথমে লেই স্রন্দুযী দেযের কখা। বলি। তার বাপু, দা বেচে নেই । তবে সাদাবাড়ী আছে, ৫ 
সবই নিতে পারবে ।” 

দিন বললেন, “গামা একটা খাড়। করতে কতক্ষণ লাগে? ওনবে কাছ নেই ম, তুমি নূতন 
কখাবল। তবে ও নামটাও দ্দ্দে লিখে রাখছি ছেলেকে দেখাব।” 

ঘটকী বললে, শামবাজারে একটি দেয়ে আছে। বি. এ. পাস করেছে, বিলিতী নাচ প্রানে বা 
শাপ্তিনিকেতনীও জানে । বাপের টাফাকড়ি বেশ আছে। বড় বাধসাদার।” 

পত্নী বললেন, “খরচলত্র কি রকম করবে | লগদই বা কত আর গহলাগাটিই বা কতা” 

ঘট্‌কী বললে, “গয়না অচেল বেধে | আর নগঙ্ধ মানে--ছেলেকে করেন পাঠাবে । এখা 
পাসে মন ওঠে না।* 

গিলি বললেন, “ওরে বাবা, তার দানে ছেলেটাকে একেবারে পর করে দেবে। আমার ৷ 
ইচ্ছে নর, তবে ওকে বলতে ছবেই একবার | খৌ যেই বেই করে নাচলে জর ছেলে মনের পিপে 
থাকলে সাছেবী তর বটে, কিন্তু সংলার ত ছারখার হয়ে ধাবে ।” 

ঘটকী বললে, তোমার বাপু সব হাতেই খুঁত ধু। তবে বালিগঞ্জেরটি কর। ওর] ফরেন-টা 
চায় না। মেহের বাইশ বছর বন্ধল। গাড়ীর সখ আছে, তাই বাবা নগদ দেবে না, গাড়ী দেখে। 
খুব পাস করা মেগ়ে।” 





শ্রী বললেন, “তায় দানে বৌএর পেছনে মালে দুশ আর গাড়ীর পেছনে ছুশ,॥ ঘাসে « 
শাচারেক পরচ বেড়ে দাবে। কপালে কি আছে ভালিন! | সবই ছেলেকে বলে দেখতে ছলে ।” 

হকী বল্লে, “তাছাড়া কনে পক্ষে আবার খাই আছে) নিভ বাটী লা ॥লে ওরা 
দেধে না।” 

গ্ি্পী ঠোট ইপ্টহে বললেন, “বাড়ী? কত বড় বাসী 6181 আট কাঠ।এ উপর বাড়ী, 
কচলকাড়। সঃরে?* 

টকী বললে, “পে কথা সতিমা। কিন্ম প্ল্লাহ বাড়ী চলেই ত হয় না। একটু সারিয়ে-হ 
ন। দিলে চোণে ধরবে কেন মান্ুঘের 1 

ছেম সিনী বললেন, “এড বড় বাড়ী নারানে ত কম কথা নয়। এই বিয়ের হাঙ্গমে বাড়ী লা। 
বদি আট দশ ছাজায় খরচ হয়ে বার ত আর খরচ কিলে চষে? কনের বাল দেবেই বা কত? 
কড়ি দিয়ে ত আর ঝরতে পারব ন।” 

. . . . 

থাই হোক, অবশেষে হেযাঙ্গিনীর পুত্র জয়ঘ্বোবের বিবাহ স্থির হল। দা ছেলে দুজনের 
একটু অকৃপ্তি রইল । দেছচের বাপ নগছ পাচ হাজার মাত্র দেবেন, গলা] কাপড়ও আছে। থ 
দাওয়া ত আছেই । হৃতরাং তাদের দশ পেকে বারো হাজার নিশ্চয় খরচ হবে। স্কেলে ত চাকা 
কারবার করে, কিন্তু এম্‌. ৩. পান। তাই--পাচ ছাজারের উপর নগদ উঠল ন|। দেয়েটি_ 
দরি ল! হলেও দেখতে শুনতে ভালই । পরের ঘরের দেবের বহল কে জানে? বলে তেইশ বছর, 
ছাব্বিশ সাতশ হবে মনে হয় । গিছি বলেন, “একটা ধূ'ৎ বাছে, দেয়ে আপিল ধার্।' আচ্ছা, 
বিয়ে তারপর ছেঘক্ষিণী ও-সব প|ট চুকিয়ে দেখেন। ছেলে বলে,_অত চট্‌ করে কাজ ছাড়া থ 
এখন ছুই এক মালের ছুটি দিক বলে-কছে। তারপর মাণ্ডে মান্ডে ছাড়বে । তোমার ত আর হে 
বিশ্বে বাকি নেই থে মত ভাবছ। কেউ একবরে করবে না।” 

বাড়ী দেয়াদস্র চল ল।| পাচ হাণার ত দাত্র নগদ । তার মধ্যে হতই নম লগ করে কাজ 
ধাৰক বৌএর সুখ গেখ।, আত্মীর-কুটুম্বকে খাওয়ানে, শোবার ঘরগুলোর কলি ফেরানে! এলবে অন্ত 
ছাজ্জার ত বেরিয়েই ধাবে। তগলে খ।কৃবে কি? কারবাতী ছেলে লগ নন্তুত কিছু হাতে রাখতে চা 

কর্তার বরন ছয়েছে, শরীর একেবারেই ভাল নয়। নিছে একটা আলাদা! ঘর নিয়ে ৭ 
গিলি কি ছেলে কারুর দক্ষেই তার বলে না। কাজেই ছেলের বিয়ের কথায় তার মত কেউ ? 
করেনা। ঘা বাবস্থা মাহে-পোয়েই করেন। আরও তাদের, ব্যঙ্গও তাদেরই । 

a . . . 

মেঘের বাড়ীতেও হৈ-হৈ পড়ে গিছেছে॥ নেহের (বয়ে ঠিক হয়েছে, পাত্র এন. এ. পা, 

বাড়ী আছে, সংস/রও বড নন, এত খুবই আনন্দের বিতর । কিন্তু বিদ্বেত আর মুখের কখ 


১১ 


খরচ আছে খুবই, অথচ কর্তার সম্বল ও ও চাঁকরীইুকু, তাও আর ২1০ বছরের মধ্যেই পেনসল 
হাবে। হাই হোক, তাগো মেয়ের বিছেতে জাপিস ধার দেহ । নগহ পাচ ছাজার আর বিষের ৷ 
রক্ষণ খরচের জন্যে তিল, কল্তীকে এই মোট আট হাজার যোগাড় করতেই হবে । তার মধে। ছু ছা। 
হার। তবু ভাগাল মেছ চাকরী করে, তাই নিডের গলা কাপড় নিজেই করছে। বিন্ধ লেই 
কোন্‌ সোজা কাজ? সোনার ভরি একশ তিরিশ টাক! করে, :জুরিও হরি পিত ১৫২/১৮, দাক । 
লাদডাক। ঘড়ির ত দুতিক্ষ বাজারে; তবু চোরাই ছাল হলেও আনা চাই একট!। কাঠ বলে ছ 
কিছু ছে কিল বলা ধার না? অথচ একট! থাউ আর একট। আলমারি ও দিতেই চবে। ৮ 
ছিলি খোজবার ডক্ে মেয়ে বাসন্বী নিভেই দোকানে দোকানে ঘোরে; অথচ এদিকে বরের 
দেকে বলে পাঠিয়েছে আনর্কাদ হয়ে গেলে আর দোকান বাছারে ঘোর। চলবে লঃ। দে৷ 
বাজারে ন। ঘুরলে বাছার সরঞ্কার রাখতে ৪8; সে ত ছাবার আর একটা বাড়তি খরচ। অ 
লুকোচুরি করেই কাজ এগোতে হচ্ছে। তেটুকু গংন। লা দিলে বরের বাড়ীতে মুখরক্ষা হন! তা 
হাজ|র তিনেক টাকা পড়ে বাবে। আঙকালফ।র নেৱে আবার গহনার চেয়ে কাপড়ের তক্তই ( 
কথা৷৷ বলে 'কাপুড়ে বিবি’। কাছেই দেয়ের জাদা-কাপড়ে হাজার খানেক টাকা অন্তত না চা 
লোকের সাদনে লে বেরোতেই পারবে না। বেনারসী, ঝাঙ্গালোর, জর্জেট, পান্তিপুরী, কাকি 
লবই একখানা ফরে ছোয়াতে হয়েছে। 

মেয়ের বাড়ীতে খুব একটা ঘট। ছল না। বরধাত্রীদের খাওলাতেই ছবে | কনে ধাত্রী য 
একেবারে নিকট আত্মীয়স্ব্জন। কলেটিও খুবই বুদ্ধিনতী হিসেবী। পিড়িতে বলবার আগে নি 
জিনিষপএ্র বান্ে বন্ধ করে চাবি নিজের কাছে রেধেছিল। লোক দেখাবার চলতে ছাট করে কিছু সা! 
রাখেলি। কেবল বিয়ের মহ্যে থা এলে পড়ছ্ছে সেটা বাইরে রাখতেই ছচ্ছে। 

যা লা দিলেই নয় সেইদত করেই সব দেওহা ছল। কলের গারের গন) কাপড় ছাড়! প্রতে 
নিনিবে দোকানের টিকিটে দাদ লেখ|। দেহে পাঠানো তব পাঠানো পযন্ত সে সব টিকিট খোল! 
না। কন্তাপক্ষ কত টাকার ঝিনিব ছিশ্বেছে বুঝতে হাতে বরপক্ষের একটুও বুল না হয। 

বিয়ের দিন থেকে পুরা এক মাসের ছুটি নেক কষ্টে মঞ্জুর করে বানন্তী শ্বশুরবাড়ী এল। এ 
বাড়ীতে জনকয়েক আত্মীর-শ্বলন ত খাকবেনই, তাদের চোখের উপর ঘিয়ে নৃতন বৌ কিছ আপিল। 
পারবে ন|। ও-কখাট! লোক-সমস্ষে হেদাঙ্গিনী একেবারেই অশ্বীকার করতে চান। সবাইকে বং 
কলেজের পড়া! সেরেই বিয়ে হ’রে গেল । 

অন্তরালে অংবেৰ কিন্তু অস্ঠরকমই বলে। “আজকাল বড় বড় আই. এ. এসের বৌরাও চ' 
করে। তুদি করলে আর ক্ষতি কি? এখন কিছুদিন করে দেল। সমস্থ মত পরে ছাড়লে ছবে।” 

বালন্ী বলে, আমারও এখখুলি কার ছাড়বার ইচ্ছা সেই । কি হবে ধরে ছাত প! মেলে 
খেকে? তুবিত সারাদিন ফারবায় সাম্লাবে। এত বড় ভাঙ। বাড়াটা আমা ততক্ষণে গিলে 0 





গছ ঘটি 


আর কি? কাছিনের ঘত্যেই ত ছিদিরা নালিঘা সবাই হে ধার বাড়ী 5লে ঘাবে। ঠাকুরপো। ২ 
ক্ষরবে । থাকবার বধযো ত দুঘরে দুই কোণে বাবা আর ম। এই এত বড় রাক:স বাড়ীট। তোমরা 
করে ফেলনাকেনা কোন কাছে লাগছে?” 

জঘদেব বললে, হ্যা, বিজ্রী করা গেলে ত ভালই তত। কিন্ত -বাব| দে অনেক আগেই 
বন্ধক রেখে টাকা লিথেছেন। দে টাকা সার শোধ হত নি।” 

বালস্বী বিস্মিত হয়ে বল্লে “ওম! তাই লাকি? আগে ত ঘুণাঙ্ষবেও শুনিনি। তাহ 
চাকরী ছাড় আনার দাথাহ খাক্বে ।* 

ছহংদের চুপ করে রুইল। মনদরা ভাবেই বাসন্থীর ছুটির একটা। মাল কেটে গেল। স্ব।দী 
নাং বলে বনে তার দুঃখ ছিল, এখন আধার বাড়ীও ধাধা শুনে তার কপাল চাপড়াতে ইচ্ছ। করছিল 

আপিল বাবার দিন ঝমন্তী আর লুকোচুরি করে আপিল গেল না, সদস্কেই গেল। ধার 
নেই ঘর নেই, তার আবার চাকয়ী কয়ার লক্জা কি? 

আপিসে এলেই শুন্ল বড় সাথে ভেকেছেন। ঠিক ধিলেই ত কাজে ছেল করেছে, 
আবার বড় ল]ছেবের ডাক কেন? 

সাছেবের ঘরে যেতেই তিনি বললেন, দেখ মিস দিত্র, তোমায় নতুন লাদটা মলে খা 
এই কাগজের নামটাই হবে বোধ হুছ। এই দেখ।” 

বাসন্তী গল্ভীর দুখ করে বলল, “হ্যা । 

সাহেব বল্লেন, “তোৰার দ্বাদীর ত অনেক ধার দেখছি । পাওনাঙাররা তোমার বেতন 
খালে ১:০ কাটুতে চার়। আদি কি বল্ব বল।” 

বালমী মনে দলে প্রমাদ গণল, বললে, “সাহেব আনার নিজেরও বে কয়েক হালা 
হয়েছে বিবাছ বাপারে। আমি মালে মাসে শোধ দেব ১৫৯২ করে কথ। আছে। তার উপর 
কাট| গেলে খাকধে কি?" 

সাহেয বললেন, “তুমি ত তিন প” টাক! বেতন পাও । আড়াই শ’ দিলে পঞ্চ ৎ' 
তোমার খাওছা-পরার জন ত তোমার স্বামীকে টাক। দিডে ছবে ন।।” 





বিশ্ব 
চিত্র বরাত 


স্া"" দে কেউ দীঘাহ গেছেন, সমুদ্র দেখার আগে বাঁদিকে একট। সাহ। বাংলো চার ( 
পড়েছে। ও বাংলোটি মেইখ সাহেবেহ । আপনার মলে এই পরিচ্ছ্ বাড়ী ও তার চার 
বিশ্ব ঝউএ ঘের! চত্বর বেশ তৃপ্তি দিলেও কোন কৌতূহল জাগনে ন{। আমারও প্রথম জাগা 
কিন্তু একদনত আসি লতিই কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলান ; ছার ন! ছেও উপায় ছিল না। মি 
হীঘায ছিলাম আর একটি ঘটনাও আমাকে প্রতাক্ষ করতে হয়েছিল। সেই ঘটনাই এ 
কথাবন্ত) 

মিঃ থেইখ ক্ষমা করবেন, আপনার গোপন কাহিনীটি সবার কাছে প্রকাশ করে দিচ্ছি 
কিন্তু বলধ ন! ধলেও কৌতুহল চেপে র/খতে পারলাদ ন!। আর আমার বিশ্বাস ব্যক্তিগত বলে 
কাছিনীই লেই। একান্ত আপনার কাছিনীও কালে লবার ছয়ে ধাল । 

আমি রোদ বেড়াতে বেড়াতে আপনাকে দেখত] বপন.র ও সাদা বাড়ীর ছাদে 
আযাদ কের! ধসে সদুডের দিকে তাকিয়ে থাকতে । অ[পনার রেশমী দাই! চুল গুলে! ছযত ॥ 
হাওয়ার তখন দুলত, কিন্তু দূর থেকে তা দেখা সম্ভব ছিলনা । আপনার পাইপের থেকে ক্ষীণ 
ধোয়া কুণ্ডদী পাকিয়ে উঠত। আপনার মনেও তেদনি একট! ভাবনা নিশ্চই আপনার বাপ্তব পরি 
ছ।ড়িছে উঠত মনের আকাশে । আপনি সখী কি দুঃখী আমি বুঝতে পারতাম না) তবে চিন্তার | 
হয়ে খাকতে আমি আপনাকে বছছিন দেখেছি। 

একটি দেয়ে আর একটি ছেলেকে আপনার ঝাউব|গালের এক প্রান্তে বলে বলে সমুদ্র 0 
কখনে! বা পরস্পরকে মুখোমুখি তাঙ্চাতে আদি দেখেছি, কিন্তু আপনিও ছে তাদের গতীর দনোষোগেঃ 
দেখতেন, তা জমার একবারও মনে হুযনি। সনে হল দেদিন যেন অ(পনি লতি] অবাক করলেন দধাই 

সেদিন ১*ই বৈশ।খ, আদার বেশ দনে আছে। বেড়াতে এসেছি, তাই বিছ়ের তারিখ 
আমার জাল! ছিল না। তারপরের ঘটন। আমার দানার কথা নয়, তবু জানলাদ, কারণ এমন বি 
একট! ধটনা আপনি ঘটালেন ঘা! সচরাচর ঘটে না। আর তাই তা উ অঞ্চলের লোকদের তিতরই 
সীদাবদ্ধ হয়ে রইল না, আমার কানে এসে পৌহল। কথাটা! প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিশি। 
দেহের বাধার দুখে যখন গুনলাণ, তখন ববিশ্বালের কিছুনযএ কারণ রইল লা। মেহের বাব 
আনি আপনার বাগানের জীনিবাস মালীর কথাই বলছি। দে তখন আমাদের কযেকদন কৌন 
সাদনে ধটনাটি বলছিল তখন আদি বেশ লক্ষ্য করে দেখলাশ থে সংজ্চাবে কথ(গুলে। বলতে পরে 
আনন্দ, ভতজতা আর উত্তেত্ন! মিশে তার চোখেমুখে একট! করণ কাহার তাব ফুটে উঠেছিল? 


S| 
গস 

সমগ্ত ঘটন|টি আদঃ| শ্রীনিবাসের কাছে শুনলাদ। কিন্তু জাপনি ঘটনাটি শুনেছিলেন এফেব 
শ্রনিঝালের নেবে মাধবীর বুধ বেকে। পাড়াগাহেহ প্চদী মেয়েটি কি আপনাকে লব কখা ও 
বলতে পেরেছিল? লা জাপনি তার বোঝ! দুখের তাহা স্পষ্ট বুঝে নিতে পেরেছিলেন? 

আপনি যেদিন দটনাটি শোনেন লেঙ্গিন দীবঘার সমুদ্রে ঢেউএর চু, লোনলী বালুবেল 
কাউএর ঝালরে ঝালরে তরল জ্যোংসা গড়ছে পড়ছিল। আপনি ছাদের থেকে দেখছিলেন মেয়েটি, 
আপনার ক'উবাগানের ঠেতরে একটা গাছের চারার পঞ্চঘসী ঘেছটাকে লুটিরে দিথেছিল সে। নিশ্য 
কিছু একটা হয়েছে ভেবে আপনি এগিয়ে গেলেন। গিজে দেখলেন আপনারই ঘালীর মেয়ে ঘাধব 
বালুর বিছানায়, ঝাউএর ছাতার লুটিছে পড়ে কাছছ্ে। আপনি মেয়েটির মাথা ছাত রাপলেন। 
সঙ্গিৎ কিরে পেতে বন তাকাল তখন একেবারে বিশ্বাসই করতে পারল ন। থে তাদেরই মালিক সা 
তার মাথায় ৮1ত বুলোচ্ছেন। বড় শছুচিত হয়ে পড়ল মেয়েটি। আপনি এক মধুর্তে তার সব লে 
ভাঙিয়ে দ্বিয়ে তার জলোভচা মৃখখান/কে তুলে ধরলেন। জাপনার চোখে তখন করুণা ঝরছিল। মাং 
ঠিকই তা দেখতে পেয়েছিল । লে আপনার পদম ভুলে গিরে আসনার বুকে মাথাটা রেখে ছুস্ 
ফুলিয়ে কায়া ছুড়ে দিলে। 

আপনি তায় মাখার হাত বুলিয়ে ছিলেন। কতক্ষণ পরে সে খালিকট। প্রকৃতিস্থ হলে অ।প 
তার বুখ থেকে বেটুকু সার সংগ্রহ করলেন ত1 আপনার মনে নিশ্চয়ই এক আশ্চর্য প্রেরণার সৃষ্টি ৰ 
খাকবে। আপনি সাববীকে বললেন, 

তীর মেঘে, চিন্তা কোর না। সব ঠিক হয়ে বাবে। 

কিন্তু এই স্বোকবাফো মাহবীর অশান্ত মন কি ধুঁড়োতে পায়ে? হে শাহুঘটা ইক্কুলের মা 
হয়েও তার মত লাছান্ত একট! মালীর মেরেকে ভালবাসার কথা শুনিছিল, সে আজ বদি আরও ত 
মেঘের সন্ধান পেয়ে তাকে বিয়ে করতে চায় তাছলে তাকে ফি করে ফেব্রাবে মাধবী | কত বড় ধন 
মেয়ে আজ তার গ্রতিদ্বন্থী। গা তরে সোনার গর্ূন। দেবে তার বাবা । ফি সঙ্ছল আছে মাধবীর 
মেয়ের সঙ্গে পালা ফেবার। গুধু ঝছেক বলফ কারা ছাড়া) 

কিন্তু তবুও বধন আপনি তাকে সাঘ্বনা দিলেন তখন ডুবন্ত মান্গযের খড়কুটে|টিকে কাড়ে ধর 
মত অবস্থ। ছল মারবীর । 

ধৈ খৈ সদুডের মাঝখানে একেবারে তুবে বাবার আগে ছাত্ বাড়িয়ে ছিলে মাধবী । সতি 
অনাথ) সান করলেন আপনি। সোনায় মুড়ে ছিলেন যাধবীর হাত। কষল্পকখার কর্সার : 
সোনার কাঠির ছোছাহ দেগে উঠল লে কক্সা। মন টলল বরের ধাপের ঘাষ্টার পাত্রটিও লক্্ীদ্রোয 
মত এসে বদল বরের পিড়িতে শ্রখাক বাছল। বেধে সমপ্রথান কর] ছল। বিরের প্রতিটি আচা 
অনুষ্ঠান আপনি দেখলেন নিবিষ্ট তন্ম্ততাহ। তারপর ধন যরকনে গাটছড়া বেঁধে বাষরঘরের দি? 
পা বাড়াল তখন আপনি গিয়ে ছড়ালেন তাদের সাদনে। এতক্ষণ অহুঠানের ভিতর মাধবী আ 


৮) 

গর্-ভরহী 
হয়েছিল। এবার আপনাকে দুখোনুখি পেতে তার কুতজ্ঞভাচ চরা দে! লুটিতে ছিল আপনার প 
ই্রনিঝান আর তার বৌ কাপড় দিয়ে চোখের জল রোধ করলে । গ। হন ডেঙ্গে পড়েছিল উনি 
কুঁড়েঘরের উঠোনে সচেব লোনাদান! দিতে বিয়ে দিলে মামীর । হস্ত ধস রব উঠল চাদ 
আলনি মাসীর হাত ধরে তুদলেন। তারপর তাত হ'তে পরিয়ে ছিলেন ঘে বঙ্সটি তার মূলা গ্রিক 
শহরে ছৌড়তে ঢয়েছিল শীনিব্যস আর বরের ধাব!কে । কিরে এসেছিল তারা (স্বরে বিশ্বারিত 
আপনার দেওয়া হীরের আংটিটি কয়েক সহস্র টাকা নূলোর। তাও প্রায় দুস্রপ্য । 

আনি আনি আংটিটি দাধযীর হাতে ছিছেই আপনি ফিরে এসেছিলেন আপনার বাং 

তারপর ছাদে উঠে আব্রাদক্েদারাপ্র গয এলিয়ে দিযে পাইপ ধরিয়েছিলেন। ধীরে ধীরে হান্ধা 
উঠছিল। আপনি তাকিয়েছিলেন দীধার সমুড্রের দিকে । তরল মনির ঝেযাত। কাঁপছিল ঢেউএর 
আর বাউএর পাতায়। সমুদ্রের জল তখন ভাটার টানে দূরে সরে সরে ঘাচ্ছিল। আদি হল 


বলতে পারি আপনর মনও দেই সঙ্গে সরে সরে বাদ্ধিল। খাচ্ছিল আর এফ সমুদ্র উপকূলের ! 
আজ থেকে হাট বছর আগে_কর্ণওপালের সমুদ্র-উপকৃলে। 


“এই হুলওয়ালী, ফরগেট মি নট ।” ছোট্ট নীল তারাছুলগুলো। ফুলওয়ালীর হাড় থেকে 
আবগীনের হতে কুলে দিতে গিয়ে বলেছিলেন, ‘বলতে পারে! কেন এমন গল ফুলটি নাম? ছু 
তখন গালের একপাশে আ'ল্‌্তে। করে চেপে রেখে ম্পর্শন্খ নিচ্ছিল আইলীন। চোখেমুখে 1 
চিত্টি একে আপনার দিকে লে তাকাল। আপনাকেই এস|র আপনার প্রশ্থের উত্তর ছবিতে হোল । 

এক সমর বিধাতাপুকুষ মর্তো তার কষ্ট দুলগুলির নামকরণ করতে এলেন। বিচিত্র লব 
নামকরণের পাল। শেষ করতে অনেক সমহ কেটে গেল। শেষে ধধন ফেরার পগে পা ঝা 
অদনি পথের ধারে একটি ছোট্ট তারাফুল বিধাতার দিকে করুণঙাবে তাকিয়ে বললে, ফঃগেট 
(আদাকে ঝুলে ধেয়ে ন! )। বিধাতাপুকুধ অমনি ছেলে বললেন,_এই নামেই হবে তোমার ? 
কসাইলীনের নীল চোখে এবার ফুটে উঠল “করগেট দি নট’এর ছবি। 'জাপনার চাতটি নিজের € 
ওপয় টেনে নিয়ে সে বললে, ‘ক্রগেট মি নট, ডালিং।* 

আপনি বে ভোলেননি তার পরিচয় আপনার সার) জীবনের পাতাছ লেখ! হয়ে আছে। 

বিদ্তালরের শিক্ষিক! আইলীনকে নিয়ে আপনি সামাস্ত কেরানী হয়েও অলাদাদ কাছ ক 
বুইআ।রল্যাতের তুষার রাণ্ে স্বী করে এসেছেন। রোমের প্রাচীন প্রত্তরসূর্ভিওলির কাছিনী ; 
চেষ্টা করছেন । আরও হয়ত কিছু করতেন, কিন্ঞ লে হুহোগ নেবার আগেই আপনার সামান্য 
নিঃশেষ হয়ে এল। এবার পাউণ্ড ছেড়ে আপনি শুধু প্রেমকেই আকড়ে ধরতে চাইলেন। আআ? 
কাছ খেকে ড।ফ এল আইল অব ওয়াইটে বাবার । হোটেলের মোট! বিল ফেটাধার সঙ্গতি তং 
আপনার অগত্যা নানা অন্ধুহাত দেখিছে বন্ধ করতে ছল ঘা। কিন্তু বন্ধ ছল ন! আইলীনের 
উপকূলে চুটি উপতোগের কাকা | 


খবর পেলেন আপনি । ধথাসর্বস্ব নিছে আপনিও কহেকটি দিন পরে ছুটে গেলেন আইল 
ওযাইটে। নিঃসঙ্গ কাইলীলকে লমূত্র উপকূলে সঙ্গ দেবার প্রবল উচ্ছাফে আপনি কিছুতেই দূরে লরি 
রাখতে পাইলেন না। কয়েকটি হোটেলে খোজ করে আপনি সাইলীনের সন্ধান পেলেন ল।। বখন তু 
নিরাশ কে ফিরতে দনন্থ করেছেন তখন £ঠ/২ আবিষ্কার করলেন আইলীনকে । 

সরান ছোোংশ্র।র আলোছ সবক্ছি স্পষ্ট হয়ে না উঠলেও আইলীনকে চিনে নিতে আপন 
একটুকু তুল হয়নি ॥ ওর গলায় তখন কাপছিপ আপনারই একটি প্রিত গানের হর। 'জাপমি আবে 
আহি যার আগেই বিশ্বে হিত্রান্তর ছয়ে গেলেন। আর একটি কঠ লছপ। দু হল সেই সে 
আইলীনের সঙ্গে । অন্ত পুকতষের ক$, এ বে আপনার কল্পনাও ভীত ॥ কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করণি 
আপনার, কিন্তু যেতে পারলেন না দ্দাপনি। কারু পক্ষেই ধোধকরি সে অবস্থায় ধাওয়। সন্ভব দি 
না। অদূরে বালুবেলার আপনি উদ্ত্রাপ্বের মত বলে রইলেন কতক্ষণ। কানে ছেলে এল ওদের হা 
গান আর এলোমেলো কবা। সম্দ্রতীর একসঘহ নির্জন ছে এল। ওরা উঠপ। আপনারই পাশ কাটি 
ওরা চলে গেল বাহুবন্ধ হয়ে। আপুনি দেখলেন, ছা স্পষ্টই দেখলেন, আইলীনের "গুলে একটুকখে। হী 
জলজল করে জলছে | বে পুকধটিকে আশ্রথ করেছে আইলীন সে হে আপনার মত নিঃস্ব নন্ত ত আপ 
মুহূর্তে আধ করলেন । আইলীনের হাতে এপছিল থে হীরের আংটি ত! নিশ্চই নতুন আগন্ধকের দা: 
এনগেজমেন্ট রিং হওয়াই স্বাভাবিক! 

ওরা চলে গেল আর আপনি বসে রইলেন। দূরে পাড়ের গারে ঢেউওলে! আছড়ে প 
টুকরো টুকরো! ছয়ে ভেঙ্গে ঘাচ্ছিল। আপনার দনটাও তেদলি ডে হেতে লাগল) এক সদ স্ব) এ 
আপনার নিজের ওপর। অর্থহীন মানুষ থে একেবারে অর্থহীন সে উপলব্ধি এল আপনার দনে। ল 
সঙ্গে মাধ। তুলল আর একটা আ[কাঙ্ষ।। দ[রিঙ্যের এ বঞ্চলাকে ধেদন করেই ঠোক আদ করতে ছে 
কিন্তু ইংল্যাও তখন আপনার কাছে অসহনীর হয়ে উঠেছে। অ।পনি স্বদেশ ছেড়ে অজানা বিষে 
ভাগ্য পরীক্ষার ভন্ড পাড়ি জমালেন। একটি হীরের আংটি কাছে ছেরে গিয়ে আপনি অধশেষে স 
সমুদ্র পেরিয়ে এলে পৌছলেন হিরপ্রাঃ ভারতবর্ষে । 

তারপর শুক ঠোল আপনার দীর্ঘ সংগ্রহ । কেবল একটি উদ্মাধনাই আপনাকে দিনে রা 
তাড়িয়ে লিয়ে বেড়াতে লাগল। বিপুল অর্থের অধিকারী হতে হবে ব্ঞাপলাকে। হার মূল্যে কেন। যা 
জগতের সকল বন্ত। এমনকি প্রেমও বার কাছে দুরু হবে না। 

আলাবে চা-বাগানের ম্যানেজার থেকে ছলেন সাদিক । চৌরঙ্গীতে বিখ্যাত ছুছেল।রী দোকাচ 
পার্টনার থেকে হেন প্রধান। কলকাতা মহানগরীতে আপনি হলেন অগ্ঠতম বিত্তবান। এবার আগ 
সারাভারত ছুড়ে সংগ্র€ করলেন একটি তৃশ্র/প্য হীরক । তৈরী করলেন এক দলোরদ আংটি । পরাজ। 
প্রতিশোধ নেধার পালা এবার আপনার । আপনি শ্রস্তত হলেন দেশে ফেরার জগ্জ। আইলীনদের লাম 
থেকে এবার আর চোরের মত পালিয়ে আসতে হবে ল। আপনাকে ) লাগান হোটেলের বিল মেটা 


টিং 
ভরে সদু্রউপকলে হাত্রা আর মাপনার স্থগিত রাখতে ছবে ন11 এবার গ্রেদিকাই অ! 
মি নট’ দুলের গুচ্ছ তুলে দিয়ে সকরুণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে খাকলে। 

ঘাজার আগে আপনি এলে হলেন শ্রদাধন কক্ষে। এতদিন নিজের দিকে একটিহারেও 
তাকাবার সুযোগ ছিল না আপনার । লক্ষ্য ছিল শুধু লক্ষপতি ছ্বার। কিন্তু এবার আপনি ফিরে 
নিচের কাছে। এখন একাস্বে নিভেকে সাডাবার পালা) কিন্ত একি হল! বিবর্ণ ছয়ে গেল ম 
মুখ। আমনার সামনে দড়িতে এ আপনি কাকে দেখলেন! কর্ণওয়ালের সনুজতীয়ে দে হুশ যুবা 
বেড়াত একটি তরুণীর হাত ধরে, লী-গালদের করতালি দিয়ে চকিত করত, পাছাড়ের গাঁয়ে ভে 
সাঙ্গ! কেনার রাশির বত হালি হড়াত, পে আজ কোথাত মগৃষ্গ হছে গেল। সেই বুকের নাদ নি 
বেঁচে রইল আর একজন, ধার মাখার চুল সাদ! হছে গেছে, গ'ছের চাদ্ড়। দুধের লরের মত 
কুঁচকে গিরেছে। 

দীখ চল্লিশটি বছর ভারতবর্ষে আপন অজ্ঞাতে কংন পার করে দিয়েছেন হি: থেইখ। 
সঙ্গে দেহ বে পাল্লা দিয়ে চলতে পারে না, ছিসেবে এ সতাইুকু আপনার চোখে ধরা পড়েনি আগে। 
জীবনের হিসেব মেলাতে গিয়ে ভুল হরে গেল দাপনার। বাটের কোঠায় পৌছে নকুল করে 
প্রতিছন্িত! করা থে বিড়ম্বন৷ এ সত্য নির্দদভাবে বুঝতে পারলেন আপনি॥ এতদিনেক্স উত্তেজনার 
এবার পর্বতপ্রমাণ হয়ে এল আপনার ক্লান্তি । সমস্ত দেহমন চাইল বিশ্রাঘ। দীঘার নির্মান এই সমুদ্র 
আপনি বেছে নিলেন। এইখানেই রচন। করলেন আপনার শেষ জীবনের নমাশ্রয়। ঝাউবীথি ঘের 
ধাড়ীটি আপনার সতি)ই দনোরদ। 

আপনি বসে থাকেন ছাদের ওপর আরাবকেবারার। পাইপের মুখে ধোহ| ওঠে। অলস 
দেখেন দুর সমুদ্রের লীলা । আরও কুড়িটি বছর কাটিয়ে ছিলেন জাঁপনি এদনি করে। অতীতের "বা 
খাবার পক্ষে একটি মানুধের জীবনে এতগুলি বছর বখে্ই বলতে ছবে। 

কিন্তু আপনি সতাই আশ্চ করলেন সব:ইকে। নাপনার মৃত মনটা সহসা নাধবীর মাঝে বেছে 
মাধবীর পরায় তাই আপনার পরার বলেই মনে হল। অর্থের কাছে প্রেদের ছার ছবে ২ 
আপনি চাইলেন ন৷। মাধবীকে রর-অলগ্কারে সাজাতে গিয়ে অ।পনি নিজের গলাতেই দরের খাল! 
নিলেন। আর হীরের অ।ংটি! সে তে অন্ধকারে লুকোনো আপনার প্রেষকেই উজ্জ্বল করে দিলে। 





চাননাগাছ 


কি বৃদ্ধি! নি 


পুরো! দুটো দিন হুলগুল কাণ্ড করে দাও সবে শান্ত হচ্ছে সেঝড়। 

বদল বসেছিল ডানালার শিক্ঞ হরে । বাড়ীর এই জানালাট! দিহে দৃষ্টি মেলে দিলে বেখা ॥ 
ঘণ্ড ছটো নারকেল গাছের কাক্ড়' মাধা। গাছ ছুটে: রোদে পোড়ে। বৃষ্টিতে ভিজে চলে অচা 
গ্রাড়িয়ে। আর উদ্ধত তঙ্গিতে মাথা ঝাকিছে €ঠে প্রতিকূল ছাওহার পরশে । আলালাটার নীচে পেচ 
জমিট্যর একপাশে লিকলিকে একটা ভছশ্থ গাছ। অনপ ভানালাং বোসে এই গাছটার দিকেই একদৃষ্টি 
তাকিযেছিপে!। গাছটা গজানোর পর যেদিন সেট। অদলের নডরে পড়েছে, তারপর থেকে ছিলে ছি 
তিলে তিলে কেমন একট! বাসত্মীক দে/গ দেন গড়ে উঠেছে তার ওটার সঙ্গে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার য 
দেখ সে এখানে বলে। কখনে। শুধু বেখতে দেখতে । কখনো! বা রোধ রং গাছ পোদো-জমিট।র থর 
আঁকতে আকতে। 

আজও রং ঝুলি নিযে বসেছিল অগল-তে।রের প্রথদ রোদ এলে পড়! ননুন পাতা ওঠা অ 
গাছটার ছবি জাকতে। এ গাছটার কত ছবিই না আজ পর্যন্ত লে একেছে। একবার গাছটাকে গরু 
বুড়িয়ে খেয়ে গেলে বাধায় মনট| টনটন করে উঠেছিল ওর॥ একটা ছবি একে রেখেছে অমল 
গাছটারও। বেন একট। শু্জ রিক্ত কষগ্জাল ছাত। আকাশের দিকে হাত মেলে কিছু চাচ্ছে। আজ ও 
নতুন ওঠা বৃষ্ি-তাজ। পাতাগুলোর ওপর আলো পড়ে চক$ক্‌ করতে দেখে ঘন্টা অমলের খুনী হ 
উঠেছে। রং তুলি দিয়ে বলেছে গাছটার এই তাছ। রূপের আনন্দটুকু ধরে রাখতে। 
& কআজকের কাগজে দল দেখেছে অশথ গাছ উপড়ে পড়ে একট। গাড়ীকে চেপ্টে ফেলেছে ₹ 
আরোহীনুদ্ধ । মাহবগুলোর জক অমল বেদনা! বোধ করেছে কিন্তু শক্তি এই গাছটাও তার এমন শা 
ধরবে একদিন! অপরের কৃতি সম্ভান দেখে, মা যে দৃষ্টিতে নিজের নাবালক পুত্রের দিকে তাকান, আ 
ঠিক লেই দৃরিতে গাছটার দিকে তাকাচ্ছিল আর ছবি খ্বাকছিল। 

রাঙ্গাঘরে ঝ|ধাতে মাতে এক পশলা! বঙ্গ) হয়ে গেল। ন! বাজ।রের খলে টেনে ফেলে দিতে 
বারান্বায়-_বাও কাচাই খাও গিয়ে এলব! সবুর সবজি) গা-ভর। ভিটাসিন। স্বাস্থ্যের উলতি ছে 
ছানুষের ঘরে রোজ রোজ গরু ছাগলের প্যি। পড়।গুনার পাট তে! গেছেই_এখন ঘালপাতা খ 
বলে বলে। 

ঘাব! ফেটে পড়লেন 

কানে আঙ্গুল ন। হিয়েও কান বন্ধ করা হা। অমল ছবি আঁকার নিবিচ ছলো। 


সমদল দেখলে! =! (কচু কিন্তু সে চালে__বাব। =! খেয়ে অফিগে চলে গেলেন? 

তাইবোলগুলে। মলিন খুপে দাড়িয়ে অ/ছে এখানে ওখানে। 

ম। রাঙ্জাঘরে বসে কীদঞ্ডেল। 

মলট। কেঁদে হালক! করে কাডে হাত ছেবেন। 

এমনি সম বাড়ীতে এলে! মানী অতিপি) 

স্যর দরড। থেকে ডাকতে ডাকতে তেতরে ঢুকল অঘলের পিস্হুতো থাহ। জবার পিসীদ! --ম' 


লেই সোজা হড়্াপুর থেকে প্রাইড করে এসেছি । খুব ভালো করে আগে একটু বড়া 61 খাওয়াও 
জনিত ডেকে বলল সমবহদী মামীকে 


অমল এখনও দানে মা কি করছেন, ভাইবে|নগুলো কি করছে। 

ওয়া ত্রস্তবাস্ত হতে বারান্দার ছড়িহে খাফা বাজার খলিতে ভংছে? 

মা তাড়াতাড়ি ₹লভঃ! বালতির কাছে গিহে ভজল। অঁ:ছজলা জল তুলে চোগে মুখে ছি 
ফাঞ্ার চি নিশ্চিছ করছেন। তারপর মুখে শোহন অতার্থনার হাল নিয়ে বেরি আলবেন-' 
এনে। এলে বলে। ও:নর বলিয়ে আমলের কাছে এলে দাড়াবেন। বলছেন, ৯৮গির ভঠ। 
মাসিমার ফাদ থেকে হশও1 ট'ক! ধার করে নিযে আছ তে1। অনল আরো নবি হলো ওর অঁ 
খাতায়। ছুর্তাবন! কাতর শুঝলো দুখ নিয়ে দা হখন ঠিক সেই কথাই বললেন এলে ওকে, হখ. 
না তুলেই জবাব দিল অমল-সোগ। গাড়ী চালিয়ে কোন চোটেলে চলে ধেতে হলে।। 

এ দূরে কথা বললে ও ঘরে শোন| হাই। চাপা গলার ছেলেকে ধমকে উঠলেন মা--শুনতে পদে 

_পাক। 

-পাক! রুটুকঠে ছেলেকে হম্কাতে ধাচ্ছিলেন ম। এই বলে থে, ওরা ঘে আমাদের 
গরিবের বাড়ীতে ওঠে সেই তে) বেশী। আত্মীয় বলেই তো ওঠে । কিন্তু অতিথিদের এসে এ ঘরে 
দেখে, তাড়াতাড়ি ছ।তে চৌকির উপয়কার সহল। ভাদ! কাপড় ঠেলে নল তায়েকে বলাতে বলাতে বললে 
যৃষ্টি ওকিছে আর ধরে তুলতে পারিনে তাই । এক ফাকে ছেলের দিকে তাকালেন দা অনুনয় ওর! দৃষ্টি 

উঠতেই হলো অমলকে । 

চা খেয়ে ওরা বেরিছে গেলেন পুজোর সওবা করতে | ক্ষিরে এলেন বান্াদী কাগছ্গ ঘোড- 
বড় নানা প্যান্ট ছাতে। প্যাকেটগুলো ধুপধাপ করে চৌকির উপর ফেলতে ফেলতে অমিত ক" 
ধাম বড়।লে। '্গুলে টেনে।--নাঃ, জিনিসপত্র আর কেনবার উপার নেই। ছেঃঝার উপায় নেই। এ 
গেল শছ বেরিয়ে । 

আদল বুষতে পারছে মার মুখ 'ছা” হছে গেছে। 

ছা? শ টাকার শাড়ি কিনলে! 


অসিত তাচ্ছিলোর অঙ্গিতে বললো-_এতেও কি মনে করেছ বাড়ীর মেয়ে বৌদের তোদার দন উ 
দেখো না, আধারে! না আলতে হয়। 





আত্মগব উদ্তালিত সুখ অলিতের ! 

বাড়ী ছেড়ে বেরিহে গেল অমল । 

ধধন ফিরলে! তখন তিনটে বেজে গেছে। থ।ওঘা-দাওয়ার পাট চুকে গেছে । শুধু উদ্দিন উপে 
মা ছেলের জপ্ত ঘরব।র ফরছেন। কের রওন! হবার উদ্যোগ করছেন [পদীদার!। 

ভুন্ুক্ত ব্ল্লাত অমল এলে গড়ালো। 

শাস্বিপুর ধৃতির কোচ। ছ ছাট্রতে চেপে হরে তার পাড় কৌচাচ্ছিল অসিত । অগল এসেছে বুঝে ৫ 
কুলল--আছ! ! আভডড| দেওয়া হলো প্রীদালের | 

অসিতেয় দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে পাড়িয়ে রইল জল । 

বলিত কৌচাটা ছাতে মুচড়ে ফুল করে ছেড়ে দিয়ে সোক! ছলে!--এই লব ছেলে যে দেশের ভি 
লে লেশের জতেটা কি বলো মামী। 

অমলের চোখ দুটোকে কেন যে ভরাছ সা, মা নিজেই জানেন ন!। ভায়ের দৃষ্টি থেকে ছে 
মাথাটা আবডাল করে রাখা মতো দাড়িয়ে মা হলতে লাগলেন--তা তো ঠিকই । তা তো - বখার্থ কণাই । 

চেচারে পা তুলে হাটুর উপর ছাত রেখে ঘড়ি পরতে পরতে অসিত বললো _কখ) বধার্থ হা 
তো হবে ন! মামী । অভিভাবকদের অবহিত ছতে হবে| তোমাকে সাগাকে তাবতে ছবে। ও 
শুধু সংগারের কথা নিজেছের কথ! ভাবলেই চলবে না। আরে! বড় কয়ে ভাবতে শিখতে হবে। আ 
বঢ় করে ভাবতে শিখাতে হবে ছেলেমেরেকে । যেশ ডিজেনারেট করছে কেন 

_পেই তো-সেই তো। কাপা কঠ দার। ছেলের হৃম্পন্দনের শখ তিনি বুঞ্চে অনুভব করছে 
ছেলের ঘন নিশ্বাস তায় পিঠে এনে পড়ছে। 

গিলে-কর। ফিনলের আছি পাজ|বি তুলে নিল অসিত--আইন করে রকের আভ্ঞা-ঘর ছে 
আগর! যে কতদূর কি করতে পারবো-এই তো তার দৃষাস্ত। সরকার ফি ছেলেমায়্য করে দিতে পা। 
ঝ্মভতিতাবক লতর্ক ন। ছলে-__দেশের ভবিষ্ৎ অন্ধকার। তোমাকে এ আদি বলে ছিলাম। জানই ৫ 
তিন তিনবার সরকার আমাকে বিদেশে পাঠিয়েছে আমাদের দেশের পরবর্তী ছেলারেলনের এমন পতন € 
ঘটছে তার মূল অুসন্ধান করার জন্য । আমাদের পরবর্তী শিটিংএর আলোচ্য বিধত্নও এট! । 

মা ছেলেকে আড়াল করে অনবরত কেবল সন্মতিনুচক ঘাড় মাখা নেড়ে চললেন। ভাগ্নের গ 
ছেড়ে দিলে স্থির নিশ্বাস ফেলে সারে পুত্রের ছাত ধরে বললেন--আত খেতে আগ) 

শর্ত অদল তখন বপন্য়মান গাড়ীটার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবছে, ও বদি সেই অ 
গাছটা নতো উপুড় হছে পড়ে গাডঢ়ীমুদ্ধ লোকটাকে অমনি ধেতলে চেপ্টে ফেলতে পারতো | 

তাত নিচে বসে থেকে থেকে ফের সা ছেলের খোজে এলে হেখলেন, জানালার শিকে মুখ ৫ 
ধরে অনল তার সেই লিকলিকে অশখ গাছটার দিকে তাকিয়ে আছে নিনিনেষ ৃষ্টিতে। 


পাস মার্ক 


hor স্পা পো লা্মীদে 


দার প্রস্তাব গুলে ঢুলমামা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ক্ষিুক্ষণ। এ লাকি এষনট এ 
ব্যপার ঘা সচর1চর হটে না। 

খানিকক্ষণ অবাক হযে আদার পানে চেছে কুপদায] বললেন, বলিস কি--দাহস ৪৪? 

ওঁর আশ্চর্যা হও! েখে প্রথদট। ঘালড়ে পিছেছিলাম। অন্ত কিচু বললাম কি? । 
সাহগের প্রসঙ্গে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাদ | বললাম, এ আর এমন শক্ত কি-_পৃশিবীতে সবাই তে 
করছ্ধে। 

বলিস কি রে-পৃবিবীর খখরটাও রাখক্টিল জআডকাল? কুঙসাদ। আরও "অবাক হলেন বে 

যঃ রে, নিত্যদিন খবরের কাগজে কত দেশের কত খবর রাজআ|নি ছাঙ্।-হাক্গাদা-_খুন জৰ 
এলব বেরুচ্ছে ন।? 

৩-তাই হল। স্বস্থির নিঃশ্বাস ফেলে ফুদমামা বললেন, আমি ভেবেছিলাম জার কিছু! 
বেদ্ধে বেছে ওই খবরগুলি বুঝি গলাধ:করণ করিল? 

এ কেদল খোচা দেওয়া প্রপ্ন। গলাধ:কে করি মানে গিলি শুধু ওই খলরগুলিই? কিন্তু 
ভালই লাগে ওই জাতীয ঘটনার বিধরণ পড়তে সে ফি আমার মনেই বিশেষ একটি প্রধণতাই 
লং ৪1 ওই ধরনের চাকরির ক্ষেত্রে বিশেব একটি শুণ ও লদ্‌গপ--সহুত্িছ/ত দাহ্য লরল কাণ্ড 1 
গাছের মত। দের বুঝতে একটুও বুদ্ধির প্রয়োজন নাই । ঈষং চালু লিমেপ্টের মেঝেতে সাদার 
চাললে সে ধার। ছেদন অনাহালে গত্তিপখটি চি্িত করে গড়িয়ে চলে, তেছনি দন-খোলা সাধু প্রঃ 
নাদের দনে পৌছতে একটুও ড:ইনে বানে হেলাছেলির দাঞ্ছিত্ব নাই। বিস্কু থে মাছঘ নীতিবি 
সদাজবিরোধী জটিল কর্ণের পালে হিঞ্বিজি কাট।_তার মনের আট ছাড়াতে গেলে রাতিৎত বুদ্ধি 
অন্রনীলন করতে ছুহ একি ছুলদাথ! জানেন ন? নিদে তো লয়কারের ঘরের চাবিকাঠি ছয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, কত ভাবে কত না কৌশলে ক্লে! ফেলে তাল তাল বন্ধকারকে তংল করছেন। প্‌ 
করছেন অহরঞ, প্রশংস! কুফ়োচ্ছেন, পদ্োগতির গৌরবে ফুলে ফুলে উঠছেন অথচ বিশ্ময়ের চাবুক 
আমাকে ওই পথ খেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন? রাগ হ’ল, দুঃখ হ’ল, সবচেয়ে অশ্বত্তি 
করতে লাগলাদ তা প্রকাশ করতে না পেরে। ওর তীক্ক অর্ঘতেদী দৃরীর সামলে কেদল অতিরূত* অ 
ছয়ে রইল!স। 

সথদমামা এতক্ষণে কিঞ্চিত সর হলেন। ঈং২ হেলে বললেন, শুধু খবরের কাগজগুলো পড় 
ছবে ন রে_বইটই এ সন্বদ্ধে ৰা আছে কিছু কিছু পড়। দরকার। আর দরকার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার। 





সাহস কর বললাম, এ সম্বন্ধে অনেক বই পড়েছি ফুলদাদা। পাঁচ দে, দীলেন্্রকমার 
ধেকে মাগাধা ক্রি --ফে|নান ডছেল-_সব। 

বলিস কি-এত্ত| আমার পরিছালে তীক্ষ হল ওর কঠস্বর। 

কু 5য়ে বললাম, ওঁদের লেখার ঘাদ নেই বুঝি ! 

তা বললাম! চাসলেন ফুলদাষ!। দাদ হদি না-ই গাঁকবে লক্ষ লক্ষ লোক দাম ছবিয়ে 
কিনছ্বে ফেল! সে কথা নয়। কথ! এই, গল্প পড়ে িনিসটা বেদন সহজ দলে চনত --আসলে ওট| 
লো! নয মোটেই । লতাভারের খুনের তদম্থ করতে পিছে দেখেছি খুনীর আব্মীযস্বন বনধুবান্ধ 
বা ধিক পরিচিত জন সকলেই সন্দেঃভাজ্ন। তার ফলে অন্ধকারে ভালো ফেলতে গিছে কেডে ৫ 
ব্দ্ধকার। অথচ এস! ক্ষেত্রে প্রতিটি মাত্রবকে সন্দেত না করলে তথপ্রের গোড়াতেই গলগ হয়ে হাল 

হললাম, দেখবেন আমি গ্রিক পারব) 

ঠিক বলছিস? নিডের উপর বিশ্বাল রেখে বলছিল, না সকলকে অবিশ্বাসের চিতে দে 
দন তৈরী করছিল? 

ধললাম, তা জানি না। 

আমায় রাগ করতে দেখে উনি আদার পিঠ চাপড়ে ছেলে উঠলেন। বেশ-বেশ। অ 
একটা দৃষ্টান্ত জামাত দেখা ঘাতে করে তোর বৃদ্ধির উপর খানিকটা আন্বা রাখতে পারি। কাল ছা 
স্টেশনে খাবি বুঝলি? বেশ করে লক্ষা করবি সাম্যের চালচলন। হাকে মনে হবে চ্কলার ট' 
সন্দেহজনক চরিত্র-তাকে ফলো! করবি। কি কি ঘটে টুকে রাখবি নোটবুকে_তারলত আদার রি 
ছ্িবি। কেমন? 

আপনার দেখা পাব কোথায়? আপনি তো মাঝে মাকে এমন ভূষ দারেন_দাগের পর 
পাত্তাই পাওয়া ধায় ন1 । 

ওইটিই যে আনাহের ডিইটি। ছাসলেন ফুলমামা। ডুধুরি ন! ছলে রক্তের সন্ধান ছেলে? | 
একেবারে অতলে তলিয়ে থাই না আমরা । ওই হাওড়া স্টেললেই হতে! দেখতে পাবি । চি, 
পারবি নে। জাঙ্ছা_বাতে চিনতে পাছিল সে ব্যবস্থা করে রাখব। এখন আর জারও খালিকট। তা 
দিয়ে তোকে কাজের উপযুক্ত করে দিই--তারপর বুবব তোর বাহাহুরি। 

ব্লেক দিনের ইচ্ছা_পুলিশ লাইনে চুকয--অন্তত শখের গোয়েন্ছপিরি করব) সা 
কাছে ভাই মনোতিলাব বাক করেছিলাম । উনি ইচ্ছ/! করলে অ|দায় বখেই সাধাধা করতে পার 
জানি!  আই-বি ত্যাক্ষের একজন নাকর। কর্মী উনি। ইংরেজ আমলে পদোহতি হচ্ছিল 
কৃতিত্বের গুপে__ স্বাধীন ভারতে তার প্লে টেনে অফিসার হয়েছেন) চাদের পিছলে ছায়ার মত লেগেছি 
একদা ধাদের অশেব নির্যাতন ও কারাবাসের নিদিতমান্ত হয়ে কর্ধ্যাতি লা করেছিলেন--তী 
ওুঁকে খাতির করে আরও উন্নতির শিখরে তুলে দিযেছেন। ছান্াটা এখন বিফ পরিবর্তন করেছে। 





ফুলদাদার উপদেশমত কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কঃলাম। আহারাছি সেয়ে ছুপুরবেলায় এলাম । 
স্টেশনে । 

হাওড়া স্টেপনকে সমৃত্রের সঙ্গে তুশনা করা হাথ অনায়াসে । জলময় সমুত্র আর জনদর 
এমনিতেই লমুদ্র চঞ্চল; বিঙ্ন্ত চেউওলি শব্দ করে বেল৷ভূদিতে ভেঙ্গে তেঙ্গে পড়ছে, গর্জনে 
তালা লাগার কো) স্টেশনে ট্রেন পৌছলে থে চে গ্র্যাটফরমে ভেঙ্গে পড়ে "দার তা পেকে € 
ওঠে তার চেঙ1রাট! হবহ এক । কিন্তু বড় বড় চেউগ্ুলি সর্দাই উঠছে ন!- লব সগতে শব্বও 
না) লকালে ঘণ্ট! দুই-তিন, বিকেলেও তু’তিন ঘণ্ট। ঝড়ে কুলে ওঠে লমূত্র। লে হ্থোতের মুখে 
সব কিছু কুটোর মত তেলে যাহ-_দানুষের চেছারাউ। তখন স্পই হয়ে ওঠে লা) শুধু একটি 
জতগতিজ্নিত সর্ধ।ঙ্গের বিক্ষেপ চকিতে হেসে উঠে চকিতে মিলিয়ে হাছ। ধত মা্গুষের মধ্য 
একটি মানুহকে তখন চিহ্নিত করা সহজ কি? লে চেষ্টাও করিনি। আমি শুধু লক্ষ্য ক: 
প্র্যাটফষরমের বাইরে বিরাট ছাউনির তলার কিংব। বিশ্রামাগারে ধারা! কিছু নুষ্বির হয়ে চলাফেরা 
-অথব। আলাপ-আলোচনাত দগ্ধ ররেছেন--সেই মাচবগুলিকে। এদের চলন, চাউনি, কগ। 
গুজি, পোলা ক-পারদ্ধর, লাগেডপত্র-সবকিছুই লক্ষানীঘ। সন্দেঃ ঢাগলে এইগুলি পুজ্ষাদুপুক্ঞ ' 
ফাই বিদি। যেখানে সক্হে--সেটখানে একতাল অন্ধকার--জার স্ইখানেই লযতে 'দালো! লালি 
লদাধানেন চেষ্টা করবে--উপদেশ দিয়েছিলেন ফুলম।ধ।। 

ভার উপঞেশ মত চলছিলাম। 

পিগারেট স্টলের কাছে--গোল৷ ধড়িটার নীচের ধড়িয়ে অ।ছি ঘণ্ট।খানেক ধরে। কত 
পোশাঞ্চ পর| মানুষ 'মাগন্ধে__াচ্ছে, তাষের ভঙ্গীতে ও আলাপে বিরাট ছাউনিট। মুখরিত ॥চয়ে 
আলা-ধাওষ।র তুই বিপরীত আোত কখনো উত্তাল ছচ্ছে_কপনও তিষিত, ল।গেজবাদী মাহঘের 
দৌড় কতঙন_েউ বা একরাশ ছেলেমেরে সামলাতে সামলাতে গলদঘর্ম হাচ্ছ একটু পা 
আনার জন্য দস্থঃগতি ত্বকে লাগাছে ধদক-_এই লব অবাক চোখের দেখার জিনিসই এসব হবু এডি 
করছি_চলতে চলতে খাগল ফে-_পিছলে সাবধানী দৃষ্টি ফেলল কোনজন, কার দৃষ্টিতে উন্হরান্ত ৪1. 
গললাং কথা বলছে কে--কিছ! ইসার। করছে কাকে। তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছি সব, সন্দে। 
অবকাশ ঘটছে না। সবই বেল ভ্রোতে-ভীঁগা কুটো_পলকপাতের মধো দৃষ্টি সীমার বাইরে চলে 
তায় ছাহগ। তেলে আলছে নৃতন মান্তুব_নৃতন ঘটনা_নৃতন ইঙ্গিত। হঠাৎ চেৱে দেখি-_এক 
শ্রোতের গতিট। বেশ মন্থীতৃত ছয়েছে__কয়েকজন দাহুয এক হয়ে ছাত মুখ নেড়ে তর্ক ছুড়ে ' 
উৎছুক্য যনে এগিয়ে গেলাম | নিশ্চয় সমাজ-বিরোধী কোন ঘটন।। 

ঘটনাস্থলে পৌছে দেখি জনতাব্যহবদ্ধ এক প্রৌঢ় বিধবা বিপত্ন দুখে কি যেন বলছেন। 

কাছে এসে দাড়ালাম । 


® 


একজন লে।ক তখন বলছেন, আপনি তুল করছেন দা-অপটিচিত দাছধকে বিশ্বাস করতে নে 
-বিশেষ এই অজানা জার়গার। 

বিধবা বললেন, তথ্ধরলোককে হদ্ধি বিশ্ব।স না করব তা’হলে পথ চলব কেদন করে যাবা! উ 
তো আপনাদেরই একজন। 

না গো ধাছা। তাল পোশাক পরলেই কি মাছ হাল ছা! ওরা নানান্‌ ফিকিরে ঘোরে ॥ 

জামি কি করে ছ।নব বাবা) বুড়ে। মান্ব-_তিন কাল নিয়ে এক কালে ঠেকেছে ধার-_সে এন 
বিশ্ব-ঘাডুকী হবে ! বললে, মা, আপনাকে ঠকিযেছে টিফিটবাবু। কম ঘামের টিকিট দিষেছে--বেসীদ 
বেডে পারবেন না তো। 

একজন প্রশ্ন করলেন, আপনি ঝুকি ওকে টিকিট দেখিছেছিলেন। 

হা! বাব|। ভসগাজ্জি মশায় বলে িত্েছিলেন পই পই করে, বেদানা জাগা ধখুনি কি 
ফেমাকাটা করবে হিসেব মিলিয়ে নেবে। তাই ভাধলাম-রেলবাবু টিকিট তো দিলে-কোনখেলের পিং 
কাউকে শুদিয়ে নিই একবার। উনি যাচ্ছিল এই দিক দিছে_ব্দ'মার মলের কথাটি থেন অন্তরঘাদি 
হয়ে বুঝে নিয়ে বলল, ছাগা। দা, কিছু বলবে কি? আরাচলের গেরো খুলে টিকিট বা'র করে বলল? 
বাৰা, এইটে পড়ে স্াখেন তো ঠিক আছে ডিন) বন্ধমান হাব আমি। উনি চশদাটা কাপড়ে যুছে- 
ভাল করে দেখে বলল, কি বললে দা, হদ্ধমান? কিন্ত টিকিট তো তোদার ঘেখছি ছিরামপুর পঙ্ছানত 
এখান খেকে আরও দেড় টাক! ভাড়া লাগবে । বললাম, সে কি ঝ।বা, আদি বে দু'টো টাক দিলা 
রেলবাখুকে, উনি এই টিকিটখানা আর পাচটা নতুন পাসে! দ্িলে। তালে কি-| তদ্দরলোক বল 
তোমাকে মেবেদামধ পেয়ে ঠকিয়েছে ম|। আচ্ছা, 'অদিও দেখছি কেমন রেলবাবু ও! স্তাও থে 
টিকিটখানা_-ওর ভূযোচুরির নিষুচি করেছে। বলে টিকিটখান( নিয়ে উই জানালার দিকে চলে গেল 
তারপর থেকে হ1-পিত্যেস ছয়ে বসে আছি-_উলি আর এলে! না) 

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বলল, জে/চ্চোরের পাল্লার পড়েছেন আপনি। আপনার টিবি 
ঠিকই ছিল_লেটি বেচে দিয়ে পছস। নিয়ে ব্যাট! লরে পড়েছে ।.. দেয়েছেলেছের ঠকানে| সছগ্ বদেই_ 

শেষ পর্যন্ত দয়ালু ভড্রলোকদের চেষ্টার মহিলাটি সঙ্কট থেকে পহিআণ পেদেন। আমার মাথা 
একটি ৰথ| গেখে রইল মোক্ষন ভাবে দেয়েছেলেছের ঠকানে| সহজ । 

বেদন এই ধারণা বন্ধনূল হওছা, সঙ্গে সঙ্গে কর্মক্ষেত্র পরিবর্তন কঃলাদ। দেয়েদের বিশ্রাম!গা 
আর কাউন্টারের সাধনে---ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম। এই সব জাঙগ।তেই প্রতারণার নূতন ফোন দৃ 
অবশ্যই চোখে পড়বে । 

কিন্ত হাঃ--একটি অপ্রীতিকর মন্তব্য কানে গেল,--*মিন্সেগুলোর আকেল দেখেছ দিদি 
দেয়েদের লামনে ঘুর ঘুর করে না বেড়ালে ঘেন ভাত হজদ হয় না] মরণ দশ! 

সরে গেলাম লেখাল থেকে । সেদিন আর কোন সন্বেহ্গনক ব্যাপার চোখে গড়ল না। 


পরের দিন ছাওড়। স্টেশনে গেলাম । 

পিছে ছেখি সত কালের দত এক জাগার চাপ বেদে হৈ হৈ করছে মানুয। নিক্গত্রা 
বিতর্ক নয়--রীতিমত উত্তেজনায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে ছটুফট্‌ করছে ওর] । 

মার ধ্যাটাকে, আচ্ছ। করে পিটলে তবে বদি আআকেল হয) 

লা, না, পুলিশে দাও, ওরা ধা করবার করুক গে। আইন নিজের হাতে নেওচা! ভাল নদ 

পুলিশ কি করবে! ওরা হরি ঠিকঘত ডিউটি করে, তাগলে এন ব্যাপার ছছ? 

কি-কি হয়েছে দশায়? 

নতুন কতকগুলি দর্শকের সঙ্গে আনিও রক্ত্থলে পৌছে প্রশ্ন করছি তখন। 

দেখুন মশা-ব্যাপার দেখুন, এই ভত্রমচিল! টিকিট করতে দ্বিয়েছিলেন ওই ভ়্লোকক্ে 

একজন রুখে উঠলেন, আর ভদ্রলোক বলবেন না দা করে। 

তা ব। বলেছেন দাদা--জানাদের সফলকার মুখেই চুণকালি লেপে দিয়েছে। এই লো 
টিকিট করতে দিয়েছিলেন মহিলাটি। এফখান। দশ টাকার নোট দিচেছিলেন। ত! উনি ॥ 
দে ফেরত দিচ্ছেন দ্র চবিবশটি নয়] পছ্ুগা। বাণ্ডেলেয টিকিট । বলছেন--মহিলাটি নাকি এফ 
নোট দিয়েছিলেন এক খান]। 

ইস্_যলেন কি? দিনেশ্দুপুরে ডাকাতি । মার ব্যাট!কে। 

কিন্তু সে স্থদে।গ ঘটল দ1--রঙগম্চে পুলিশের ব্দাবির্তাব ছলে! 

ধারা ছৃ্কত দলনার্থে চড় উচিয়ে এগিয়ে গিখেছিলেন, তার পিছিয়ে এসে ভিড়ের গায়ে 
গেলেন। ধারা বআন্দেলন করেছিলেন দুর থেকে তা! বন্ধ) করলেন, মিছে দাড়িয়ে থেকে আপা 
ছুই কেন_-ও ধাদের বাবস্থা তারাই করবে। তারাও মরে পড়লেন। পাতঙল। ভিড়ে পড়ে হইলাম অ। 
বআমারই দত জন দুই বেকার ছেলে! 

পুলিশ অফিসার আঘাদের পানে চেয়ে বললেন, ্সাপনার! দা! করে আসবেন আমাদে। 
সাক্ষী হিমাবে অবস্ত ।- 

কৌতুহলী হয়ে অ|দর1 ওঁর সঙ্গ নিলাম। 

আফিস ধরে এসে বললেন ইন্সপেক্টর। বিষয়টাকে পরিক্ষার করে নেবার জন্কে প্রাথমিক হ 
করলেন। 

প্রথমে মছিলাটির জবানংন্বী নেওয়া ছলে! । 

উনি বললেন, আদার ঠিকই মনে আছে বাবা, ছশ টাকার একখানা নতুন নোট দ্বিয়েছি। 
তঙ্রলে।ককে ব্যাণ্ডেলের টিকিট কাটধার জন্তে। উনি একখানা টিকিট আর এই ক'টি পঞ্ল! স্থাদা 
দিয়েছেন। আহি অনাখ। দামুধ--তাল মন্দ কিছু জানি না-_কফখলো কোনে রাস্তা বেরুই নি-_ 


০ 


আগ! সব ওনলাম-_এইব|র ওর বক্ুবয শুনি। ইন্সপেক্টর ফিরলেন তদ্রলো!কের দিকে । কিবা 
আপনি? 

ভদ্রলোকের মুখ পাংগুড হয়ে গিষেছিল। আগাশেড়) ব্যাপারট।ই ওর কাছে তৃতপূধ ঠেঞ্চা 
হছতো। একটু হাপবার চেষ্টা ঝরে বললেন, আদার কথা শুনছেই যা খেবিশ্বাস করবেই বা তে 
এফ টাকার একখানা মহল! নোটে এত মহল! উঠে বাসবে তা কি ভাষতে পেরেছিলাম। উঃ-ন্ত কাল! 

আপনার ব। বব নির্ভয়ে বলুল। 

ফি বলব শ্ায়--আমর! পিছু ডাকা কুসংস্কার মনে করি। বাড়ীর যাইতে পা দিযেছি-_দেরে [ 
ডাকলে--ব।বা লঞ্চে আনবে মাজ। সার: পথটা! খু'ত-ধুতে মন নিয়ে আসছি। স্টেশলে এসে দেখি -উ 
বিষপরদুখে গাড়ে জাছেন। পাশ কাটাচ্ছিলাপ, কানে গেল, বাব। শুনছেন, আমায় ধরি জয়া করে একং। 
টিকিট কেটে দেন। বললাম, মেয়েদের 99 ব্যালাধ। টিকিট ধর মাছে ওই দিকে হাস। বললেন, 'ম1প 
দর করে টিকিটখালা এনে দেন) ঘর থেকে বার ছই নি কখনে!_আজ নিতাস্ব ঘছে পড়ে... ॥ ভাব 
হতেও বা মন্যের কখন কি (বিপদ হর ঠিক তো নেই। ত! ছাড়া চোখের জগকে অবশ্বংল করতে শিখিছি 
দয়া বৃত্তিয চর্চা করলাম । বিন্ধ সে থে এমন লাংঘাতিক ভাবে মাদাকে নাকের জলে চোখের জলে নাকা 
গোবানি খাওয়াবে-_ 

বাধা ছিলেন ইন্সপেক্টর, থাক ওসব কধ।। ভাল ঝরে তেবে বলুন ধিকি__থে একটাকার নোটখা 
উনি চিয়েছিলেন--সেটা হংল। ছিল কি না} 

বহদূর ময়লা হতে হছ_-এই বাাপারুট।র চেছেও নোংর।। 

ভ্লোক রসিক মনে হ'লে! । 

এবার মঞিলাটির দিকে ফিরলেন ইন্লপেক্ট৪, আর আপনার দশ টাকার নোটখ|নি একেধ) 
বক্বঞে নহুন। তাই বললেন লা? 

মছিলাটি একটু খতদত খেয়ে সামান্রক্ষণ কি বেন তাবলেন। পরে স্বরে জোর দিয়ে বললে 
একেব।রে নতুন বাবা, একটুও দাগ ধরেনি। 

অভিযুক্ত পুরুবটির দিকে কিরে প্রশ্ন করলেন ইন্লপে্টর, কত নস্থর কাউন্টারে টিকিট কেটেছিলেন- 
মনে আছে? 

“উনিশ নগ্বর । একটা গরু প্যাক! ছিল তার দাধায়। 

অলরাইট। ইন্সপেক্টর গার সহকর্মীর দিকে ঝুঁকে কানে কানে কি তেন বললেন। সঙ্গীটি যুচ| 
হেলে ধাড়'ছেলিরে যার হয়ে গেল । 

এইবার আমাদের দিকে ফিরলেন উনি । আপনারা কি বলেন? 

আমার সঙ্গী দু'জন আদতা আ।দতা করে বলল, প্রথমটা কি হয়েছিল ছানি ন।--গোলদাল গু' 
আদরা ধাড়িযেছিল!ম। দনে হয় ত্ুলোকের কণা ঠিক নয । 


পনি? 


আনি বললান, মাসি অনেক পরে এলেছি ] তবু মনে হছ-_ছেছেয়া এমনভাবে উলটে! চা” 
পারেন না। 

আপনার এ ধারণার হেতু? 

কালই এখানে একট! ব্যাপার দেখেছিলাদ। বলে সংক্ষেপে সেটা বললাম। 

ইন্সপেক্টর ছেলে বললেন, ৪: আআস্মি$দ্যাটিক টু খ! আপনি তা’হলে নিঃসন্দেহ । 

ওল এই মন্বব্যে দমে গেল।দ ; সাঙস ছ'রাল!দ 1 বললাম, সব রাচগাতেই দেখছি € 
ঠছ্ষেন। 

ত! বটে। উইকার সেক্‌ন কিন।। 

মনে মনে জুদ্ধ হলাম, কিন্ত ক্রে!ধ প্রকাশের উপ|হ ছিল ন। ! 

এমন সময ওর সহকারী অফিলাঃটি কিরে এলেন। দু'জনে অনুদ্চ স্বরে কি হেন 
ফরলেন। প্রধান অফিসার বার ছুই তিন ঘাড় নাড়লেন--ছাপলেন। তায়পর এদিকে ছিরে 
দেখুন-ব্পনাধের তু’জনকেই চাল!ন দিতে বাধ্য হব--ধদ্বি ন। লহ] কথা বলেন। 

মহিণলাটির দিকে ফিরে বললেন, চার্জটা পুধূ এর বিরুদ্ধেই ন্_জাপনিও ডড়িত হযে প 
অ।পাঞত তু’জনকাঃই বডি লা্চ করানে! হবে। তারপঞ্জ_ 

ও'ষের পাশের ঘরে নিষ্ষে খাওয়ার হকুদ দিলেল। 

আদার স্দী দু'জন ধূবককেই বললেন, আপনাদের নাম ঠিকানা রেখে আপনার ঘেতে 
কআচ্ছ! _নমস্বার। 

সবাই চলে গেলে আদার বললেন, আপনি সত্যহাবুর ভাগ্নে, নয়? দেখবার চোখ 
গাছে, কিন্তু গোড়। থেকেই একটি তুল হু হরে বিত্রান্ত হয়েছেন। একটি কথা সর্ঘ। মনে র' 
পাবলিকের চোখ আর পুলিপের চোখ এক নয়। পুলিশের চোখ দিয়ে ঘখন যেখবেন সব জিনিসকেই 
দূরে রাখধেন। একটা কিছু ধারণ। নিছে--একটু সহাহুস্থতি নি্ে হছি তদন্ত করতে ধান--অমনি ভূপ 

আম্চর্থ হয়ে বললাম, অ|পনি জানেন আমাকে? 

ছনি। সাবার লব বলে গেছেন আমাকে। জানেন--এই দহিলাটি ছলেন চিট, 
নির্দোহ। 

কেমন করে জানলেন? 

*-কুইরি করে জালল।এ-_ উনিশ নথ্বর কাউন্টারে একখ|নিও বক্বকে ঘশ টাকার নোট ছিন্ন 
অতি মঙ্গল) এক টাকার একখানি নোট পড়ে রুছেছে ॥ ছু” একজনকে চেঞ্জের বদলী দিরেছির্লেন ব 
_ মল! বলে ভারা নেছনি। মাত ঘণ্টা খানেক হলো কাউন্টারের চার্জ বুঝে নিয়েছেন করর্ক- 
টিকিট বিক্ৰী হন্ছনি। 





বললাম, এমনও তো ছতে পারে একশো টাকার ডা! নাতে ওই হশটাক্তার নোটখান। ছাতকে 
হযে গেছে। 

তাহলে একশো টাফার নোট একখানা কাউপ্টারে থাকবে নিশ্চয় । ওখানে একখান 
একশো) টাকার নোট নাই। 

অন্য কাউন্টারের ক্লার্ক বদি দশটাকা বল সেটা নিয়ে খ ফেনা 

ছেলে ফেললেন অডিদার। বললেন, সত্যবাবৃত তারে বটে আপনি--তার দতই জেরাটা করলে 
ধন্তবাদ। কিন্তু সে কথাও আদর তেবেছিল।দ। ক্লার্ক বলেছেন, তিনি কাউণ্ট।রে খাধার পর ও-ধররচ 
লেলছেন মোটেই হর নি-_অর্থা২ একশো টাকার ভাঙ্গানি নেয়নি কেউ। 

এই সময়ে ওর সহকারী অফিলারটি বার হতে এলেন হাতে হাসতে । বল্লেন, তত্ুঘছিল। বের 
ঘাবড়ে গিয়ে কাঙকাটি করছেন শ্ু:র ৷ ধলছেল, এবারের মত আদায় দাপ করুন, এমন ফাদ আর কর্য ন 
নেহাত অভাবে পড়ে একাজ করেছি। 

আমার পানে চেয়ে বললেন অফিসার, কি বলেন, দাপ করব? 

মাধ নীচু কুরে বললান, না, ওকে লাজা ফিন। 

ষাজ। দিবার মালিক আমর! নইলে বিচার কোর্ট করবে) দত, ওর নাদে চার্জলীট তৈরী ঝর। 
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শিক্ষ। $র়ে গেল রীতিদত। এগয ব্যাপারে কোন পক্ষ অবলঙ্থন করলে বিচারে ভুল ₹য়। ঘটঃ 
লঙ্গে হার। যে ভাবেই জড়িত খাকুন_লকলকে সমান ভাবে দেখাই ছল তদন্তকারী কর্তবা। কেউ সন্দে 
অতীত নন, পুরোপুরি দোষী ও নন কোন বাকি । ঘটন!, ব্যকি, চরিত্র, সগন্তই নৈ/কিক তুলামণডে 61 
তৌল করতে লা পারলে প্রকৃত দেধীকে চিহ্নিত কর। কঠিন যাপার। অতঃপর এই নীতি ধরে কাছ বর 
ঘবে। 

পরের দিন দুপুর বেলাঘ এলে দাড়িরেছি গোল বড়িটার নীচের বেখি রেলিঙের ওপাশে আর এ: 
তরুণ দীড়িয়ে। দিবি ফিটফাট স্থার্ট ধরনের ছেলে। পরনে ঢোল! পায়দামা_ইটটু পর্থন্ধ কুলের পাঞ্জা 
পায়ে হাওয়াই চটি, চোখে দৃষ্টি ঢাক! নীল চশম।, পিছন-ঠেলা চকচকে চুল, ঘাড়ের কাছে খড়িদা 
ছাগের মত খানিকটা সাধা গুড়ো। ছোকরার মুখে উদ্বেগের ছা দেটা স্পষ্ট নয থদিও। চো 
চাউনির সঙ্গে হুদভাবের যেমন অিচ্ছেষ্ত সগ্বন্ধ_- এমন বুঝি কিছুতে নয । দৃষ্টি ছল মনের দর্পণ, কিন্তু 
চনদায় ঢাক! ছু’টি চক্ছু-দর্পণে কোন ছায়া কখন ধন চন্কে উঠছে কে যু্ববে? তবু চাল-চলন কে 
অস্বাভাবিক ঠেকল। ছেলেটি যার কদেক ধ। হাতের কক্তি উল্টে ঘড়ি দেখল-_বন্গিও দাখার উপরে টাঙ্গা 
রয়েছে প্রকাণ্ড ঘড়িটা। ছ+বাও পা বছল করে ভাষ্টনে ধায়ে হেশল, একবার রেলিংটা চেপে ধরে ৷ 
ছাতের সুঠোছ ব। ছাত দিয়ে বার তিনেক মাখার চুলগুলে! পিছন দ্বিকে ঠেলে দিলে, অবশেষে পচ 





থেকে বার করলে প্লাস্টিকের সিগারেট কেদ। বে ত থেকে লিগারেট বার ঝরে ঠোটে চেপে লাই 
ছেলে মুখের কাছে লিখে গেছে-অথনি লোকাল টেন এসে থামল প্রাংটফরঘে। জনস্বে'তের নত দ 
ছড়িয়ে পড়ল স্টেশনে । সিগারেট ধানে ন! ছোকর11 কেসের দ্য পিগারেট পুরে লাইটার সমেত 
পকেটে ফেললে--জনহে।তের পানে চেছে রইল নিনিমেযে। একটু লগ আদার বর্ণনা । দৃষ্টি ওর 
হীন কিনানীল চশমার আরণ ভেন করে দেখতে পাইনি, শুধু নিশ্চল ছেহবিপ্ংলে ননে হল দৃষ্টিও! 
জনতার দঙ্গে নিশ্চল ছয়ে লেগে রয়েছে। 

জনতা পাল! হতেই একটি ছেলেকে দেখা গেল এই দিকে এগিছে আসছে ছালিদু 
সমবয়সী ছেলে। ইনিও এগিছে গেলেন খানিকটা । কাছে এলে দু'জনের গ্রীতি সস্তাধণ ও করম । 

উঃ ছটো থেকে অপেক্ষা করছি । 

কি করবে। হুখানা ট্রেন ছিল করলাম বে। 

বেশ করেছ_-ও দিকের খবর? 

আগস্কক এদিক-ওখিক সম্তর্পণে চেঘে নিলে এফবার। তারপর গল! নামিছে বললে, চল. 


ইনিও গল! নামিয়ে বললেন, মটু এলে ন| কেন? রাডী হয়েছে তে।? 

কথাটা এখনও পাড়তে পারিনি। 

বলিস কি! এবিকে সব আঙোজন কমপ্লিট । তাহলে উপ! 

চপ এদিকে আরও কথ। মাছে বলছি। 

ওকে ছাত ধরে টেনে আনলে সিগারেট স্টলের ও|ন ধারে। ফিস ফিল করে খানিকট। ফি 
বুঝলাম ন! । আন্দাজ করে নিলাম ব্যাপারটা রহস্য । 

আর কিছুক্ষণ ফিলকল চাপা গলায় ।লাপ চালিয়ে প্রতীক্ষমন ছেলেটি ্রতিগদ) স্বরে 
তাহলে কাল সক্কোর পর_ 

ন/-এখনি সদয়ে অসবি। ছুপুরই সবচেয়ে হাল সম! নিরিবিলি। 


বেশ করদর্দন করে ওরা বিপরীতমুখী হুপ। আগন্তক স্টেশনের বাইর়ে--প্রতীক্ষদ(ন প্লট 
অভান্তরে। 


ঠিক বরল।স কাল দুপুরে অ।মিও আলব। 


৫ 
দুটো বেছে দশ দিনিটে পাচ নর প্রযাটফরসে এলে খানল ট্রেন । তাড়াতাড়ি গেটের মূখে 
দাড়ালাদ। জলশ্রোতের মত জনমোত অবিরুল হারা বছে চলেছে --সাধ্য কি এক জোড়া চোখের 
বন্ধকে কূলে টেনে তোল।। তিড় পাতল! ছলে দেখন।ন ওষের। ছু’ পালে হুই মৃতি__মাবখানে, এক 


®@ 


মুখী তরুবী। হুনয়ী না হলেও-সুনী দেয়ে প্লিপার পাছে বেনী যোলানো। কুদারী গেছে, হাতে উ| 
বটুছার শোতন সংস্কাণে একটি ত্যানেটি ব্যাগ? 

গেট পার হয়ে ওর। বুষস্টলের কাছে একবার খ/মল। সেখানে নান! আকারের সাগ্ডাহিক দা] 
ত্ৈদালিক ইত্যাদির প্রদর্শনী । দে৫েটি ছু'একখানা কাগজ তুলে খালি নাড়াচাড়া করল) একখানি 
সাইজের পত্রিকা তুলে নিলে। পাশ থেকে ঘলাটের ছবিটা দেখতে পেলাদ। একটি স্বাস্থ্যবান ঘুবক 
হপু্ট পেস সদস্বিত হাত ছঁখানি মাধার উপরে তুলে হাদছে। অনাবৃত দেহের প্রতিটি অংশে শ! 
আমা পৌর সহিদাদীত। কাতিদাল দেছ। স্ুলমপ্জন অকবকে সাদ। ধাতগুলিতে স্বান্থা সঘাচায বিখেহি 
ওর উদ্মত বাধর সদান্তরালে পত্রিকার নাদ পরিচয় --'স্বাহ! ও পোন্দর্থ।” 

কত দাদ ? গুধোল দেছেটি। 

চার 'আন।। 

দাত্র চার আলা এখন চমৎকার স্বান্থ। ও লোন্ব্য! মন্তবা করলে, একটি ছেলে। 

মেয়েটি ঘড় ঝাকিয়ে ভুকুটি করল, ডিসপেপটিক বাঙালী ছেলের! এমন জিনিল কমল ক 
পারে? 

পারে বইকি। আজকাল গ্রাস ছেলাপ্রী রাজাদের ছবি দেখনি? 

বেখেছি। সঙ্গে সঙ্গেই দনে হয়েছে, এ আর ক'টা দিন। 

ধেখবি--ঘেখবি--আজও থেখবি। বলে দ্বিতীয় ছেলেটি হেসে উঠল। 

মেহেটি ক্রকুটি হনে বললে, ইল্/_দ।॥ পড়েছে আদার-দেখতে ! চল-_টি স্টলে গিয়ে বলি 

তিনজনে ওয়েটিং হলের একাঝে টি স্টলে গিয়ে বলল। ওদের একটু দূরে আদিও বগলা) 

চায়ের সঙ্গে টোস্ট এলে। -অদপলেট বিশ্বিট এলো । চ(গচ পের়ালার ঠুন্ঠুন্‌ শব্বেত্র সঙ্গে এদের 
গলায় আলাপ জাম উঠল। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে আমার মলে তখন নানান চিন্তা। এই অতি সাধার ত 
তরুণীদের নিয়ে আছি কেন রহ্ত কল্পনার জাল বুনে চলেছি! শহরের যে-কোন জারগার এর! হুল 
প্রতি দণ্ডে দেখছি এদের | ময়দানে, পার্কে, রেস্ট রেণ্টে, কফি ছাউলে, পিনেদা ছলে, কলেজ প্র/জণে পাঠাগ। 
চলন্ত টানে, ফুটপাথে এরা একত্র ছগেই এমনি ধরনের হাল্‌ক। আলাপ না কৌতুকে উচ্চুলিত হযে ওা 
দ্বান কাল ও আলাপ তদ্বিদার সামাক্ক রপান্তর মাত্র। এই থে চা খেতে খেতে নীচু গলা এর! ঘা যু 
তা শ্ষ্টই শুনতে পাচ্ছি) 

চল--চা খেছে ঘেটরোর ন্যাটিনি লো-টা দেখে আলি। 

কি বই আছে? 

বই ঘাই খাক না_এই গরমে ঘণ্টা ছুহের জন্য লিদলা ছাজিলিং'এর স্বাদ নেওয়া দন্ম কি! 

তারপর? 


> 
শট 

ওখান থেকে টাাফ্সিতে ভাতমগ্ডহ।রবার রোড ধরে লঙ্গ কউ! ট্রিপ, ফারপোতে ডিনার, ভারপর* 

হঠাৎ চারের পেহালাটা উল্টে পড়ল তরুণীর হাত থেকে তান কঠে ও বলে উঠল--ন!, 
এ হতেই পারে না, কোছাইট আযাবসার্ড ! উ:-কি তযঙ্কর লোক তোমরা! 

সফলের দৃষ্টি এইদিকে পড়ছে দেখে কন্বর সংহত করল বলল, সাপ কর কআখাধে_+ 
ঠেনেই কিরে ঘি আমি। 

অকুত্িদ রে।ধ কট।ক্ষ ক্ষেপণ করে সঙ্গে সঙ্গে উঠে গাঠাল সে। 

যুধক্ক দুটিও সামান্য ক্ষণের জগ্র হততন্ব হয়ে গিছেছিল।-,.এয়াও উঠে দ।ড়িয়েছে তত 
একজন থেয়েটির পাশ ঘেষে পাড়িছে চ।প। গলাছ বলল, জ1:_শুধু শুধু লীন ক্রিয়েট করছিল কেন ! 
ওয়েটিং কুমে গিতে বলিগে। 

ন। ফিরেই ধাচ্ছি আাদি। 

আঃ-কি হচ্ছে ছেলেদাহ্‌বি। যুবকটি জ্র$ুটি ছান্ল। 

দেপ্নোছুধি! আদর বুঝি হাটের পণ্য! রোধ তয়ে এগিছে গেল ঘেযেটি। 

কি বিপদ--কথাটি মোটেই বুঝছ ৭1) ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চলল। 

অপর ধুবকটিও চায়ের হিল মিটিছে ওষের সঙ্গী হল। 

আদিও পায়ে পাছে এন্তছ্ছি। এক মুহূর্ত আগেও তাধতে পারিনি_+কগ্রনার চিত্ত এমন 
ছুয়ে উঠবে! এ কি ইলোপসেন্টের ঝাপার1 কিংবা আরও নীতি বিগত কিছু-ট। আজকাল 
হয়ে লংবাদপত্রের পৃষ্ঠার প্রায়ই উঠছে! জানি এই সেশনে জাল [বিছিয়ে ঘোরাঘুরি করছে দিলিং ক্ষে 
স্টেলল ইই1ই রয়েছে রেলওয়ে মিসরে কোর্ট। রেস পুলিস পরিবেষ্টিত ও পশ্চান্ধাবদান জনতার পুত 
হছে তরপ-তরুণীদের প্রায়ই দ/।জি(স্রট কোর্ট অভিমুখে আলতে বেখ। হাছ। এখানে এই ঘা ঘটে" 
ও রোদের তেমন দনরোচক কাহিনী হইছের পাভাতেও কচিৎ পাওহা হাহ। বেশ বুঝছি- 
তেদনি একটি দনরো6ক কাহিনীর আল বুনে চলেছে। নায়িকার তুষিকাটি স্পষ্ট; কিন্তু ছুটির 
নাক কোনটি_ঠিক করতে পারছি ৭1; হটি হলেই যা ক্ষতি কি! 

যাই হোক--এদের দৃষ্টি ছাড়া করলে চলবে না, এবং ছাতে এর! দিলিং স্কোছাও। কঝলিব 
আনার চাকরির ঘরখান্ডর প্রধান বসান regarde my 9৯116৩৯$100 ল!ইলটি ব্যর্থ করে লা € 
দিকেও দৃষ্টি রাখতে ছবে। আজকের হয্যেগ লষ্ট ছলে ছুলমাদাকে মুখ দেখাধ কি করে! 

ওদের চোখে চোখে রেখে €লছি। প্রাটকরণের দিকে চলতে চলতে মুধ্ক ছুটি রীতিদত 
করতে লাগল। দেহেটি একবার করে মাখা কাকার আর এগিরে ধায়। ক্রমাগত কমুনদ্র-বিনছে অ 
নর &'ল দেছেটি।--..গতিপৰ পরিবস্থিত হ'লে এবার---ক্যাবওহে পার ছয়ে হলটি পৌছল প্রদ 
বিশ্রাথাগারের সি'ড়ির দুখে, এবং একটু ইতস্তত না করে শি'ড়ি তেঙ্গে উপরে উঠে গেল। *" 
্বাদিও রয়েছি। 


রে 


এ এক নূতন র/জা]। এক তলায় প্রশন্ত গাড়ী খ।রাশ্থ)র উপর প্রলপ্ত ছা টবে বালানে। ধু 
গান্ধের সঙ্জায় ছোটখাটো একটি পার্ক ঘেন। সাষলে গঙ্গা__ওপারে সৌধনগরী কলকাতা । থামে সর 
ঝক্ধকে হাওড়া শীছের ঘালাটা গঙ্গার ঝুলছে, ঘক্ষিপে আলল নগরের কোলে জলনগরীর পত্তন- জে 
কোলে কোলে নানা ধাচের জাহাজের দেল।। নীল আক!শের নীচেই স"[তার কাটছে এক কাক চিঃ 
তাদের নীচে৫...গঙ্গ। লমেত হুই নগরের হর্দ)াবলী, আবার গঙ্গার ভরতে ভাসছে একরাশ সাহা ফুলের 
সিশ্খু পারাধতের দল। ছোট বড় ঘাঝারি নৌক। চণঞ্ছে-হাত। ভারি সীমার ছুটছে, বর! ভাসছে, 1 
বোটে জটলা," 

ওরা! ঘরের মধ্যে ন! পিষে বারাম্ম।হ দাড়িয়ে দেখতে লাগল এই অপরূপ মিছিল। 

বাকি হন্দর। দেয়েটির রোধ রক্রিৎ দৃষ্টিতে সৌন্বর্য তস্থংতার আবেশ। 

কতক্ষণ এমনি গড়িয়ে খ।কবি? একছন যুবক বলল। 

যতক্ষণ খুশি। ছেলে জবাব দিল দেয়েটি। ট্রেন ধরধার তাড়! নেই তে।। 

তাছলেও-ভাড়! একটু রছেছে তে! । 

ন।-ফ্কোন তাড়া নেই। শহরে ঢুকলে সেই তো দদ বন্ধ ধরা ধোধা। 

চেঞ্জার আনব ধর থেকে? 

কি হবে - এই তো বেশ আছি। 

সত্যিই কি ওপারে দাবি নি? 

মানে কলকাতার ? দেছেটি নি:স্বাস ফেলে খানিক চুপ করে রইল। পরে বলল, জানি যেতেই হ 
না গিয়ে উপাছ বা কি! 

বুঝলাম_এর পিছনে লীড়নের ইঙ্গিত রছছেছে। দেয়েটি অনিচ্ছা! মত্বও এমল একটি ঘটনায় € 
জন়ানে। হচ্ছে--থ। ছন্যতো। লীতিবিরেধী | থা হয়তে|-*-.-, কিন্তু আমার বিচার বিশ্লেধ। এখন থাক, 
কিছু করতে ছয় এইটুকু সদ্ধের মৰে] শেষ করতে হবে । 

তাড়াতাড়ি নেদে এসে রেলওয়ে পুলিল ইন্দ্পেররের আপিলে ঢুকলাছ। 

টেবিলে ঝুকে পড়ে কি লিখছিলেন ইন্স্পেক্টর। আমার দেখে মাথা তুলে বললেন, ছালে 
আপনি সত্যবাবুর তাগলে ন| ? ব্যাপার কি? 

ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃত করে বদলান, ওদের চালচলন সন্দেংমনক বলে ছলে হচ্ছে। 

*ইচেল, কোথাইউ এত্রি উইধ ইউ-ইপ্লং দ্যান। চলুন--দেখে আসি। বলে চেরার ছেড়ে? 
দাড়ালেন। ঘরের বাইরে এসে একজন টিকিট চেকারকে হরলেন, চাটাপি_ আপনাকে একটু হেল্প ক 
ছবে। একবার মাপার ক্লাস ওয়েটিং রুমটা চেক করতে হবে। সন্দেহ হচ্ছে--নাপার টিকেট না 
করেকজন ধাত্রী ওখানে খোরাফেরা করছে। 


®@ 


টিকেট €চক!রকে নিয়ে আদরা। হখন পৌছলাদ, তখনও মেয়েটি 2ন্রঃচিত্তে ॥লুদ তুপুরের গঞ্গ। অ 
শহরকে দেখছে। 

টিকেট চেকার..-রদভগ্ন করে বললে, আপনাঘের টিকেট দেখাবেন দয়া করে? 

টিকেট !_তিন জনেই চদকে উঠল ।--৩রুণ দু'জনের তো দুধ শুকিছ্ধে এতটুকু । ওরা আহ 
বআমদতা করে বল্ল, আদর এইমাত্র বাইরে গেকে অ(লছি। 

কতক্ষণ ছল এলেছেন। 

দুটোর ট্রেনে ব্যাণ্ডেদ লোফ্যালে-_ প্রা ঘণ্ট!খানেক ॥ল। 

ঘণ্টাথানেক হ’ল ট্রেন পেকে নেমেছেন--অৎ5 শহরে হাল নি? আশ্চর্য তো! এবার এ 
এলে প্রশ্ন কঃলেন, ইন্দ্‌পেন্টর। 

ইন্স্পে্টরকে দেখে ওরা আর একবার চদকে উঠদ। আন্ত অ(ম্ত| করে বলল, এই 
মাথা ধরেছে বলে--এই খেলা জাগা এসে- 

তরুণীটির পানে ফিরলেন ইন্স্পে্টর। বললেন, ও-স্থাপনিও এদের লাখী? তা কিছু 
সনে না করেন-_দ্ব'একট। প্রশ্ন করব দাপনাকে। দেখুন এট। আমাদের ভিউটি ॥ আপনাদের দিয়াগ 
জনত এদন আগর ফর্তবা করতে হয়। জানেন তো--কি লাংঘাতিক ডাগগ! এই হাওড়! স্টেপন_ 

তচ্গনী ততক্ষণে আয্মগ্রতিঠ হচেছে। স্বাভাবিক কণে বলপ, বেশ তোজিজ্ঞাল! করুন। 

এর] মানে আপনার লঙগের এই শদ্রলোকদের দ্পর্কটা-দানে ওয়! কি কপনার আত্মীর 

তরুণী সপ্রতিত কে বলল, এর! ছুগনেই মাদার আস্মীয।--তাই। 

লহে!দর-ন। কিন? 

একছন-.এই ইনি হলেন সহোদর স্থাপন দাবা, উন পিসতুতো ভাই । 

অ|পনারা কোথা খেকে আলছেন? কোথায় হাধেন? 

আসছি জীরামপুর থেকে, ধাব,_একটু ইতওত করে থেছেটি বলল, ভধানীপুর। 

মাপ কঃরবেন--জিজ্ঞান। করতে পারি কি-ভবলৌপুরে কোন প্রছে।জনে যাচ্ছেল? 

মেয়েটি মাখা নামিয়ে আঙুলে আঁচলের খুঁট জড়াতে লাগলেন। ওর মুখখানিতে ॥ 
হলদে রোদ লেগে ততক্ষণে সোন! বরণ হচ্ছে উঠেছে। 

ইন্লপেষ্টর পুনরা বললেন, যদি খু গোপন কথা ন! হয় দয়া করে বলুন । 

তথাশি নিরুৱরে আঙুলে আ6লের খু'ট জড়াতে লাগল তরুণী । 

এবার তরুণদের দিকে ফিরলেন ইন্দণ্্ের, আপনারা বলবেন কি? 

তন দু'জন হং চ্ষল হয়ে উঠেই কেমন আনদন। হয়ে গেল? খানিকক্ষণ চুপ করে 
গ্রথম তরুণ অর্থাৎ মেহেটির সহোদর ডাই বলল, একট! প্রাইতেট এনগেজসেপ্টের ব্যাপার ছিল, 
সেরে আমর! নপ্টার ট্রেনে ফিরব। 


|) 
১, 
গ্- 
ইন্লপে্টর বললেন, তবানীপুরের কোন্‌ ঠিকানা আপনারা যাবেন বদি জানান 
এ বর বেধী ফি! বলে ঠিকানা জালিয়ে প্রথম তরুণটি বলল, এইবার আমরা যেতে পারি 
গ্তীয় গলায় ইন্লপ্রৌর বললেন, ন।। ততক্ষণ না আপনাদের স্টেটমেন্ট ভেরিফাই করে লি। 
শারছি ততটুকু সময অ।মাছের আসপিস ঘরে দর! করে বসবেন চলুন। ওখান থেক্ষে তবানীপুরের বাস 
বদর ফোন করষ, অবশ্য ফোন যদি থাকে। ফেন না থাকে. ধানাহ ফোন করপ ঘাতে গুর! কেউ এ 
পড়েন । ভার পরে আপনারা ক্রী। কিছু হলে করবেন না। 
এইবার ঘিতীর তরুণটি উন্চ হতে উঠল। বলল, আজাদের দিছ্িমিদ্থি হ্যারীল কয়ছেন 
জানেন--আইনত 
আইন মেলে 5লতে ৪8 আমাদের --ব'কে মাকে তাই অতত্র ছতে ॥য্। শানে বলে 
ইন্সপে্ী। কিন্তু বিশ্বংস করুন, এ সমস্তই আপনাদের নিরাপত্তার জগ) আস্থুন। 
সিড়ি দিয়ে ন:মতে নামতে প্রথম তকষণ আচুচ্চকণ্ে তরুণীকে বলছিল। কেমন, হ'লে। তো 
খেয়ালের খেলারত দাও এবার ! ঘান সন্মান { খন ভড়লোকেরাই ব। কি মনে করবেন কথায় খেল 
হলে! উ:--£দন দুর্তোগেও মাপ পড়ে! 


* 


ঘ্ট।খানেক পরে সম্মানে মুক্তি পেয়ে ওর| ছালতে হাসতে চলে গেল। ওর! চলে ঘেমে 
নিকের অধোগাতার লনি আমায় পীচ়ন করতে লাগল । মাদুধের হাঁটে মাহধ চিনতে এলে তিন 
হরে এদন মারাত্মক ভুলই ২| করছি ফেসা বংসের জডিত নাই, না সব ঘটনার ফালে। পিঠ 
র্যা চোখে ভালে বলে? সং্লকে সন্দেহ কঃব, অথচ মান ও ঘটন্যগুলিকে নিরপেক্ষ মন ছি 
বিচায় ফরব-__মাঞ্ ধরব, জল ছেরব না--এ কেদন করে সম্ভব! 

লতা কথনের প্রদ।ণ ঘিয়ে ওর। বিজয়ীর মত ছালতে ছাসতে চলে গেল। ই ব্য।পাঃ 
পারিবারিক আর গোপনীঙ বটে । ভধানীপু(রর বাড়ীতেই ছিল এন্গেজমেন্ট -পাত্র পক্ষ-_ফেখতে আস. 
মেয়ে। এলব ব্যাপারেও একটি অলিখিত নিংম আছে-ধ] ভভ্রতারই অংশ, হার সঙ্গে বাক্তির 
পরিবারের সান-দশ্রানের প্রশ্ব জড়িত । সেই প্রধানত পাত্র বা পাত্রী পছন্দের কাজটি ঘটে তাদের নিজ ? 
এলাকায়। অর্থাৎ পাত্রীর বাড়ীতে আলেন পাত্র পক্ষ, পা পছন্দের নিপ্রম পাত্রের লাঘডাকে । কাউি। 
অপরের এলাঝাছ এনে যেখানে! সম্মান হানিকর। এই ক্ষেত্রে পান্রপক্ষ রাজী ছননি প্রীবাঙগুর বেচে 
গুদের অদুহত ছিল_লমহাঠাব ও মন্দ শ্াস্থোর। ভাই দেয়েটেকে কৌশল করে আনবার চেষ্টা চল 
ভনানীপুরে ওর পিসির বাড়ীতে । পছন্দের কাজটি ওইখানেই সার! হবে। রেইরেন্টে বলে মেয়ে ৰ 
স্ববল_ ছুপুরের ট্রেনে কলকাতা আসার উচ্েশ্ব_তখনি ও বেঞ্চে বলল। ওর সারার আঘাত লেগে 





বই কি! অন্কত্রিদ ক্রোধ দেই আহত অর্থাদারই রপাস্ঠর সাআ। দেয়ে চাট্‌ছিল এই ঘটনা 
অব্যাহতি পেতে । হাই মাথা ধার ভান করে এসেছিল উচ্চ শ্রেণীর বিশ্রামাগারে। দুপুর 
বাজে বলে গ্রকুতির শোঙা দেখতে ছেবতে তগ্মহচিত্ত ছওয়/--কালক্ষেপের কৌশল মাত্র। আরও 
উপছে কাল হরণ কর] ধার ভাবছিল হতো, সেট। ঘটলে! অন্তীতিকর যটনাকে আশ্রয় করে। লে 
ওরা সল্ানে মুক্তি পেল | কি ঘটলে। ৬পর। কনে-লেখা আলে; তখন নিতে গিয়েছিল কি? 
মেছেটিও কি কিরে মালতে পেরেছিল দ।ত্বলন্ছান অক্ষর রেখে? 

এই ধরনের ভাবনার তরঙ্গে পাক খেতে খেতে আনার আব্মুসম্থান বোধ আত্ম প্রকাশ 
লিজের অক্লতিতে স্থগভার লক্ষ্মার অনেকক্ষণ অপার হয়ে রইলাম। পরের দিন ছওড়! স্টেশনে 
না-তার পরের দ্বিনও ময়। কুলমাষার সঙ্গে দেখা করলাম ন!। 

একদিন কুলদমাই এলেন জামার খোছে। বললেন, কিরে, অরে ছেখা করিল লে 
চাকরি করার সাধ বুঝি ছিটে গেল? 

মুখ নামিয়ে ঘামতে লাগলান। কিউদ্ধর দেব! 

ফুলনাদ। বললেন, ব্যাপার কি? চাকরি কঃবিনে? 

অতিকা্টে বললাম, সব শুনলে আপনি আমাত যোগ্য দলে করবেন 

ছাললেন কুলমাস)) তাই নাকি! কিলে তোর হোগ্যত| প্রদাপ হতো শুনি? 

মাখা নানিরে মুখ ফেরালাম বিপরীত দিকে । 

আরও কাছে এসে আমার লিঠের উপর একছান। হাত রেখে বললেন ফুলমাম।, লব্ধ ( 
আমি সব শুনেছি গিত্তিরের দুখে। দিত্তির বলছিল, ছোকরার উত্তদ আছে, ওয়াচ করার বৈধ 
অবথার়ন্ডেপন পক্তি আছে। এই লাইনে ওইগুলোই বিশেষ দরকার । তবে লোকচরিত্র ধ্যান 
ছু'একদিনের কাজ । কত দেখে শুন ছ। থেছে বিল হযে ছয়ে তবে তো অভিজ্ঞতা সঞ্চ 
ফেলিওর ইঞ্জ দি পিলার অব লাক্সেস--এই মটো আসর। দংদ্যই জপ করে খাকি। আর জলাৎ 
ও কথাটাও তুল নগ। নে_5৯পট লিখে ফেল বিকি ঘরখাতখান' আছি কাজই নিয়ে বাব ও' 

সুখ ভুলে দেখি ফুপমানা হালছেন। ছাত্রের পরীক্ষোত্তীর্ণ হওয়ার সংবাহে শিক্ষক দে 
যোষ করেন--তেঘনি গৌরব-কৃতিথ্ধ মেশানো হালি। 


ভ্টি গাছ ও একটি প্রেম 


পম কক্ষ বু 


ল গাঙ্গুলী বললেন, "ওঁ বে ওপারে একটি বিরহী গাছ দেখপ্ো, ওর দিকে তাকালেই আম 
গো ভেতরটা হুহ করে ওঠে” 

আঘরা এপারে বসেছিলাম । ওপার আর এপারের দাধখ!নে ক্তিম ভে জল, নেই জা 
আরনাহ মুখ দেখছে আকাশ। ওপরের কিছুন্র দক্ষিণে উঠ ছেল লাইল। 

দক্ষিণ কলকাতার এই কিন বের চালু নাম ছচ্ছে “লেক । লোছা কথায় আমন বসেছিল।ম লেট 
উত্তর হারে। 

গল্পের গন্ধ পেয়ে আমর! বললাম “কেন গে।কুলদা?” 

“ওয় বির€-বেদনার কথা তেবে। লে খে কি হু:সঃ ধান] ও! দো আমি ভানি।” ব। 
দীর্ঘখ|স ছাড়লেন গোকুল গাঙ্গুলী । 

“ওর আবার বিরহ কিলের?" শুধালে লোমেন সঃকার। 

গোকুল গাঙ্গুলী বললেন, “ওয় পাশে আরেকটি গাছ ছিল।” 

কোথায় গেল দে।* 

“কাটা পড়েছিল।* 

“কাটলে কে?” 

“কলকাতার ইনশ্রচমেন্ট ট্রাসট.।* বললেন গোকুল গাঙ্গুপী। “তাহলে প্রথম খেক্ষেই ব 
শোনো । তেরা বিশ্বাস করবে কিল! জানি না, আমার জীবনেও একবার প্রেম এলেছিল।” 

বিশ্বাল না করলে গম শোনা যা(বে না, এই তেবে আদর! বলল।ম, “নিশ্চই বিশ্বাস ক 
আপনি আপনার প্রেমের গল্প বলুন গোকুলধা! ?* 

শ্বপ্র ঘনিয়ে এলে! গোকুলদার চোখে -দধুর অথচ করুণ, করুণ অথচ মধুর অতীতের ক্ষ 
লেই স্বপ্প চোখে নিয়ে তিনি বলতে লাগ লেন, "তখন এই লেক-ফেক ছিল৷ না, এখানে ছিল শুধু ডা 
আর ডাঙা, গাছ আর গাছ। এইখানে বিকেলপেল! বেড়াতে আদরুম আদি আর বরুলদাল।। কোথ 
তার লঙ্গে প্রথম দেখা, কেথার খ্বিতীয দেখা, তারপর কবে কোথায় কেমন করে আরে দেখা, তার" 
ধীরে ধীরে কেমন করে প্রেম দান! বেধে উঠল, পে সব অনেক কথা । এইটে শুধু জেনে রাখে! বকুলনা। 
আমার প্রেমে পড়েছিল, মার আমার বুক চিহুলে তখন দেখতে পেতে দেখ!নে খোদাই কর! রয়েছে বরুলদাল 
নাষ।” 

"ওর বাধা জানতেন তো?” 
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কচ ছাল 

“তাহলে আর প্রেম ছল কি? বকুঙগমালার বাব! একদদ টের পাননি, উ তে মক্া।* ব 
গোকুল গানুলী । 

“আছি আর বকুলমাল! গিতে বদতুম উ গাছটির তলার।" 

“উই বিরহী গাছটির তলাহ?” 

“গাছটি তখন বিরহী ছিল না।” বললেন গোকুল গাঙ্গুলী “ওর সাধীটি ছিল ওর 
পাশপাশি দীড়িয়ে। তখনকার দিলে প্রেম করা এখনকার মত সহজ ছিল ন৷, দেবশে:ন! মেলামেশার 
ছিল হাগারে। রকমের বাধা। তাহলেই পোঝে। বকুলদ!ল। আদাকে কতখানি” 

কান্তিকুনার বললে, “নাপনাদের তখন বয়স ক ছিল গোকুলঘ।?” 

“এ লব বেযাড়া প্রশ্ন করে রঙ্গ ফোরোনা কানি" বললেন গোকুল গাঙ্গুণী 1 “এ হং 
বলা। খানা এজাহার দেওয়া! তো নঃ। হাক গে, এখন কাছের কথ। শোনে।। বকুলমাপার বাপ 
প্থদাওয়াল। লোক । তাই বলে তেবে। ন! আছি লেইওন্কেই প্রেমে পড়েছিলুন বকুলম'ল|র। অস্ত ব 
আমি খুবই ছিসেবি, কিন্তু প্রেমে বেছিলেৰি। ও হলো গিছে জেঞ্চ হৃৰয়ের ব্যাপার, ওখানে দোক 
চলে না--অন্্তঃ গোকুল গাঙ্গুণীর চলে না। আগুন ছাই চাপা থাকে না, কথাট। গুনেছ 
আদাছের প্রেদের আগুনও একমিন_কফি করে জানি ন!-ধরা পড়ে গেল বকুলমাল।র পযদ' 
বাপের কাছে! আ: বকৃলদালার বাব! বয়সে সেকেলে হলেও ওর শ্বভাবট। ছিল আশ্চাটকদ এ! 
উনি একদিন ফি করলেন জালে?" 

“জানি নে।” 

“উনি একদিন আমার গোপনে ডেকে বললেন, ‘দেখ ব(পু, গ্রেম-ট্রেদ আমি বুবিনে, তুমি কি 
দেয়েকে বিয়ে করতে চাও? আমিও লোজ। ক্র ছেলে। বল্লুদ 'নিশ্চল্ল গাই, নইলে আর প্রেদ 
কেন?’ তখন তিনি বল্লেন, ‘শুনে সুখী হলুদ । কিন্তু গুনে তুমি ছয় তে1ম্্ী ছবে ল/ তোমাবে 
করলেই সঙ্গে সঙ্গে বকুলমাল। আছর ত্য কন্ত। ছবে। বিং€েতে আসির্ববাধ কঙ্গুব বটে, কিব 
ব্আধল! দেবো ন!’ আমি বল্পুদ, ‘তাহলে আপনার লদন্য টাকাকড়ি, বিধচ-অ।শএ_’ তিনি বললেন 
লেখাপড়া করে দেবে! আমার গুরুর আশ্রমের নামে। তোমাকে বিয়ে করে ধরি ধকুলদ!ল! সা 
উপে।ল দিছে কাটাতে চায় তে তাই কাটাবে, আছি আপত্তি করব লা। আমি তখন মাকে 
করেছি তিন তিন বার ফেল করে। প্রাণে প্রেছের জোহর, কিন্তু পঞ্ষেটে গড়ের মাঠ, কবে চাকু 
তার কিছু স্বিরত। নেই। বুলঘালার বে-আক্কেল বাবার কথা গুনে আমা চিত্ত বড় চঞ্চল ছয়ে উঠল। 
ছিলুদ উনিই কিছু রল্বেন যকুলদালাকে 3 কিন্ত উনি কিছুই বললেন না। ভেবেছিলুদ বিহ 
বকুলদালাকে আটকে রাখ বেন, আল্তে দেবেন লা এই গাছের ধারে আমার কাছে। কিন্ধুলা 
হলো আগার আশত্ধ।। ভদ্রলোক কোনোরকণ বাধ! দিলেন না দেদ্বেকে। রোজ বিকেলে । 
আস্তে লাগল বকুলদাল!। আদরা ছজনে বদ্তে লাগলুছ ও গাছের তলাছ। কি প্যাখেটিক 


- 


শোচনীয় পরিস্থিতি ভেবে দেখ একবার! বকুলমাল। জানে আমার গলাতেই সে নালা দেবে। লে জা 
আরেকবার ম্যাক পরীক্ষা বিলেই আদার প’স কেউ আটকাতে পারবে না) পাস করলেই সঙ্গে সং 
চাকুরি। আর আছি চাকুরি পেলেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দুহাত এক করে ফেল্তে হবে বকুলের বাবা, 
লুকিরে। তারপর ভদ্রলোক খবর সেযে প্রধনট: হছতে) চটুবেন, কিন্তু দং-দরা একমাত্র সন্তানকে হে! অ! 
কেল্তে পারবেন না, সৃতয়াং মেয়ে-আনাইকে শেষ পর্যন্ত গ্রঃণ করবেলই | আর তাছলেই তো দদণ্ড বাদে 
দিটে গেল।” 

আমি বল্লাম, "বকুগমাল! বুঝি একছ্সম টের গান নি বে শুর ঝ|বা” 

শএকঘম নয়।* বললেন গোকুল গাঙগুলী। “এরপর একদিন বছুনদালার বাবা আদার লং 
গোপনে কখ। কইলেন। লে বড় ভয়ানক কথা ।” 

*কখাটা কি, গোকুলদ] 1 

কথাটা এট রকম। বকুলমালার বাবা দ্বিগস্বরবাবু বললেন, “ব!বা গোকুল, এক মন্ত বড়লোবে 
একমাত্র ছেলে, রূপে গুণে পছ্লা তোমার তুলনায় স্বর্গ । ছেলেটির বহসও কদ, বুপথালার না 
মানাবেও ভালে) এই বয়সেই মত্ত চাকরিতে চুফেছে, প।চশে। টাকা মাইনে, তাঁর ওপর মোটরক 
আলাউঃ)ালপ্‌, হানে| তালে, অনেক কিছু। আর তুমি তে। বাপু এখন ত্যারেও। তাজছ। এই ছেলে 
বাধা তো আগার দেরেকে, খানে বফুলথালাকে, গার একমাত্র পুত্রবধূ কঙ্গবার জ্গে প্রায় খেপে উঠে 
বললেই চলে। কিন্তু চোদার সঙ্গে প1ক:কখা না বলে তো আদার এই ভাবী বেয়াইকে ই! বা না হি 
বল্‌তে পারছি নে। ভূমি বদি বলে। আমার ত্যাজা কন্(কেই তুখি বিয়ে করবে, তাহলে আদার এই 
থেঘাইকে আমি বোদা জবাব দিযে দিই, উনি প্র কোথাও ওর ভাবী পুওবধুর সন্ধান করুন। অ 
আমার স্থাবর জন্বাবর সম্পত্তির দানপত্র আমার শুরুদেবের নামে রেজি করিয়ে ফেল্ব!র ছন্তে উকিল 
খবর হিই। ওঁ এক চিলে বকুলঘাল| আমার সন্ত সম্পত্তি খেকে বঞ্চিত হবে, আর অ মার সমত সম্পা 
মালিক হবে আমার গুয়যেবের আশ্রদ ৷" 

গোকুল গাঙ্গুলী বললেন, “কিন্তু বকুলম]ল!র কি অবস্থা ছবে 1” 

“তোনার স্ত্রীর কথা তখন তুমি ভাববে বাবা গোকুল। তুলি দরিড্র স্বাদী হলে দেও তো 
দ্বারিত্রোর অংশতাগিনী হবে । তোষার আশ্রয় ছুটপাখে ছলে লেও তোমারই পাশে ছুউপাখে আশ্রয় নে 
তুৰি অনাহারে সরলে সেও অনাহারে তোদার সঙ্গে সংণরণে থাবে। সে যে সীত! সতী সাবিত্রীর দে৷ 
মেয়ে। সে কথা তুললে তো চলবে না বাবা গোকুল ।“ 

মাঝামাঝি কোনোরকম রক কর! গেল লা। দিপরধাবু এক কথার সাহুঘ। বকুলনালা হয় 
বড়লোকের বড় চাকুরে ছেলেকে বিগ্লে ঝরে বাকী জীংনট! বড় ঘরের বৌ হয়ে সচ্ছল অবস্থায় কটা 
আর না হর তো! গোকুল গাঙ্গুলীর গলার সালা ছিয়ে বাপের ত্যাজ্য কর্ণ! হবে। 
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গর! + 

গোল গাঙ্ুলী বললেন, “আমি কবে মাটি + পাল করন, কবে চাকুরি পাসতার থে কিছু ' 
নেই । আপনি বদি বন্ুলকে ত্যারাকন্থা করে হেন ভাঙলে বিষে করে আমি €কে খাওয়াবো কি?" 

“দে ভাবনা আমার নহ বাধ! গোকুল" বললেন বকুলধালার বাব/। “আদি তোমা জ। 
বলে বরণ করে নিতে একেবারেই রাডী নই॥ বকুলখালাকে বুকিছে বলে দিও তোমা খিয়ে করাত 
যদি তার হথে থাকে, তাহলে শখ মেটাবরে মাসুল দিতেও হাকে তৈরি পাকতে ॥বে। তোমার গলার 
দালা দেবে, আদার সম্পত্তিও তে।গ করবে, এই ছুই নৌঝোতে একদগ্ে পা দিযে থাক! তার চলবে 
এ কথা তাকে পরিষ্কার বলে দিও ।” 

গোকুল গাঙ্গুলী বললেন, “এই মিঠুর কথ। দানি তাকে বলতে পারব ন1। আপনিই বলে দেখেন 

“তা বেশ ।” 

মেছেকে কথাটা খোল!খুলিই বলে ছিলেন দিগন্য়বাব্‌ | শুনে বেয়ে, অর্থাৎ বকুলমালাও যা 
“তা বেশ।” 

পরদিন বিকেদবেলা যখন দেখ চলে! গাছের তলায় বখীতি, তখন বকুলঘালা। ছলছল কণ্ঠে হ। 
*গোকুলদা !* 

গোকুল গাঙ্গুলী বললেন, শাক, বকুলদ!ল। ?” 

কি, দেটা খুলে বললে বকুলদাল|। <ললে বাপের শ্ব্। থেলায় প্রত্যাখ্যান করে লে 
রাখবে প্রেদের মর্ধ্যাা। ছেবে ন!  ধলীপঞ্জ।নের গলায় ঘাল।॥ গরীব গোকুলের গরীব সহংন্িনী 
লে। গোকুলের পাশে ঈাড়িছে বিশ্বের সমন্ত হুঃখ সইতে সে রাচী। গোকুলের প্রেদ তার কাছে ত 
দুনিয়ার সদনত উশবধা তার কাছে তুঙ্ছ। 

চট করে পকেট থেকে একখ!না ছুরি বার ঝরে তাঃ হারালে! ছল! বার করলেল গোকুল পা 
চুরি দেখে চমৃকে উঠল বকুলদাল!। শিউরে উঠে শুধালে পুরি কেন গোকুলফণ ?” 

গোকুল গাঙ্গুলী বললেন, “এই গাছের বুকে এই ছুরি দিছে এলে! আসর! আদাছের দুজনের 
খোদাই করে রাধি-গোকুল, বকুল) ছুটি নাম পাশাপাশি। এর) অন্তর তিনশো বছর এই গাছের 
জেগে থাকবে, আদাধের প্রেমের সাঙ্ষী হয়ে। জীবনে আমর! হত দূরেই লে ঘাই ন) কেন, এই ? 
বুকে এই ছুটি নাষের মধ্যে আরা! পাশাপাশিই থাক্ব, আমাষের এই পাশাপাশি থাকা কেউ বন্ধ ' 
পারবে না। আমার নাঘটি তুনি খোদাই করো বকুলদালা, তোমার নাদ খোদাই করব আমি।” 

হারালো ছুটির শ্ঠিত আছড়ে ও গাছের বুকে পাশাপাশি ছুটো। নাদ পাকাপাকি ভাবে 
হতে গেল 2 গোকুল-_বকুল। 

কাহিনী এই পর্যন্ত শুনে উৎসাহিত ছয়ে উঠে আদর! বললাম, "তারপর গোকুলদা। তারপর 1” 

পগোরূলদ বললেন, “তারপরের অংশটুকুই ভীধগ রকম ভ্বদর-বি্ারক । শুনলে তোদরা জর 
কয়তে পারবে কিন! জানি নে। বহুলদালার আশ্চর্য প্রেদের ছোর দেখে আদি দুদ্ধ ছয়ে ৫ 
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গর. 
বিজ্তারে জয়ে উঠল মল। বিবেক বললে ওরে অর্কাচীন, এ তুই করছিল কি? এ ছেল নারীরত্টের বরছাল 
গলায় পরে এ ছেল নারীররকে সার। ভীষন তোর সঙ্গে সগ্ারিহো। ভুচিতে দারতে চাল তুই? দি! 
লোছটা ভারি একায়ে, ওর যে কথা সেঃ কাঙ্ছ। তোকে বিহে করলে বাপের একটি ব্আধলা পাষে ন 
বহুলঘালা, এ একেধারে ক্রং সতা। ধকুলদাল।কে তুই ছেড়ে দে তোর সর্ধানেশে রাহুর গ্রাস থেকে 
বেচারা পংসাওয়ালা বাপের মেচে, তাকে হতে দে পরলাওঘাল। শ্বশুরের পুত বড়ো চারে স্বাদীর স্তর 
ছেড়ে ছে, ছেড়ে দে, বরুলদালাকে উই ছেড়ে থে গেকুপচশ্র। নইলে বিধাতার অভিশাপ বহি ছে 
তোর শিরে।-*.৮৮ 

“তারপর, গোকুলদ। 1” 

“জামি বিবেককে বল্লুম ঘামে, খাদে, আয় বলতে চবে না, বছুলঘ!ল!কে আমি নিশ্চয় ছে(ে 
দেবে।। ডানি আমি এবট। পড.ডর-ন।থিং বজপদার্থ ; কামর ভ্যােণ্ডা ভাজা ভীবনের ফুটপাণে এম। 
হীরের করো লারীররক্ে টেনে আনলে নরকেও আমার ঠ।ই হবে না) কিন্তু ঢে বিবেক, বকুলের প্রে। 
থে আঠার মতো লেগে আছে নাসার গায়ে; লেই আঠা!-প্রেম আমি কেনন করে ছাড়াই? লো পে 
ছাড়ানো সম্ভব নয়, ছাড়াতে হবে খাক। পথে ।” 

বাকা পথ ধরলেন গোকুল গুলী ॥ হুদ তচনচ হয়ে গেল, বুক ফেটে ঠৌঁচির হবার উপক্রম 
তবু ধূলেন বাধ্য হয়ে বা! পথ, ছললার লখ। 

বললেন, “বলি বলি করেও ধা বলা! ছহনি অনেকদিন, ত এইধারে বলি! তোমাহ আমা দিল 
অসন্ত বকুলমাল|। আজই হোক আমাদের শেষ হেখ।শোন!।” 

একি মিধাকণ রলিকতা। গোকুলদ! ?” কারার ফেটে পড়ে বললে বকুলমাল1) 

বহুকে অশ্রদংবরূণ করে কাঠঁছাসি ছেলে গোরুল গাসুলী বললেন, প্রলিফত। মর বকুলদা 
মতাকখ|।” 

“তবে কেন গাছের বুফে আমাদের দুটি নাদই খোদাই করণে? কেন? ৰেন? ফেনা” 

পাঘাণে বুক বেঁধে গোকুল গাগুলী বললেন, “এই ভক্পেই, বকুলদালা !” 

তারপর বলতে লাগলেন "আদর। গাঙ্গুলী, কুলীন বংশ, আর তোমরা ছলে ঘে|হাল। যোবালদে 
লে গাঙ্গুলীদের ক্রিয়াকশা তে! চলে না বকুল। তাছাড়। শুধু শাখা লিছুর পরিয়ে তোদায় ঘরে এনে ?ি 
লাত ছবে? তোমার বাপ সোজা বলে দিয়েছে একটি ্দাধল! দেবে না। সব দিক দিছেই লোকদা 
আমার সইবে না বরুলমালা।* 

শআগাগোড়া মিছে কথা, বলতে বুক ফেটে যেতে লাগল গোকুল গাঙ্গুলীর। তবু ঘলতে হলো বকুল 
মালার ভালোর জর্রেই। 

গুনে কার! খেষে গেল বরুলমালায়। শুকিয়ে গেল চোখের জল, জলের জাহগা দেখ! দি 








“এতদ্বিম তোগ1& বড় ভুল বুঝেছিলদ আদি” বললে বকুলম1ল(1 "এতদ্বিনে দুখোস খুলা 
খন্রধাদ।* বলে চলে গেল ছি সিংচীর দতো। 

গেকুলা বললেন, "বকুলদ!লার সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা। এরপর একদিন হেখা 
দিগপধর ধোদালের, মানে বকুলছালার বাবার লঙ্গে। শুন্পুদ পাক! ছয়ে গেছে যকুলঘালার বিয়ের তা। 
সেই বড়লোকের বড় ঢাকুরে ছেলের সঙ্গে । বিচে ছ'লে। খুব ঘটা করে। লানাই বাজালে সেরা ও 
দখল হোলেন ও সম্প্রথা। সানাই ঘা কালে, তার চাইতে তের বেশি কা কাদলুম আদি। প 
ওয়াল! স্বপুরবাড়ীতে চলে গেদ বকুলমালা, গোকুপ্চচ্ছকে কাছিয়ে। ওদিকে ও গাছের বুকে পাশা" 
রথে গেল গোকুল-বকুল। তারপর থেকে ও গাছের হলাই। হেন তীর্থক্ষেত্র ছয়ে উঠল আমার ফা 
খন তখন পিচে সঙ্গল চোখে তাকিছে খাক্রুদ গাছের বু ক! স্থানাদের দুটি নামের ছবিকে । গো 
বকুল, কি আশ্চর্য্য সিল। বিধাড়া আদাধের মেলাতে চেয়েছলেন, কিন্তু মিলতে দিলে ন) এ এক 
খাষখেয়ালী। দিগন্বর ঘোষাল ।* 

“তারপর গোকুলছ। ?* 

“রোদ বাই! রোদ বসে খাকি গাছের তলাহ। একদিন সিয়ে হেৰি এক বাক লোক ' 
আর নানারকনের ধত্রপাতি নিছে জরিপ গুরু করেছে। শুনু ওয়! সব ইম্‌ঞ্রৱদেন্ট ট্রাধের < 
এখানকার অনেক আধগার ঘাটি কেটে নকল হুদ তৈরি হবে, তার ক্লে কাটা পড়বে অনেক ' 
জরিপওয়ালাদের সর্দার গোছের বিনি ভদ্রলোক, গার হাতের নক্শাহ দেখ লুথ আদাদের বহ 
স্তর '্ৃতি-মধুর এই ছুটি গাছও কাটা পড়বে যলে ছর্দে ঘর চরেছে। গুনে আমার মাথায় তেন 
মেখে বন্র'ব|।ত হল, পায়ের গুলায় নাচতে লাগল মাটি । আদি বললুষ, "দায়, এ দুটি গাছকে কি বঁ। 
যাহ ন! ক।টা পড়ার হাত খেকে ?' ভদ্রলোক বলবেন, 'বাচাণে। ন। ঝাচালে। তে। আমার হাতে নয়। 
ওপরওয়ালার হুকুম আমাকে তামিল করতেই ছবে। এ ছুটি গাছই কাটা পড়বে, এ সব জারগার 
হবে কিনা! এ একেবারে বেউলড, ফ্যাক্ট, এর আর নড়যড় নেই । পর থেকে গাছ কাট! শুরু ছাবে।' 

"তখন আপনি কি করলেন গোকুলদা 7?” শুধালাদ আদর।। 

“পণ ককপপুম এ সেন্ড, ফাকৃট আন্সেট্ল্ড. করতে হবে, রাষ্ট্র সুরেল বাড়ুছের মতো 
গাছের মৃত্যুদণ্ড যেদন করে থোক রদ করাতে হবেই, নইলে বকুলমালাকে ছারিকেছি। এদেরও ₹ 
আদার জীবনের আর রইল কি? মারা! হয়ে চলে গেলাম ইদপ্রডমেপ্ট ট্রান্টের এক জীদরেল শফি 
কাছে! তার নদ তোমাদের জানাতে চাই নে। ধরে নাও তার নাদ ব্যানাজ্ছ! সাহ্বে। তাকে 
বললুখ লব কথা। শুন্তে গুনতে অভিভূত হয়ে উঠলেন ব্যানাজ্জী সাহ্বে। তারপর বললেন, দুটি 
বাচানো। অসম্ভব, দিদ্টার গাঙ্গুলী । আই ক্যান সেইত, ওয়ান ট্রি অনলি। ও ছুটি গাছের এ 
নিতেই হবে চিরবিদ।ছ॥। আমনি বলপাদ 'তাহলে বাঁচান এ গাছটিকে, ধার বুকে খোদাই করা আ 
নাস ছুটি অমাহিক হালি হ|ল্লেল অফিসার ।” 





“তারপর, গোহুলছা 1” 

*তারপর গুরু হলে! গাছ কাটা, মাটি কাটার কাজ। হৈরি হলো লেক। বা/নার্জী সাছে 
হুকুমে কাটা পড়ার ছাত পেকে রেহাই পেল ই পছেটি। হু€ থেকে উর গাভটির দিকে তাকিছে দেখং 
ইচ্ছে হত কাছে পিষে দেখি ওর বুকে লেঘ। আমাদের নাল দুটি। কিন্তু তত ততো] কাছে গেলেই শু 
পাবে তার [বিরছের আর্কনদ, সে কারে তার ভারিহে হাটা দাবী গাছটির জন্যে, থে কাটা পা 
ইদঞচচেন্ট ইরাষ্টের ছাতে। পেই থেকে শুধু এপার থেকেই উর গড়ের পানে তাকাই । কিছুতেই ও" 
পিয়ে দেখ তে পারিনে। তত ৪য় বিরহী গ’ছের বিংহ-বাথা আত কাছে গেলে আনি লইতে পারব ৭ 

শেষ চলো গোকুল গাৃলীর গর | ॥ঠ:২ কি একট! চক্কর কাছের কথা মনে পড়ে ধাং 
উঠে বিদায় নিয়ে গুল গেলেন তিনি । এতক্ষণ আদর! অভিতৃত হয়ে শুনছিলাম । গোকুলদা চলে হে 
আমাদের মনমুগ্ত ভাহটাও চলে গেল। কাতার বল্পে, “গোকুলদ। শ্রেক ওণ্‌ মেরে গেলেন 1 

বোমেন সরকার বললেন, “গুল্‌ ন! সতি], সেটা পঃখ করে দেখলেই হো হহ। চলে৷ { 
ওপারের এ বিরহী গাছটার বুক দ্রীক্ষ) করে দেখা ধাক।” 

গেলাদ। তথ তথ করে খূ'ছেও ও গাছের বুঝে কোনো নাদ খোদাই করা দেখ তে পেলাদ ন।। 

শ্বলেছিলুদ লা, শ্রেঞ্চ চল্‌ 1" বললে কাক্কিকুষার। “সাধে কি আর লোকে বলে গুল 
গোকুল গাঙ্গুলী? 

ভাবলাম, চতে পারে কাহিনীটি আম!দের গুঃন্দাঝ গোকুলদ।র অন্ততম গুল । কিন্তু এদন ফি 
পারে না ইদপ্রতঘেণ্ট ট্রাষ্টের অফিসার ব্যানাব্ী সাহেবের গ্ৃথিষ্টর নাদ বরুলমাল৷, তাই দুটি গা 
ভেতর সেই গাছটিকেই তিনি কেটে ফেল্ধার হুকুম ছিরেছিক্নে, ধার বুকে - 

কিন্তু থাক লে, সে যথা ভেবে আর লাভ কি? 


মেট্রোপলিটন ব্যান্ধ লিমিটেড 


(একটি তপস্টলভুক্ ব্যাঙ্ক ) 
দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চরতা দিতেছে 
সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কং-এর স্যোগ-স্থাবিনা দেওয়! হয় 
হেভ অফিস : 
৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাত1-১৩ 
শাখা সমূহ : 
মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, বড়গপুর, 


শপ কপি কাজ আবমল চালৰ । 








রং থে।দটার আড়ালে একট্রুকরে| যুগ । সে মুখে অপরূপ কমনীয্তা । 
উত্তর কলকাতার বিবর্ণ গলির দধো একখাল। একতলার ঘর । অপ্রশন্ত ঘরে একটি মধ্যবিত্ত পরি 
হরবন।। 

মলিন বিবর্ণ একখানি ছে'ড| শ।ড়িকে কেটে পর্গা তৈরী করে তারের গ।লালাকে চেকে ( 
হয়েছে। একটি সংলারের শালীনতা! তার গার্ছস্থা-জীবনকে ঢেকে রাখার প্রথান। 

কিন্তু কনে! কখনো বিনীর্দ গলির বদ্ধ বাহাসেও গতির জোয়ার লাগে । পূবে বড়েছাওা 
বিরঝিরে দক্ষিণের বাতাসে পর্গ]টা দুলে দুলে ওঠে । তারই ফাক দিয়ে দেখা হা অবগুঠন খুলে পা 
চেয়ে দেখো, দেখতে পাবে ঈষৎ ঘোদটার আড়ালে এক টুক্রো দুখ । 

আর যখন গ্রীন্সের প্রচণ্ড তাপে শর বেছে ওঠে_ আকাশে বাতাস নেই, কিংবা তাডের ও: 
ওমেটে অবরুদ্ধ হাওহ); তখন অদ্ধ গুলিতে জার শালীনতা বা গার্স্থা-জীবনের গোপনত!র বালাইকে 
রেখে দেহা বয় ন:। তারের জানাসার বিবর্ণ শাড়ির পর্দ। তখন উদ্মোচিত, লংলার তখন নির্ক্ষ উ 

ঈহং ঘোমট(র আড়ালের ফর? একটুকরো মুখকান্তিঃ স্থচৌল আড়াটির সম্পূর্ণতাকে তখন 
উপলব্ধি করতে পায়ো ॥ দেখবে_ হুর, সুতী একখানি দুখ । 

পঁচিশ বছর বয়েসের তরুণী বধূর দেছের কান্তি অবদৃপ্ত। ঈর্ণ চেছার!ঘ সলিন শাড়িটির = 
দারিদ্রের মদীলেখ।। অগ-জবয়বে কোন শৌতা-ম্পদফেই আর খুঁজে পাওয়া ধাত লা। ব; 
শুধু নুখখা নিতে । 

ঈধং অবগ$লের অধ্বরালে স্বকোদল দুখের বে দাড়া--ত!, তমাকে ব্ামাকে এখনো আকর্ষণ 
ক্ষমতা রাখে। 

উত্তর কলকাতার বাই লেনের বিশ্ব একট। গলি। অধিক।ংশ ঘরেই লোনাধরা। জীর্ঘ দেখ 
খরের কাটলে ফাটলে ছারপোকার আশ্রয়! বন্ধ বাহাস আর ক্রিষ্ট আয়ের ষৈনশ্বিন মধ্যবিত্ত পরিধাত 
দিন ঘাপনের, শুধু প্রাণধারণের মানি! 

সকাল হতে সন্ধা, এবং সদ্ধা। হতে রাত্রি ভাবনার পোক! বেচে বেচে ঘর! অধ'রাত্রি-ছাগর 
কাট।য_তাদের দধ্যে হু মুখের আগায় একটি নীর্ণ। তরুষী বধ স্বামী, পুত্র-কক্প। নিরে এই বিষণ 
একখানি অন্ধকার একতলার খরে দিন কাটার। 

তবু এ-গলিতেও দুখ আছে, সহুদ্ধি দাছে। বড় বয় দালান আর প্রশান্ত বাতাসে খোঃ 
ংলার থে নেই এদন কথা বল ধার ন।। 


টে 


টা্ষনির বাছার থেকে অর্ডার ছে ওহ হুচিকণ পর্দা, নতুন ছেওহালে ডিলটেল্পারের রঙ, "দর বিছল 
বাতির ম্থুচীক্ধ আলো-__এ-গলির মধোও ছু'চারখানি বাড়িতে ছে । ইংলিশ শ।টে নেটের মণারি 
ইলেক্ট্রিকের তীত্র হওয়ার ঘোল। খ1হ-_দু'চারখালি সুদৃশ্য ঘরে। কিন্ত <-গলির মলে তা ছেন বাতিক্রস। 

বাই লেনের দহো একতদলার ঘরে পঁচিশ বছরের বধ্টির হৃকোদল দুরকান্তিও আর একটি বাতিক্রম। 

স্ব আয়ের পরিবার ছারপোকার মহন হেখালে বংশ বীজ বর্ধন করে চলেছে, সেখানে নিতাকার 
লেগেই আছে। করার সঙ্গে গিন্ীর কোদল, পিতার সঙ্গে পুড়ে, তাইছেয় সগে বোনের বগড়।-_এ গলি। 
তো নিতাকারের ঘটনা । 

বিশেষ কোন সংসারই শাস্ব নিরুপত্য নঃ। দার ত! ছবেই যা ফেমন করে? ডাইলে আন 
বায়ে কুলোর না। দাঢিই।, সংগ্রাদ আর অশ্বান্বা--তার প্রতিটি রেখা প্রতিটি দুখে রেখারিত। চেখেছু 
মলিনতার ছাপ । 'অস্বান্থ।কর দেহ-মন। মুখে এবং ছলে তার প্রতিতিশ্ব প্রতি ধরে ঘরেই। 

এ-খরেও তার ছাহা আছে। 

শ্বামীটি্ ঘাপটের আর সীম! নেই। কোন দার্চেন্ট অফিসের জুনিয়র ক্রার্ক। স্ব বেতনে দিং 
কেরানি। অফিসের নির্যাতনে ধেহ-মনে ঘুণ ধরেছে। কিন্ত গৃহে সে একছত সম্রাট হাৰু-ডাকে পরি 
বাড়ির কর্তা। 

সকালে চায়ের জন্তু কড়া তাগিদ, "নবাব নন্দিনী হল কী ? এদিকে বেল! থে কতো তার কী হি 
আছে? বাজার থে উঠে গেল!” 

শান্তপদক্ষেপে কলাইকর! চায়ের কাপ হাতে নধাবনদ্দিনী ঢুফচলে। পাশের দর্দ। যেওয়া টি 
চালের একফাণি রান্নাঘর থেকে ঘাদে ভিজে সপ সপে চেহারায়। স্বামীর কুকির জন্যে বিন্ধ থে 
অনুশোচনা নেই। 

রোগা ঈৰ ছাত ছুখানিতে অজশ্র মিনতির চিছ, মুখখানি বিন্ধ স্বতপ্র । শুভ্র সুডৌল মুখখা' 
অবগুঠন একটু খসে গেছে_ শ্বেত দুখ) এনন একটা পরিতৃপ্তি দেখ।লে ক্ষেখন করে শোভা! পায়। 

কও মাধুধ, "বানা আজ ন। গেলেও চলতে পারে। নারকেল আছে। মুস্থর ভাগ" 
নারকেলের বড়া ভেজে হেযোখন। কষ্ট করে আছ আর বাদার নাইব! গেলে! আবার ফিরেই 
তাড়ান্ড়া করে নাকে দুখে শ'জে অফিসে ছোট।|” 

"আহা, দরছিনী রাইকিশোরীরে! নারকেলের বড়! ভেজে দেবে!! গোনানুম্তি নারকো 
বড়ায৷ বলি তেল খরচ ছবে কতো সে ছিপেব করেছ কী ? সরষের তেলের দ্বান কতো। জান| জ।ছে 1 নারকে 
বড়া আর খুন্ুরির ভাল, তার সঙ্গে বলোনা কেন গাওদা হি একটু! কপাল করে সেই রাছপুতীতে গে 
তে পারতে-_.বেখনে খাবারের কোন অভাবই নেই )_বেটে কুৎসিত আং/-প্রড় স্বণ্মীটি খে 
উঠলো। 


ক) 


জাতী 





তবুও প্রতিলাদ নেই সেই কোল বিনম্র কঠে_'ন| ছয় পোন্ত বেটে দিই তোমার । 
আদাদের শুধু মুর ডালেই চলে বাবে 7১ 

কর্কণ ক সাবার গর্জন করে উঠলে, “তাই নাকি! এতই ঘৰি হিসেবীঘ্থানা মাল হ 
আরপয় তবে ধার কোদার ? 

পর্দাটা খলে গেছে। ল্াদন।'লাদলি চোখ! চোখি হতেই ঈহৎ ঘোমটাহ মুশখখালিকে ঢেকে লি? 
আয় কোন বাকানাছন! করেই চলে ধান । 

অশিক্ষিত ছোট মন । দিন রাত মেছেলী ঝগড়। করার দ্বছ।ব 'আধা-প্রোড স্বামীটির ॥ 

তবু শ।শুড়ী জীবিত নন। ননদ, ছা, |জের বালাই নেই। এ-গলির অন্থান্ত সংল।রে ( 
শাশুড়ী, ননদ নিয়ে বু নিঠাতলের ঢেউ বঃ, সে ঢেউ এ"সংসারে বইবার কা নয়। 

কিন্তু থার্ড” ডিডিশনে ম)টিক পান করে অবনীনাথ কেন ঘে আছে! স্বর আয়ে অপে 
নিকৃষ্ট লওদাগরী অদ্ষিলে কলুর বলদ হয়ে াহে__তার লগপ্ত দাহিরই হেন বধূ অনীতাঃ। 

শ্থাদী, কার যংসরান্তে স্বামী প্রদত্ত করেকটি কচি-কাচ। পুত্র-কগ।_এই নিরেই সংসার । 
একটু নিরপত্রষ হওয়া চলতে; কিন্তু ুনিয়ার ক্লার্ক অবনীনাথের বাদশাহী মেখাঞ্গে তা হবার উপাহ নেই 

অনিতার এ-সংসারে আগমনে কোন সমারোহ ছিল না। 

অবনীনাখের বিপরীক বাশ দেখেগুনে সুন্দরী কাকে বধূরূপে ঘরে তুলেছেন। তিল 
আর নগধ কিছু রৌপ্য মুগ্র। শ্বশুরের তার জন্্ে মাফশোধ ছিল না) পুর্বধূরও নয়। স্বামী 
স্বশুরকেই চিনেছিল বেশি লে। বিন্ধ হছর লা ঘুবহেই ঠার স্বর্গারোঃণে অবনীনাপের করৃব্ব। « 
বযৌ-ধার আছপছ কিছুঘাত নেই, তাকে নিযে জীবনবাত্রা তার বিড়স্বিত। 

শ্বশুরের মৃত্যুর অবাধহিতি পর ছেকেই প্রকৃত হাব অনটন সুকু। ঘংলাদাস্স সাইনের { 
ডুনিয়র ক্লার্ক । পিড। কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। 

আর বহর বছর ছেলেমেয়ে শুধু দৈহিক নির্ঘ!তন নং, মানলিক9 বটে। তৰু ঈশ্বরের 
দিয়ে আর তাগ্যকে দোবাক্জপ করে অনীতা। তাঙাদেহ হন নিয়েই একটু শাস্তিডে থাকতে চায়। 

তবে অবনীনাথ মুখেই চীৎকার করে শধু--ওটি ওর দধাযুগীর পৌরুধের একটি বছিং 
অতিং/ক্তি দাত্র। তাছাড়। সে দাতাল-দাতালও নয়; আর মনীতাকে এখন বিলেহ 'অধরও ক 
নীতা 1 বোঝে; অর তক্ষুণি তার চোখ ছাপিবে অল আলে, হ্খন দেখে নিহবিত জুলির সার্ক 
টিফিনের পল! ঝচিয়ে আর উদ বাল ভাড়। কদিয়ে এ্রলবকাতর! স্ত্রীর স্বাস্থোর জগে এটা, ওটা 
দাবার ফল-প।ফড় থেকে আরস্ত করে দেশি-বিলিতি দু'চারটি ওধুধ-বিধুধও নিয়ে আলে। 

স্বামী অফিদ চলে গেলে এক পাল ছেলে-মেয়েদের দহোও লাগে খণ্ড প্রলা। ছাংল 
ছেলে রাহাঘর থেকে হয়ত গুড় চুরি করে খেয়েছে _বছোগোট্টা বোনের তার জনকে তর্জান-গর্জন, 
অমুশালনের আর খন্ত নেই) ইস্কুলে যেতে সিয়ে কার বই-খাতা পাওয়া যাচ্ছে না, কলঘরে 





প্রতিদ্বন্বিতার কলরব-__কলরোল নিতাই তুমিও আদার মতন শুনতে পাবে। এমন কি পর্গাটা সরে গে। 
দছাতারতের কুরুক্ষেত্রের দু'একটি থওড দৃশ্তও হে দেখতে পাবে না এন নয়। সে-ল1 সামলাতে এলে 
বধৃটি নিশ্চুপ | হি কথায় তুলিতে সৎ উপদেশে তাদের শাস্ব করতে দত লহনসীলতা অনীডার। 

ছেলেদেরের! ইক্কলে-পাঠশালে গেলে কোপ্রে কচি-কাচা নিয়ে গুনগুন কঠের গানও অ|মাট 
সকলের কানে বিশ্বের হুর তোলে। 

সংসারের জলম্ব কোন আগুনের ভ্বাচই অনীতার গাছে লাগে না ধেন। 

উত্তর কলকাতার দন্ড গলি বাই লেনের মধ্যবিত্ত ভীবল-বর্শনে নতুন আর কীই বা থাকতে পারে? 

লেই অন্ধকার শ্টাতসোতে ঘর, সেই নোনাধঃ?। দেওয়াল। সেই ছ1রপোকার বংশবৃদ্ধি! নিম হা 
দধ্যবিত্ত জীবল-লংগ্রামের সেই একই ছবির পুনরাবৃত্তি । 

তবু ফিছু পরিবর্তন আছে বৈকি! 

পরাধীন ভারত থেকে স্বাধীন ভারতের জাগঃশে কিছু দুল বরেছে, কিছু ছুল দুটেছে। যুদ্ধ খে, 
যুদ্ধোৱর লদা-_ প্রায় নীতি এবং ভীবন পরিবেশের বারাকেও অনেকক্ষেত্রে পালটে দিছছেছে। রদবগঃ 
কিছু না কিছু ক্ষেত্রে এনেছে। 

উত্তর কলকাতায় অন্ধগলি বাই লেন খেকে জার একটু খোলাদেলা পথ, তার দক্ষিণে ই্প্রডদে 
ইাষ্টের কল পে স্থ্রপত্ব রাজপথ ভূপেন বোন এাতেন্য। অনেক নিয়দান মধাখিত্র 8২ ফেঁপে উঠেছে 
অনেক ক্রিক পরিবার একেবারেই নিশ্চিত ৪ঘে গেছে। আর বাকী ধার৷, তার। একই লাগাদ দুখে নি 
ছ্যাকর! গাড়ীর কথ ঘোড়া হয়ে আছে । 

অধ্যাত মার্চেন্ট অফিসের ছুলিঘর ক্রার্কের দংলারটিও দদাছে। আছে সেই উত্তর কলকাতার বিঃ 
বাই লেনেতেই। শুধ একতলা থেকে দোগুলার প্রশন্ত ঘরে বলবাল এখন। 

দলিন বিবর্ণ ছেড়া শাড়ির পর্দ। থেকে রঙ-বেরতের ছিটের পর্দা তিনখানি ঘরের জানালা ঢাকা! 

মাঝে মাঝে পরিবর্তনও হয়। সপ্াঃাকে পরিষ্কার-পহিচ্ছছতার স্বস্পষ্ট চি্কে খু'ছে পাওয়া ঘাছ। 

'আবনীলাখের যুগ আর লেই। 

চলিশ বছর কেরানিগরির পর বাধ্যতামূলক ক্্ীতি । পেনশন নেই, অধ্যাত সার্চেন্ট অফি 
প্র্যাচুরিটিও পাওয়া বায নি। (কচু কিছু প্রতিডেন্ট কও? তাও আর কতোই বা! সবই প্রায় গে 
দেনার দায়ে । তিন তিনটে দেয়েকে পার করতে দরিদ্র কেয়ানিকে কী কম বন্তি লহ করতে হরেছে। 

তৰু ঈশ্বরকে হক্সবাদ থে বছর বন্ধর ছেলেপিলের দধো এখন শুধু প16টিতে ঠেঝেছে। ছুটি ছে: 
এবং তিনটে দেয়ে চাকরি শ্বাকতে থাকতেই তিনটে যেছেকে পাতস্থ করেছে ্ববনীনাথ । আর তা? 
ক্ষণে ভারা নিতান্ত হা-ঘরে বা অকাল কুন্থা্ডের হাতেও পড়েনি! 

ছুটি ছেলে লাবালঞ্চ । ছুটিই চাকরীতে বহাল হয়েছে। প্রতিষ্ঠাবান একেলে নার্চেন্ট অদি 





® 


আর বেঙ্গল চেম্বার অক্ষ কদা্সে'র সৌডক্রে আসল মাইনে এবং মাপ পি ডানায় ভালে। রোজগারই ২ 
থাকে তারা। 

একালের মৌন ছেলের! একগুলার তীর্ণ প্রকে খেকে দোতলার তিনপ!নি প্রশস্ত ঘরে € 
টাকার ভাড়ার উঠে এলেছে। ঘরে বছর বহর কলি কেরানে| হয়। নিওনের আলো, ট্লেক্টিক প 
ছু’চারটে সৌদীন 'অ(সবাবপত্তর । 

পুত, পুত্রবধূ আর এক আধটি নাতি-পুতি নিছে লেক্াদের বধূ জনীতার খেন পরিপূর্ণ গৃজিনীগনা 

একালের ছেলেরাও হিপেবী এবং সংঘমী । ব্ভাবের ঘরে স্বভাবকে তারা সংঘত করতে ৪: 
তাই হই ভ।ইগের পচ-ছশে। টাকার মাছের নাতিদীর্ঘ সংসারে হাহাকারের বড় নেই! 

একতলার অন্ধকার ধরে কালো বেঁটে চেচাযায় বে পৌকন, মধ্য নু শাসন-ক্ঠার থে বি 
সংলারে সর্বন কর্তৃত্বের খে দাপট ; আশ্চর্যের ব্যাপার) দোতলার প্রশন্ত ঘরে ব্সবনীন।গের মহে তার 
হিন্দুদাত্ৰই প্রকাশ নেই। 

প্রতিডেন্ট কণ্ডের দেন! মিটবে দার এক সঙ্গে ছাছায টাকা সম্বল করে থেছিন পেকে অবন 
লংসারে বসেছে, তখন থেকেই সে স্থাবর ॥ কার অবরুদ্ধ । লকালে চায়ের ডস্তে আর লে তাগিদ নে 

হরঞ্চ অনীতার কর্জীত্বই আত গ্রথর। স্বামীকে উদ্দেশ করে পূর্বেফার হিনধ-ন্ কণ্ঠস্বর সূ 
এখন তেজেদৃণ্, 'ঝুড়ে। মিন্দেং ঘি কোন ছাকেল পাকে! দুব্লোর জায়গায় ঢারখেল। পাথর 
গেলা আর ঘুমানে।। এখনো বাজারে গেলে না, কী ছাই দিয়ে ছাদার সোনার চা্রে' খেরে = 
হাবে শুনি?" 

‘চা-ট। হলে থেহে বাজারে গেলে চলবে না? মাত্র তে সকাল লাড়ে ছট11/-- সংঘ 
বিনব্ৰধ্বনি শুধু অবনীনাথের কঠে। 

তবুও জ্বলন্ত আগুনে যেন দবতাহতি পড়লে|। সর্বনতী কী নীতা বিমূড় স্বামীর কাছ ( 
বেঞ্চনে জলে উঠলো, 'কেন, বাডাঃট। সেরে এলে চা খেলে এদন কী মছাতারত অশুদ্ধ হবে? 
খাবে পরবে, তাদের ওল্কে এটুকু করডেও খদি নিজের বিবেক সাড়া ন! দে তাহলে আর কী বলবে বনে 

একিছুই বলতে হবে না, লি) কথাই বলেছো একষুণি যাচ্ছি আমি_বাছারের খলি হাতে 
ছেড়। চটি ছুটি ঘসটাতে ঘটাতে অবনীনাথ গলি পথ থেকে ভৃপেন বেল গ্যাতেহার প্রলন্ত রাজপথে 
পৌছাঙ। 

রাজপথে প্রথম সুর্যের নরম রোদ । 

তিরিশ বছর আগেক।র রোদ যেন আর নেই। সকাল ছটা বাত্ধতে না বাদেই “হে 
ভুলি ক্রার্ক অবনীনাধের দাখায় উত্তধা কিরণ বর্ষণ করতো। বাজারে বেরুডে না বেরুতেই তখন € 
সধানে চড়ে উঠতো! 

আরে! আকশ্চব, তিরিশ বছর আগে কালে বেটে-খাটে! চেহারাহ একগাল কাচা পাক! দাস 


গর. 
মলিন বেশনুষাহ বে দাহহটিও মুখে কাটল সবক্ষণই খাকতো জেগে --তিরিশ বছর পরে সে-দুখে প্রশ 


লহনপীলতা, নদ, ত্র একখানি পুরে! প্রোডত্বের চল্ডলে নুখ নিয়ে জ্ুত পদক্ষেপে এগিছে চলেছে শাস্ সে 
অবনীনাথ। 


একটু সতেছ সবুজ তব্রিতংকারি আর কিছু টাটকা মাছ নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরলে, ছেলে । 
তবু একটু ভালো করে থেয়ে-দেয়ে ব্ধড়িসে ঘেতে পারবে। 

অনীতা ঠিকই বলেছে, ‘বাজার থেকে কিরে চা-উ| খেলেই বা কী এমন দাভারত অন্ধ হয়ে হাধে 

পথ চলতে চলতে আবলীলাথ জাজ আর বধূ অনীতার নুখজ্ৰর থেখতে পায় কিনা ৪ 
না; কিন্তু তুমি-ামি ঘারা [তরিশ বছর মাগেকার উত্তর কলকাতার অন্ধ গলির খনর ঢানি, তারা 
আল অপেক্ষাকৃত প্রণন্ত গলিতে গোলগ:লে চেঃ!র, হষ্টপুই কন্ী অনীতার রেছাছিত মুখখানি ছেপে জত 
সতে: তঠস্বর গুনে মনরণান করত প'রে_ঈহং ঘে'মটার আড়ালে বধূ অনীতার "লই একটুকরো সু 
একতগার জীর্ঘ ঘরে গ্গিউ। সরে গেলে সেই বে হুগৌর মুত্রে আড়াটির স্বাঙ্গীণ প্রকাশ, আদ কী এক 
দিবালোকে তার কিছু চিছকেও ধূ'দে পাওয়া বায়! 








“জনম অবধি হম ব্রপ বেভারতুঁ 





নেক শিক্ষিত ব্যকিরও দনে এখন একটা ধারণা জস্কেছে যে লব তাহাই লগাল। অর্থাৎ যে 
ত ভাধায় প্রচুর পরিমাণে বই বার করলে অপর প্রচুর বই ওয়াল। ভাষার সমকক্ষ হবে। ধা 
বিশ্বাল রাখেন তাদের তেবে দেখা উচিত যে কোনে| ইন্কুলের কোনো ক্রালে লব ছেলে একই ম 
কাছে একই বই পড়ে এক পরীক্ষার একই রকদ ফল পায় না| উপরোধ-অন্ুরোধে আপন! ঢে 
করে সয ছেলেকে উচু ক্লে প্রোমোশন দেওয়া হেতে পারে। কিন্তু তাঁতে ক্রাসের ছেলেদের মসো দে 
পাধফ] বেড়েই বা৷। সমকালীন ভাষার মধ্যেও লেই ব্যাপ!র। ভাবা বিজ্ঞানে বলে ঘে 
পরিবর্তনসীল। যেষন দানব সমাজের আর লব কিছুই পরিবর্তন । ভার পরিব্ঠনঈলহার বেগ : 
হতে পারে। কথাপি একেবারে িরু্ধ হতে পারে না। ঘৰি হত তবে দে তাহ! প্রয়োজনগাফিক 
ছুদেও তা জাবলগারা । কোন মাল্ব-সমাতজর বাক্ির সে ভাব জন্মাদি মরণান্ত প্রতিদিনের থা 
ভাব। কখনোই নহ। 


ভাবা সর্বদ। পরিবর্তনসীল বলেই অতীতে এক তাধ! থেকে বহু ভাঙা সৃষ্টি হয়েছে। বেমন 
থেকে নি্পগাদী নদীহ্রে'ত বহ ধারা বিভজ। হতে উপনদীর কৃষ্টি করে। ভাহা-পরিবর্তনকে নদী 
সঙ্গে উপমা প্রশস্ত, সন্দেচ নেই । কিন্তু পুরোপুরি খাটে না। দু নন্বীর মোত মিলে এফ নদী ॥ 
যেতে পারে, কিন্তু এক তা! দার এক ভাধার সন্ধে মিলে আত্মহারা হয়েছে এমন দেখ। ধায়নি। 


এক ভাথ। থেকে অনেক ভাষ! জন্ম লেন] মূল ভাধার শক্তি শাখা ভাধাগুলির সং 
ক্রিচানীল খাকবে-__এমন প্রতা।শাই স্বাভাবিক | কিন্তু তা সাধারণত ঘটে না। হাতের পাচ আঙং 
লদান ছয় না, এক দায়ের ছেলেরাও ধেমন গেছে ও মলে লমান শক্তিধর ছয় না, এক ভাবা 
মন্ত!লেরও দান জোয়ালো ও সৌষ্টুবময় হয় না। এক সংশ্কত তাহা থেকে বহু প্রাকৃত ভাষা 
হয়েছিল। সেগুলির মবে] শুধু পালি প্রধানত আর অর্ধদাগধী ও মাহারাগী অংশত গপনীহ ভাবা 
সংস্কৃতের তুলনায়)। অন্তগুলির এদন জোর দিল না হাতত লেগুলি সাছিত) সি করে টিকে যেতে 
দৌরসেনী, মাগধী, পৈশাচী ইত্যাদি প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃতের দত বলিষ্ঠ ও ডরঢ়িষ্ট ভাবার বীলাস্থু 
জশ্মহৃত্রে এমন উত্তেদনা লাত করেনি খাতে অস্থুরগুলি দৃঢ়মূল ও প্রাংগ বৃক্ষ ঘতে পারত| বিভিন্ন ৎ 
প্রাকৃত গাব খেকে উদ্গত আবুনিক ভারতী আর্ধভ[বাগুলির লনবন্ধে এ কথা আরও বেশি করে খা 


৯৫ 
য় 

আমাদের দেশে নেডা ও অ-নেতা শিক্ষিত বাক্রিদের এ বারণ! স্থান পেয়েছে যে সব তাহাই লা 
তেজন্বান্, ফেবল চর্চার ক্মভাবে-_নর্থাৎ বই লেখা চনি বলে কোন কোন ভাধা অপর কোন কো 
তাঘার তুলনায় "বনগ্রসর" । অর্থাৎ ভোজপুরী ও যগহী ভাহা ঘ| মৈধিলী, বাংলা, ওক্ডিবা ইতা|ছি 
মতই পূর্বাঞ্চলের প্রাকৃত থেকে জন্ম নিয়েছে, ভা কেবল বই লেখা হংনি বলেই এখন হীন বলে মা 
হচ্ধে। বদি ভ্যেত্পুৰী দগহীতে প্রচুর বই লেখ! হয় (অনুবাদ করা মৌলিক বই লেখার চেত্ে অনে' 
সহ ক।দ) সুতরাং অথবা করলেও হত) তবে চিরে চোল্পুরী মগ্রহী বাংলার সমকক্ষ, এমন £ 
ইংরেশীরও প্রতিছূ্থী কেন না হবে। 

এ ধারণ! ঠিক নধ। চর্চর তারার শক্তি বাড়ে_একথা ঠিক। কিন্তু মাদুধের মুখে মুখে বে চা 
ছয় তাতেও ভাধার শক্তি বাড়ে। মুখের ভাষার জোর ছলে তবেই তে! ত কলছের সুখে জোরে বেরবে 
ভোজপুরী বগহী নেহাত কন লোকে বলে না। ধারা বলে তার! ছৈহিফ পক্তিতে অখ্যাত নহ। স্তর 
গুরু চর্চা ভাবার জোর বাড়ে একখার সমর্থন মিলছে না। 

তবুও কথাটি ঠিক । চর্চা ভাষ/র তোর নিশ্চই বাড়ে ঘদি লে চর্চার পিছনে চিন্তা থাকে । অর্থ 
যদি ঝাগবহের মোটর মস্তি ভাইনামোর দ্বার পরিচালিত হয়। বুদ্ধিমান্‌ ও বিঘদ্ধ বক্তার এবং চিস্তাশী 
জ্ঞানী লেখকের দিভের ও কলদের শানেই ভাষার ক্ষুরে ধার বাড়ে। অস্টঘ) বৃঘ। চর্চা ধার পঞ্জেই ধায়। পা 
ছু বোনের মতো বাংলাই থে বড় হরেছে তা এই কারণেই । লুইপাদ থেকে আরম্ভ ঝরে মালাধর বন্ধু, বৃন্দাব 
হাল, কৃষছাল কবিরাজ, দুকুন্দরাম চক্রবর্তী, গোবিন্দ দাগ কবিরাঞ, জ্ঞান হাস, নরোতম জাল, চতীন্া 
রামেশ্বর তটট।চার্ধা, নরঃরি চক্রবর্তী, তারতচন্্ রায়, রামমোহন রার, মৃষথাঞজয় তর্কপদ্ার, ঈশ্বরচন্তর গণ্ড, ঈশ্বরে 
বিশ্লাপাগর, অক্ষয়কুদার দ্ধ, মাইকেল মধুস্থবল দত, কলীগ্রস্ (সিংহ, বন্ধিনচন্র চটোপাধ], রমেশ দত 
বিজেগ্রনাখ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রানেশ্্্দর ত্রিবেদী ইত্যাদি ইত্যাদি (কেউ খেন তালিফাটি সম্পু 
মনে করে আমাকে বিব্রত না করেন) ইত্যাদি মনননীল লেখকদের প্রায হাজার বছরের চেষ্টার ফলে আ 
বাংল! তব ও সাহিত্যের এই খস্ধি। বহু বধু সাধকের বহু শতান্বব্যাপী এই সাধনার সিদ্ধি ধদি কোন ভা। 
দশ [বশ বছরেই সম্পূর্ণ করতে চা তবে কল্কি বাজি অবলঙ্থন করা ছাড়া উপাহ নেই। শোন! আছে, তেল? 
বাজিতে দুচার ছিনিটের নখে আমদের খঁটি আম গাছ গঞ্জিযে তাতে তখনি আম ফলালো ধার, কিন্তু ( 
আম বে বাজারে ব্যাপার কর) বার এমন কথা কখনে। শুনিনি। 

আমাদের দেশে তায! নিয়ে সস্তা জটিল হয়ে দ।ড়িধেছে। ধারা এ সদন্ঞার প্রতি অবহিত আছে 


ভাবের উদ্দেশ করেই এই ক'টি কথা লিখলুন। 


ভারতের প্রাণধর্ম 


নব ও ১ ৮4 


শর্ট এই লমাসবন্ধ পদটির স্যাপ্যা লা করিষণই ইজার তাংপধ্যার্থ সন্ধে ছুই একটি কথা বলি 

বিষধবন্র 'অবতারণ! করিতেছি । ভারতনর্দের ক্ষলপাধাবণ গে আদর্শনিচহ্কে ক্সীবলবা 
পথে স্সবন্থ পাদেশ্বোধে বহুকাল ধরিঘ্া বংশপরপ্পর্বস গ্রহণ করিফাছে তাচাই ভারতের প্রাপধর্্ম । 
এই ভারতে কত রাষ্ট্রের পতন হইছে । কত নব রাষ্ট্রের উত্থান চইদাছে । কত লঙাঙ্গ বিপ্রব ঘটিয়া 
কত ধর্ণমিতের স্বাধির্ভাব, বিলোপ ও পরিবর্তন হইয়াছে । কালম্রোতে মামুবের গড়া সব দি 
অলবুদূদের মত .মনে চখ। এসব কিছুই দেন শরতের প্রভাতে পরপ্রান্ত্িত শিশিরবিদ্গু। । 
নৃতন নূতন আবিষ্কারের যতই অভচিমানস্টীত হইতেছে ততই কালের কুর হালি যাহুষের মুখে বে। 
কালিমা রেখা টানি৷ দিতেছে) হাস্য দৃচাঞ্য় কইবাব শ্বপু যুগে বুগে দেখিয়াছে এবং বেখিতেছে 
কালের খর বেগকে লজ বা প্রতিহত করিবার শক্তি দিব: ম্বপ্রের মত রুছি্) পিয্াছে। এই 
ভারতের লোক্ষের নিকট স্বীবনষ্ট সব নধ, ম৫19 উর গরমাঙ্গ | আর এক কথায ভারতী নিত 
লোকপন্গীতের আীবৰ সুর মরবতা'ল এবং সুপ ও হু: এর লঙ্। এই সঙ্গীতের উপলব্ধি বৈদিক ক' 
হইপ্রাছিল এবং এই উপলব্ধি এখনও পধ)৪ আঙ্জাল দীপ ভারতীয় চিত্তগগলে বিরাঙ্গিত রুছিয় 
অমরাম্ঘার পৃঙ্ঘক বৈদিক খধিরা বকে আবিষ্কার করিয়া বরনীর করিলেন। অপরদিকে ক্ষ 
কল বঙ্গ এই মতের প্রবর্তক মহাজ্ঞানী বুদ্ধদেব অহিংস! ধন্য প্রচার করিলেন। পূর্তা সুধীগণ ন 
স্বীকার করিতে লারিলেস লা, এবং উত্তর স্ব্ী জীবনকে জন্বীকার করিতে পণ্রিলেন না। 
স্ুরনে' দে কৰি মরিতে চাহে না তিনিও গ্াহিলেন “মরণ তুছ মোর শ্রাম সমান” ॥ এখানে জগ 
সহিত বিচ্ছিল করিয়া মরণকে দেখা হয় নাই__ভারতে জ্রীবন-মরণ অচ্ছেছ্ সন্ধে সংঙ্গিঃরপে ল' 
গাছ হইয়াছে। যদিও পরের যুগে সংস্কৃত নাটকে সবার গান নিষিদ্ধ করা হইয়াছে তথাপি ভা 
চন হর্ষ তুলা দুইটি মহাকাব্য মরণকে স্বীকার করা হইয়াছে । কর্ষণ রস ব্তটা চিতকে অভিস্থৃত ব 
পারে এতট। আর অন্ত কোন রস পারে" কি? করুণ রসের হার! বুকে লইয়। বিরহুভাব ঘত 
হয় তত মাুর্যা ফি শুধু মিলনে আছে। দিলনে বিরহ, বিরঙে মিলন এই আলল প্রেমিকের 
দর্শন। সেইরূপ জীবনে দরণ এবং মরণে জীবন দার্শনিক দুক্তিতব্বের সন্ধান দিয়াছেন এবং ? 
দিত আত্তাকে স্বপ্রতিষ্ঠ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। সবই লতা কিন্তু চিত্তলন্প অশ্ব! অবিস্বার 
খবা দুঃখের নাশকে পরিহার করিয়া শুধু আস্মনিষ্ঠ হইতে পারিয়াছেন কি? সেই নিতাবস্ত' ও 
লা কোন বন্সর্র কবরৃমি না হারা আস্মগৌরবে প্রতিষ্রিত হইতে পারে লা। সমখযই প্রণম, প্র 
মূলীভৃত প্রাণবর্শ । 
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এই লমন্বয্রের উদাবমত্থ খাগবেদে ধ্বনিত হইল) থবি প্রাহিলেল “একং সন্বিপ্রা বহ্ধ। বদ 
ইতালি । মহা ধূগেও এই লমরের গীতি মহিহ স্থোত্রে প্রশস্ত স্থান পাইয়াছে। 
“যীসাংখ্যং যোগ: পশুপতিষতং বৈষ্ধবৰিতি 
প্রভিত্রে প্রন্থানে পরমদিঘদ: পথাদিতিচ । 
করচীনাং বৈচিত্তযাদৃছু কুটিল নানাপধ্ধুঘাং 
নূণামেকো গ্রম্যস্বদসি পরলামর্পব ইব ৪” 
বর্তমান দুগে লেই সময় প্রোব্জল হইয়া দেখা দিল রামপ্রলাদ ও ফমলাকান্তের গীতিতে ৷ 
কালী ইলি মা রাসবিছারী_লটবর বেশে বৃন্দাবনে 
উই মে কালী, কু, শিব, রাম-_-লকল আমার এলোফেসী।” 
শঙ্গান না রে হন, পরম কারণ, 
কালী কেবল মেয়ে নয় । 
সে মেঘের বরণ করিয়া ধারণ 
কখন কখন পুরুষ ছয়।” 
এই সমন্বয় বৃদ্ধি ঘখন খনীতূত হয় তখন এক সমান্ষের লোকেরা অস্ত সমাবের লোকে 
আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি বুঝিতে পারে এবং পরস্পরের সহিত ছিতরতাস্থতে আবদ্ধ হয়। বৈদিক খ 
প্রার্থনা ফরিতেছেন_ 
“দৃতে দৃংছ ম| মিত্ৰক্ত মা চক্ষয সৰ্ব্বাণি তৃতানি সমীক্ষন্তাম ॥ 
ৰিত্রশ্তাহঞ্চক্ক্ৰ৷ সৰ্বযণি হৃতানি সমীক্ষে ৷ 
মিত্্ত চক্ষৃষা। সনীক্ষানছে ॥" 
হে মহাবীর নাকে বূড় কর। সকল প্রাধীট আমাকে মিত্রৃষ্টিতে দেখুন। আমিও দেন সকলা 
নিতে নত দেখি । আমরা যেন পরস্পরকে নিত্ররণে দেখি । এই প্রাণধর্্ম ভারতের | এই বুনিযা্‌ 
উপরই পড়িয়া উঠিয়াছিল নৈত্রীর অন্রভেদী প্রাস'দ। অপরকে অকপট চিত্তে আত্মতুল্য মলে করি 
জীবনের কর্ম্মভ্রোতকে সেইভাবে প্রবাহিত করার বাপ্তৰ চেষ্টা ভারতবর্ষেই ইইক্বাছিপ । নির্ধৈর সদা 
এই পুণ্যতূমিতেই প্রাচীনকালে গড়ি) উঠিয়াছিল। ইহাই খৰিসমান । এই পরিবেশে মৃগ ও যুগে 
মহিষ ও বা, অহি ও নকুল প্রভৃতি নিতাবৈরিভাবাপত অন্তগণ পরস্পর স্বাভাবিক দ্বেধ প্রভৃতি বিগ 
হইয়া পরম মিত্রের মত একসঙ্গে বাল করিত ॥ ইছাই লদা্-আীবনের কামলীর় চরম লীদা। এ জীব 
মৃলমন্্ কোখার ? এই গ্রন্থনের শক্তি শুধু সত্তিক্ষের নাই । ইছার কাজ হইতেছে__বিঙ্গেষণ, বিচার 
সন্ধান করা । এই কৃত্রিম বন্ধন দৃঢ় আঘাত সম করিতে পারে না। নানা চিত্তকুম্থমের মালা গাখিব 
সামর্থ্য এই এলে। তার নাই। বিচার হূর্ধযরখের অরুণ সারছি সংশর। পথ বন্ধুর । ভাক্দা্গড় 
ধা দিয়াই বিচারককে অ গ্রলর হইতে হন । একটি অর্থণ্ড হুত্র না গাকিলে মালার ধাধন যেমন নির্ভ 
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ধোগা হয় না তেহনি একটি আত্মাই লকলের মতো অগ্প্রবিই হ্যা! রঙিপ্বাছে এই বোধ না আর 
এমন সর্ক্পা্মিক্ক। মালা গাধ। অসস্তব । ঈশেপনিহং বলিলেন “দন্ত সর্ম্যলি দৃতাস্রাস্তস্তেবাপুপন্ত 
সর্ক্তূতেষু চান্তানং মে ততোনে বিদ্ত্তন্সতে ৷" ইত্যাদি। শ্কৃশারিশিক্টে জজের নধোই সর্ত্রে্ট ক 
লঙ্কান দিলেন “পরেষা নুপকারার্থং বক্্ীবতি ল জ্গীবতি (৮ ইত্যাদি ৷ ‘দর্ক্সতৃতহিতেরত:' এই ব্রত? 
লাললিক কোল অবদায করিতে পারে? এ আপন এ পর এট গণল। সঙ্ী্ণ চিত্রের । এই গন্তী আঁ 
করিতে ন! পারিলে কখনও লকলকে আপন করা বাত না। ছাতীয়ত'বালের পরিধি বিশাল ছই 
অতি বিশাল নত্ন। তাহাও সঙ্গীর্শতার বেড়া দিশা বেরা | নানবত'বানও তি বিশাল বটে। 

তাহার মধো প্রচ্ছ! 'অহমিকা আছে। নাব লর্কোংকৃই প্রা । পর প্রাণিগণ লান্ষের ছে 
সাধন। মান্রযের পেবাতেই ইহাদের ছীবনের সার্বকত!। এক কপার হৃদেবত! বাহ্য । 3ক্ষল 
নন্তান্ত সকল উদ্ভিৰ যাগষের সাক্ষাৎ অথব পরস্পর! সহ্বন্কে ভোগা । শুরা চিরকালই উপায় 
কালেই উপের নয়। মনুস্বেতর জীবজদ্ধর এই একই গতি । গাভীর দুধ মাগষ লন কারে বলিয়াই - 
আবন সার্থক ও ধন্য । 'অশ্বের কার্ধা ভার বছন কর!। এই ডাব মান প্রত্রোজ্রনীদ্র জীবনকে গৃচ্প 
করিয়াছে এবং মনুস্ত সবাঙ্গের নিত্যপ্রছোজনে ইছান্রে বাবছার করা হস। সেইদস্থই এত জ 
যাহারা নিতা প্রয়োজনে লাগে ন। তাহাদের দুরে রাখ। হইযছে | ভারতের জ্ঞানী ছি বলিলেল-- 





চণ্ডী ১৪৪ জ্ঞানঞ তন্থুষ্যণং বতেষ:ং দৃগপক্ষিণাম্‌। 
অহয্যাণ+্ ঘতেযাং তুল) মস্ত তদোন্যায়ো; ৮ 
ত্র ১৪৪ শমতোছি জানিন: সর্ধে পশুপক্ষি মৃদাদয়:” 


ভারতের বিশ্বান্থভ। বিশ্যলতঘ । তাহার পরিহি আকাশের ঘতট অনস্থ । 

এই বিশালক্তমতার উপলব্ধি খণ্ড দেশ ও গণ্তকালের গত্তীতে হয় না। যেহল সীমিত ঝি! 
যোগ করিয়া! স'নাহীনে ফোন কালেই পৌঁছান স্বায় না। ১, ২, ৩ প্রস্থতি লংখ্যাকে ঘোগ 
কোনও কালেও অনন্তে পৌছান দ্বার না । যেমন লেকেও্ড, দিনিউ, ঘণ্টা, দিন, সপ্তাহ, মাস, বর্ষ 
সসীমকাল রাশি কখনও অসীম কালের আভাল দিতে পারে সা। আকাশের গ্রহ, নক্ষত্র, তার' 
ধা প্রভৃতি কমনা রেখার বুক্ত করিলে যেদন অনস্ত দিকের সন্ধান পাওরা ঘাঘ না তেমনই খ। 
সমবুদ্ধির সদ্বাহার অখও আমিত্বের ধারণার আভাসও দিতে পারে না। ভেদবুঞ্ধি তিরোধানের 
না করিলে এই উজ্জল__ব্দখণ্ড জআমিত্বের পুরণ হয় না! এ আমি বিশ্বাম্্ক ও বিশ্বাতীত, সকল 
অনন্তর অখচ কাঁলাতীত, লকল দেশাগুগত ধচ দেশাতীত । আমির অভাব কোন দেশে; কোন 
এবং কাহার মধ্যে জআছে। বখন জড়শক্রি নি্বপরিদামে বাগ্র, বখনও কোন প্রাধীরও আবির্ত 
নাই তখনও এই পরিণাদের পূর্বের আমির অদ্রিত্ব ছিল না এবং পরেও থাকিবে না এ্ধপ ধারণা ব 
কোন সঙ্গত কারণ আছে কি? মধো যে যোগহত্র ছিত হয নাই তাহার প্রমাণ তাঙ্কার এব 
বিভিহর্ূপের মধ্য দিয়াই পরিণামের আত্মপ্রকাশ । অভিূপে ঘে প্রকাশিত হয় তাহাকে ! 


বিচ্ছি্ অথবা সখণ্ড বলিৰার কোন লঙ্গত কারণ খুজি পাইলাম না। ভেদবুদ্ধি পরাহত হয় অথে 
বৃদ্ধির দ্বারা) লামাবুদ্ধির থর! নহ । কারণ ভক বুদ্ধি খাকিলেও সাহা বৃদ্ধি হইতে পারে কিন্তু অভেন বু 
হয়না। এই অভেম্ব বুদ্ধি মন্তিক্ষের সাহায্যে উপলব্ধি করিতে পারিলেও বত কর! যায় ন 
জীবনের এই বুদ্ধি যখল ক্রকৃতারা। হইয়া সকল বুদ্ধিবৃত্তিক নিস্রিত করে তখনই বন্য মানব আধ্যাক্ষি 
উষ্নতির অচলভূযিতে অবস্থান করেন । হৃদয়ের প্রসার ন! হইলে এ অবস্থায় শৌছাল বার না। বরণে 
বিকাশ না হইলে পরকে নিদ্বের সঙ্গে গ্রখিত করা ধায় না। চিত্রধীন আত্মা পুষ্পহীল মালায় ছুয়ে 
মত। সামাজিক জীবনের মুকিই কাম্য ও উপভোগ্য । অনাস্বাস্থ রল রসই লয়। প্রেমের বিক' 
কালের স্বার! ছয় ন)_সেবার দ্বার ছয়। লঙ্লের ধদি অভয়-মাশ্র় হওয়| ঘান এবং কথাত, কাছে এ 
চিন্তায় যদি পরের বিশ্বাস আকর্ধণ করিতে পারা যায তাহা হইলে বুঝ! ছাইবে প্রেমের পুরণ হইতেছে 
কুটিল তা, অভিনান, আনৈশ্বধাখ]াপন, প্রাধান্স স্থাপন প্রতি এই পখের কণ্টক । জান, অঙ্কান| সকলেন 
কথা ভাবিতে হইবে । বপর্ভেদ, শারীরিক গঠনডেদ থা মানসিক অপরিপককতা, আাচার-বাবাদে 
বৈষম্য, ভাষার বৈক;তা প্রকৃতি ডেদের প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। ছদরের লক 
ববৃত্বির বধ্য একটি বৃতি আছে বাহার প্রকাশ বিভিঞ্র ভাবে হইলেও কিন্তু একই কাধ্য করিয়া খাবে 
সেটি হইতেছে দুইকে এক কর! । চিত্ত জর ছিলাৰ করিয়া হয় ন!--অর্থ দিয়াও হয় না, ভর দেখাইয়াও? 
না, ধোকা দিয়াও হয় লা_হর শুধু অকু$ আল্মত্যাগে । এই প্রেদই ভারতের প্রাণধর্ম্ব। 

এই প্রেম এত ব্যাপক ঘে তাহার গতি কত বিভিরমুখী যে হয় তাহা বলিত শেষ কর! যার ন 
এই প্রেমের ম্োত বখল জীব জগতের দিকে বহে তখন অহিংসা পরম ধর্ম বলিয়া সামান্দিক জীবা 
প্রতিফলিত হয়। থে পশুকে আব্যতৃপ্তির অল বধ করিতে চাহিতেছে সে পণ্ড যে আমার পরমাস্তীয় 
আমি নিজেকে বধ লা করিঙ্স। কেমন করিবা এই পশুকে বধ করিব। তখন অগ্সমন্ত হদয়বৃততি স্তর 
বধের প্রয়োজনীয়তার বিচার তখন উদ্দিত হইবার অবসরই পায় 3!। বাহার চেদবুদ্ধি আছে এ 
আত্াভিমান সবল এবং অপরের প্রতি ভুচ্ছত বোধ তাহার পক্ষেই এই বিচার শোভা পার। তাহ 
অন্তর শারীরিক বল পবা অন্তরঙ্জাত বল । * ভারতের উদ্নত প্রাণের পরিচ্ছ চিত্তের বিদ্বৃতিতে । থে পর 
আপন কন্ধিযাছে সে বধের চিন্তা তাছার যনে উদ্দিত হইবেই বাকি করি! অন্দৃশ্র ত, বর্ণভে 
প্রাদেশিকত! প্রভৃতি নিযিত্তরের চিত্তের বর্ম । এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে ভারতের প্রাণ কি নিচিত্তে লা 
বরং সংখ্যাগরিউত1 ত তাহাছেত্সই । কত কালের বাবধানে একটি বুদ্ধ বা একটি চৈতস্ত অন্সায় । তাহাই ম 
হয় তাহা হইলে ছুই এক জনের কথ! লইয়া এত মাতামাতি করিতেছেন কেন? এর উত্তর অতি সহ 
ভারতের প্রাণ লিম্পন্দ দীঘির কল নয় । এ বে চিত্র ত্রস্ত ্গীর নত খরম্োত। এই নদী সঙ্গ! 
বটে, তাহা হইলেও সে বে বহিয়া চলিরাছে তাহার একটি লক্ষ আছে। ননী যেমন আপন প্রিয় সা 
সঙ্গমের বশ্য ছুটিতেছে, প্রিয় প্রাপ্তির পরে লে আপন সাই হারাইফ্ছা ফেলে। তেমন ভেঘবু 
স্বাভাবিক নিরমেই ছুটে অভেদ জ্ঞান সাগরের দিকে । অতেছ বৃদ্ধির উস্মেষ হইলেই ভোদবুদ্ধি সেখানে 
চিরতরে নিমগন হাছ। তা হইলে পূর্ণ প্রাপধর্ম্ম কি? 


গতি 


এই প্রাদধর্ম্ম বুঝিতে হইলে স্থামাবের সআত্র একটি দিকে বিশেষভাবে কৃষ্টি দিতে ॥ 
মাদরা এতকাল ধরিহ! ভাবির! আলিতেহি সবে, আছি স্সমত্ব 'গরর্সাং দানার আপাহর কয় না। 
পরিবর্তলই আমাকে স্পর্শ করে ন! । এটি কিন্তু প্রাণ্ধর্শ নস । এই সনাতন লক্ন্ধে স্ব-আলোচন 
করিরাছি। এট প্রাণ নদীর প্রাদী পাত হইলেও প্রাণের ধন্য নঙগ। সাত! প্রাণের ধর্ম তাছ প্রা 
অবলঙ্গন করিয়। খাকে । এই শ্রাপূকে একটি বর্নান কালে স্বস্বিত প্রাদবিশেদের লী জী' 
মনে করিলে বুয়ার ক্রটি খাকিম্গা দাইবে । অতীত, বর্ধমান ও ডবিশ্বদ্রপে সীমারেখা ঘা, 
কল্পনার সাহাদো টানিয়াছে । তাহারই ফলে জীবস্বগতে এত ডেল দ্বেখা দিয্লাছে। এখন 
সকলেই নে এক এই কথাই ভুশিস! শিল্লাছি । বিশাল প্রাণ শোতস্বনী বাচার হয়ত জন্ম ছইগ্াছে ২ 
অন্তরে, সেই শ্রোতশ্বিনী বছিতে বছিতে নানাভতি ধারণ করিস! কালক্রমে বিভিন্ন চেতনার স্তর অর 
করিয়া থাকে। সচেতন হওযার লঙ্গে দঙ্গে অডিদানী হইতে শিখে । স্সভিনানী হইরাই লে ? 
বিচ্ছিন্ন করিঘ্বা তুলে । এই বিচ্ছেদের বুদ্ধিই প্রাণীর সর্দালাশের সহিত বিঙ্গড়িত অগ্রগতির প্রেরণ 
শব-যাকি, শ্বপরিবার অধব! স্ব-গোষ্ঠীর উর্ধে উঠিব্যর শক্তি এই দৃষ্টিভঙ্গী হইতে হস না। তাহা 
নান! ফদর্ধা মলোধুরির পরিপুণ্ি ঘটি ঘাকে। 'অগণ্ড প্রাণপ্রবাহের সন্ধান বিজ্ঞান দিলেও, তো 
সেৰ! করিতেছেন চেনরৃষ্টি কলুষিত বাক্তিদের। এরই ফলে পূর্কাদান অভিশাপে পরিণত ছা 
বিজ্ঞান বয়লন্ধ দৃপ্ত পুরুষেরা হয় শোষণে অতি বাগ্র, ন। ৯ লংহারে প্রবৃত্ত: প্রাণের সপাস্থরে 
নিক্পণ করিতে পারিলে এবং সেই জীবনের ছেগ জানিতে সমর্ণ ছইলে হৃত্রনডাবে আমাদের লং 
রূপ দিতে পাৰিব । এই অভেদবৃদ্ধি শুধু কামনিক “অথবা ভাবুক মনের দৃষ্টিভঙ্গী নয়। ইছা বিজ 
দৃহিভঙ্গী। বিজ্ঞানের আরও উদ্রতি হইলে "আমর! প্রাণের একতা! ডালরপেই প্রনাণিত করিতে 
এখনও সম্পূর্ণভাবে কল্পন!-নিরপেক্ষ বস্তভ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়! আমরা এই সিদ্ধান্ত উপনীত 
লারি নাই । অন্তান্ত ঘতবাদগ্ডপির আলোচন। করিবার স্থধোগ বর্তমানে আমার লই । ২ 
কথায় বলিতে পারি অপর মতগুলি ছলৌকিকভার আবরণে আবৃত । মাম্রষের জানের সীমা । 
সংকীর্ণ তাহা অনম্বীকার্ধ। কিন্তু তাহা বলিয়া অগ্রশত্ত পদে দর্বজতা লাভের কৌশলও অ 
প্রতাক্ষের উপর ভিত্তি করিয়া জ্ঞানের সংগঠন ন। করিলে বিভেদ 'অলিবার্ধা। 

উপস'হারে বলিতে চাই, সতা ও স্বাত্নের প্রতি ভালবাস! প্রাণের স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম । 
শুন্বের প্রতি পক্ষপাত সর্বজন কর্তৃক স্বীকৃত । প্রেঘই প্রাণের পরিণত ধর্ম্ম। প্রেমেই প্রাণের প 
ও চরগোৎকর্ঘ। কারণ প্রেমের মাধামেই চরম বিস্তার লাভ করে প্রাণ । সর্বাদেছের মযোই 
স্পন্দন অন্বভব করিয়া এই প্রাণই বিশাল উকা প্রান্ত হয় । এই উপলন্ধিই বহর কল্যাণ হাহ 
সেই কর্শে অন্থপ্রেরিত করে । দ্দাব্বরক্ষার স্বহ:প্রবৃত্তি এবং দুহাভক্গ হেষল বাকি প্রাণের স্বা ভা 
তেমন গ্রাপপ্রবাছের এক তীব্র এবং অনস্তকালব্যাপী শ্রন্বলঞীলতার উপলব্ধি অপরিলীঘ 'ছানন্বের 
মুসার ঘৃতগন্জীযনী রলাহন। এই খণ্ড ও অনভ্প্রলারী প্রানকে কেন্ত করিয়া ভারতের দর্শন, 
সমাজ ও রাষ্ট্র গড়িয়া উঠুক । 









সিং 


উৎসবের উদ্থলেযে ৮. ৯৬ 


উচ্দ্বল পরিবেশে নিজেকে উন্দ্বল কারে. ভোলার 
বালনা দকলের-ই। আর লাবণ)ময়ীর ৭ 
জ্ছল্য একান্ত ভকে তার ঘন শরণ কেশদামে। 
আনন্দউদ্সবে ও রূপদাধনায় লঙ্গমীবিলাদ 


তার শতান্চির এঁতিহা লিয়ে 


আপনার সেবায় নিয়োজিত । 





এম, এল, বস্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিং 
লঙ্ষমীবিলান হাউদ, কলিকাতা-৯ ১2 





মারীচ-মায়৷ 


( সতা। ঘটনা স্থবলম্বনে ) 


শপ) বি ৯ পদ সিট টু 

[44 চ কোথায় ছিল একটা রাক্ষস, ধ: করে নিজের চেচার) পালটে নিয়ে একেবারে হা 

একটা! লোনার হরিণ। তোরা আজকাল বলবি ডাছা গাস্মাখূরি। কলকাতার গলির 
এফ ক্ষালি এই রকটুকুতে ব'পে বিশ্বদর্শন করছিস কিন! সৰাই ।" 

বাতিল থেকে একট। বিড়ি বের করে নিত্বে মন্তব্য করলেন শিবকালী । 

ছারান বলল-_”আপনারা জিদ ধ'রে বাসে ধ:কবেন সত্যি বলে তাই আমাদেরও বল! 
গাজাশুরি, নইলে কবি-কল্না বলেও তো একট! ছিলি আছে দাছ।” 

শিবকালী বিড়িটা ঝরিয়ে বললেন--“অর্থাং ও একই কথা একটু পোষাকী সাঙ্গে, 
আত বড় লোকটা বলেছে, এই না? কিন্ধ সে বনে-অঙ্গলে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এল নিত উর; 
চলছে দেখালে.” 

“তাই লাকি দাদু 1. কাণ্ড হচ্ছে নিতি ?---রাক্ষস সোনার ছরিণ---" 

সবাই প্রশ্থ নিয়ে ঘন হয়ে বলল । শিবকানী বললেন--“আর তেমন ঘোর দঙ্গলং 
কোথাও, তাতে রাক্ষলও নেই, সুতরাং তাদের সোনার রণ হয়ে বাওয়ার কথাও ওঠে না। 
ফোলা ব্যাঙ বাঘ হয়ে ঘাড়ে লাফিন্ে পড়তে গেছে এতো আমার স্বচক্ষে দেখ৷। শুধু পারল 
লাফিয়ে পড়তে তাই আঙ্গ জ'যক করে কথাটা বলতে পারছি, নইলে আমাকেও তে। লোকে 
কদকের ধেওয়! বলে উড়িয়ে দিতে পারত এতদিন ।” 

হারাল একটু মুচকি হেসে কি বলতে ঘাচ্ছিল, সৰাই হৈ-হৈ করে থামিয়ে দিল তাকে, শিবক 
বলল-_-“ওটার কথা বাদ দিন দাদু :-কি হতেছিল বঙগুন-.'বাঙ ছয়ে উঠল 2...নিজের চোখে দেখলেন 

“ছিব্দেলগড়ের কুমারবাচ্ছাহরের গেষ্ট হবে গেছি আআমর। দুঙ্গনে ; আমি আর পণ্ুপতির 
দ্বিজেন | দ্দিঞ্জেন তখন নূতন ডেপুটি হয়ে মেদিনীপুরের একটা নহকুমায় রয়েছে, কুদারবাহাদুরেন 
সেই শ্বত্রে আলাপ । 

হিনেলগড় এদ্‌টেট মেদিনীপুরের একেবারে শেষ দ্বিকে। খানিকট। তার মনত 
এলাকাতেই পড়ে । ওদিকে খ্যনিকট। পাহাড় জঙ্গল, এদিকে জহিটা উচুনীচ হয়ে নেমে আসতে 
বাংলার সমতলের লঙ্গে মিশে গেছে, মাঝে মাঝে শাল, শিক্কাঙগশালের বন। একটু এগিস্বে মনা 
পাহাড়ের মধ্যে শিরে পড়লে ছাতী থেকে স্থরু করে সব বড় বড় জানোযারই পাও দাৰে, তবে এ 
জঙ্গলে ছিটকে-ছাটকে একটা বাঘ কি ভগ্গক যদি কখনও এলে পড়ল, সন্মতে হরিণ, বুনো শু 
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খরগোস শিকারের দঘো এই । ছ্িযেনের শিকারের ঝেকে আছে, নুখে বলে বড়-কর্তারই কথা, ত 
ছরিণ-খরপোস হলেই যেন ডেতরে ভেতরে বেশি পৃশি। স্মামি সঙ্গ নিয়েছি, শুনেছি কুমারবাহাছত 
গাইয়ে-বাজির়ে আছে ভালো ভালো, তরে ওলর ছিল কতক রাহ্-আতিখ্যের লোড । শিকারের ক 
উঠলে দখল দিতে পারব--কিসে থে পেছপা তাই বল্না_এদিকে শিকারে গেলেও ভর শুধু বন্দু 
আওযাজট।। তোদের বিদিয়া দুটো বাতাইচণ্ডীর মাতলি বেঁধে দিলে একটা, যাতে বড়দের ওরা বে 
ছিটকে-ছাটকে এসে মা পড়েন, অক্সটা---" 

হারাল বলপ-_+তাকলে মাবার দ্বিতীরটার পরকাত্রই কি ছিল দাদু ১” 

“কেন, সেকেও. লাইন্‌ জ্বব, ডিফেন্স, (5৩০০14180০1 06706) ব'লে একটা ছি? 
নেই?” 

হট বিরক্ত হযে উঠে বলল--"লড়াইয়ের সখন কিছু বুঝিল না, চুল ক'রে শুনে গেলেই পারিস।' 
তারপর দাদু? 

“তোদের দিদিমণিকে কথাও দিসে বেরিয়েছিলাম--যতদূর পারি চেষ্টা করব গান-বাজ্দন 
আলরটাই জনিযে তুলতে যাতে ওদিকে যেতেই ন! হয়। শডপ্রাইডে জার ইষ্টার নিয়ে ছিজে? 
মাত্র তিনটে দ্বিন ছুটি, তার মধ্যে একটা তো পথেই কেটে ফাচ্ছে। পৌছে, হাতি খেকে নেমে স 
রাক্ষবাড়ির বৈঠকখানার দাখিল হয়েছি, খবর পাওয়! গেল পরদিন সকালেই শিকারে বেরুতে ছখে 
ব্যাপার কি? না, আমর! পৌছুবার কিছুক্ষণ আগেই লোক ছুটে এসেছে--কাল রাত্রে মাই! 
দশেক দূরে জলের ঘারে একটা গ্রামের নধো খেকে বাছে একটা বড় বাছুর নিশ্নে পালিয়েছে। পৌছে 
লক্কোয়, ছাতে মাত্র রাত্তিঃটুকু-*-' 

“আর মাদলি, দাছ?” বীরু প্রপ্ করল । 

শছাতেই রয়েছে । তবে রক্ষাকব$ বাধতে একটা বে উদিকে তুপ ক’রে বসে আম 
তোদের দিদিখ।। অবিশ্ি পরে টের পেলে সেটা, গেরে! আর কাকে বলে? বিহিপজে দায়ের সি 
শিদ্বর ছিল, কোদার সেইটে পুরে দেবে, ন!, মানের খাড়ার ছাতের কুল পুরে দিয়ে বলে আ্বায়ে 
হোল না কিছু, তবে খড়ার হাতের ফুল, পুনে কাণই তো, একটা দুর্ভোগ তো গেল। মার 
আপ্যায়নের রাদকীর বাবাই, কিন্তু সবইতো ফিকে দেরে গেল। ঘাই ছোক, রাতিটুকু কোনরক 
ইক্টিনাম আপ করে আমরা চা-টা খেয়ে সকাল আউটার দধ্যে বেরিয়ে পড়লাম দুখালা আপে ক’রে 
একটাতে কুমাববাহাছুর, আমরা দু'জন আর কুমার্বাছাছরের পারিষদ দগ্গালবাবু। অপরটাতে কুমা 
বাহাদুরেয় খাস চাকর অক্ষর । একটা ঘল বা্াবাহ। আর অন্ত সব কিছুর সরঞ্জাম নিয়ে রাতিদে 
বেরিয়ে পড়েছে । গ্রামের বাইরেই তাবু পড়বে । ঠিক হয়েছে লেইখানেই খাওয়া-দাওয়া সেরে এব 
জিরিয়ে নিরে আদর! বেরিয়ে পড়ব । আমাদের সঙ্গে বনক চলল তিনটে ; একটা কুঙ্গারবাহাছুরে 
একটা দ্বিুর আর একটা_কি যে বলে---” 
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“শারিষদের ?" হু প্রশ্ন করল । শিবকালী বললেন--“না. সে বচলেই বাঘ নারে মানার 
আর একটা বন্দুক রইল অক্ষয়ের হাতে । আমি নান দিয়ে এসেছিলান_অক্ষয় কবচ । 

মন্দ লাগছিল ল। নেছাত। এসে পর্ধব সরত্রই বাঘ,_চাত়ের কাপে, পুডিছের 
পোলাওয়ের ডিশে, মাংসের বাটিতে ; তারপর অনেক সাধাসাধনার পর ধখন একটু খু এল 
বাদেরই কবপ্র_খৃবই শান্তিতে গেছে রানির, সকাল থেকে বিন্ধ সে-ভাবটা গেল কেটে। 
আরও হালকা ভাবে কাউল। কুমারবাছাদুর নিঙ্ষেক শিকারের কিছু কিছু গল্প করলেন, গো 
ছিদেলও বলল নিজের আঅভিদ্রতার কপা। বাকি সবংট। আনাতে আর দহালবাবুতে বাদেদের 
উদ্দির মারতে বারতে চললাম । উনি একটা! ঝাড়েন তো আমি তার চেয়ে আরও হাতে 
বাড়িয়ে ঝাড়ি। তাতে এঁটে উঠতে পারবেন কেন বল্‌? আমার লে এদিকে আবার একেবারে 
টাটক! অভিজ্ঞতা সব...” 

লবাই বিশ্ডিতভাবেই মুপের দিকে চাইল। বীর বলল--“ভিজ্তা! এখন' 
পৌছুলেনই না দাহ্‌।" 

“্বপ্রগুলে! দেখলে কে রে সমস্ত রাত? সষ্ট হতে দোব? বাগবাজারের ছেল আনি, 
শিকারে কোথাকার এক হিজেলগড়ের দযাল স! আমার ওপর টেক্কা দিয়ে দাবে? এলা র€ চড়ি 
যে গায়ে কাটা দিয়ে উঠবে লা?” 

দশ মাইলের মধো প্রায় মাইল লাতেক পর্যন্ত আমাদের জীপ চলল । তারপর মাই 
ছাতীর ওপর । বচনে বাঘ মারতে দারতে বেলা প্রান এগারটার সময় আমন ক্যাস্পে 
পৌছুলাঘ। গিয়েই একটা সুখবর, বাঘ নয়, চিতে। দেখে নে সব নাস্তিকের দল-_বলিঃ 
মাছুলি কিছু নয়? 

দশোপচারে রাজভোগ তৈরি। সেবা করে’ একটু আরাম করে প্রান্ব একটা নাগাদ 
বেরিয়ে পড়লাম। হাতীরই বাবন্থা। গ্রামেও একটা তোয়ের ছিল, সেটাকে নিয়ে তিনটে 
একটার ওপর কুমারবাহাদুর, একটা ত্বিষেন আর দয়ালবাবূঃ একটার ওপর আমি আর 
নীচে লাঠি বর্শা নিয়ে ফিছু পদ্যতিক আর তাদের সঙ্গে কুমারবাহাছুরের ছাউণ্ডটা । চেন্‌-করা। 

ক্যাম্প থেকে গ্রাদটা প্রা পোটাক দূরে ৷ সেখানে পৌছুবার সঙ্গে সঙ্গেই বাঘের সঙ্গে এ 
আামনা-সামনি...৮ 

শসামনা-পামনি 1'তারপর ?--একসঙ্গে বলে উঠল সবাই। 

শিবকালী আর একটা বিড়ি বের করে টিপে টিপে মগলা পরখ করতে লাগলেন 
মধৈর্ধভাবে হাতটা ঝেড়ে বলল-_“এই আপনার মস্ত বড় রোগ ধাছু। কি ব্বস্থায ফেলে রেখেছে 
নেই-__বিড়ি টিপতে বসলেন !...তারপর 1” 

শিবকালী বিড়িট) ধরিয়ে ছ'চোক ধের! গিলে নিয়ে ধললেন-_শৌছোতেই সব সে 
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ঞ্জ- 
ক'রে ছিরে ফেলল। কাল রান্ভিরেও নাকি বাঘটা এসেছিল । একটা গোরুকে ঘায়েল করে 
পাড়ার একেবারে ভেতরে সোদিবে। তারপর ভাড়াহড়ো খেরে গ্রামের শেষ দিকে একটা বুড়ির একট 
ছাগল মুখে করে লিয়ে পালিরেছে | দিনের বেলা রক্রের দাগ দেখে দেখে লোকেরা লাঠি বর্শ 
নিয়ে সামনের জঙ্গলট। পর্যন্ত গিছেছিল । লেখানে একটা ঝোপের মধ্যে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে বাঘট 
একজনের পিঠে একটা খাবা বসিয়ে তারপর কোথায় ছে লুকিরে পড়ল আর সান্ধান পাওগা ঘানি 
তৰে ও বলেই আছে। একটা লোক ঘাত্বেল ছোল। এদিকে গ্রোদ কুমারবাহাদুর এলে পড়েছেন 
ওরা আর ধাটাওনি বেশি । শুধু লক্ষ্য রেখে গেছে এ বন থেকে বেরুল কিনা । 

বলটা গ্রাম থেকে প্রাহ্গ ক্রোশখানেক দূরে ॥ ওখানকার আন্দাজে বলছি, মাঝে ধ্দি কো; 
পাহাড় বা উচু টিলা লা রইল তো বহুদূর পর্ধন্ব তো দেখা বায়। খুব বড় ছঙ্গলও নয়, প্রায় সমং 
বেড়টাই তো দূর খেকে দাচ্ছে দেখ’; শুধু নাঝামাঝি গিয়ে বা দিকে সাবুই ঘাসের গোটা তিলের 
চিল! অল্প একটু জায়গা নিয়ে হাতেই ওদিকের খানিকটা দা দেখতে পাওয়া! ঘাচ্ছে না। কুমারবাহাদু। 
হকুম দিলেন এগুতে ॥ একেবারে নুখোদুখি বাঘের, আমার তো-”'” 

“এই আপনার সুখোরুশি হওয়া দাদু '"__পুটু উৎফঠঠায় নিশ্বাস বন্ধ ক'রেই বসেছিল, নামিয়ে দিক 
লেটা, যলল__”কোখায় এককোশ দূরে বাঘ তাও গ্রশ্বলের ময্যে কোণায় তার ঠিক নেই...” 

পতার নুখোষূখি হওয়া আর কলকাতার দীহ্‌ হাব্দরার গলিতে আমাদের এই মুখোদুখি ছয় 
মললিস জদানো তো এক হতে পারে না। ক্রোশখানেক পথ তে| তার জলখাবার । তিনটি লাখ 
দেবে খাড়ের ওপর এসে পড়বে । যাই ফোক, শিবকালীর দুঃখ আর বুঝছে কে? হভুমের সঙ্গে সঙ্গ 
সমণ্ত দলটা। ছুটল সাবনে, গা থেকেও অনেক লোক জুটে গেছে, সঙ্গে টিন, মাদল, কালর। ওর 
গিয়ে ওদিক খেকে জগলটা ঘেরে ফেলে হৈ-হল্লড়ের সঙ্গে এগুলো বাদাতে আরম্্র করবে ঘাতে বাঘট 
এদিকে এলে পড়ে । এদিকে আদদের তিনটে ছাতীর ওপর তিনটে বন্দুক । 

হাতী তিনটে এখান থেকে একসঙ্গেই বেরুল, বনের কাছে গিরে আলাদা হয়ে ঘাবে। কুমার, 
বাহাছরেরটা। বনের ছাঝখান দিয়ে, আমাদের দুটো ছুই কিনারা খেসে। টিলার দিকে প্রো অর্ধেকট 
এগিরেছি, আর্থ হয়ে গেল জঙ্গলের সেই থারীচ-ঘার। বার কথা গোড়াতেই বলেছি । পাশাপাশি 
তিনটে ছাতীর ওপর গল্প করতে করতে চলেছি আমরা, হঠাৎ পেছনে গা থেকে উৎকট হল্া, খুনে 
দেখি সত্যিই যেন একটা নত্বা সোনার বাটই তীরের মত ছুটে আসছে ॥ শাছুয়েক গব দুরে 
তারপর কিছু বুঝে ওঠবার আগেই আমাদের পাশ হিয়েইট সো! ক'রে বেরিছে গিয়ে টিলার সাবুই 
জঙ্গলটার মতো অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । আমরা সবাই হতভম্ হয়ে গেছি, কুমারবাহাদুর পযন্ত, এক শুধু অক্ষা 
ছাড়া। সে তার বন্দুকটা বাগিরেও ধরে ছিল।- কেখে দিয়ে কুমারবাহাছুরের দিকে চেয়ে বলল-_ 
“ভোগাবে হদ্ছুর। এ সেই পলাশবনীর চিতেটার মতন খেতো, হর তো বা সেইটেই ছটকে বেরি 
লাড়েছে।” 


গা 


গল্পও শুনলাদ । টিতেগুলে! বেঙ্গল রয়েলের চেষেও ধূর্ত তো, এ খরনের কতকগুলো 
লেওলো! বান্ষ-খেলা হন্নে আরও দূর্ত হলে ওঠে। এতই যে, এলব অঞ্চলে এদের স্বাহ্‌-বাং 
পড়ে গেছে; এদের নিশ্রে গছলব চলিত আছে যা ভুতের গ্গর মতনই । 'অক্ষর জানাল ব' 
গায়ের মধ্যেই ছিল। বলের নধ্যে ছাগলট। পেতে বান্তিরেই আবার চলে এসে গ্রামের মঘোই 
ছিল। কোখাশ্ব ত1 বলা শক, হয়তো কাকুর ঘরের অধ, না হয় কিছু কিছু বোপ-কাড় তো 
আশে-পাশে, কিশ্বা গ্রামের দধোও। জানে, উর দে রজের দাগের ভাও দিরে দিয়েছে, গ্রামে, 
আর সঙ্গর ঘাবে না কারুর ৷ 

কি জানি এতটা কি সম্বব! তবে অক্ষয়ের কাছে ঘা শুনলাম তাই বললাম তোদের । 
ফা দেখলাম তা তো প্রায় এই জিনিসই । 

তাড়াতাড়ি এসিয়ে এসে আময়! জারগাটা ঘিরে ফেলে তদ তত ক'রে খূ'্জলা 
কোথাও বাঘের সঙ্ধান পাওয়া গেল লা। অথচ জঙ্গল বলতে শ'-খানেক বিঘে স্বমি ছি 
শুকনো একটু হলদেটে সাবুই খাস, আর মাঝে মাঝে বন-গেদার ঝোপ, তার সঙ্গে 'গুদেনগেণে 
হয় ওটিপঞ্চাশেক বেঁটে শাল গ্যছ। তিনটে হাতী দিয়ে ঘেরে আমর! ঘণ্টাখানেকের ওপর হয়রা' 
কোথায় বাঘ? এদিকে রোদ নরম হয়ে আসছে, যেন কিছু একটা বাছুই হরে গেল চোখের 
এইটেই ধ’রে নিয়ে আমরা তল্লাসি ছেড়ে আবার বড় বঙ্গলটার দিকে এগুলাম। আমা 
বীটাসে'র (55805) দল তাদের টিন-মাদল নিয়ে ততক্ষণে জঙ্গলের ওদিকে সিরে ঘিরে দয 
আমর সিশ়ে লাইন ধ'রে নিয়ে লাউড স্পিকার দিযে বলব, তারপর তার! আরপ্ভ করবে! 

প্রায় জঙ্গলের কাছাকাছি পৌছেহি, আধার একচোট সেই কাণড।__ঘামরা সাবুধ 
দাকতে থাকতেই গ্রাম থেকে আরও একদল লোক লাঠি বর্শ। নিয়ে ছুটে গিয়েছিল, মানর 
আলবায় পরও তারা পিটুচ্ছিল ক্ষেতটা, হঠাৎ, তাদের একটা তুদূল চীৎকার। সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি লেই সোনার বাট । এবার ডাল দিকে বন্দুকের রেছের খানিকটা বাইরে-_তবু তিন ছাওদা 
দিয়ে তিনটে নলই ত্যাগ করে উঠল, তিনটে ফারারও, কিন্তু কাকশ্ত পরিবেননা ? যে কিট 
উঠল তার মধ্যে দিয়ে লতি যেন মনে হোল তীরের মতন ছুটে গিয়ে বনের হালকা ঘাসের 2 
মিলিয়েই গেল ছ্িনিলটা ৷ শিকার করি বা নাই করি সঙ্গে গেছি অনেকবারই তোরা ৰ 
রফদ কারে পণড়ে যেতে হয়েছে__না হয সেই কথাই মেলে নিলান-কিন্তু এ ধরনের কিছু এর 
ছেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

জঙ্গলের ধারে গিয়ে আমরা লব আলাদ। হয়ে গেলাম; ডানদিক ধেলে আমরা, বায়ে 
আর দয়ালবাবু, মাঝখানে কুমারবাছাছুর । লাউড স্পিকার দিয়ে বীটাসদের ব্বারস্ত করে দিতে 


আমরা এগুলাম | 
প্লিজ এএক্সিযাী (রেখা সরাতে লাজ পেস « আসা এোস এ.বাজাজ আদা আতা সে ॥ 


নে 


গরর-তাউহী 


অসাধ্যসাঘন। প্রথমত দৃন্ধ থেকে ঘতটা মনে হয়েছিল ঠিক ততটা ছোট নয়. তার ওপর রকমা 
গাছপালা লতা-আগাছার ভরা। এক এক জারগার এত রোঙ্গুরেও প্রোর অন্ধকার । এক এ 
জায়গার রং-বেরডের ডালপালা হুলপাতার সঙ্গে রোদ-ছাক্নার ঝিলমিলিতে কেমন যেন ধার্ঘ'। লাগি 
দেয় মনে। এক এক জায়গায় আবার কিছুই নেই, শুধু এ লক্গা সাবুই ঘাস; পাশের লঙ্কা ল' 
শালের ছাহা পড়ে এখানে হলদের সঙ্গে কালোর টানে একটু বেন অপ্ররফমই | সমস্ত জারগাটা 
উচুনীচু, এদিকে যতই পাহাড়ের কোল খেলে এসেছে ততই আবার বেড়ে গেছে সে ভাবটা_ ২ 
কারার উঠতেই গাছপালার মধ্যে দিয়ে জলের ছোট ছোট ঢেউও চিকচিক করে উঠছে। গুলেছিলা 
বনের মাঝামাঝি লাকি একটা ছোট হ্রদ বা ফল! গোছেরও আছে। ওগুলো! নিশ্চয্ন তারই ঢেউ । স 
মিলিয়ে মনে হয় এ ফেল একটা হায-কাননের দত্যেই ঢুকে পড়েছি 'মানর!। এখান খেকে শিকা 
ধৰে লিয়ে যাওহার চেষ্টা, সে একটা বাতুলত| ছাড়া কিছুই নঃ। তাই ঘেন করেও চলল। ওদি 
থেকে টিন-মাগলের সঙ্গে ছৈ-হল্লা করতে করতে ওর! এগ্িছে আসছে, মাঝে নাবে “এ বাঘ !--ওদিকে 
ও পেল!” বলে আওয়াঙ্গ উঠছে, কিন্তু কাঙ্গ কিছুই হচ্ছে না। আমাদের হাতী বড় গাছের ডা 
ভেঙে 'আঙ্গাছা দে তাল এগিয়ে চলেছে আসে আত্তে। তবে বাঘটা থে রয়েছে এটা টের পাওয়া গে 








দুধারের ছুটে! ঘটনার । একবার আদাদের দিকেই বেশ আরও খানিকটা এগিয়ে একটা ইয়কম 
হল| উঠল !_+এসেছে।_ ধরেছে !-কাজড়েছে 1” তাড়াতাড়ি হাতী চুটিয়ে গিতে দেশি এ 
লোককে কাপড় পেতে ঘাসের ওপর শুইয়ে রেখেছে, কাধের কাছটা! ধাধা একটা স্লাকড়া ফালি ছি 
ব্যাপার কি, না, বল পিটতে পিউতে দোকটা একলা পড়ে গিয়ে একটা ঝোপের সামনে এসে পড় 
বাঘটা পেছনে কোথা খেকে এসে ঘাড় কানড়ে ধরে | শেষই করে ফেলত, কৃদ্ারবাছাছররের কুন 
হঠাৎ কোখা থেকে এসে পড়তে বাঘটা লোকটাকে ছেড়ে কৃকুরটার দিকে ঘুরেছে, সপে সঙ্গ লো! 
এসে পড়তে পালিয়ে বা়। খুব বেশি জখম করতে পারেনি লোকটা, বেশ সা-জোয়ানও। 
হাওদাতেই ল্যউডস্পিকার রয়েছে । কুঘারবাহাদুহকে আালাতে তিনি লাউড়ম্পিকারেই লোক 
ক্যাম্পে পাঠাবার বাবস্থা করে ফেলতে বললেন। 

আবার খানিকটা এগুতে আর একবার ট রকম কাণ্ড। এবারেও কুমারবাছাদুরের কুকু 
বাঁচান লোকটাকে, তবে বাঘে ধরবার আগেই । 

আর এ কুকুরট।। কুমারবাৰাছরের হাওদাতেই ছিল তীর সঙ্গে । কি ভেবে সাবুই ৫ 
নামালও লি। তারপর বনের ধারে এসে ছেড়ে দিতে সেই যে মাটি আর হাওয়া গুকতে শু 
বেরিয়ে গেল তারণর যেন সমন্ত জঙ্গলট! চ’যে বেড়াছে একবার ও-কোণে আওয্রাল তুলল, 
পরেই মাঝখানে, আবার খালিক পরে একেবারে বোষ হয় উপ্টো দিকে । পরে কুমারবাছাতুরের 
শুনলাম ব্যাপারটা । নাকের জোরেই ওরা শিকার খুঁজে বের করে তো, হাতী-দান্গধে নিলে 
বনটাকে কচলাসন্ন ঘে নানা রকমের গন্ধ ওঠে তাইতে ও খেই হারিছে কষেলছিল উয়কম 
মাঝে মাঝে। 

এগুতে এগুতে তিনটে হাতী ঘখন আবার বনের ওদিকে সিয়ে একত্র হোল তখন রোদ 
হলদে হয়ে এলেছে। আর আশা নেই। কুমারবাহাছর বোখ হয় আমাদের মূখ চেয়েই বল 
আর বনের মধ্যে দিয়ে ঠিক শিকার খুঁজতে খুঁজতে লা গিয়ে, বাইরে বাইরে দিয়েই বেরিত্ে 
আমরা, একটু নব্ধর রাখতে রাখতে, তাইতে ঘা হয়। ঠিক হোল একদিক দিতে আবাদের 
দুটো ধাৰে, অর্থাৎ একরকম গল্প করতে করতেই যাব আমরা, একদিক দিয়ে অক্ষম ওর ₹ 
নিরে বাবে। 

অক্ষ বলল-_তাকে মাবখান দিয়ে যাওয়ারই ছকুস দেওয়া হোক। কুদারবাছাদ 
ভাবলেন একটু, তারপরে বললেন--তাছলে আমর! যেমন এলেছি তেমনিই ফিরে দাই। তবে 
তাড়াতাড়ি । নইলে বনের মধো অস্কার হয়ে যেতে পারে। লে বড় খারাপ হবে। অক্কর 
বেলার গুকে মাঝখান দিয়ে যেতে দিতে রাজী নয়। সবে লে আপত্রি টেকল না। পড়ন্ত বেলা 
উনি এবার হাউওটাকে হাওদাতেই তুলে নিলেন। 

আমার যাহার হঠাৎ এক ভূত চেপে বসঙ--র ল্গে ঘাব। দিছেন ঘোর আপত্তি : 


®@ 


কিছু একটা, হত্রে গেলে তোছের দিদিমার কি হরে? কি করে বুখ দেখাবে ও? আমার ঘা 
কুনারবাহাদূরের ভালোই লাগগল-খোপ-গমের দ্। দু'একটা নদুলা পেয়েছেন তাতে মনে করে ঘা 
ক্িরতি-পত্টা ভালোই কাটবে; একার তো ঠিক শিকারও নয়। বললেন_কিছু ঘদি হাই তে! 
চেষ্ট-চরিত্র করে তোদের দিদিমার একটা বাবস্থা দেবেনই ক'রে-_বিস্তাসাগর মশাইল্রের দেশের 
তো । এনুলান আমরা আবার । 

মাঝামাঝি এসে আমরা যখন বিলের ধারটায় এলে পড়েছি) আকাশে হুর্যান্তের আং 
সু হয়ে গেল ওদিকে । সে যে কী অপূর্ব কি ক'রে বোবাই তোদের এখানে ব'লে? বসন্ত ' 
তো, বিলের ওপারে বলের মাথা পলাশের ত্তবকে লালে লাল, তার ওপর পশ্চিম থেকে 


“পাহ 1ডাক দিক্রেই হুটু খপ করে ডান হাতট। চেপে ধরল, বলল-_"ঘখন কুমারব্যহা 
হাওদায় উঠলেন তখনই সন্দেছ করেছিলাম সত্যি তে পেয়েছে আপনাকে । তা, ও আর এ 
হবে। এখনও ব্যাও এলো ন!, তারপর বাঘ হয়ে লাঙ্কাবে। না দাদু, দোহাই". 

“নাঃ, লেছাত গস্সমার্কা লব 1” 

-শিবকালী একটু হেসে ছাতের বিডির টুকরোটা ফেলে দিয়ে আর একট! ধরালে 
বললেন--"ও ঘে ভাঙা ভাঙা দেঘের কথা বললাম, গত রাত্রে এখানে একটু বৃষ্টিও হয়ে গিয়েছিল । । 
ওমট ভাব ঘাচ্ছে, ঝিলটার কাছে এসে একটু আধটু ব্যাঙের ডাকও কানে যেতে কুদীরবা 
মাহতকে বললেন ছাতীটাকে আর একটু জোরে চালিয়ে যেতে। এসব পাহাড়ে জাপা এই 
হঠাৎ মেঘ জমে হঠাত হৃষ্টি নেসে ধায় তো। লাউডস্পিকার কুলে অন্ত মাহত ছটোকেও বলে দে 
এনন সময় হাউওটা ছঠাৎ বড় বেশি চঞ্চল হয়ে উঠল। ক্রমাগত ছাওদার কাঠ জাচড়ায। হ 
শোকে আর তার সঙ্গে গলা ছেড়ে ডাক। চেনে বাধ! রত্নেছে, কিন্ত যেন ধরে রাখা ধায় 
এদিকে কিছুই তো দেখা যার না। বিপের বারটা পরিষ্কারও, শুধু জলে হাত পাচ ছয় পর্যন্ত শ্তা 
ছোট ছোট একরকম সাদ। ছুলের লতা গার একরকম লব্ঘ/-লঙ্থা ঘালে চাকা । তবু কুকুরটার বাড়া 
দেখে কুমারবাছাছুর ছাতীটাকে দাড় করিয়ে নামিয়েই দিতে বললেন ওকে; মাতৃত ইঙ্গিত ব 
চাততীটা হাটু ছুড়ে বসতে না বলতে কুকুরটা লাফিয়ে নেমে প'ড়ে হাওর শুকে, ঘাটি আচড়ে 
খানিকটা আারগা ঘুরে আবার এখানেই ফিরে এল ; তারপর মাটি শুঁকতে শুঁকতে একেবারে অ 
বারে গিয়ে ঘেন তুলকালাম লাগিয়ে দিলে । ডাকতে ডাকতে এগিয়ে যান্ন, কুমারবাহাছুরের দিকে 
ডাকতে এ্যকতেই কিরে আসে, আবার একিরে যার ; অথচ কোথায় কিছ নেই, একটু নড়নচ 
নেই ঘাসের । একটু ঘোর খোর হরে এলেও আলো তে| বেশ স্প্টই। 

কুমার বাহাদুর মাহতটাকে বললেন-__“দেখতে| নেমে কি; কুমীর নয়তো 1 এ.ঝিলে : 
আছে জানা ছিল না তো।” 


৫) 

ভাতীটা পা দুড়ে বসেই ছিল, মাহত নেমে এগিয়ে লেল। গণ বাতের বৃষ্টির আছে ধা 
আলটা একটু ঘোলাটে, মাহত খানিকক্ষণ দেখে নিসে বলল_-“তাই মলে হচ্ছে হুদুর, কুষীব্রেরই 
নাকের ডগ্রাট।।--." 

নেষে সিত্ে মাথাটা একটু ঘুরিয়ে খুরিছে বলল-_+ন। হুছুর, একটা কোলা ব্যা-*** 

“আচ্ছা মজা তো! ব্যাটা একট! কোল! ব্যাঙ দেখে জঙ্গল নাধায করছে চেচিছে 1” 

ব'লে বন্দুকট। আলগ্াভাবে ছাতে নিগ্গে উনিও নেমে পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে আনিও । 

এই সময় অক্ষয়ের হাতীটাও পড়ল এলে। পরে অক্ষত্র বললে__ 

ডাকের আওয়াজটা ওর তেমন ভালো লাগেনি) তাড়াতাড়ি ভাই হাতী চালিয়ে চলে আআ 
এ-ও ব্যাপারটা শুনে নেমে এগিয়ে এল। তারপর এক সেকেণ্ডের বধ্যে হয়ে গেল কা্ট। | মানু 
বাহ ভিন্ন আর কীইথা বল! যায় 

আমরা দুজনে জলের ছাতখানেক দূরে গাড়িতে একটু ঝুঁকে দেখছি, ছুন্ধোর। “যাই তো 
কুমারবাহাছুরের কথাটা ভালে! করে শেছও হয়নি, অক্ষত আামাদের পেছন থেকে চীৎকার ক'রে? 
সরে আস্থন হুছুর আপনারা-_সীগ্গির ?'_লঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে একটা লাঙ্ষ। একট! বাঃ 
হাআরও৭ হ'য়ে জল ঘুলিয়ে ল্যফিয়ে উঠল, লক্ষে সঙ্গেই অক্ষত্রের দোনলা বন্দুক থেকে দুম ছুন ক'রে 
আওয়াজ ।-*-এখনও ভাবলে গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে...” 

“সেই বাধটাই 1-.'ব্যাও হয়ে ছলে...মারীচের মতন !.-'মারীচ নয়তো দাদু 1-** 

সবাই কড়াকড়ি ক'রে নিজের নিজের প্রশ্ন নিয়ে ঠেলে উঠতে যাচ্ছিল । শিবকালী বি 
হাতটা তুলে খামিয়ে দিলেন, বললেন-_“থারীচকে তো “অমর হও” ব'লে বর দিয়ে ঘাললি লাগ্ণ-..” 

শতবে-তবে দাদু !” 

শযঙগলের সব ব্যাটাই দারীচ যে! বললাদ না ?--নিত্যি এ কাণ্ড চলছে। জিনিসটা: 
বাহাদুরের জানা ছিল.। 'মামিই কি জানতাম না? তবে ছুজলেই কেমন গুলিয়ে ফেলে যমের 
গিয়ে পড়েছিলাদ-- গুলিয়ে ফেলাও আবার জঙ্গলের আর এক যাহ । টের পেছেছিল অ 
আলামাত্রই ।-"*জিলিলট। হচ্ছে ইংরেজীতে যাকে বলে কাদুক্রাঙ্জ ( Conouflage )) 

আশপাশের সঙ্গে এক হরে মিশে আআত্মপোৌপল করা ব্যাগ্রেদের মধ্যে নাকের ডগা 
হলদে মাখার একটু জাপির়ে-_এক ধরনের ছন্থবেশ বা ভাওত।। এই যেন হারাল তোদের ঘধে 

“এই যেষল ছাছুর গজ'_হারান একটু হেলে উঠে পড়ল--"গাজার খেদ্রার জিনিল 
বিডির বোহায় দিব্যি সত্যি বলে চাপিয়ে দিলেন তোদের কাছে দাদু ।” 


৬ 


জালে চলতে চাই বলো 
তো । ছতের 
ভ্ছারাছেই চলাৰ ছআারাহগ । 
চ্ান্ত শান ঘটার 
ছাতোর। উপ হুগতীত 
(শোনা, নিৰত বশা ৪ 
কলে, শুব হাত তালা দা, 
পদৰ খালে ধৰে চল 





একটি বিকেলের গল্প 
AX" sro 


ই বিকেলটা বে এট্রকমই হবে ত! দেন দীর' আগেট শ্মেনেছিল। দুপুধবেলা বুদ্িত্বে প 
ঘুম ভেঙে শুনে শুহেই দেখল ফাটা চট হবে ওপরে ড়" মাহৃরটী পেতে মা শুস্রে 

দিদির বিয়েতেও ক’ন বলার স্বস্থে দিদির শ্বশুরবাড়ী পেকে বর লাহহট। লিষেছিল। দিদিএ শবশ 
পীওসাগণ্ড! লল্পর্কে পূব নাকগোখখেশলা ব্যবহার করেছিলেন প্রতোকটা দিনিধ এবং । 
খুব যাচাই-এর চোখে দেখেছিলেন । ভাবটা ছিল, ক্ষানি সব দ্বঃনি। বাছজিঙ্গে বা কষে নালি 
ঠকে বাব । 

কিন্ত নিজেরা খন নিলেন_-তক করলেন, বং দিদিকে কিছু দিলেন, তপল 2 
দ্রলোকটি-ই 'আর একটা নীতি অন্ুদ্ারী কাঙ্গকর্ম করলেন ।_ দেব, তবে সংস্কার ও প্রশা 
সা দরকার তাই-ই দেব । ই গরীব সংলারে আর বেখকচ নিদে লাভ লেই। বরঞ্চ, নেদেটা 
লিঙ্গের থরে আনব, তখন সে নিজেদের বাহুষ ছবে ॥ তাকে ফা দেবার তৎন দেব । তার আগে 

ভাই ভবের বিষ্টিওলে। ছিল বি। পাড়ার বংরার তৈরী | ছিলিষগুলে! ছিল নেহাত 
উ মাছুরটা এমনই ছোট ছিল, দে কোনমতে দিলি বলতে পেয়েছিল সেই ত্ীপ্মের দুপুরে-_ 
লগ্ম।পিদি__বারবার ঘাচাই হতে রাঝী হওয়' ছিদি। দতক্ষণ না গাড়ী চড়ে তার জন্যে বর 
ততক্ষণ দিদি খানে আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল । 

মাছুরটা দেওয়া হয়লি। মা সেই নাহুরটা পেতে শুয়ে আছেন। পাশ দিশে দুটো থ 
ফরফর করে ঘুরে কেড়াচ্ছে। দার ঘেছ। করছে না। মা সেছিকে তাকাচ্ছেন নী। ম' 
বই পড়ছেন? 

ঘুমভেণে দার দিকে চাইতেই আজকে মীরা দেখল, ঘ। আর তার অন্ধান্তে, ও ফাটা 
ওপরে একটা দামী লোনালী শাড়ী কে যেন ছড়িয়ে রেখে সিয়েছে। 

আর কোন কা তার ছলে হলো না। রোদের এমন উগ্রসানালী রঙ সে € 
দেখেনি । 

দেখে মীরার দলে হলো, এই রকম রঙের নানা ধরনের কাপড় পরে সে লোনালীযে 
রজতের দাদ। কনকের সঙ্গে ঘুরতে দেখেছে । 

কনকেরই গাড়ীতে । লোলালী এমন পাখরের হতো! মুখ করে সাঘনের দিকে সোম 
থেকেছে, পে মীরার মলে হয়েছে, এবন মহদছধারী হেরেকে কনক ভালোবাসে কি করে। 
ওর মবো। 





এ প্রশ্ন করেছে তার হিংহটে হল তারপরেই তার বাধা, নম্র, দাসখেভরা ভালো মনটা ধলেছে 
লোনাঙ্গীর সব আছে । ফস? রঙ, বাবার টাকা, স্থাট স্কুলে পড়ে স্মার্ট হার ছাড়পত্র । 

আশ্চর্য এই, যে সোনালী স্কুলে তারই সঙ্গে পড়তো ॥ পত্রে এদন দূরে সরে গেল, যে ইচ্ছে 
করলেও মীরা তার সঙ্গে কখ। বলতে পারেনি । ভঙই হয়েছে । পাছে লোনালী চিনতে না পারে। 
শাছে তাকে অস্বীকার করে। "জার কনকের ঘা নাকতোলা ভাব । আবকের রেগটা দেখে তার 
প্রথমে সোনালীর কধা মনে ছলো। তারপর কনক, লোনালী, রজগত-_তিনটে স্থধী মাহবের চেহারা হলে 
শড়লো। কনক বিয়ে করবে সে নালীকে । রক্ত সোনালীর কাধ ধরে ছবি তোলার, হাত ধরাঘরি 
করে গরম করে বালান দাড়িয়ে । ক 

কেউ কিছু মনে করে না । নিন্দে হয় না। কথা ছায়না। সবকিছু ওদের কি হুন্দর মানিয়ে যায়। 

তবু রজত অন্তরকম। আর রজতের কথা মনে ছতে মীরার মলে ছলে! আজকে মঙ্গলবার । 

নীরা তাড়াতাড়ি উঠলে! উনোলে চায়ের জল চাপানো আছে সে জানে । জলট। এতক্ষণে 
লা। সে করছে। মীরা তাক থেকে পেস্বালা দুটো পেড়ে নিল। চা করলে! । মাকে দিল, নিলে 
নল। ছোট ভাইটা এখনো দুখ খেলেই ভাল । কিন্ত তাকে দুধ চায়ে মিশিয়ে সে একট! কলাই করা 
গলাসে দিল । চিনির কৌটার একটুকরো প1উ্ষট ছিল। ছোট ভাইটাকে সেই রুটিটা দিল। 

তারপর দীর| জাঘাকাপড় বহলে নিতে ঘরে চুকল ৷ মঙ্গলবার পরবে বলে, সে রবিবার 
গপড় কেচে গুকিরে বিছানার নিচে রেখেছে । ব্লাউঙ্ রেখেছে বাঝে। 

জামাকাপড় বদলে নিল মীরা। মুখে পাউডার মাখতে গিয়ে তার আন্দও মলে হলো সাদা 
Tালকাম দাখা উচিত নয়। 

তারপর সে নিজেই নিমেকে বললো, এবার ভাল একটা পাউডার কিনতে হবে। 

বড়লোকের বাড়ীতে টিউশানী করা মহানুন্ধিল । সেদিন ছাত্রী বলে বসলো।_শীরাধি, আপনি 
শউডার মাখেল ফেল? আমার দিদির কেউ নাখে ন|। সবাই অস্ত জিনিষ ব্যবহার করে। 

কে জানে কি লে সব! যা মাখলে ঘামতে লক্ছা করে না, দুখে ফুটে ওঠে ন। পাউডারের দাগ । 

বাসস্টপে রজতের সামলে দাড়িয়ে খামতে মীরা কি কম লক্জা পেরেছে ? 

কিন্তু পীচটা দশ-এর বাস না ধরতে পারলে সে রজতকে পাবে না। 

মীরা মাকে বললে৷--। যাচ্ছি। ফিরতে দেরী হবে। ভাবছি দুবার বাড়ীতে ঘুরে আসব। 

বাসস্টপে দাড়িরে মীরা উস্ধুস করতে লাগল। বাসস্টপের ঠিক সাননেই রঙ্গতদের বাড়ী । 
সার ওপারে । আর বাসস্টপের পেছনে মীরাদের বাড়ী। কোনদিন এখানে বাসস্টপ ছিল না। 
বেক মাল হলে! লিনেন্টের এই ছোট শেডটা তৈরা হয়েছে। রজতদের বাড়ীর সামনে একটা 
ড়াল পড়েছে। 

রজত এখনো আসেনি! অখচ একটা বাল এল। মীরা দেখেও ন! দেখবার ভান করে 





প্র 
অন্ত দিকে চেয়ে রইল । তার মনে ছলে। বালের আর র স্তর সব লেকগুলোই তকে দেখে হা 
পায়া মক্গা পেয়েছে । থে রান্ৰার একই নম্বরের বস চলে, সে রস্্াহ একটা বাস ছেড়ে 
মানেই কারু জন্তে অপেক্ষা করছে নেট । এলব আর কে না বোঝে? 

এখন এটা বেশ একট! খেলার দাড়িয়েছে। রব্মতকে সে দেশছে দুই বছর 
লেণ্টগ্রেভিন্বাসে' পড়, দারিত্বিষ্বীনভাবে স্থধী, অতাস্ব স্থার্ট একট টেনিস শেল! ছেলে। তার 
চেছার' সুন্দর । তার ওপরে ধনী । 

এই ছেলেকে দেখে মীরার দুগ্ধ হবার কপ!, কিন্তু ছেলেটির কে'নদিনও মীরার মন 
কথা নয়। কিন্ত্র দেদিল বাসে মীরার পাল: চুরি হয়েছিল, কণ্ডাকৃটরের সাননে রাগে, দুঃখে 
চোখে জল এসেছিল, সেদিন তাকে আশ্চহভাবে রঙ্গত সাহাবা করেছিল। সঙ্গত সার একটি 
সঙ্গে ইংরেফীতে গল্প করতে করতে চলেছিল । মীরার বিরত বিপন্ন অবস্থাট৷ দেখে সে ছে 
নিচু গলায় কি বললো । তারপর কুলে পড়ে কণ্ডাকটরকে ডাকল । 

মীরাফে সে নেৰে দাবার সমল বললে!--কিচু ভ'ববেল না। 'অ-পনার ভাই দি 
আমি চিনি। 

পরে একদিন এই বালস্টপে পাড়িযেই রজত সহধভাবে হেসে বলেছিল--আঙ্গ পাল আছে 
দেখে নিন? 

বীরা অলহজ বোধ করেছে। 

রক্ত বলেছে- শ্রাই ত’ একই বাসে 5লাদফরা 

_কোথায় ধান? 

_ পড়াতে । 

ও! 

বলে রজত তখনি আগ্রহ হারিরেছে। নেখতে ভাল, 'খার যৌবনের চটক মাছে বা 
বলা দায় মীরার সঙ্গে! কিন্তু সে পড়াতে যার, এই বলে করলেই যেন তার মধো ভবিশ্বতের এফ 
ফুঁজো খেকিমেজাজের মাষ্টারনীকে দেখা যায় । 

তারপরে কখনে| সখনো কথা হয়েছে ॥ 

আর আঠারো বছরের এক স্বমবুদ্ধি মেয়েঁ-হাকে বি. টি. পড়ে টিচার হতেই হবে, তবু 
দেখে মলে দনে--সেই মীরা মনে মনেই ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছে রঙ্গতকে। এখন রঙ্গত ' 
যেতে সাধারণভাবে যতটুকু দেখা হর, তার ডেতর থেকেই সে মানে বের করতে চেষ্টা করুছে। 

আজকে র্রব্মত তাকান্নি। আব্ধ তবে ও আদার উপর রাগ করেছে। ওর রাগ হব; 
কি করেছি আছি? আমি কি ব্যবহারে ৰা চালচলনে কোন কিছু করেছি বা প্রকাশ কচ 
দেখে রত অনন্ধ্ট হতে পারে? ও অসম্ভঃ হলে, না তাকালে, আমার ভীষণ কষ্ট হবে 


হে ভঙ্গবান, ভুনি ওর মনটাকে ডাল করে দাও। ওর সঙ্গে আমার দেখ। ছয় শন্বার, মঙ্গলবা? 
বিস্বাত্বার। সপ্তাহে তিনদিন মাত্র ওকে আনি দেখি । দ্দি তা-ও দেখতে না লাই, অথবা এই সানা 
দেখার সমকটুকুর মবো, ওর চোখে আমি ফোন আগ্রহের আলো দেখতে না পাই, তা"ছলে আনা 
কষ্ট হবে। 

আঙগকে রত আনার দিকে তাকিয়ে হাসল । আত্ধ আমার মনট! খুলীতে ভরে গিয়েছে 
আছ আমি যেতে যেতে দে নতুন গানটা শুনেছি, সেইটে মলে মনে পেয়েছি । বেদিল রদ্বত আমা 
দিকে এমনি খু জয়ে চার, হাসে বা একটা কথা বলে আমার বাড়ী ফিরে রেডিওটা খুলে সব আধুনি 
শান গুলতে ইচ্ছে করে। এখন রজতকে ভালোবেসে আছি লব গানের কথাগুলোর মালে খুজি 
আবার নলে হয়, গানগুলোর যে কপা-ই হোক লা কেন-সেই আস্িকালের "পাধাণেহ বুকে’ আআ 
এখনকার ‘ন! যেও ন', রক্জনী এখলে! বাকি’_ সব গানগুলোই যেন রজতের প্রায় আমার ভালবালা?ে 
ভিত্তি করে ররচ৷। মানার মনও ও গানের সবরের মতে! দুঃখে» বেদনায়, আনন্দে দোল! খায়, খুরে ঘুু 
ফিরে ফিরে আলে। 

এই সব হীরার চিন্ত।। মীরা এই সব ভেবেছে । রষতের ধ্যবহারগুলোর ঘানে বের করে কং 
জোর করে নিজেকে ভাবপ্রবণতার পাকে পাকে বেধে কষ্ট পেয়েছে। 

এই ক্ষটতে একটা আনন্দ আছে। 

এখন, মীরা দেখছে-করেক সপ্তাক ধরে, রঙ্গত তার সঙ্গে একই বাসে হার। সা 'আ' 
এসগ্রালেডে নেমে যায়। 

মীরার সঙ্গে সে যে সবসময় কণা কইতে চেষ্ট। করেছে ত নয্ন। তবু শ্রীরার মনে হয়েছে 
ভিড়ের নধো রজতের চোখটা বেন তাকে বারবার ছয়ে বাচ্ছে। 

মীরা লে করেছে, রজত এমনি করে হয়তে৷ হ্থযোগ খুঁজছে। সুয়োস্ স্থাবিধা ছাড়। কি কথ 
বলা যায়? পথে-ঘাটে বড়জোর কুশলসংবাদ [জজ্ঞাসা করা ঘায়। 'অগ্তরের কথ! বলতে তেমন সুযোগ 
তেমন পরিবেশ নিশ্চয়ই চাই । 

রজত টেনিসর্যাকেট দোলাতে দোলাতে রোজ আসে! আজ এল খালি হাতে। আৰ 
কর্তের ইাউজাররের ওপর ঘলনীল সিবের শার্ট। চুল উদ্বোধুক্কো, পায়ে চটি) 

বাসটার আগে উঠল মীরা। জাগে একটা বাস গিস্বেছ, তাই এ বাসটা ফাকা ছিল। মীর 
উঠে লেডিজ সিটে বসলে! | বুঝল বে পিঠের কাছে এ থে লঙ্কা সিটটা তাতে বসলো! রত । 

সমস্ত শরীরটা মীরার কেনন যেন সন্াঙ্স হয়ে উঠল । 

কেমন করে ছেলেরা! আর মেয়েরা পদ্ষেদ্াটে কথা বলে কে জানে? এমনি করে চলতে চলে 
রজত কি তাকে বলবে, এই সপে নাছি আসুন ? 


® 


নেমে মীরা বিব্রত বোহ করবে। তখন, রক্ত তাকে লহ হতে দিসে একটা লিগ" 
ধরাবে। ছাওয়া পেকে বাচিয়ে নিচু হছস্বে । তারপর মীরা হার সে হাটতে চাটতে ভিক্টোরিয়ার 
চলে সাবে। 

ষীরাকে সে বলবে_ 

-লক্জ। পেয়েছেন? কিন্তু এমনি করে আপনার সঙ্গে কথা বলবার অনার আনেক দিনের স+ 

মীরা জবাব দিতে পারবে ন1। শারপর রক্ত তাকে বলবে__আাবার কাছেও আপনি সহজ । 

কথা কইবেন না; বাধা হতে চোখ তুলবে বীর) নু 

এই রকম হবে ন! কি, বীর ভাবতে চাইল । একটু পেছন ফিরলে সে রঙ্গতকে দেখতে 
আখ কিছুতেই মীরা ঘাড়টা ফেরাতে পারছে না । 

এলক্সিন রোড থেকে বালটা খুব তাড়াতাড়ি চলচ মহন লটাকে বাঁদিকে 
এসপ্রানেডের দিকে। 

হঠা২, মীরা ধদিও জালতো এ রকমই হবে, তবু তার জংপি গুটা একটু লা্ফাল। রক্ষাত বলছ 

একটু কখা ছিল । নাদবেন এখানে? 

দহচালিতের নতো নমলে। মীর' | পার্ক স্টীটের স্টপ ৷ 

রঙ্গত বললো-_কেমন করে যে বলি, বুঝাতে পারছি না! 

রজ্জতকে বড় অপহা্ দেখাল । চুলের নৰে মাঙ়ল চালিয়ে লে সোজা হয়ে ঈচ্ড়াল। বল 

খুব তাড়াতাড়ি বলে ফেলি? 

মীরার জিভটা তালুতে আটকিয়ে গিয়েছে । বুকের ভেতরে শব্দ হচ্ছে । মুখ ঘেছে যে পাউড 
বিশ শাদা। শাদা ছোপ ফুটে উঠেছে তা সে বুঝতে পারছে । 

এই স্টপে দাড়িয়ে তাকে বলবে রক্ত? এমনি করে কম্ত কাস গুলোর দিকে অস্থির চোখে চ 
চাইতে ? এদনি ভিড়ের ছধো ? মীর! মলহার বোধ করল। 

যত বললোদেখুত, বালে উঠে দেখলাম, পার্সট। আমিই আন ফেলে এসেছি। 
আমার একজন বন্ধুর আসবার কথ। জাছে_-বাড়ীতে বদি ধাই তাহ'লে আমার বন্ড দেরী হয়ে 
আপনি আছাকে একট। টাকা বার দিতে পারেন? কালই আনি দিলীপকে দিরে দেব। 

মীরা বিবর্ণ মুখে কুঘালটা খুললো! | শিট খুলে নয়! পন্নলার উপভ্রবে কোনঠালা একটি ভা 
মল! নোট বের করলো । 

রঙ্মতকে সে নোটটা দিল। 

এবার থামল নয় স্বর বাস । বাস থেকে লাফিয়ে নামল একটি মেরে । এ্যংলোইন্ডি 
বছর মাঠারে| ছবে বর্নল । রজত তাকে দেখে হাপল। তারপর মীরাকে বলালো-_বস্যবাদ, ॥ 
ধন্সবাদ । 


লে 


মেয়েটির কোমরে পে হাতটা জড়িবে নিল । দু'জনে ক্রত পার হয়ে গেল পার্ক স্রীট। 
একবার ছালল | এখান খেকেও মীরা সে হশির শৰ গুনতে পেল। 
মীরার বাস আসছে না। দীর! গাড়িরে জাছে। এরপর লে গানবাজারের ছাত্রীটিকে 
কষাবে । বদলা বাংলা শেখাবে একজন ওজরাটি মহিলাকে । 
বাড়ী কিরতে ফিরতে তর রাত ল-টা বাবে । তারপর, মা-র সঙ্গে পিড়িতে বসে কলাই 
থালায় ভাত খেয়ে বীর! শুতে যবে মলা বিছানার, ভাপলা গন্ধের মধ্যে) 
মীরার নিলে ছলো, রাত হযাত। তাকে নিয়েই ছালাঙালি করছে | মেয়েটিকে বলছে কিছু 
খেকে ও মেয়েটাকে কি রকম লাচাচ্ছি জাল ৮ 
মেয়েটি হালতে হাসতে বলছে-_লতিট ? 
লীর"র হঠাৎ মনে পড়লে, তার খাড়ের উপর কি রকম বিল।একট। আভল ছে ।' ঘাড়ের ই 
আাচিপ। কি কুংসিত! বালে বসে ব। দাড়িয়ে রত নিশ্চয় সেটা অনেকদিন (দেখেছে। 
আর কে লা জানে, ঘাড়ে খ্বাচিল স্বাছে, দেখতে সাধারণ অবস্থার গরীধ, এই লব মে 
রজত"রা কোনদিনও ভালবাসে না, বাসতে পারে না । 
মীরার লিধেকে খুব হতভাগা, বঞ্চিত, শূন্ত মনে হলো ৷ 
শৃল্তননে বীরা সামনের দিকে চাইল । কি আশ্চর্য, হল এ)ারসনের বাড়ীটার গায়ে কি? 
নিলগ্জভাবে বিকেলের রোন্দটা আলছে। “সানালীর মধো লাল বানা ছড়িয়ে । 
লেছনের দিকে তাকাল। 
লেখালে, সবুজ ঘাসের উপর দিয়ে, শুই) স্বধী দাহুবের জন্য, রদতদের জন্য, কলকদের ' 
সোনালীদের জন্য, বিকেলটা এক্ষে বারে অবারিত কনকর্ঠাপার অকালি চেলে দিয্েছে। 
হীরা মনে করতে পারলো. তাদের বাড়ী থেকে রোষটা কখন চলে গিয়েছে । কত তাড়াতাড়ি 
বালের হল্সে গাড়িতে দাকতে থাকতে মীর! বুঝতে পারল, তার য! পাওনা, সেই হিসেবের বা 
প্বানিকটা রোছও সে পেতে লারে না। 
শে রোদ যত সুন্বর এবং যত উজ্জল হোক । সে রোগ বদি মঙ্গলবার বিকেলের রোদই হু 
তবু-ও না। 


স্বভাবের স্বাদ 


৬ পৈন্তত 


টা খুঁজে নিতে বিশেষ বেগ পেতে ছল না ইক্রার্। 

আর, হা, ও সংলঘ কাড়িটাই তে। হস্টেপ। 

স্টেশন থেকে লটান চলে এসেছে । কহ দূরের কত দিনের লপ। স্যর ধেখা করা চা 
তারপরে অন্ত কখ। 'ন্ত কান্দ । নিজের চিন্তা । লিজের হুখ-তুখ । 

ভরা-ভতি ইক্থল হচ্ছে এখন । ভিতরের কম্পাউু কোনে) ছেলেই ঘুরছে ন! এছিক-ওদি 
গেটে দারোয়ান মোতায়েন । 

‘টিফিন হয় না ইস্কলে 1, জিজ্ঞেল করল ইন্দিয়া। 

প্রশ্নটা কেমন অস্ভূত লাগল ৷ টিফিন ছাড়া ইক্কুল হর নাকি? আর, সফল প্রশ্ন ছেড়ে প্রথ 
টিফিনের প্রশ্ন? কাকে কিছু খাওয়াষে লাকি + খাওয়াবে তো সঙ্গে বাক-বাটি কি অন্ত ক্ল বা 
কোলন দেখছি ন! । 

“টিকিন হয় সেই দেড়টায়।' বললে দারোয়ান । 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল ইন্দ্রি।। এখন তে মোটে বারোটা বেজে কুড়ি । 

“কতক্ষণ টিফিন ?' 

‘আধদণ্ট।।' 

‘এই আধঘন্টা ছেলেরা কী করে ?' 

হাসল দারোঘ্ান। ‘কী আর করে! ধার 

“আধ্ঘণ্টা ধরেই ফি খার ?' 

‘তা কি আর খায়! খেতে বড় জোর দু-পাচ মিনিট । বাকি সময খেলে, ছুটোচুটি ক 
‘ছেলেদের দুষ্ট. মির কি অস্ত আছে 1, লিঙ্গের মনেই হালল দারোয়ান ৷ 

গেটের বাইরে এই রাস্তায় আসে না? 

“না, না, রাস্তায় যাবে কী! আমি তৰে আছি কা করতে ?' 

“কিন্তু বখন স্কুলের শেষ ঘণ্টা পড়ে? ছুটি হয়ে দায় ?, রর 

বাত তখন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে বৈকি। যার! পারে হেঁটে ঘাওঘ়া-আসা করে তাদের 1 
ছাড়! গতি কী! ঘারা বালে বাহ তারাও সময়-সময রাস্তায় নামে, কিন্তু তা বাসে উঠতে । বাল সব- 
ঢোকে না কম্পাউণ্ডে।” 


৪ 


“আর যারা হস্টেলে থাকে?” কৌতূহলে চঞ্চল হল ইন্দিরা । 
“তারা কম্পাউও পেরিয়ে হস্টেলে ফিরে হাক ।? 

“ভারা বুঝি রাস্তার আসে না ?' 

‘ন৷। হস্টেলের পথ স্থলের পিছন দিয়ে। কম্পাউত্ডেরই মধ্যে । এই রাস্তার সঙ্গে তার 
নেই। দেখুন না ও বাগানের হার দিয়ে ।” 

তা হলে আর রানার দাড়িক্ে পেকে লাভ কী। ভিতরে ঢুকি । খোজ লিই। 

তবু দোলানন: করতে লাগল ইক্িরা। 

দারোয়ানের কাছে প্রথম থেকেই একট ম্মস্থুত লাগছে। এত লব খবরাখবর তার কাছে 
দেখতে-গুনতে তো বেশ ভদ্র, সম্বাস্ব মঙল! । লোজা ভিতরে ঢুকে আাফিলে শো নিলেই ছদ। 
জালবার বিষয়ই বাকী! কোন ছেলে রানা সামে! কোন ছেলে নামে ন।” 

“আপনার কি কারুর লগ্নে দেখা করবার দরকার আছে?” গায়োলান এগিয়ে এল এফ প। 

“ছা তারই জন্ত তো কলকাতা থেকে আসছি ।' 

আজ এসেছেন ?? 

‘হা, এই তো, এইমাত । এই সকালের ট্রেনে । আর স্টেশন থেকে সোঝা এই ইক্কুলে। 

“খুব জুরি নিশ্চয়ই” কঠ$শ্বরে লহান্গসৃতির টান আনল দাঝোক্ান। “তবে ছিছিমিছি 
দাড়িয়ে সময় ন্ট করছেন কেন! ভিতরে চুকে সোক্জা রেউরের সঙ্গে দেখা করুন।' 

ভা ছাড়া আর পাস কী। সেট পেরিরে ভিতরে কঙ্গেক পা এগুলে। ইন্দিরা । পর 
ফিরে এল। 

দারোয়ানকে বললে, “ধারোরানজী, তুমি কৃপা করে আমাকে একটা ছোট্ট উপকার 

ঠিক এক্ষুণি ন! হয়, টিফিনের টাইমে ?, 

প্রায় আকাশ থেকে পড়ল দারোয়ান। “কী উপকার?” 

“তোমাকে আছি ভারী হাতে বকশিস দেব ৷’ ইন্থির গল! নামাল । 

“আরে, আগে কাট! কী তাতো বলবেন)? 

“কাজটা বিশেষ কিছুই নয়। একটি ছেলের সঙ্গে আমার একটু দেখা করিতে দিতে পা 
দুচোখে মিনতি দিয়ে তাকাল ইন্দিরা । 

“ছেলের সঙ্গে? কে ছেলে?’ 

‘নাম বিষন। বিজন সরকার | ৰিজু বলে ডাকে ।' 

“বিজন নামে কত ছেলে আছে তার ঠিক কী, বিরক্ত হছে দারোয়ান । 

“এ খুৰ ছোট । ছ-লাত বছর মোটে বরেল। নিচুর দিকে পড়ে নিশ্চরই। খুঁজে বার 
তোদার কষ্ট হবে ন|। "আর, "সারো তোমাকে বলে ছিচ্ছি।” ইন্দিরার স্বরে ব্যাকুলতা ঝর 
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“দেখবে ব1 চোখের কাছে গোল-হতো ছোট একটা আবছা! জট আছে । চাসলে কী শিষ্টি যে € 
ভোগের কোণ চকচক করে উঠল । 

“ছেলে চিনে আছি ক্লাস থেকে তাকে ভূলে লিয়ে আসব?' দারোয়ান প্রায় মাখ 
দিয়ে বগল । “ছোলে আগার সঙ্গে আসবে কেন? আর সে এলেও ক্লাসের মাস্টার তাবে 
ছাতে ছেড়ে দেবে কেন? স্বিজ্ঞেদ করলে আমি কী বলব?” 

নমাচ্ছ। এখন না ফোক, (টিফিনের সমন? ঘখল সব এলোমেলে! ছলে যাবে? 
সব ছুটাছুটি হটোপাটি পড়ে ঘাবে? তখন?" 

“ততক্ষণ আপনি দাড়িয়ে থাকবেন ?” 

“ধাকব ৷’ 

ত! আর বেশি কথা কী! মনে মনে বললে ইন্দির।। রাত ভোর করে দিতে পারি, ঘাঁ 
দি একবার বলো তাকে সত্যি এনে দেবে । দাড় করিক্ছে দেবে আমার চোখের কাছে। 

আচ্ছা, সত্যি ধদি বিন্ধু আসে, দাড়ায় তার নাগালের মো? তাহলে কী ছয়? ' 
নিঙ্গের থেকে ছুটে এসে ত্যর বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে, না, সে ছুটে গিয়ে তাকে ছুই গ 
আধা আকড়ে ধরবে প্রাণপণে ? তারপর কী ছয়? তারপর কি সে কিছুক্ষণ পরে আলিঙ্গন শি' 
দেয়, ছেড়ে দেশ, চলে যেতে দেয় বিদুকে ? না কি তাকে তেমনি বুকে ফরে চট দের রা 
মাঠ দিয়ে, পাছাড়-নদী পেরিয়ে_তাকে তার কলকাতার বানান নিয়ে আসে? 

যদি ছেলেটাকে খুঁজে পাই, তখন কী বলৰ তাকে? কে ডাকছে বলব? নিজ? 
ল্লারোহান? 

ইন্দিরার চোখ ছলছল করে উঠল, ধরা গলায় বললে, “বলবে তার মা ডাকছে.” 

‘দা? আপনি দ।?' দারোয়ান প্রা বসে পড়ল মাটিতে । "ভধে আপনার কিংসের 
সোজ। গিয়ে ছেলেকে ছেখে আহৃন।” 

ইন্বিরার ঘেন তবু নড়বার নাদ লেই। 

তবে নিশ্চয়ই পাগল. লন্বতে। অভিলন্ধি মন্দ । নইলে হঙ্গি মা-ই হবে, তবে ছেলেবে 
কথার এত কাঠখড় পোড়াতে হয় কেন? কেনই বা ছয় বকশিস কবলাচত? কী 
ছেলেটাকে চুরি করে নিরে যেতে চায় নাকি? 

পিছিয়ে গেল দারোয়ান । ইস্কলের এক কেরালিবাবুকে বাইরে বেরুতে দেখে তাড়াতাবি 
“দেখুন দেখি ইনি কী চান!” বলেই লক্ষ্য করলে ইন্দিরাকে । “বান, শুর সঙ্গে ঘান। উনি! 
সব বাবস্থ। করুতে । আদি শুধু দারোয়ান, গেটকিপার ।” 

“আমন 1, এপ্সিয়ে এসে বললে কেরানি। 

আর নুকোবার উপান্ব নেই । কেরানিকে অগুলরণ করল ইন্দিরা । 
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লা, লুকোবার আছে কী! ইন্দিরা তে! সরকারীভাবেই আবেদন করতে এসেছে। নইলে 
কলকাতা থেকে এতটা পথ চলে আল: তো চারটিক্বানি কখ। নব । শুধু একটা অলস ছেলেখেল! খেলনার 
জন্ডে কি কেউ এত কষ্ট করে? মাহ না, খার সা, চোখের ছুপাতা একত্র করে না? 

শুধু নূর খেকে একটু .চপেই ১লেযাব? তাঁকে ছে:ৰ =', ধরব না, আদর করব না? কথা কইব 
লা! তার লঙ্গে? তার দুখের একটু ডাক গুনব না? 

আফিস-ঘরে এসে বসল ইন্দির। । কেরানিকে বললে তার বক্তব্য? 

“কী নাম বললেন? বিক্বন সরকার? খাতাপত্র খাটতে লাগল কেরানি। «কোন ক্লাসে পড়ে 
ঠিক বলতে পারেন নাঃ নুন ভর্তি হয়েছে বলছেন? ছ-সাত বছর হযেস ? হা, “লাক্ছেছি। বাবার 
লাম হ্বঘক্ষিণ লরকার? হ্যা, এই তো! সঙুন ডতি হয়েছে, প্রিপেরেউরি ওশ্ান-এ পড়ে। হস্টেলে 
ঘাকে। আক এসেছে স্থলে । ক্রালে আছে। 

কালে আছে?” ইন্দ্রার ছুচোখ লালসার ছলছল করে উঠল। 'ক্লাসটা ফোথায়?' 

“এই তো নিচেই । এ ঘরটার ছুখানা ঘর পরে।” বললে কেরালি। 

‘এত কাছে?” ইন্দিরা যেন এখুনি ছুটে চলে যাবে সে ঘরে ।” 

“দাড়ান, রেউরকে খবর দিই ।' কেরালি উঠল চেয়ার ছেড়ে । 

ইন্দিরার সমস্ত শরীরে বে উদ্যোগের হর বেকে উঠেছিল সহসা! তা ভিদিত হয়ে গেল। 
চান্তিতে ঢলে পড়ল চেন্বারে। কেরানি যেমন উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে সেও তে পারত উঠতে । যেতে 
রত পিছু-পিছ ৷ ছু পা এগুলেই তো দরজার কাছে দাড়িয়ে দেখতে পেত বিদুকে । কী ন। জানি করছে 
হখন বিদু। মুখখানি কেমন করে রয়েছে। কোন দিক করে রয়েছে। আশ্চা, কিছুতেই উঠতে 
ঢারল না ইন্দিরা । কি এক অবসাদ তাকে গ্রাস করে বসল। চলুন, আমিই ধাচ্ছি রেক্টরের কাছে-_ 
লে চাল্যকি করে দিব্যি চুকত্তে পারত ক্রাসরূমে। চোখ প্রথমে যার উপরে পড়ত, সন্দেহ কি, সেই তো 
ভার বিদু, তার বিছুর চোখ দুটি ৷ 

হঠাৎ কতগুলি ছেলের কলরব শোনা গ্রেল। বেল কাছাকাছি কোন ঘর থেকেই উঠেছে সে 
্রালমাল। কান খাড়া করল ইন্ির।। কোলাহলের এ ছোট ক্ষীণ তন্তট। কি বিদ্ধুর গলার নয়? না, 
না, ও বির হবে কী করে? বিন্ুর কি এখন আর কোলাহল করবার মন আছে? 

রেরর এল। কাঙালীই বটে। কিন্ত কিরকম জাট-সাট কাট-কাট চেহার!। 

“আপনিই মিস্টার রর?’ উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল ইন্দিরা । 

গ্হা, বসুন ॥ বসতে বলে জ্ঞানেশ রায় বলল দুখোদুখি | *মাপনি মিস্টার মুদক্ষিণ সরকারের 
11" একটু ব| তাকাল পর্যবেক্ষকের চোখে । 

চোখ নাদাল ইন্দিরর । বললে, ‘হ্যা, প্রিপেরেটরি ওয়ান-এর বিজল সরকারের দা ।+ 

খাতাপত্র কিছু দেখতে হল না জ্জানেশের । বললে, ছ্থ্যা, বুঝেছি ॥ কী চান আপনি 1” 


টি 

বিষাদ মাখান আর্ত চোখ তুলল ইন্দ্রি!। 

“ছেলের সঙ্গে দেখ। করতে চান?" 

ইন্দিরার চোগ সঙ্গতিতে প্রশাস্থ ছল । 

শি ॥” শাসকের নত গশ্থীর দুধ করল দানেশ | ‘আনি দুঃখিত, আপনাকে হতাশ 
হচ্ছে। বিক্কন সরকারের সঙ্গে আপনার দেখ? হওদ! অলস্থব।' 

সম্ভব? প্রায় আর্তনাদ করে উঠল ইন্দির: । 

“অসম্ভব মালে এই স্কুলে অসম্ভব)" 

‘তবে ওর হস্টেলে? 

শু্ধ রেখায় হাসল জানেশ। “ফুল ইনক্রুডস হস্টেল । আমি চস্টেলেরও হ্থপারিন্টেতেট । 

“আমি মা, আদি আমার ছেলের পদে দেখা করতে পারব না?' চাউনিতে একটু ££ 
দাখাল উন্দিয়া। ডঙ্গিটাও ব| তর্কের ৰত করল । 

“আপনি বিজ্ঞনের না এ আনি কোশ্চেন করছি না_' 

“মালে? আহি ৰিজ্ধনের =| লই? 

“বললান তো সে-পয়েন্ট আৰি তুলছি না । ধদিও আইনত পারতান তুলতে) 
আরে! বিত্রত হতেন আপনি । ক্রেডেনশিহ্রালস দেপাতে হস্ত ।" 

“বন্তবাদ 9” যুক্তির সামনে পড়ে থতমত খেল ইন্দির]। বললে, “আমি ঘৰি হ। বলে গ্রাহ্ 
হলে আমার সন্তানকে আদার দেখতে চাওয়ার বাধা কী ?' 

“চাওয়ায় বাধ। নেই পাওয়ার বাধ! ।' 

“কেন, বাঘা কেন?” 

“ওয়ার্ডের যে গার্ডিয়ান একমাত্র সেই দেখা করতে পারে। আর কেউ নয়।? 

“| দন্তানের অভিভাবক নয় বলতে চান?" 

গার্ডিয়ান বলতে বুঝছি-অফিসিযাল গান্ডিলাল। মান, রেফর্ডেড গ্বাডিয়ান--ঘানে, আস 
বইয়ে যে গাড়িয়ান বলে লিপিবন্ধ_' 

‘কেলে?’ 

“মিস্টার সুদক্ষিণ সরকার | ওয়ার্ডের দিলি বাবা! 

‘শুধু তিনি কী করে হন?” 

“আইনের চোখে তো তিনিই প্রকৃত গাডিছ্থান । এক্ষেত্রে তিনিই এসে ছেলেকে ভতি কনে 
গেছেন, ইক্কল আর হস্টেল হুয়েরই যাবতীয় খরচ বহন করেছেন ও করছেন__সো' অন এল ক 
বিষিতে ও বাবছারে তিনি, দানে, স্থদক্ষিণবাবুই একমাত্র গাডিযনান ৷” 
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ক্যা, তাই ইন্কুলের নিরন | আাদরা ছেলেকে বাপের কাছ খেকে পেয়েছি, তাই আমর! ' 
বাবাকে চিনি, তাই শুধু বপবাকেউ এলাউ ফরব ছেলের সঙ্গে দেখ! করতে” 

“নাকে করবেন না ? মার কোনো অধিকার নেট £' চোখের দৃষ্টি রুক্ষ হল ইন্দিরার ৷ 

প্র কী 'মধিকার আছে তাতে আমরা আগ্রহাত্বিত নই কিন্ স্কুলে, বর্তমান অবন্থাধ নেই বে 
মনে হচ্ছে।' 

“মাকে দেখা করতে দেবেন না, এটা দ্াচারেল জাস্টিস ?' 

এটা ডিসিশ্লিন। তাছাড়া আরে। একটু কখা আছে।’ জ্ঞানেশ চোখের দৃষ্বিটাকে এব 
বাকা করল ।' 

‘কী কথা 2? 

“ছেলের পাডিয়ান, মানে দিদি ছেলেকে এখানে ভতি করে দিয়ে গেছেন, ডার স্পষ্ট লিচে 
মাছে যে ছেলের মা যদি আলে ধা ছেলের মা বলে পরিচয় দিয়ে কেউ আসে, তার হাতে থে 
ছেলেকে ছেড়ে না দিই । লে তো দূরের কখ।, এমন ফি, তাকে বেল ছেলেকে দেখতেও না দিই।' 

“এতদূর !' জলে উঠল ইন্দিরা । 

“শুধু মা নর, গে কোলো আ্াস্মীয, সবাই ব্যানড । একমাত্র খিনি গ্যাডিয়ান, মানে স্ব 
মিস্টার সরকারই পারবেন শুধু দেখতে গুনতে, তদারক করতে। তবে কাউকে যদি তিনি দি 
সধারাইজ করে দেন সে ভার পক্ষে এসে দেখে মেতে পারে। বেশ তো, স্বদ্দন্ব সমাধানের থা 
বললে ভানেশ, পনি হৃদক্ষিপবাহুর কাছ থেকে একটা রিটন অথরিটি নিয়ে আমন, আম দেখা কর 
বন্দোবস্ত করে দেব ।' 

“অথরিটি দেবার লোক এখানে কোথায়?” 

“না, আহি মিন্‌ করছি, চিঠি লিখে ডাকে আনান সেই ছাড়পত্র । এই ধরুন, সামাশ্য তিন চা 
দিনের ওয়াস্তা ॥' 

“ওয়ে বাবা !' শিউরে উঠল ইন্দির।। 'তিন-চারদিল এখানে খাকব কোথায়? থাকবই বা 
করে? আছ রাত্রের গাড়িতেই আমাকে কিরে যেতে ছবে। ছুটি নেই৷! 

“তা কী করব বলুন । আমি অত দুঃখিত ।» 

“আচ্ছা, আমি ওকে একটু দূর থেকে দেখতে পারি না?’ করুণ সিক্ত শ্বরে বললে ইন্দির 
“সত্যি বন্ধছি, আমি ওকে ছোৰ না, ধরব না, কোলে নেব না, কথা কইব না, ডেকে উঠব না, শুধু এৰ 
চোখের দেখা দেখব--তাও কি সম্ভব নয়?" 

“কোথেকে দেখবেন? আর কখন ?' 

“এই ধরুন, খানিক পরে টিকিন হবে ইস্কুলে। ছেলেরা সৰ দাঠে বারান্দার বেরিয়ে পড়বে, চুটে 
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বত 

রেউর শ্ব করে ছেলে উঠপ। বললে, “বিদ্ধ খুব শাস্থ, খুব বাধা ছেলে। | 
খাবার পরেও লে চুপচাপ ঘরের মধো বেঞ্চিতে বলে থাকে । তার বাবা তাকে ৰলে ৫ 
স্থলের বাইরে বাবে না। সে তাই প্রাণপণে দেনে চলে। এতটুকু বাধা হয় না। তার 
ক্কাসফমটাই ক্ষুল 1 

“বেশ তো, তখন বারান্দা দাড়িয়ে উকি হেরে তক দেখব ওকে 1" ইন্দির। তার জব? 
চাইল একটু উজ্জল করতে । “সামাগ্ত অতটকুও তে! পারেন এলাউ করতে?" 

লা, মাল করবেন। অত্যন্ত হঃশিত।' বিলে আরো! ঘনীভূত ছল রেক্টর। ‘আছ 
পারি না।” 

“অতচুকুও নর? ক্রোধে চেয়ারেপ্ হাতলট। বুঠে। করে চেপে ধরল ইন্দির।। ‘এ কী বর্বর 

“আপনি খুব নিঢুর ভাষ| ব্যবহার করছেন, কিন্তু আমার 'অবর্থাট' একবার হৃদয়ঙ্গম 1 
আপনি নিঙগেকে আমার জাগায় প্রেস করুন আর আদাকে দাড় করান প্রার্থী হিসেবে। যেখানে 
একজনের লম্পর্কে প্রত্যক্ষ বারণ কর! আছে, তাকে আপনি প্রশ্রশ্থ দেন ?' 

“বাঃ, চোখের দেখা দেখতে দিই বইকি |” টেবিলের উপর সামন্ত ঝুঁকে পড়ল ইন্দিরা । 
যদি কোথাও বেড়াতে দার, বাইরে বেরোয়, তখন যান্তাব পাড়িয়ে তাকে দেখা, দেখতে পা ওয়া, " 
ঠেফাবেন কী করে? 

“ঠিকই 211 বাইরের ব্যাপারে আনার কোনে দারিত নেই, পারধ ন! ঠেকাতে ।' কণ্ঠ 
রিষ্টর । কিন্ত স্কুলের মধ্যে আমিই সর্দেস্ব।, অবাস্কিতকে নিশ্চই প্রতিরোধ করব ।” 

“খুব কৃতিত্বের পরিচয় দেষেন।' বঙ্গে বাজিয়ে উঠল ইন্দিরা । 

“গইন ॥ ব্যাপারটা তো শুধু আপনার দেখা নয়, ওরও দেখ!" 

“ওরও দেখা নানে?’ 

“আপনি ওকে দেখছেন আর প্রতি পলকে জাশ। করবেন ও-এ আপনাকে দেখুক, ওর চোখ 
এসে আপনার চোখে । বলুন, তাই চাইবেন না, আশ! করবেন না? দেখ) কি কখলে! সম্পূর্ণ 
ঘাকে দেখছি সে আমাকে না দেখে?” 

“আমি দূর থেকে দ্বেখব-_-ও-ও ঘদি আমাকে একটু দূর থেকে দেখে, তাহলে ক্ষতি কী !? 

ক্ষতি কী! আপনাকে দেখলেই তো ও ভীষণ উত্তেজিত হবে । মা এসেছে বলে 
আপনার দিফে। কোলে ঝাপিয়ে পড়তে চাইবে । তখন আপনি পারবেন সামলাতে? লা 
থাকতে? মাঝখান থেকে কল দাড়াবে কী! ফল দাড়াবে, ডিলিপ্রিন মেইনটেও হবে লা। গ 
শই পই করে যা নির্দেশ দিরে গিত্রেছিল তার ব্যতিক্রম হবে ।” 
ছু গালে ছ বিন্দু চোখের জল নেমে এসে পড়ি পড়ি করছে, ইন্দির! বললে, “বেশ, এমন ২ 


গর চী 

তবুও নরম হদ লা জ্ঞানেশ রয়ে। বললে, “দেখুন, এর মধো স্মাবার দৈবের অবকাশ অ” 
আপনি ছয়তো সতর্ক হলেন কিন্তু দ্বৈং ও-পক্ষ হয়তো! নড়ে চড়ে উঠল, জাগা বললে, দেখে ছে 
আপনাকে | তখন লব মাটি । তাই লা ককন, কে-লো চান্সই আমি নিতে পারব না। ত' ছাড়া 
পাশ ও-পাশ তাকাল জ্ঞানেশ । 

“তা ছাড়া -) আরে কী আতঙ্কের কথা বলে বিবর্ণ দুখে তাকিয়ে রইল ইন্দিরা । 

“ত! ছাড়া আপনাকে নিতে ছেলেদের মধো কোনো কথা ওঠে, কোনো ওজন গুরু £ধ 
বাকধনীর নয়। কারু মা দেখা করতে এসেছিল, দে পনি -এই থেকে শুক্ষ করে প্রশ্নটা 2 
শড়াবে, কার মা, কার ম। দখা পেল লা? ক্রহে উত্তরটা স্পষ্ট হবে, বিজ্ধুর না; বিজুর না দেখা ক 
পারেনি তার ছেলের সঙ্গে_পারেনি ন্‌নে তাকে দেখা করতে নেওয়া হ্যনি। শেষকালে ক' 
ধচি বিদ্ধুর ক্যনে ওঠে, বিদূর অংপ্থাটী কী রকম চবে বলুন তো। আপনি যন ওর মা তথন 
নিশ্চই ওর নঙ্গল গটবেল। স্বতরাং আমি বলি কি” ঘড়ির দিকে তাকাল তানেশ, ‘ছাগলি বেছি 
স্কুলে আর ধাকবেন না।” 

ব্আমাকে চলে যেতে বলছেন।' দাড় ধাকাল ইন্দিরা। ‘বদি না হাই?” 
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VULCANISED FIBRE 


With a high resistence to wear and 
abrasion, and unaffected by most 
solvents, Vulcanised Fibre is an 
deal basic material in important 
mechanical applications. 
Vulcanised Fibre has many 
advantages in electrical cquipment. 1 
It has good dialectic strength and 


is particularly suitable for items 5 
| requiring super arc resistence. 
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টিং 

“বদি লা দান!" হুর মহ চোখ করল রেষ্টর । ‘বিদূকে তাহলে অল জাবগায সরিয়ে ফে 
আটকে রাখব । হস্ত হাতে ইন্ুলের ত্রিমীমায় তাত্ব অস্তিত্বের কোনে। আডাস লা পাকে । ত 
আপনার লাভ কী! শুধু ছেলেটারই দুর্ভোগ) 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল ইন্দিরা | পরাভুতের মত বললে, ‘এরই জন্যে আৰি কলকাতা থেকে 
এলেছিলান? "মার স্টেশন থেকে সোজ। ইন্কুলে 7" এই রফদ একটা মমভাহীন, নৃশংস বাহ 
লঙ্গখিন ভব বলে? 

ভানেণ সমব্ীর হরে বললে, ‘সত্যি ঘৰি আসবার আগে চিঠি লিখে জানতেন ব্যাপারটা 

চলে ঘাক্ছিল ইন্দিরা, খাল । বললে, ‘এই বাবছারের কোনে। প্রতিকার নেই ভেবেছেন ঠা 

ছয় তো আছে। কিস্তুপদ্ধতিটা যে কী ত৷ বলতে পারব মা।” 

“পরামর্শ কেউ চাইছে না আপনার কাছে! দেখতেই পাবেন।' লয়ঙ্গার দিকে ৩. 
ইন্দিরা । 

জ্ছিন। আপনি এমন ভাব করছেন হে আমিই নিচুর_' 

‘তা ছাড়! আবার কী ।” 

“না, নিঠুর আপনার স্বামী ।' 

খন টলে পড়ে সাবে ইন্দির, দরঙ্গাটা ধরে ফেলল। 

যেতে যেতে আবার ফিরল| কারাকীাপ! গল: বললে, ‘বিদু কেমন আছে অন্তত এটুকু 
আমাকে দিতে পারেন?" 

‘বিজু কেমন আছে এ প্রশ্নের তো একটাই শুধু উতর হতে পারে।' 

“শুধু একটা উত্তর ?' 

গা) বিচ ভালে! আছে, শুত্তিতে আছে, না-বাবা বাড়ি ঘর সৰ তুলে নয়ন জীবন 
মেতে আছে_' 

“অস্ত উত্তর হতে পারে না কেন?” 

“অস্ত উত্তর হলেই তে) বিপদ । যদি বলি, ও মন-মর। হয়ে আছে, কারু সঙ্গে মেশে লা 
করে, খায় না, খেলে না, খালি খালি দা-না করে_' 

আচলের প্রান্তে চোখ ঢাকল ইন্দিরা । 

“আপনাকে একট। গাড়ি ডেকে দেব?” 

“দরকার নেই ।? 

হৃতলৰ্বস্বের মত রাস্তার নেমে এল ইন্দির! ) 

কোপার যা৷ হ্থগতার কখ। আগেও মলে ছিল, এখন আবার মনে পড়ল | তার স্বাযী ॥ 
এক ঞ্দিকিউটিড লাইনের লোক, কিছু একটা বুরোহ! করে দিতে পারে হয়তে! | 





খুঁজে খু'জে হুগভাদের বাড়ি এসে পৌছতে দুপুর গড়িয়ে গেছে । 

লব গুনে সুগতা তো বিশ্বাসই করতে শারে লা। ম1 তার ছেলেকে দেখতে পাবেন| এ ৭ 
কাইরে। বাপ হুকুম নারি করলেই হবে ?' ছেলে কি এফলা বাপের ? 

“তুই কিছু ভাবিসনি। উনি ক্ষিকুন অলিল থেকে, সব বক্ফোবন্থ করে দেবেন। চাইকি 
"নাজ আমাদের বাড়িতে এনে রাখব, তোর সঙ্গে কাটাবে রাতটা" 

আনন্দে ঝলমল করে উঠল ইন্দিরা । 

‘উনি বললে রেক্টর্ “ন।' করতে পারবে এনন হলে ছদ্ব ন।।' শরীরে স্বানিগর্বের ঢেউ 
স্থগত! | ‘মায়ের কাছে ছেলে থাকবে এর মধো ধেক্সাইনি কী আছে? ছেলেকে পেলে আজ" 
আর ফিরে যাবি লা তে! 

‘তা কি কেউ হায়?’ প্রতিমার মত দুখ করল ইন্দ্র।। 'লবই তো এই লম্তানের জঙ্ে । 
পেলে আর কী চাই?" 

আালিলে খবর পাঠিয়ে অনীশকে তাড়াতাড়ি বাড়ি আনল হঙ্গতা। 

লব বললে সবিস্তার। 

“এবার কত বাবস্থা করে! । মে করে হোক মায়ে'পোযে দেখা করিছে দিতেই হবে। 
স্বয়ং রেক্টর গুড বিছুকে নেদম্ত করে নিয়ে এল সা বল্ল ।' 

“তোমরাও চলো না সঙ্গে ।' অনীশ বললে সাহস করে। “ধদি হয়ে দায় এই সুযোগেই 
সামাক্ত একটু চোখের দেখায় অহুনতি দ্বিতে আপত্তি কী ।' 

তিনদনেই গেল হস্টেলে। তিনব্কনেই দাড়াল রেক্টরের সাবনে । 

“সামন্ত একটু চোখের দেখার অশ্রমতি দিতে আপত্তি, জানেশ বললে রুক্ষ ্বযে, ‘যেছেতু ?ি 
বলা হয়েছে, বোঝানো হয়েছে, ওর হ! নেই», ওর মা মরে গিয়েছে" 

“মরে গিরেছে !, হালবে ন। কাদবে ভেবে পেলে না ই দ্ছির।। 

“ওর বাব! তাই বুঝিয়েছেন ওকে । প্রথম যখন ওর মারের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়’ 

‘আসার কাছ খেকে যখন ওর বাব। ওকে চুরি করে নিচ্ছে বায় -' ইন্দিরা কুদ্ধ হন্নে 
ফরে পারল না। 

“ত! জআানিন|। আমাকে যা বলা হয়েছে তাই বলছি | প্রথম যখন বিদ্ধুর দায়ের সঙ্গে £ 
হয়, বিজুকে বলা হয় ওর ম! হাসপাতালে আাছে। ভারপর সে বিচ্ছেদ বখন দারখতর হয় আর বিদ্ধ 
ধধখনন্যাকুলতর হতে খাকে তখন তাকে বোঝানো হয় তার স| বরে গেছে, আকাশের তারা হয়ে গে. 

“একবার বিদুকে নিয়ে আন্মন না, দেখি না রুহুড়ে মা দেখে কেমন তার রিন্যাকশান হয়।” 
এটা একটা ছেলেখেলা এমনি ভাবের খেকে বললে সুগতা । 

“তারপর মা বখন ছেলেকে ছেড়ে চলে ঘাবেন, ছেলে এখানে একল। পড়ে খকবে-_ তখন?” 





মা না বৃঝুক, মুহূর্তে লদন্দ ছবিটা অনীশ আর হগতার কাছে স্পষ্ট গঙ্গে উঠল। 
“তা ছাচ়া উনি দে এইটা পপ এসেছেন সেটা, মাপ করবেন, জানেশ হাত জোড় করবা 
দ্বেছে ভাত নয, বত জেদের বশবর্তী হয়ে? 


‘আপনি তিক'লজে পপি, আপনার কিছু বুঝতে আর বাকি নেই)” রাগে কণ-টা হালকা 
টান দিযে বললে ইন্দির। ॥ 


“কী মার করব বলুন. "্দাশলার স্বমীই লব বুকিত়ে ছিয়েছেন।” 

“কী বুঝিয়ে দিয়েছেল?' এবার মগ! কাপট। মারল । 

“বিশেষ কিছু নয্ন। কলকাতার কোর্টে খর স্বামী স্থদক্ষিণ সরকার বিব্যছ-[ 
দামলা করেছেন । 


তাতে কী!” ইন্দির? দুখিছে উঠল । 

“তাতে ছেলের কাস্টডি লিঙ্গে প্রশ্ন! কে কাকে ফাকি দিয়ে ছেলেটাকে ছো নেটে 
ফবছায় নিয়ে যেতে পারে সেই চে: | জলেশ নৈর্ব্যক্তিক হদ। ‘নইলে, ছেলেটা নুন পিং 
মজ্িতে একরকম আছে, তাকে হঠাৎ সোর্টিষে্টযাল দাপসেট করে দেয়াটা কাছের কথ! নয়। 
মঙ্গল চিন্তাই ধার প্রধান চিত্ত" 

“মাত্লের চেত্রে াপনার নে দেখছি বেশি দরদ” বঙ্কার দিল সুগ্তা। 

ছানেশ হাসল । বদলে, “ঘাক গে, কথ। বাড়িয়ে লাভ নেই । বিছুকে পেক্েছি ছা 
বাপের কাছ খেকে । তাই তার বাপের কথাই এক্ষেত্রে চলবে, বলবং ছবে। না ছেলেকে দেখে . 
স্পষ্ট নিষেধ । শে নিষেধ অমাস্ত করা যাবে না ।” 

“কেন নিষেধ কেন?' এও স্থগতার দিজ্ঞাসা। 

“তা আলি না। তবে ভিভোর্স মামলার শিটিশলের একটা নকল আমাকে মিস্টার 
দিয়েছেন, তাতে লব ভাইলেস্ট ঠ্যাশিগেশাল মাছে” 

“সব-_সব নিখো।” ইন্দিরা আগুন হয়ে উঠল | 

কতো আপনার কথাই ঠিক । সব মিখো। কিন্ধ আমি নাচার, আমাকে গা়িহা? 
দিস্টার সরকারের কথাই দালতে হবে।' 

স্থগত। ইন্দিরাকে নিয়ে এল বাইরে । গাড়িতে ছজনে এসে নিঃশব্দে বসল, বলে রইল [i 
কতক্ষণ পরে সামিল হল অনীশ । 

বাড়ি এলেই লিভৃতি খুঝে নিচ্ছে স্ুসত স্বাদীকে নিচু গলায় জিজ্েস করল, 
ভাইলেস্ট হ্যালিগেশন !” . 

“মেয়ে তো, তাই মেয়ের সম্পর্কে কু-কথা শোনৰার জ্বস্তে খুব আগ্রহ ?? অনীশ টিগ্ললী ব 

“তোদার আগ্রহও তো কম নর ।’ পালটা ছুড়ল সুগতা । “ভাই লিন্দাটা শোন 
রেক্টরের সঙ্গে কেমন একটু একল। ছলে!’ 


গল 


“লে তো তোমারই কৃপায় । মিসেস সরকারকে তখন চালাকি করে টেলে নিয়ে গেলে হলে 
তো রেক্টরের সঙ্গে একলা হতে পারলাম ।” 

“অতএব', খিলখিল করে হাসল হুগত', ‘কার নিন্দা করো তৃদি? এ আনার এ তোমার শোক 
আমরা এক নৌকার লোয়ামি।" স্বতরাং বলো এবার কথাগুলো কী । 

শ্বামী-গ্রীর যতক্ষণ ভাব ততক্ষণ তারা এক দেহ একহন, আর ধখন তারা শত্র তখন তার 
সাপ-বাঘের চেয়েও ভয়গর | তখন ফেন কুকখ' নেই দে তার। কইতে পারে না, ছেল কুকাজ নেই তার 
করতে পারে না। অস্ত শক্রতাত্র তবু সীমা আছে কিন্তু চাম্পত্য শত্রুতার কোথাও কেউ রেখ 
টানতে পারেনি ।” 

“কিন্তু আছা. কুকথাগুলে৷ কী?' স্থির হয়ে উঠল হৃগতা । 

“‘প্রথন, কোন এক ডদ্রলোকের সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত? 

িতীহ ?া 

“দ্বিতীয়, রোগ আছে সাংঘাতিক | বার স্বন্তে ছেলেকে ছু'তে দিতে ধরতে দিতে কাছে রাখতে 
দিতে আপত্তি ৷’ 

“সব বানালো )” 

“সমন মামলার লাঙষসক্দা। কিন্ত যতক্ষণ সাক্ষাপ্রমাণে না ঢুকেছ ততক্ষণ, এমন আইল বানানে 
বলবার কার এক্তিয়ার নেই। কিন্তু তোমার বন্ধু কোথায়?” বান্ত ছয়ে উঠল অনীশ। “তাকে ফির? 
টেন ধরতে স্টেশনে পৌদ্ধিয়ে দিতে হবে তো?” 

“ঠ্যা, কিন্তু তুনি এক! ঘাবে না, আমিও সঙ্গী হব।’ কালে! কটাক্ষ হালল মবগত! ॥ 

“এখনো জামর| এক, এক| নই । একমন হলে সমুদ্র গুকোয় কিন্তু একা নদী বিশ ক্রোশ ৷ 

স্বচ্ছ দুখে ছাসতে লাগল সুগতা । 

কলকাতায় পৌছেই উকিলের উপর চড়াও হল ইন্দিয়।। 

শীগগিরই, সম্ভব ₹লে দাই, একট। গার্ডিহালশিপের দরখাত্ত করুন আমার হয়ে । 

“কেন, কী হল !' উকিল মদনগোপাল নন! পেল। বললেন, 'ব্যালিগেশানস কী 1?" 

“জাইলেস্ট পসিবল হ্যালিগেশনস 1” 

“বুঝেছি। আপনার স্বা্ী যানে ছেলের খাপ অভিভাবক হতে অপবৃক্ত-_এট। স্টেট করতে 
বে। তার জন্যে স্টক বিশেষণ এগুলো-_মাতাল, বেশ্াসক্ত, নির্দর, ৰদরাসী, সংসারব্যাপারে উদ্দাসীন__ 
একেবারে অপদার্থ ৷" 

“ঠ্যা, আর রোগের কথা উল্লেগ করবেন । সরলে-সারলা কিন্তু শঠে শাঠা_' 

‘হ্যা, করব। ছুছটো রোগ বলব । টি-বি আর ভি-ডি_কি ব্যাপারটা হঠাৎ কী হল 
নুন তে’ 


®@ 


ইশ্ষলের ব্যাপারটা বললে সৰ ইন্দিরা । কী অপমান, কী লজ্জা, আঁচলে কোমর য 
লড়াই করতে সিহে সেই খ্বাচল খুলে তাতে চোখের জল মুছে আসা | কা ঘেত্রা ? 

“একটা কিছু প্রতিশোধ না! নেও! পর্ঘস্থ শাস্তি পাচ্ছি লা? 

পিন এক কাঙ্গ করি ।' মদনগোপাল বললে” “আপনার গাডিহালশিপের দরখাপ্রে ত 
জ্ঞানেশ রারকে পক্ষ করে দিই ৷ ওর বিরুদ্ধে এই দ্যালিগেশান করি বে ও অবৈধভাবে আনার ছে 
আটকে রেখেছে ॥ তাই নানলার যে অর্ডার হবে তা বেটরের উপর বাইতিং হবে? 

কিন্তু ইতিনধো মাললার নিপ্পদ্বির আগেই আবি একবার বিূকে দেখে আলতে চাই। 
আনতে চাই উ রেক্টরের সাহলেই, ওর কর্তৃত্বের উপর লাঠি চালিরে_" 

‘হ্যা, সঙ্গে একটা ইলটেরিম দরখাস্ত করে দেব, আহি আদার ছেলেকে দেখে আসছে 
কেমন সে আছে, হস্টেলে কেনন তার দর নেওয়: হচ্ছে। সেষ্টিনেণ্টালি আপসেট বাতে ? 
যাতে ওকে সব বুঝির়ে-সুবিয়ে দি:র-থুযে রুলিয়ে-ডালিরে আসতে পারি তার জন্টে দীর্ঘ ' 
সাক্ষাৎকার চাই । সামি মা, আদার ভদ্রমছিলার ইণ্টারডিব্ব শ্ব । "আমি আদার শিশুকে 
ধরব, কোলে নেব, চুনু খাব! 

‘করুন, করে দিন বরখাস্ত ।' আকুল হয়ে উঠল ইন্দির। ৷ 

একই আঞ্জের কাছে ছুই মামল।। এক স্ুঘক্ষিণের লিটিশান, বিবাহবিচ্ছেদের; ছাই ই 
পিটিশান, গাড়িছানশিপের। হদক্ষিণ বিবাহবিচ্ছেদ চাইছে ঘেহেডু ইন্দির! বাডিচারে লি 
ইন্দির। ছেলের অভিভাবক হতে চাইছে যেহেতু সদক্ষিণ দৃষ্ঠরিত্র, অকর্মশ্য । বিবাহবিচ্ছেদের 
ইন্দিরা লড়ছে এই বলে যে স্ুদক্ষিণের সমস্ত উক্তি মিখো, পরোক্ষে আত্মংদাষের 'আচ্ছাদ 
গাডিযানশিপের নামলা সুন্ক্ষিণ লড়ছে এই বলে বে পিতান্্রপ লেই স্বাভাবিক ক্মভিভাবক, 1 
সমস্ত অভিযোগ কানিক ৷ 

কিন্তু এখন ঝগড়া তুদুল হছে উঠেছে ইনটেরিম ব। দধাবর্তী পিটিশনে যাতে ছেলের সঙ্গে 2 
সাক্ষাৎকার চেল্লেছে ইন্দিরা । 

কোর্ট-কুমের একদিকে দাড়িয়ে ইন্দিরা, কাছতে কাদতে ;হুই চোখ লাল; আরেকদিকে 
দক্ষিণ, লক্ষণ রাগ পুহতে-পুহতে সমস্ত মুখ দুল, বিশ ৷ 

ষদন্ড ঘর লোকারণ্য । 

‘মা হয়ে ছেলেকে একটিবার চোখের দেখাও দেখতে দেবেন ল1?” প্রশ্ন করলেন জম । 

«কেন দেব লা?” সুঘক্ষিণের পক্ষে উকিল অটলবিছারী উঠে দাড়াল । নিশ্চয়ই দেব; য 
দেখাট। ছেলের পক্ষে মঙ্গল হয় ৷" 

“আর সেটা মঙ্গল ছবে কিলা তার বিচার করবার অধিকার মার নেই!” পাল্টা টিল্পনী 
মরনযোৰন । 


“কী করে থাকবে ! নার মতলব তো ছেলেটাকে শুধু আপসেট করে দিযে আসা, যা 
করে ছেলেটা 'নুস্থ হয়ে পড়ে, যাতে করে মার ছেলের কাঁছে থাকবার কেলটা আরে সং হা 
নইলে দ্বানে-স্বিতিতে ভালো ইন্কলে ঘোগয লোকের শবাবধানে ছেলেটা আছে, তাকে ডিস্টার্য কর 
হেহুকী।॥ 

"অটলবিধারী অটল তার যুক্তিতে । 

“আপসেট যা বিপর্যস্ত করার একটা কথা উঠেছে।” শুন স্যার, মদনপোপাল টাইযের নষ্ট 
একবার ধরল ব। ছাতে। ওরা ছেলের কাছে প্রচার করেছে ঘে ওর মা মরে গেছে। বুষুল এ 
আপসেট কর নয়। একটা নিত্যা কথা বলে ছেলেটাকে চিন্রন্ধীবন হান করে রাখা শ্োকাচ 
করে রাখা” 

“এমন যে মা সে মৃত নর তো কী।' অটলবিছারী ক্রোস করে উঠল । 

“ছেলের কাছে এদন-না তেমন-মা কী] ছেলের কাছে মা, ম1।” মদনগোপাল টাই? 
গ্রস্থটাকে আরো একটু ভাট করল । ‘এখন ছেলেকে সত্য বোঝাবার অন্ত, তাকে প্রক্কতি্থ করব 
অগ্সেও অস্ত্রত বাকে একবার দেখ! করতে দেওয়া দরকার -' 

“কখনোই নয়।’ অটলবিছারী টলল না। “এখন মাকে পাওয়া মানেই ছেলের ভীষণ আনন্দ 
হওয়া _লেই আনন্দেরও একটা আপলেটিং একেই হবে নির্থাং__” 

“চমৎকার ।' দগনগোপাল বিদ্রপ মেশাল | ‘এনি যেখানে যাপে-মায়ে বিরোধ নেই, পেখা 
স্বাভাবিক ক্ষেত্রে, মা গদি ছ্বেলেকে দেখতে হার ছস্টেলে। ছেলেকে দা 'আনন্দিতই করে, এবং বিদাণে 
সমঙ্ছে বিষঃ--তাতেই ছেলে আপসেট হয়ে ধার আর সেই কারণে মায়ের দেখা করাট! নিষিদ্ধ হয়? 

‘এখানে দে মশাই কৃত চয়ে দেখ! করতে দাওয়া) কৃত দেখলে ভয় পাবে না ছেলে? ছেলে 
দত হরে ভগ্ন পাইয়ে দেয়া ঠিক হবে ?' 

"নিশ্চয়ই ঠিক হবে । ওখানে মায়ের ভূত ছয়ে যাওয়া নয়, বাপকেই তৃত বলে দেখতে শেখ' 
যে গিখ্যে বলতে পারে, আর এদন মিদ্ে সে দান্ত লোক মড়া হযে যার, সেই তো আসল তৃত। স্থৃতর 
লতোর খাতিরে প্রানের খাতিরে_' 

“আৰর! এখানে ধর্মকথা গুনতে আসিনি । সমস্ত প্রশ্নটাই হচ্ছে ছেলেটার মঙ্গলের প্রশ্ 

উকিলের তর্কের কি শেষ হর? তার! তো নিরন্ত চ্বার অ’ জদ্মায়নি। তাদের 0 
রিটায়ারমেন্টও নেই । 

তাই জঞ্জ বললেন, “সমণ্ত ব্যাপারটার একটা মীমাংসা হয় না? 

“যা, হয়। কেন হবে না চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী! ছু পক্ষের উকিলই ঘাড় হেলাল 

-সদণ্ড বিবাহিত জীবনটাই তো একটা 'আপোসে মিটমাট /' হাসলেন জজ) 

“ধা মনে হয় সিস্থ আসলে দেখ! যাহ বিদ্ধমাত্র 1” 


ৰ 
গর 

“আললে কিছু নয়, ছোট্ট একটা স্লুলিক্ষ গেকেই দাবানল ।' 

পক্ষরা আর ঠাদের উকিলের। চলুন আমার পাপকালরার়। বন্দ উঠলেন চেশ্বার যে 
“দেখা দ্বাক, কামরাতে আলোচনা! করে একটা বঙ্কা-নিশ্পর্িতে সাল! যাস কিনা । 

ভালে! কথা| । চিচ্কিত কজন লোককে নিত্রে বঙ্গ তার কামরাতে ঢুকলেন। তার ছু" 
বলালেন তৃজ্জনকে, ডাইনে ইন্দিরা, বায়ে হদক্ষিণ। বিরুদ্ধ উকিলের! ঘার ধার দকেল ঘেঁষে । 

ইন্দিরা আর হমক্ষিণকে এবার লক্ষা করলেন অঙ্গ । বললেন, ‘পরস্পরের দিকে ভা, 
একটু ছাম্মুন। মনে কফুন আমরা এখানে কেউ লেই। আমরা প্রপঞ্চ 

দুন্দসেই হাসল, কিন্তু কেউ কার দুখের দিকে তাকাল না। 

“যদি বলেন তো আপনাদের ছৃক্ষনকে নিরিবিলি এ থর ছেড়ে দিয়ে 'আনর! চলে ২ 
বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন দদ্ধনাহেব। সঙ্গে-_সন্কে উকিলের দূল। 

লেক্কী! ইন্দিরা আর হ্দক্ষিণও উঠে পড়েছে। 

দানে এয়া নিরিবিলি হতে রাজী নয়। 

আবার দে যার চারে বলল স্থির হয়ে । 

অমসাহেব বললেন, “বেশ তো, বলুন ন! কোথায় আপনাদের বাধছে। কথা ক'ন লা। 
কয়ে কাটিয়ে দিন সব তুল বোঝাবুঝি কৃ্াশা । এমন কী আছে, কী ছতে পারে, ধা ক্ষন! দি 
অনুতাপের অঞ্রু দিয়ে ধর্ষেদুছে নেওয়া যায় না?” শত ক্ষতবিক্ষত ছয়ে লোক কিরে আসতে 
্বাস্থো, তেমনি শত ফলছিত অবস্থায়ও লোকে ফিরে আসতে পারে ভালোবাসায়, সমর্পণে। 
কঠিন নয়, অসম্ভব নয়। লঙ্গিবেশটা একটু নড়ে গিয়েছে, কিন্ত একটু বৈর্ঘ ধরে চেষ্ট। কর 
তিনটি অক্ষরে ডি-ও-জি ডগ হয়ে আছে তাই দিয়েই জি-ও-ডি গড করে তোলা হা । বেদ 
ক'ন না কথা। “ম্বদক্ষিণকে স্পষ্ট লক্ষ্য করলেন জজ । 

‘বৰ ভষ্টার সঙ্গে কী কধ। কইব ?' হুমকে উঠল স্থদক্ষিণ। 

“দেখুন কী বর্বরের নত ভাষ! ।' জ্বলে উঠল ইন্দির৷। কোর্টে বলেও জিভের উপ? 
শাসন নেই, বুঝুন সে কত বড় পাষণ্ড ।" 

এই নিয়ে দুজনে গুরু হয়ে গেল বচস1। বকাবকি গালাগালি বমাবম বাগড়া । দা মুখে 
তাই বলতে লাগল । যা মূখে আসে না তাও । 

জজ ও উকিল সবাই অপ্ৰস্তুত । কিছুতেই ধাদানো দায় না কাউকে । ওৰে দেখি বি 
কাণড। কেঁচো খুড়তে সাপের আবির্ভাব । 

এবার শুরু হয়েছে চরিত্র ও সতীত্বের পাচালি। 

ভাবছেন, সৰ কথার শেষ হয়, একখারও শেষ হবে । আর শেষ হয়ে গেলে যে 


৫) 


কিন্তু, না, এবার এসেছে এর! সন্তানের পরিচ্ছেে 

‘বা, না, ডাইনি ॥ কালনাস্গিনী ॥" বললে শ্রদক্ষিণ । 

“বাবা না ৰাজেলোক ॥ ফালতু ।' বললে ইন্দিরা । 

নদি পারে তো দক্ষিণ টেবিল থেকে পেপার ওয়েট কুড়িয়ে নিতে ইন্দিরার দুখের উ 
ছাড়ে যারে । আর, ইন্দিরা ঘদি পারত, নখে-দাতে ছি'ড়েকুটে হুদক্ষিণের মুখটা রক্তাক্ত করে দিত 

এখনি তীক্ষুতদ উত্তেজনার মূহুর্তে ইন্দিরা চেঁচিতে উঠল, “কে বলে বিদু তোমার ছেলে?’ 

“কে বলে তোনার ?' 

ভূত করে হাসল নর | বললে, “বাদার্ছডটা ক্যান্ট। কাদারহডটা প্রিক্্পশান। ₹ 
প্রিক্গাম্পশানটা সব সময়েই রিবাটেবল । তাই প্রিঙ্াম্পশালটা__গরযালটা খণ্ডে দিচ্ছি। কিলের ত 
স্পর্থ। করছ, ভূমি বিছ্র বাপ নও ।' 

তা হলে কে, কে সে কীতিসাস?" ছু'ছাতে চেয়ারের ছুই হাতল বরে সুবিয়ে এল স্বগক্ষিণ। 

এসে প্রশ্ন অবান্তর । তোমার দেটুক জানবার দরকার সেটুকু জেনে রাখ ।" 

“ক্তার,' অঙ্কে সম্বোধন করল নুদক্ষিণ। ওর এই ব্যাডমিশনট! রেকর্ড করে রাখুন । 
ব্যভিচারের এ একটা হ্দৃড প্রমাণ ।' 

জল বললেন, ‘ওকে ওখ দেওয়া হয়নি, তাই ওর এই স্টেটমেন্ট এভিডেন্স নয়।' 

মিটমাটের আশা বৃখা । জদ সবাইকে নিয়ে আবার কোর্টে চলে এলেন। 

কোর্টে এসে অর্ডার দিলেন । দরধ্বাস্তকারী দানে ইন্দিরার ইলটেরিন পিটিশন এঞ্ুর হ 
সে দরখাস্ত লিখিত প্যানে কধিত ইন্ূলের হস্টেলে তার ছেলে বিখলকুমার সরকারের সঙ্গে যেতে 
দিল বিধিবদ্ধ সয়ের মধ্যে দেখ। করতে পারবে॥ দেখার কাল এক খন্টা। ইন্দিরা ইচ্ছে কর 
তার ছেলেকে যা ইচ্ছে উপহার দিতে পারবে । ছেলেকে ছুঁতে, ধরতে, আদর করতে পার 
কথিত সুপ ও হস্টেলের রেক্টর তাকে এলব ব্যাপারে কোনো বাধা দিতে পারবে ন!। বরং ত! 
এই নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে যাতে উল্লিখিতচাবে দরখাঘ্তকারীর সাক্ষাৎকার হুগম ও লহ ॥য় তা 
দেখবে লংড্রে । 

অর্ডারের আর্জে্ট নকল বের করে ইন্দিরা বাড়ি গেল । 

তার উকিলরা বললে, ‘আনম রাতের ট্রেনেই চলে ঘান। চেরি করলে স্ুদক্ষিণ না ও- 
থেকে ছেলেকে সরিসত্লে ফেলে ।' 

ইন্দিরা বললে, 'রেক্টর খুব দন্দ । তাই সা?' 

“নিশ্চর।' আশ্বাস দিল মদনগোপাল । “ইন্টারভিউতে এবার বাঘা দিলে কন্টেস্পটে পড় 
অর্ডারের নকলটা তাকে দেখালে সে দেখা করিয়ে দিতে বাধ্য । সে এই ঘোকদ্দদার পার্টি । 
সব ৰ্ডার জানে এই আইনের অন্হান। 


গা 

ছেলের সঙ্গে দেখ। হবে, তার চেয়েও বেশি আনন্দ, রেক্টরের লঙ্গে দেখা হবে বলে। 
কহিনকে এখন কেনন বিগলিত দেখাবে এই ভাবতেই সুপ । 

অটলবিছথারী সুতৃক্ষিণকে পরানর্শ দিল, আজ রাতের ট্রেনেইট বেরিয়ে পড়ন। অর্চ 
রেক্টরের উপর জারি হবার আগেই ছেলেকে ই ইস্ছল পেকে হুসেল খেকে লরিঙ্ে নিয়ে হান ছেরে 
সরিয়ে নিয়ে যাবার পর অর্চার মিনিংলেস। ছেলেকে ইক্কল থেকে সরালে: দাবেল! এখন কে 
ইলআাহশানের অওার হয়নি । সুতরাং মেক চেন্ট । সমসষটাই প্রেনটিঙ-ফাইট । বেরি পড়ল । ছেটে 
নিয়ে সটকাল দিন। 

দেখাচ্ছি কার ছেলে । স্থদক্ষিণ কোমর বাধল। 

একই (ট্রেনে দুজনে চলল কিন্তু কেউ কিছু জানল ন। ৷ 

সুদক্ষিণ ভাবছে কেনন আলগোছে সরাবে ছেলেকে আর ইন্দির ভাবছে কেমন নিবিড় 
ধরবে বুকের মধ্যে 1 

শেষ দুহর্তে একট ফার্স্ট আপার বার্থ পেত্রে গেল । সেকেণ্ড কাল টিকিউটা বদলে নিল শুদা 
করেকট! কানরা পরেই লেকেণ্ড ক্লাস লেডিজে চলেছে ইন্দিরা । 

কেউ কারু খবর রাখে না। 

রাত গেল । পরদিন সকাল গেল । দুপুরও ঘায় বাত । 

নাবরাত দেফেই বৃষ্টি গুরু হরেছে। এ অঞ্চলে কয়েকদিন থেকেই হচ্ছে একনাগাড়ে । 

ট্রেন মার দবাবে না। সামনের একটা ব্রিজ ভেঙে গিয়েছে বন্ধায়। 

আরো এক রাত্রি ও এক সকালের ব্রাস্ত। ছিল। 

এখন উপাহ ? কাকে কী জিজেস করে? কে পরামর্শ দের 2 

ভাঙার ঘেদন রিপোর্ট, কেউ বলছে এক দিনেই সেরে ফেলবে । কেউ ব! বলছে এক সা 
ঘুদি লয় থাকে একদিন এখানে ব। পিছনের কোনো স্টেশনে অপেক্ষা করতে পার। অপেক্ষা না গে 
কিরে ধাও শ্বদ্থানে। এ ট্রেলটাই ডাউন ট্রেন হয়ে ফিরে যাবে) 

স্টেশনট! কী দেখতে জানল। দিতে মুখ বাড়াল ইন্দিরা । 

দেখল, বৃষ্টিটা ধর, তার কামরার কাছেই দক্ষিণ দাড়িয়ে । আর খানিকদূর থেকে হাচি 
এক শার্ট-হাফপ্যান্ট পরা যুবক এদিকে আসছে ভ্রুত পায়ে। 

অনাহাসেই তাকে চিনতে পারল ইন্দিরা । তার বড় নলদের ছেলে নন্বন। 

গুলেছিল এরকমই কোনে। একটা স্টেশনে সে পোস্টেড । রেলের সে ইঞ্জিনিয়র জাতীয় 
একটা কাজ করে। রাস্তাছবাটের মেরামতি দেখেশুনে বেড়ায়। 

“কি আশ্চর্য, আপনারা কোথেকে ?' নন্দন নিচু হয়ে হুদক্ষিণকে প্রণাম করল ৷ 


ধ্ 

হুদক্ষিণ ভেবেছিল “মাপনারা” বুঝি ক্ষিভের কনে দাওয়া? । কিন্ধ, না, পিছনে কাউকে 
করছে নন্দন। বলছে, নেমে পড়ল ॥ ট্রেন আর ধাবে না" 

দক্ষিণ চমকে পিছলে তাকিছে দেখল, ইন্দিরা ॥ 

ইন্দিরা এমন সুখ করে নামল আকাশে এ দূর্যোগ ছাড়া আর যেন কোনো দুর্যোগের 
সে রাখে না। 

“আপনারা যাচ্ছিলেন কোথায় ?' 

“আমাদের ছেলেকে দেখতে ।' দিবা বললে ইন্দির।। 

হুছক্ষিণের কাছে আরে। একটু বিস্ডা(রত ব্যাখা আশ! করে নন্দন । স্দক্ষিণ ছারা 
ক্কুলের নাম দিলে। বললে, ':ছলেকে ও স্কুলের কোডিডে রেখেছি | ছুজলে যাচ্ছিলাম একটু দেখতে 

যেছেছু নন্দন, বামা আর মামিনাকে একসঙ্গে ভাবছে, একদলে, তখন 'অলক্ষো নিজো 
অক্কানতে, হুদক্ষিণ আর ইন্দিরা কাছাক!ছি সরে এসেছে, বা তাদের সবে আসতে হয়েছে কাহাক 
ঘাতে লবন কিছু পা জানে না বোঝে এ দেন ছু্ষনেরই মলোগত অভিলাষ । 

এক্রিদ বোধ ছয় এক দিনেই রিপেয়ার হয়ে বাবে । কাল সকালে খবর পাব । বদি রিং 
হয়ে মার কালই ফের স্টার্ট করতে পারবেন | নচে২৮ পরিচ্ছজ দাতে হাসল নন্দন, ‘দেরি দেখলে 
যাওয়া ছাড়। গতি নেই । এখন চলুন তো আমার কোয়ার্টার্সে'। ব্যাচেলগারস কোরার্টান'।? 

ওদের হুক্ষনকে নন্দন পৃথক বা ভিন্ন দলের ভাবতে পারছে ন।, অননি ভাবারও কোনে! 
ওঠে না, তেরা ইন্দিরা আর সুদক্ষিণকে পাশাপাশিই বলতে হল ট্যান্মিতে । 

কে বানত গায়ের সঙ্গে গা লাগবে, নিশ্বাসের পঙ্গে নিশ্বাস । কে দানত এতক্ষণ এত! কাছা 
বসেও দুলে খেয়োখেছি করবে না। 

বেশ খানিকটা নির্জনে ছাইভ করে এসে পাওয়া গেল প্রকাণ্ড একটা পাহাড়, তারই থে 
বার সার কতগুলি শাদ। বাড়ী, ওই ইঞ্জিনিয়ার্স” ফোহার্টারস। কী হুদ্দর। কেমন ছবির মত দেখ 
আমরা ওখানে ধাকতে পারি না? 

ওরকম নির্জনে প্রকৃতিকে প্রতিবেশী করে খাকতে পারলে জীবনের অস্ত অর্থও বুঝি আর 
হয়।' বলতে বেশ ভালো শোনাবে বলে বললে স্থবদক্ষিণ । 

“আমি তো একল! ৷ তাই আদার গুম দুই কামর! । বেড আর সিটিং। বার এক চি 
ৰারান্দ।। সবই অত্যন্ত ঈ্ব । আপনাদের খুব কষ্ট হবে।* 

* “না, না, কষ্ট কী।' কত কষ্ট মেন এমনি উপেক্ষা করেছে, সেই ভাবে বললে সুদ সক্ষিণ। 
আর কত রাত এমনি কাটিয়েছে এদনি ভাবের থেকে ইন্দির) বললে, “মোটে একটা তো রাত 
বাড়িতে পৌছেই চায়ের পাট নিশ্বে ব্য হয়ে উঠল । 
শ্যবরদার, কম কথ। বলে। এখ!নে।' কাকার পেয়ে বলে বদল ইন্দিরা ॥ 


টি 
“চারদিকের এই পার্বতা গাস্বীর্ধ কথা কইতেই দিছে না?” বললে স্ুদক্ষিণ। 
খর ডালে!। কথা কইতে শুর করলেউ ন! বগড়' শুক্ক হব ।” 
পা, স্মামি সাবধানে আছি 1” 
“লব বিষবেই সাবধান ধেকে। ।" কালে কটাক্ষ ইন্দিরার চোখের কোণে ঝিলকিঙ্গে উঠল। 
চাদের পাটের পরে রাতের খাওয়ার পাট । 
আর তখনই নানল বৃষ্টি। আবার বৃষ্টি। পাছাড় গলানে৷ বুষ্টি। 
নিচ্ছে সিটিং কনট লিঙ্গে বেড রুদট। ওদের নিসেছে নন্দন 1 একটা বাড়তি পাট স্মানবে ডে 
বৃষ্টির দন্তে ছল ন|। খুব কষ্ট হবে আপনাদের । 
সব দেখেশুনে স্দক্ষিণ বললে, “না, ন।, কষ্ট কী।? 
“মোটে এক রাতের তো মামলা ।? 
খেয়ে-দেয়ে খাটে শুয়েছে ইন্দিরা, আর স্থুদক্ষিণ চেয়ারে বলে ঢুলছে। 
আর হৃষ্ট ঝরছে অবিচ্ছেঘ। 
কতক্ষণ পরে ইন্দিরা উঠে এল। বললে, 'তুষি এবার শোও, মারি চেষ্কারে বলি ।' 
তাই। সমান-পনান। 
শদক্ষিণ শুল। আর চেফারে বসে চুলতে লাগল ইন্দিরা । 
বৃষ্টি ঝরছে অতন্্র। 
কতক্ষণ পয়ে উঠে এল হুদক্ষিণ। বললে, এর কোন মানে হয় না ।' 
“কিংবা ভীষণ কোনে! মানে হয়।' দীপ্ত চোখে তাকাল ইন্দিরা । 
“আজ রাত্রে তো আমরা হুধন। সদন হলে তেঁতুল পাতায়ও ল'ঙন ধরে গুনেছি।”. 
“কী সর্বনাশ ! মোটেই নঞগন নয়, ছু'অল। হুজনের সঙ্গে দুজন মেলে।* 
'কৃ্নও মিলত, তবে তার দরকার নেই।' 
“কথার অতীত এক কখ। মাছে, তাই হয়তো আদ পাহাড়ে, মাঠে, অন্ধকারে, বইতে” 
পর কথ। বলতে পারল ইন্দিরা । 
“তাই অনায়াসেই খাটে কুলোবে ছঙ্গলকে ।' 
“এবং কে জানে দুদয়েও | 
ভোর হয়ত এমন সময় জাগা চোখে জিজেস করল হুদক্ষিণ, “বদি ভিজ রিপেয়ার হয়ো 
মাপে, ত হলে ছেলেকে কি দেখতে বাবে? 


“কী দরকার ।* বোছ্ছা। চোখে বললে ইন্দিরা, বাড়ী ফিরে ধাৰ! 


রবিন ব্লু: 

(রবিন আল্টরামানিন রু'র চলতি নাম) ও 
আটলাহিস (ই) পিট টু 

উ্‌ 


(ইলতে সনিতিয্? 
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জীবন যৌবন 
NPAT বদ 


ঢাল ও ভাক্ারবাবু--1--কক্ণ ও আর্তন্বরের এই ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সদর এজন বার 
ব্যাকুল ঘা পড়তেই ধড়মড়িজে বিছানায় উঠে বসলেন ডাক্তার বড়, 

ঈতকাল। রাতও নেহাত কন হয়লি | “গাট। গলিটাই প্রাহ সচেতন চুসে পড়েছিলো! ঘূৰে 

ডাক্তারবাবু শুনছেন ভাক্তারবাবু ! একবার দহা করে নেমে নুন ন! ডাকারবাবু !- 
জসহারতার কারাদ তেজ হলেও এই কণ্ঠব্বরকে চিনে নিতে বিশেষ অস্তুবিবে ছয় না ডাক্তার বা 
এধে তেরো নস্বরের নতুন ভাড়াটেদের সেই খাপছাড়া ছেলেটার কাণ্ড হাতে কোনোই 
নেই তার । 

লা, ভাড়াহাডি পিয়ে দরক্গাট' লা শূলেই নত্র। তালা হলে হতো লারা! গলিটা” 
আআধপাগল! ছেলেটা জাগিয়ে তুলবে একটা সোরগোল বাধিছে।--ওডারক্োটটা কোনে রক 
চাপিয়ে ছুটতে ছুটতে নিচে নেমে আসেন অবনী বড়া ॥ 

আবাকে বাঁচান ডাকারবাবু, আমাকে বাচান। আবি বিষ দেয়েছি ।--ডাক্ারবাব সদর 
খুলে সামনে এসে দাড়াতেই তার দুপা জড়িছে ধরে আনীয । 

বিধ !ঁ_বিশ্থযে কেপে ওঠেন বড়ুম:। আহপাগলাই হোক আর দাই ছোক বাইশ তেইশ 
এমনি একটা জোয়ান ছেলে এই কেলেংকারি করে বসলো, ভাক্তারবাবুফেন ভ'বতেই লারছেঃ 
তৰু আরেকবার জিযেস কথলেন-লতা সত্য বিষ খেরেছো তুমি? 

হা! বিষই খেয়েছি__আফিম। প্রা তোলাভোর আন্ত গিলে ফেলেছি (বলতে 
খরখর করে কাপছিলে। আসব । সে আর পাড়াতে পারছিলে। ন! ৷ কপাটের ওপর তাকে মাথা 
দিতে দেখে ডাকার নিজেই তাকে ধরে নিয়ে এলে বাইরের ঘরে শুইয়ে দিলেন। দিজেল ২ 
গভীর দুশ্চিন্তার সঙ্গে, কখন খেলে? 

লে আমার ঠিক মলে নেই ভাক্তারবাবু। হা, ছিনিউ পনেরো বিশ হয়তো হযে । হার 
হতে পারে, কমও হতে পারে। সবই আদার বুলিয়ে সাচ্ছে, কখন কী করে বে এখানে 
তাও কিছুই মনে পড়ছে ন৷। আমাকে বাচিয়ে হিন ডাকারবাবু-মামাকে বাচান, আপনার 
পড়ছি।-__বলেই সত্যি সত্যি তক্তপোষ থেকে ঝাপিয়ে পড়ে আনব একেবারে পায়ের ওপ্র্ল 
পড়ে ডাক্তারবাবুর ৷ 

মানসিক উত্বেনার জন্তেই হতো ছেলেটির পালস-এর বিটট। একটু বেশি স্বত চলেছে। 
তাকে অস্বাভাবিক বলা চলে না। আশীযের নাড়ী টিপে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন ডাক্তার । 














স্টেপেসকোপ বসিয়ে হাটের ব্যাপারেও তেমন শংকিত হবার নতো কিছু পেলেন ন' তিনি। দুধটা! এং 
লাল ছয়ে উঠেছে বটে, তবে ভিক্ষে ব্লটিং পেপারের মতে! তা ফুলে ফুলে ওঠেনি। তাছাড়া চো 
তারারও তেমন কোন পরিবর্তন দেখ। দেয়নি, চোক্ছালটাও ঝুলে পড়েনি। তবু সাবধানের ছার নেই, « 
ন্বীতিবাকোর ওপর নির্তর করেই সেলাইন ওয়াটার দিছে ওকে বমি করানে। হলে! প্রচুর পরিমাণ 
তারপর ওকে খানিকটা আাণ্ডি খেতে দিয়ে জিগ্যেস করলেন ডাক্তার বুয়া ; 

তুমি বিষ খেতে গেলে কেন? 

ফেন বিষ খেতে পেলাম জিগোল করছেন ডাক্তারবাবু! না খের়ে উপাই বা কি? আম 
বেঁচে থাকার আর সার্কতাই ব! কোথাহ বলুন। বেকার পরগাছা জীবনের কী মূল] ? বাড়ীতে বু 
অবিবাহিতা বোন ও ছোট পড়ুয়া ভাইয়ের এফনাত্র অবলদ্বন ছিলাম মানি ॥ কিন্তু এই আবনওলো। 
রক্ষা মুরোগ বার নেই লে শুধুই অভিসম্পাত কুড়োবার আস্তে বেঁচে থাকবে, সে-ই বা কেমন কথ 
তাই দরবার দরে নিক্ষপার হতে আফিম খেলান। মরলে আর কিছু না হোক, অন্তত একট। লোং(ে 
বোঝা তো কমবে সংসার থেকে, এটুকুই লাভ । 

তাহলে বাচবার জন্তে আবার এতো অদ্থনপ্ন-বিনয় কেল?-_বেশ একটু খোচ। দিয়েই এবার ং 
করেন ডা: বড়,য়া ৷ 

না, সত্যি ডাক্তারবাবু। আৰি বড্ড তুল করেছি ডাক্তারবাব্‌* বন্ড ভুল করেছি। মৃত্যু পালি 
যাৰাৱ পথ হতে পারে, কিন মৃত্যু দিছে দৈন্তকে কখনে। জয় করা যার ন!। এখন বেশ বুঝতে পার 
দারিত্রোর বিরুদ্ধে নাথ! তুলে আমার গাড়ানোই উচিত ছিলো । সে ম্যোগ জামার করে দিন ডাক্কারব 
আমায় বাচান।__একটা মর্মান্তিক আকুলতা কুটে ওঠে আসষের এই আবেদনের দত্যে। বাচ 
আকুলতা। ডাক্তারের কোমল হৃদয়কে সেই মাবেদন গভীরভাবে স্পর্শ করে। 

ব্রযাণ্ডিটা খেকে বেশ একটু যেন চাঙা হয়ে উঠেছে আশীষ । একটা কি ওযুধও খাইয়ে দেখ 
হুরেছে তাকে । 

কী ছে, এখন একটু ভালো লাগছে তো ? 

হা! ভাক্তারবাবুঃ একটু যেন বোর পাচ্ছি মনে হচ্ছে। 

তা হলে এ যাত্রায় আর মরার লাব ফিটলে! ন', বোধ হয় বেচে গেলে।--আর একটি খে 
দিলেন ভাক্তার বড়, 1 

কেনই বা মরবে বছুন। জানেন আমার বয়স কতো।? হ্যা ওললি টুয়েটিখি-_ওমলি ট্রে 
শ্তার! অন্দর এই পৃথিবীতে এখন আর আমি মরতে চাইন! ডাক্রারবাব্_-আমি চাইনা মৃক্থার দি 
শীতল হাত আমার কেড়ে নিক মাটির এই শ্তামল কোল খেকে । দিনের প্রীত সর্ষের নীচে অ 
আমার পূর্ণস্বের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখে বেতে চাই ভাক্তারবাবু! আপনার পায়ে পড়ি আপনি আমা 
বাচান ! করালে মুখস্থ বলার মতো! 'অনগর্ল বকতে শুঙ্ক করে ানীয। তাই গুনে অবশী ডাক্তারের ৷ 


@ 


পড়ে ধার আশবের বাবার একদিনের কণ' এই ছেলেক্কেট একবার দেখতে এনে সর্দেশ্বর বলেছি! 
“মামাদের পুর্সাপ্রক্রমিক ব্ক্তধারাই হলো এনন। নিঞ্জেকেও আনায় কিছুকাণ পুক্পাটিক এ্যাল”ট। 
কাটাতে হয়েছে। তবে সম্পূর্ণ নিরোগ হতেই ভে আদি বিঙ্গে-। করেছিলাৰ | কিন্তু ছেলেটার = 
গোলনলে দেখে এখন কেবলি মলে প্রশ্ন স্গাগছে, এ কি আগের অতিরিক্ত পড়ানুনোর ফল, লা আহ 
বংশধারার পরিণতি।, কিছুদিন পর্রেই সর্বেশ্বর বার! গিয়েছেন, ছেলের চিকিৎসা পুরোপুরি ক 
যেতে পারেন নি-সংসারটাকে বিশৃঙ্গলার হযে ফেলে রেখেই তিনি বিদায় নিদ্লেছেল 

পড়াশুনার আঁ সা পূব ভালে" ছেলে ছিলো সন্দেহ নেই । কন্ধ শেষ অবধি দে 
গড়াগুলো করতে পারলো কৈ ৷ বি. এ. পড়তে পড়তে বাপ মারা দেতেই তার লেখাপড়াঙস ইতি | ৫ 
কি কম দুঃখ আশীহের। তবু দিনরাত বইপত্র নিয়েই থাকতে ছেলেটা । জাশ', কোনো বকে গ 
দিয়ে বি. এ.-টা যদি পাস করা ঘায়। শেষ পর্বত তাও হঙ্গনি। 

আচ্ছা ডাক্তাববাবু, আমি কি সতি সত্য বাচবো :--লাল চোখ দুটোকে উপর দিকে 
সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে এই প্রশ্ন করে আনয় । গালের ছুপাশের কোষে তার থুধু জমেছে পুর 
কথায় তাই তার অস্পষ্টতা । ত! বুঝতে পেরেই ডাক্তার নিষেই কোণার দিক থেকে একটা 
পাতিল এনে এগিয়ে দেন তার লাননে। তারপর তাকে আর এক আউন্স বাণ খাইয়ে 
বিদায় সেন। 

এবার চুপচাপ একটু মুমোও তুমি ।--ডাক্ারবাবু ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে দান এ 
এবং যেতে যেতেই শুনতে পান আশীযের একটা মন্তবা, তুম না শে ঘূর কে জানে 

রাত অনেক করেছে । তা হলেও ভোর হতে এখনো বাকি । বারান্দার বলাটা এমন * 
কোনোদিন তো! এমনি সোর্‌গোল বাখায়নি। 

ভাক্তারবাবু ওঠো» ওষ্য দাও । ভাক্তারবাধু ওঠো, ওষুধ দাও ।-_এই একই ডাক এ 
ডেকে চলেছে ময়না এবং এই একটানা ডাকের মধ্য একটা অন্ত রকমের স্থির্ত! 

ময়নার অস্বাভাবিক চিৎকারে বেশে ওঠেন বুয়া ৷ স্থির ধাকতে না পেরে তিনি ছুটতে 
নেমে আসেন নিচে । 

বাইরের ঘরের আলোটা জালিয়ে দিয়েই ভ্স্তিত হজে হান ডাক্তারবাবু। আশীয যে ভীষণ 
করছে এ জন্যেই দয়নাটাও এমনি অন্থির হয়ে উঠেছিলো । 

উঃ, আমাকে বাঁচান ভাক্তারবাবুং ওকে যে আমি কথা দ্বিছরে এসেছিলান, আনার 
আশার ও আদীবন বসে খাকবে। আর যে যন্ত্রণা সহ করতে পারছি ৭! ডাক্তারব।বুং একটা ভারে 
দিয়ে আমা বাচান। মরে গেলে ও কি ভাববে বলুন তো, ভাববে আমার কোনো! সুরোদ নেই. 
ভাাওতা দিয়ে সরে পড়েছি। ছি: ছিঃ, কী লজ্জার কথ। ! 

কার কথা বলছি জিগে৷স করছেন? দাড়ান, একটু ভেবে নিই । না, সে নাট বড্ড 
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ঘাচ্ছে। আচ্ছা, ঘরবার আগে মাঘের কি এমনি লব কিছু তুল ছয়ে ধার ন! কি ভাক্তারবাবৃ? ভা 
ছলে ওর নামটা আমার কিছুতেই মনে আসছে ন: কেন ?-একবার একটু থেমে বলতে বলতে আং 
যেন একটু দম নেবার চেষ্টা করে আসীষ| কিন্তু এসব কি বকছে বকবক করে, এই বলে ডাক্তার এ 


বছকে দিতেই সে আবার শুরু করে: 
হ্যা, একার অনেকটা মনে পড়েছে । সাধারণ একটি মেয়ে ॥ ভিড়ের মধ্যে থেকে তাকে খু 


বার করা সত কঠিন একটু বেঁটে হলেও দেখতে কাটামুটি ভালো; । আমরা বেশ কিছ 
ছিলাম ওদের পাশের বাড়িতে । ওর দীর্ঘ চুল পিঠের ওল? ছড়িয়ে দিয়ে ও প্রান্থই এলে জান 
গাড়াতো॥ মনে হতো আযাঢ়ের এক কালে' দেখ যেন অকোশে ছেলে যেতে মেতে ওদের জানল 
এলে আটকে পড়েছে। ওই মেঘের ওপর পিছে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে £ত্তো সামার জগা 
ডাক্তারষাবু, একদিন ওর ওই বেণীটা আনি ছু'ছেও ছিল:ন। খুব ভালে' লেগেছিলে।। এই আন 
প্রথন প্রেব ডাক্তারবাবু। কিন্তু তবু ওর নানটা কিছুতেই বলে পড়ছে না ফেল? ভারি মিষ্টি মাঃ 
এ নামে আমি কত ছোট ছোট কবিতা লিখেছি, আর লে নাহটা আজ একবারে মলে আসছে ন 
কিন্তু আর পারছি মা যে ডাক্রারবাব, ভেতরটা অলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলো একেবারে !-বল। 
বলতে নিন্তেঞ্জ হযে পড়ে আশীষ । 

ডাক্তার বডুপ্রা রোগীর কা শোনবার চাইতে রোগের উপসর্গগুলো। লক্ষ্য করছিলেন গর্ত 
মনো:যাগের সঙ্গে । চট ফারে তিনি একটা ইলেকশন তৈরি করে নিয়ে এলেন পাশের ঘর থে 
এবং রোগীকে সেটা দিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার যেন তার সস্বিং ফিরে পেলো: খুব আ 
আগেই এবার সে বললে : 

ওর নামটা এতোক্ষণে মলে পড়ছে ডাক্তারবাবু। ছা, ওর সান ছলে নীলা। ন'» নাঃ মী 
নয়, মীন! ওর বড়দির নাম_ওর লিঙ্গের লান হচ্ছে লীলা । মনে পড়েও আবার দুল হয়ে দাদে 
ছিঃ ছিঃ, ফেল এমন হচ্ছে বলুন তো । লীনার কাছ খেকে বিদায় না লিয়ে আমার যে সরা ঠিক হা 
না ডাক্তারবাবু! তাই এবারের বনতো আমান বাচিয়ে দিন ডাক্তারবাধু! আসীষের স্বর আবার এব 
চড়া হয়ে ওঠে । 

মা, না তুমি মরবে কে বলে, তুষি নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে । 

হ্যা ডাক্তারবাবু, আমার আপনি বাচিয়ে তুলুন! আনেন তো নরার কি যন্ুণা ! সুচ্লাইডে 
যহ্তুণা আরো বেশি। আমি আর সহ করতে পারছি ন। ডাক্তারবাবূ। 

আগে £নে হয়নি কেন এসব কথ! বাছাহন? তাহলে তো আর এ দুর্গতি কুঙ্গতে হতো না 
-_অবনী ভাক্তারের এ ল্লেঘাস্মক প্রশ্নের উত্তরে একটু চুল করে থেকেই আবার মুখর হরে ওঠে আশীষ 

সবই মনে হয়েছিলো ডাক্তারবাবু: কিন্ত সের্টিষেপ্টের কাছে কোনে বুক্তিই তখন দাড়াতে পারেনি 
কিন্তু এখন বেশ বুঝতে পারছি কী ভীষণ ভুল করেছি । আদাদের পায়ের অজি কথা। মনে পড়ছে 


গর 
শামি তখল ছোট ছিলাম । বিধবা? ছ্গে তিনি বাপের বাড়তে চলে এসেছিলেন অনবর়লে । আআ 
কতো! আদরই ন। তিনি করতেন । বিশেষ কে আব-কে ৷ ক্ষুল চুটির পর ফিরতি পদে অনুদির 
একবার বেতেই হতে! বেশ দলে আছে, প্রা রোছছই তিনি দই-চিড়ে খেতে দিন 
একদিন শোন! গেলো। জগ্ছদির নামে কি একটা কলংক রটেছে আম সে লজ্ছ। চাকতে তিচি 
থেয়েছেন। শুনেই তাকে দেখতে গেল্যৰ। উ: লাহকীদ সঙ্গদার সে কি ভঙ্ছাবছ দৃশ্ত! ভোর 
অহদির সব দখ্রণার অবসান হলে'। লকালে পুলিশ এসে ভার শবকে চালান দিলে শংরে। 
তদন্তের পর পরদিন বপন দেই হিঙ্রুবিচ্ছিত দেঃটাকে বাড়িতে ফিরিয়ে আল! হলো সে আরেক; 
ব্যাপার। লা, আর বলতে পারছি না ডাক্তারব’বু আর বলত পারছি ন।।_বপতে বলতে অ 
ক্ষোল1 ফোল! বোছ। চোখের কোলে বড়ো বড়ো হুট ছলবিদ্দুক্ষমে ওঠে। 

তোমার আর কিছুই বলার দরকার নেই বাপু। কুমি বরং আরেকটু ঘুমোও ।_ ডোর 
ঘুমে শরীরটা একটু নঙ্গবৃত হবে ।_বলেই পেছন ফিতে বেরিয়ে সাতে উত্তোগী হন ডাকারবাবু 
আমনি এফ লতুন প্রশ্ন তুলে বসে আশীয। 

শুন, শুনুন ডাক্তারবাবু, 'আাপনি পরলোক হিশ্বাল করেন? মতার পর আন্ত কোথা 
বলতে পারেন ?. 

কি বলেন, পরলোক আপনি বিশ্বাস করেন না? "আম: হলতে আমরা ষা বুঝি নড়ার 
সঙ্গে তাও শেষ হয়ে বায, এই অণ্পনি বলতে চান | ড্রাক্তার মানুঘ আপনি বিজ্ঞানে বিশ্বানী, 
বলতে পারেন। কিন্তু আপনাদের যুক্তিকে বুদ্ধি দিত্রে শুধু ঘাচাই-ই কর! চলে-ব্যাখা 
চলে না। নার মনে হয় আপনাদের ধারন! আগাগোড়াই হুল । 'আম্ম।. অবিনশ্বর, তার শে 
এই পুরোনো কথাটাই ঠিক। কেন্ট হদি লমাচ্ছের অবিচারে বা আন্মব্সনদের নির্মম ব 
আত্মহত্যা করতে বাধ্য হুম, তবে জালবেন তার গ্রেতাস্মা সেই অবিচারের প্রতিশোধ তুলতে 
পাশেই ঘুরে বেড়াবে সর্বলা। অগনিও সমা্কে এখনে। পর্যন্ত ক্ষরা করতে পারেন নি। * 
দেখতে পাচ্ছেন ন| ডাক্রারবাবু, দরবার ছাত্রাটা, এ সে দেয়ালে বেখানটায় পড়েছে সেখানে 
দাড়িয়ে অহুদি ডাকছেন আমার হাতছানি দিয়ে । একটু দাড়াও অনুদি, আসছি ভাই। 
ভাড়া কিসের? আচ্ছ। অদি, তোমার সঙ্গে ওরা কার!--ওই থে ফালে। ক’লে! লব তোমার চা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কি বয়ে, ওরাও "মামাকে নিতে এসেছে গ্রতিশোধ লেবার জন্যে আদার 
চাই? কিন্তু ডাই অসুদ্বি, এই অচেন। লোকণুলোকে দেখে আহার ঘেন বড্ড ভয় ভয় লাঙগছে। 
বলছে! (কানে ভর সেই ? আচ্ছা বেশ, তাহলে দাড়াও আরেকটু বলতে বলতে পাশ ছিরে 
আলীঘ। একটু তত্তা আসে । সেই অবদ্বাতেই রোগীর সুখে এক পুরিয়া ওষুধ পুরে দিস 
বেরিক্নে আসেন ডাক্তার বডুগ্না । 

আঈবের বাড়িতে এবার খৰ্রট! গাঠানে। দরকার । ডাক্তার লোক পাঠালেন । 


৩) 


তেরো মন্্রে খবর পৌদ্থতেই সেখানে ছলুযল কাণড। 

আকাশে তখন সবে হুষ্ধদেক চোখ নেলছেন ॥ পাখির কলরব লবেনাত শুরু হযেছে গাছে গাছে 
ডাক্তার বডুষার বাড়ির মযনাট। ছাঝে মাঝে বলছে: আমি যন), ওড বর্ণিং; আনি দয়না, গুড মনিং! 

মা বোল ভাই তিলক্ষনই হতে ছায় করতে করতে ছুটে এসেছে আস্ীযকে দেখতে । ডাকা 
সবাইকে নিজের ঘরে নিয়ে গিতেছেন। বারণ করে দিবেছেল। হৈ-ছল্লা করতে) আনীয ঘুমুছে 
ঘতোক্ষণ পারে ঘুমাক। সেই অবসরে তিনি আশীষ সং্ন্ধে ছুচারটে কথা জেনে নিতে চাল তা 
মায়ের কাছ পেকে । 

হ্যা, আপনার ছেলে ডিলিরিয়ামের মধো বার কার লীন। বলে একটি নেয়ের কথা বলছিলে! 
মেয়েটি কে বলুন তো? 

কি মার বলকো ডাক্তারংাবু, ওই হতচছ্ছাড়া মেঘেটাই তে! আমার ছেলেকে পাগল করেছে 
ওর জনেই তো অতোদিনের পুরলে! বাড়ি ছেড়ে তেরে। লঙ্গরের এই ফ্লাট বাড়িতে উঠে আসতে হয়ে 
আমাদের ।__আচলে চোখের জল মুছতে মুছতে এটুকু বলেই খেমে বান মহিল! ৷ 

লীন! আপনার ছেলেকে পাগল করেছে, তার ৰানে। আপনার ছেলেকে সে ভালো বসে? 
এইতো । আপনার ছেলেও তে তাকে ভালোবেসেছে। সেও কি পাগল হয়েছে -_দুশকিলের প্রশ্ন কা 
বলেন ডাক্তারবাবু । 

লে বার পাগল হবে! লে তো বেশ ছিব কর্পোরেশন স্কুলে মাস্টারি করছে, ভাণে 
রোদগার করছে, আনন্দে আছে । দাঝখান থেকে আমাদের সর্দনাশটা করলে !-_বলেই কপা 
করাথাত ছালেন আসীবের মা। 

খী করে লীনা আপনাদের সর্বনাশ করলে? রাগের বশে কেন মিছেমিছি একটি সাধারণ মে 
ওপর এন্ধপ দোবারোশ করছেন? এ ঠিক নঙ্গ। 

এ কি বলছেন আপনি ভাক্ষারবাবু? বৈদোর বেয়ে হয়ে বাদূনের ছেলেকে বিয়ে করতেই হ। 
একে অস্গায় গো বলবেন ন। আপনি? কর্তা বাধ! দিয়েছিলেন, তা নিয়েই তে। বাপ-ছেলেতে ঝগড় 
শ্বর্গে গিয়ে তিনি বেঁচেছেন, এখন আনিও যেতে পারলে রক্ষা! পেতাম |-_ফুপিয়ে ছু'পিয়ে কাদতে কাদ 
অধীর হয়ে ওঠেন লর্বেশ্বরবাবুর শ্রী । তবু তাকে সহজে ছেড়ে দিতে নারাজ ডাকার বন্দনা । 

তা হলে তে। দেখছি আপনারাই দায়ী আপনাদের ছেলের আদকের এ অবস্থার অঙ্কে । হি 
আনি বলে দিচ্ছি, ছেলেকে বদি বাচাতে চান তাছলে দীনাকে সবচেয়ে আগে প্রশ্নোনন এবং লবচে 
বেশি প্রয়োজন।_্যন্লের প্রাণে প্রচণ্ড একটা দোলা লাগে ডাক্তার বড়ুয়ার এই কখায়। বি 
মহিলা নিষ্পলক চেত্ে পাকেন কতোক্ষণ ধরে ভার দিকে! তারপর ধীরে ধীরে দৃষ্টি নামিরে এনে চুপচ 
বলে থাকেন। 


৪) 

কী ব:লন, হত মাছে? তাহলে আপনাদের আগের বাড়ির সিকালা দিন লীলাকে ডাকিয়ে 
আসি এখানে ॥ 

লীলাদিকে আমিও গিয়ে নিয়ে আসতে পারি) যাবো মা ?-ডাক্ারবাবুর শেষ 
কানে যেতেই লাফিয়ে এস আগসের ছেটে ভাই পরিমল মায়ের অন্থনোদন চাত্র তাদের পু 
বাড়িতে একবার ঘুরে নাসার অস্ে। লীনাকে আনার চেয়েও ওদের বাড়িতে গেলে অষ্ট, ব্টুর হ 
তার এই হযোগে একবার দেখ। হক্রে সাবে পর্ধিবলের কাছে সেটাই অবশ্য বড়ো কথা । 

ডাক্তারবাবু, ও ডাক্তারখাবুঃ_এদিকে ঘুন ভাওতেই আসী চেঁচিয়ে ওঠে এবং তার সহে 
ময়নাটাও | মঘ্বৰার গলার বেশ ক্গোর। তার ডাক শুনতে পেয়েই বদ্ু্। নেমে আসেন এবং ভা? 
পিছে আসীষের ম/-বোন-ভাই । 

আসিব খল! চোখ মেলতে পারছে লা। চোখ দুটো আগের চেয়েও বেশি ফুলে উ 
তা হলেও সে এখন সম্পূর্ণ সচেতন। পায়ের শব্বেই লে বুঝতে পেরেছে, ডাক্তারবাবু এসেছেন । 
আরো দেন অনেক কন্টা পায়ের শব্দ! এবাড়িরই লোকেরা কেউ কেউ তাকে দেখতে এলে 
হয়তো | এই মলে করে ও নিয়ে মার মাপা ঘামাহ ন! আশীষ, বদুগ্রাকে লক্ষ্য করেই বলে: 

ডাক্তারবাবু এলেছেন? দয়! করে একটু বদি বসেন তা হলে ছু চারটে কখা বলি। 

বেশতো বালা ন' তোমার সব কথাই গুলকো।-আপীঘের এবারের কথার রকম 
ডাক্তার ধরতে পেয়েছেন বিক্রিয়া কেটে গেছে এবং রোগীর পূর্ণ জ্ঞালও ফিরে এসেছে! ত 
তাই অসীম 'আলন্দ। সেই আনন্দের আভাহ আসীষের মা লক্ষ্য করেন ডাক্তারবাবুর দুখে 
রেখা দেখে । তিনি অনেকট। নিশ্চিন্ত হরে চুপ করেই দাড়িয়ে থাকেন । ডাকারের নির্দেশে 
ততোক্ষণে বেরিয়ে গেছে লীনাকে আনতে । 

কি হে, বলছে! ন যে কিছু । এখন অনেকট। ভালো লাগছে তো? 

ছা! ডাক্ারবাবূঃ এখন আর লেই ম্ত্রণাটা নেই। সত্যি বলবো ডাক্তারবাৰু, আমি বা 
ভীষণ অস্তা করে ফেলেছি। এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি, সংসারের সব দায়-দায়িত 
পালিয়ে যাবার জস্ে আত্মহত্যার চেষ্টা করা কি সাংঘাতিক অপরাধ | আর এ খবরটা শুনতে 
লীলাই ৰা কী মনে করবে আমাকে । তাঁর কাছে আমি কতো ছোট হয়ে ঘাবো বলুন তো। 
ডাক্তারবাবু, লীনার বাবা আমার কোনো পাক] চাকরি লা হওয়া পর্যন্ত আমার হাতে জার ( 
সালে হিতে রাজ্মী না হলেও সেই মেয়েই বার বার আমাকে বিয়ের ব্যবস্থাটা করে ফেলতে 
দিয়েছে। বলেছে, যতোদিন আমার না কোনো একটা! পাক! কান্দ ছুটছে ততোদিন তার উঃ 
কানাকড়িটি পর্ধস্ত আমাদের সংসারের জন্সেই সে বায় করবে_লেন্তে আমি ঘেন কিছুই না 
লীনার বাবা-মা লীনার মাইনের টাকার একটি পঙ্নসাও খরচ করতে দের না, সে কথাও সে ব 
কিন্তু এতো সত্বেও নিজে প্রতিষ্ঠিত সা হয়ে লীনার প্রস্তাবে লায় দেওয়ায় আনার মলের সন্মতি মে 


ট্রি 
অপ বার্থতাষ বার্থভার অপমানের বোঝাট। ক্রণেই খেল ভারি হয়ে উঠছিলে! মাণার ওপর । শেষ ল 
আর সহ করতে না পেরেই এই কও করে বসেছিলাদ । সে ছাই হোক ডাক্রারবাবু। দয়া করে আপ 
নিশ্চছই দেখবেন, লীলার কানে এ খবরটি যেন কোনে ক্রমেই সিছে ন! পৌছোয়। 

বেশ তা না হর দেখা যাবে । কিন্তু মা ছে ছেলের খবর লা পেয়ে পাগলের মতা ছয়ে ছুটতে ছুট 
এখানে এসে হাজির হযেছেন। 

মা এসেছেন? কোথায় মা? মা» তুমি আমার ক্ষমা করো।-_ভাক্কারের কথায় উচ্চ 
হয়ে ওঠে আদব । উঠে বলতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। স্নেক কষ্ট করে একবার সামাস্ক চে 
মেলে তাকতে মায়ের দিকে । তার শিক্ষরেই এলে বসেছেন ন। | মাথার মার হাতের মধুর স্পর্শে 
সীম তৃপ্তি ! সেই যাতখলাক লি:জএ হতে চেপে ধরে মানব । 

মাং তুনি কাদছে।? কেন কলেছে। ব;? আমি হা ভাপো। হয়ে উঠেছি ॥ ডাক্তারবাবু আমা 
ভালে! করে দিয়েছেন। ভুছি আরে কেদে না 1 কন্ধ আবেগে দানের চোখ থেকে উপ টপ করে করে 
ফোটা জল পড়েছে ছেলের কপালে । তাতেই অধীর হয়ে উঠে মাকে আপ্য কারণ করে কাদতে ) 

কে রে অমন স্ন্বর করে পা টিপছে? সন্ধ্যা বোনটি, তাই না ?--আপন অছুত্ৃতিতেই আঃ 
ঠিক ঠিক ধরে ফেলে । সন্ধ্যা কিন্ত কোন অবাবই দিতে পারে সা। দায়ের মতে তারও স্বর রুদ্ধ ছু 
আছে এ ঘরে ঢোকার পর দেকেউ। 

মা): আমি লীলাদিকে নিয়ে এসেছি । এই গ্রাখে। লীনাদি এসেছেন।াকতে হাক! 
পরিমল লীনাকে নিয়ে হাজির । লীলার বাবাও এসেছেন সেই সঙ্গে । 

কয়েক নুদুর্ত ধরে রোগীর ঘর নিস্তন্ধ। সবাই কিছুক্ষণের অন্তে গুছলের মতে! অনড় । 

হঠাং 'ভাক্তার বড দাড়িয়ে উঠে বলেন, ছেলেট।! খুব বাচা বেঁচে গিয়েছে এ যাত্রায়। 
নিয়ে আর আপনার! বাড়াবাড়ি করবেন না। 

এই বলেই লীনার বাবাকে নিতে ডাজারবাবু তার লিজের ঘরে চলে গেলেন। 

শুভ মাং! বহবন্যট। একবার আপন খেয়ালেই প্রভাতী অভিনন্দন ছ্ানালো ) 





= * এক দুৰ্দমনীয় স্বাধীনতার স্পৃহা এবং সাধনের দ্বারা দেবতাকে 

» মানুষ বলিয়। ধর! এবং মানুষের মধ্যে দেবতাকে প্রত্যক্ষ করা, ইহাই 
বাঙ্গালীর পুরাগত সাধনার মূল লক্ষণ বলিয়া দেখিতে পাই । 

বিপিনচন্দ্র পাল 





নাইল-নাখিনীর প্রেম 
এমা ছু prio 


্ীরান্গেহ যোক্কপতি ভূলিয্লাস সীঙ্গার পৃণিশী আঙ্গে বেরিয়েছেল। অষ্াল প্পেইকে পযন্ত 

ছিসরের বাক্সধানী মালেকজাত্তিত্রন্নে এদে থামলেন ৷ বিশ্রাম নেবেন করেকদিন। ত 
আবার জ্রয়ধার' স্থক্ক ছবে। লক্ষা বছনূর-ভার-হবর্ষ। 

'আলেকক্ষান্ছিয়াঙ্গ প্রবেশ করে তিনি এক কৌতুকপ্রদ খবর শুললেন। রাজপ্রাসাদে 
নেই। রাকসিংহাসলের ছু'জন গাবিদার। ভাই শ্যার বোল, দু'জনেই রা্গধানীর দুই ছি 
উপকণ্ঠে তাবু গেড়েছে এবং বৃদ্ধের জন্যে প্রস্থত চচ্ছে। 

খবর গুনে মঙ্গ। লাগল সীজারের । রাত্রপ্রাদান অধিকার করে তিনি দুই দাবি 
তলব কারলেন। নহাস্বক্পে এ কলের তিনি মীমাংসা! ক'রে নিলে ধাবেন। 

আছেশলামা পেরেই ‘রাজ’ টপেমি সীঘ্ারের কাছে উপস্থিত ছয়ে ভার চরণ বন্দনা ক 
ভার ড্র আকৃতি আর চতুর বাধহারে শীষার মনে মলে প্বণা বোষ করলেল। বললেন, এক 
কণা গুনে বিচার হয় না। অন্ত পক্ষ কোথায়? 

কিন্ক অস্ত পক্ষের দেখা পাওয়। গেল লা। রাই” ক্লিওপ্রেট্টার কোন সন্ধান নেই। 
উলেদিকে হাঁকিয়ে দিলেন । 

পরের দিন সকালে প্রাসাদের মছণাকক্ষে বসে তিনি মালচিত্র ও কাগজপত্র দেখছে 
বয় দ্বাররক্মী সেনানী এসে দানালো, সিপিলি থেকে এক রাজভৃত্য তার জন্মে উপচৌকন এ 
লেই উপহার শ্বয়ং সে সম্রাটের সামনে উপস্থিত করতে চা 

সীঙ্গারের আদেশে সিসিলির নাঙ্গরিক ভার সাবনে এলে দাড়ালে। | মাথাত প্রকাণ্ড 
গালিচা । নাগরিক সৰবিনত্রে ছ্গানালে, এবন দহানূলা কাপেউ হুদিয়ায বিরল, আদেশ 
কার্পেটখানিকে মাটিতে খুলে পেতে দিয়ে সে সম্াটকে তার সৌন্দর্য দেখাবে। 

মাছ] নেড়ে সীজার বললেন, খোল তোমার গালিচা, দেখা ধাক কেমন জিনিষ । 

মাখার বোবা মাটিতে নামল । তারপর এক পরমা্চ্থ ঘটনা । কাপে টখান! গড়িয়ে 
তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো এফ অপদ্ধল রূপলাবণাবতী মারী। বিন্বন্ত বেশবাল সংঘ 
রমনী উঠে দাড়িয়ে সম্রাটকে অভিবাদন করল ৷ লীারের সুখে রা নেই। জীবনে এন্রল | 
হানা আর কখলো পান নি। 

কী আশ্চর্য বলের দাতি তার সামনে । ঘরের মধ্যে হেন হাজার তারার আলো।। মু! 
লোল্লাসে বললেন, এ-কী ব্যাপার! কে তুমি ভদ্রে? 


নে 


উত্তর দিল, আমি রাণী ক্লিওপেট্রা । 

রাণী ক্রিওশেউী ) এডাবে এ অবস্থার? 

যদি জশ্রদতি করেল লহট, আল্ুপৃর্িক নিবেদন করি। ₹বে একাস্বে বলতে চাই? 

সআবক্ত অবস্তা] আশেপাশে গার! ছিল তাদের সবাইকে সরিশ্নে দিলেন। কাছে 
বসালেন ক্লিওপেট্টাকে । একাগ্র ছয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। ক্রিওপে্। ধীরে 
বলতে লাগলেন অতীত ইতিহাস... 

নিসরের রাঙ্গা ৮ম টলেনির দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান তিনি। ই&্রইপূর্ণ ১৮ শতকে তীর ॥ 
তার! চার ভাই বোল। মৃস্থাকালে রাঙ্গা এক অস্ত উইল করে গেলেন, তাতে জালা গেল, 
সবার পর ঠার বড় মেপ্লে ও বড় ছেলে এক সঙ্গে দৌধভাবে রাজাশাসন করধে। বড় । 
ক্লিওপেষ্ট, বত ড'ই নর্থ টলেমি, ক্লিওপেট্রার চেরে চার বছরের ছোট । দু'জনের মত ডিপ, পথ 1 
ভিজ তাদের জীবলসস্তোগের দৃষ্টিভঙ্গী । অতএব বিবাদ বাধলো। চক্রান্ত ঘলিয়ে উঠ ল। ওর্থ টলে 
শুপ্রচর ক্লিওপেট্রার জীবননাশের চেষ্টায় নিয়োজিত হল। প্রাণভয়ে তিনি সিরিয়ার পালিয়ে গেথে 
কিন্ত দমবার মেয়ে লন ক্লিওপেট্রা । সিরিয়ায় বসে তিনি এক শক্তিশালী সেনাবাহিনী গঠন করছে 
যুদ্ধের সনস্ত আঙোদলই প্রস্থত, এমন সম মহামার সম্রাট ডুলিয়াস সীজার তাদের মাঝখানে ' 
পড়লেন নিঙ্গের রাজধানীতে ক্লিওপেট্রার প্রকাশ্ঠভাবে আসবার উপায় ছিল না, চতুর্দিকে = 
আপ্চচর ছ্বরি উচিয়ে আছে। তাই সন্তাটের কাছে পৌছাবার জপ্ে ঠাকে এই উপায় অব 

অসংখ্য বুদ্ধের মহানায়ক এতক্ষণ ধন কোন আবেগমন্ন স্প্রকাছিনী শুলছিলেল, বলা 
বল কি, যুদ্ধ করবে তুমি, সৈ্ত চালনা করবে 1 তোমার বয়স কত? 

একুশ বছর, সম্রাট ) 

কিছুক্ষণ বিহ্বলনেত্রে ক্লিওপেট্রার সুখের পানে তাকিয়ে থেকে সীনার বললেন, যুদ্ধ চ 
আর কি জান? 

অশেষ বৃদ্ধিশালিনী ক্লিওপেট। সম্রাটের অবস্থা বুঝে সিয়েছেন। লাস্তধিভঙ্গে মাধ! হোঁ 
বললেন, কলাবিশ্যাতেও অপারগ নই সমাট। নৃত্য সীত প্রমোদ অনুষ্ঠানের আয়োজন করতেও পাটি 

সেই ভাল, বুদ্ধ তোমার জস্যে নর। সেতো আমি আছি। সারা ছুনিয়। তোমার পা 
তলা এনে ফেব। তুমি আমার আরও কাছে এসে! । 

পৃথিবীর ইতিছাস মোড় ঘুরে অন্য রাস্তা নিল। 

ক্লিওপেট্রা । যুগ বুগ ধরে এই হিশরীর মেয়ের নাম বিশ্ব আর কৌতূহল ঝাপিয়ে 
কৰি লিখেছেন কাবা । নাটক লিখেছেন নাট্যকার। লাস্তময়ী ছলনামী ক্রিওপে্া। অসমসাহঠি 
ক্লিওপেট্রা । বীরাঙ্গনা ক্রিওপে্রা। প্রেমিকা ক্রিওপেষ্টা। “নাইল নদীর নাগিনী” ক্লিওপেট্রা । 
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গ-ারটী 


কিস্ত মিথা। ছিল না ঠার প্রেন। শীক্ষরেফে তিনি ভলবেদেছিলেল। যদিও উচ্চাশা 
মলে, ছিল ক্ষমতা উশবর্য আর বিলালবাললের প্রতি দুনিবার মোহ, তাহলেও ভার স্খলন পতন 
উপরে ছিল প্র নাবী স্মাব নাতৃত্ব। কিচ্গ বারংবার ভাগোর বিকল তিনি অন্ধ হযে 
বঞ্চিত হয়েছেন, নিক্ষল হতাশার আর্তনাদ করেছেন । 

ছুলিয়াল সীক্ষরে রসসচ্ছ। পরিশ্যাস ক'রে প্রেমিকের বেশ ধারণ করলেন। বহু মাস অতি 
করলেন 'আলেকজান্রিহাঙ্গ, লা ্তলীলার "সার বিলালবালনেত্র মধ্যে ক্লিওপেট্র। তাকে আচ্ছ 
রাখলেন। বিবাহ হদেছিল। দাকে বলে গন্ধ বিবাহ । পুত্র ছল । ক্রিওপেট্রার আশা 'অ 
স্পর্শ করল দেন। আলেকজান্তিত্বার রাণী। এধার হবেন রোদের সম্ভাজী। তারপর দারা পু 
অধীশ্বরী। এবং ভবিস্কৃতে রাদ্দমাতা। 

অবশেষে শীজারের বোর কাট ল। 'আব্যর দেশজ্রয়ে বেরলেন। তারপর ফিরলেন ( 
পথে। ক্লিওপেট্টাকে বলে গেলেন, কিছুদিনের মধোই ক্লিওপেট্র। যেন রোম চলে আ 
লেখানে দে বিরাট বিজ্র্নোহসব হবে তাতে তিনি উপস্থিত খাকবেন সীঙ্গারের পাশে। 

অধীর আগ্রহে শিশুপুত্রকে নিযে ঠিওপে্র। কহেকদিনের মধ্যেই রোনে লিয়ে উপস্থিত হ 
সীদ্গারের সম্মানে বিদ্গয়োংসব সুরু হয়ে গেছে। রাছধানী উৎসবে মত্ত হয়েছে । কিন্তু তার 
কোথায় সেই লঙ্গাল, কোখার সেই আততিখেরতা? সম্রাট তো লই, ভার কোন পদস্থ প্রতি 
ময়, সামান্ত এককল সেনানী ঠাকে নিয়ে গেল লহরের প্রান্তে, সম্রাটের এক বাঙ্গানব 
গাকে পৌছে দিয়ে জানালে, এইখানে ক্লিওপেট্রা থাকবেন । নন্ীপরিষদ এই বাবস্থাই 
দিয়েছেন। 

অস্তিত ছলেন ক্রিওপে্া। কিন্ত কোন উপাচও পেলেন না। বুঝলেন, হাওয়া বইছে 
দিকে। খবর পেলেন, রোদের নাঙ্গরিকগণ তাকে অৰাছিত অতিথি বলে মনে করছে 
নামে হাতা কুৎসা রটনা করছে, এমন কি এই ব্যাপার নিযে তারা সম্রাটের বিরুদ্ধেও ছি 
জানিয়েছে । 

তারপরেই ছঠা২ যেন বিনামেথে বন্ধাঘাত । প্রকাশ্য সভাত্বলে বিশ্বন্য্নী সম্গাট দুর্ধ্ধ 
জুলিয়াস সীঙ্ষার চক্রান্তকারীদের ছাতে প্রাণ কারালেন। 

দু'চোখে অন্ধকার দেখলেন ক্রিওপেই্র!। এখন তিনি কি করবেন? কোথায় ব 
শিশুপুত্রের প্রাণের আশঙ্কার বিদুড় হলেন। সহসা ভাগোর এ কী নিচুর পর্রিন্বাল ! 

সীৰ্কারের বন্ধু ছিলেন মার্ক আান্টনি। সেনানায়ক ৷ পরিষদের অন্রতদ সমস্ক। 
বীজার হত্যার চক্রান্তের মধ্যে ছিজেন না| আলা ঘার লীক্গারের হত্যার প্রতিশোধ নেবার 
তিনি শনঙ্গণকে রীতিমতো ক্ষেপিয়ে তুলেছিলেন কিছুদিন । 

মার্ক আযাপ্টনির সঙ্গে ক্লিওপেট্রার সাক্ষাৎ হল। দ্বিতীয় লাক্ষাৎ। প্রথমবার দেখা ছ' 


নে 


এণ্টনি আলেকআক্িয়ার বেড়াতে গিরেছিলেন। ক্লিওপেট্রার বরল তখন চৌন্দ । উত্বি্যৌবলা ৫ 
কিশোরীর রূপের ছটা দেখে বিমোহিত হয়েছিলেন তিনি। দ্বিতীরবার খন দেখলেন ত 
যৌবনভারাবনত সেই লীলানত্বী রমধীর দেতে রূপের ভর! জোয়ারের পূর্ণতা, ছুই চোখের কোণে বিহাৎ্বা 
কথার হরে বীশার ঝন্ধার। এ সেই নাবী মুনিগণ আজীৰলের তপস্তার কল যার পায়ে উজ 
করে দেয়. দার কটাক্ষঘাতে জিদ্ুবল যৌবন চাঞ্চলো মেতে ওঠে । 

মার্ক এক্টনি মোহাবিষ্ট হলেন । ধরা দিলেন নিজ্দেকে | ধর! পেলেন অধরার। ক্লিওণে 
দ্বিতীয় প্রেছ-_দার্ক ম্যাণ্টলি। 

এ্টনি ক্লিওপেটাকে আশা দিলেন, সাহস দিলেন । বললেন, এখন ক্লিওপেট্রা ফিরে ঘাক নিতে 
রাজো ॥ এ্টনি রোন পিংহসেলের দাবিদার সীষারের ব্রাহৃম্পত্র মকটেভিয়ামের লঙ্গে আলোর র 
করে আবার ঈক্তই ভার সঙ্গে মিলিত হবেন। 

কিছুদিন এ্টনির সঙ্গে বসবাসের পর ক্লিওপেট্রা নিজের রাজো ফিরে গেলেন । দিন ঘা? 
কিন্তু এটনির কোন সংবাদ নেই। ক্লিওপেট্রা নিজের সাধ্যমত অকটেভি্যানের সঙ্গে লড়্যই করব 
জল্সে নৌবহর প্রস্থত করেছিলেন, কিন্ধ এপ্টনির সাছায্য ছাড়া তিনি যুদ্ধ ঘোধণা করবার লা 
পাচ্ছিলেন ন|। 

অবশেবে দংবাঘ এলো, টার্সাল খেকে এপ্টনি খবর পাঠিয়েছেন। ক্রিওপেট্রা সেখানে গিয়ে ও 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন, যুনধবাত্ার পরিকল্পনা সেইখানেই আলোচিত হবে। 

জোরে ক্ষোভে অলতে লাগলেন ক্রিওপে! । কিন্তু উপান্ন নেই, যেতেই হবে। তখনকার দি. 
শ্রেষ্ঠ সেনাপতি আর প্রতিপত্তিশ!লী বাক্তির লাহাঘ্বা ছাড়া তার গত্যন্তর ছিল না 

বঙ্গরার বহর লাজিযে ক্রিওপে্। যাত্রা করলেন। সে কী মাড়ম্বর ! বিলাসোপকরণের সে: 
উচ্ছল প্রাচ্ধ! লিছ্ছের বৈভব মর প্রাধাক্ত দেখিয়ে এণ্টনি অভিভূত করে দেবেন, এই ছিল ক্লিওলেই 
অভিগ্রার । 

বছর। তীরে ভিড়ল। এ্টনির দূত এলে জানাল তার প্রস্থ নভারের পৌরভবনে ডাকে সদ 
আানাবার অন্তে অপেক্ষা করছেন। উত্তরে ক্রিওপেষ্ট! জানালেন, তাঁকে তার অমাত্যবর্গ লিঙ্গে বজর 
এলে ভার সঙ্গে দেখা করবার অস্ে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন মিসরের রাম । 

দূত চলে গেল। তারপর এলেন মার্ক এণ্টনি সদপবলে । বন্রার শোভা দেখে তাদের চ 
বিশ্ছারিত হল । সুসজ্জিতা তরুণীর দল তাদের অভ্যর্থনা জালিরে ভিতরে নিয়ে গেল | বছরার প্রধ 
প্রকোঠ্ঠে রাবী স্বরচিত আসনে বসে আছেন। মাথার উপর সোনার টাদগোর।। চারিদিকে রেশজে 
আচ্ছাদল। মীনকেতনের কূপ বারণ করে তার দু'পাশে ছুই বালক বাণীতে নরম হুর বাঝাচ্ছে। মিলয় 
ধূপঘূনার উঠ মদির গন্ধে জলগ্বল আমোহিত মন্থর । 

অতিথিরা আহারের সময় এসেছেন। অতএব আগে তার! আহার করে নিন। কথাবার্তা! পা 


® 


চবে। পাশের বঙ্গবায় আহাহের বাবহথ:। সেই বজন্রাই উঠে দে পথ বেসে ঠার। ভোকল-প্র 
ঢুকলেন সেই পদ টাটক। কুলের প্রকে আচ্ছাদিত করা হত্বেছে, চলতে চলতে অতিথিদের পা লেট 
আস্তরণের নধো ডুবে দাচ্ছে। চান্কার বাতির নান রঙের আলোর ঝাড় ঝুলছে চারিদিকে। ছৃ 
কার্ষপচিত গলির আসন পাতা হয়েছে অতিথিদের জরে, আহার সাঙ্গালে। হছে দণিমুক্তাখচি 


পাত্রে। আয়োজন দেখে গস্ভিত হলেন তিথির।। উচ্দ্পিত প্রশংদাত্ আর স্তবসানে দুখ 
মার্ক এন্টনি । 


দ্বিতীয়বার প্রণয়লীলায় রাযি ক্লিওপেট্রা ভার চরণে আহুতি নিবেদন করলেন। ধাকে ভাব 
তাকে বদের রইল ন! কিছুই । বিবান্ের মতো একটা 'অশুষ্তানও সম্পহ্ হল । এন্টনি তাকে কথা 
বেমন করে হ্যেক ক্লিওশেইর পুত্র সীজেরিরনকে তিনি রোমের সিংহাসনে বলাবেন। ভাগাদের 
অলক্ষ্যে হাসলেন আর একবার । 

যুদ্ধের প্রস্থতি চলতে লাঙ্গল কিন্ধু কোথায় সেই শোধ, লেই বীর, নার্ক এ্টনি বিলালের 
গা ভাগিছে দিয়ে দেল ছারিয়ে ফেলেছেন নিজেকে | 

ছুঃসংবাদ । প্রথম যুদ্ধে তাদের হার হয়েছে । অকটেভিয়ান এগিয়ে 'মাসছেন। এপ্টলির 
বুঝি কাটল । রণাঙগ্গন অভিনুখে রওন| হলেন তিনি ॥ উভয়ের মধো পরামর্শ করে দ্বির হল, ? 
ভার নিন্বশ্থ নৌবহর নিয়ে মাপ্যতত মিসরে ফিরে ঘান, সময় মতো এপ্টনি তাঁকে আবার 
করবেন। 

অনস্রোপায় হয়ে জিওপেছী তাই করুলেন। কিছুক্ষণ পরেই দেখলেন, এন্টনিও তাকে 
করেছেন। এক রণতরীতে দু’'দবনে বিলিত হলেন এবং আলেককান্ছিয়ায শৌছলেন। 

আবার ঘুদ্ধের আর্োজন চলতে লাগল । সংবাদ এলে। সসৈন্পে অকটে[ভিষ্নান 'আালেকহ 
উত্তরপ্রান্তে এলে উপস্থিত হয়েছেন। আর অপেক্ষা করার সময় নেই। মার্ক এপ্টনি তার সমস্ত 
নিয়ে শক্তপক্ষের উপর ঝাপিয়ে পড়লেন। ক্রিওপে বুঝলেন, বিন! পরিকল্পনার এলোদেলোভ' 
চালনার ফপ কোনদিনই ভাল হর ন/, এক্ষেত্রেও হবে না। তিনি বাজধালীর অন্ত প্রান্তে যে মন্দি 
করেছিলেন সেখানে শিরে আশ্রয় নিলেন। 

যুদ্ধে মার্ক এন্টনি হেরে গেলেন তার লৈক্সপাদত্ত নি:শেযে বিধ্বস্ত হল। বিজয়ী সক 
রাজধানীর মধেঃ প্রবেশ করলেন। এই সময় একজন সহচর এসে মার্ক এণ্টনিকে খবর দ্বিলে 
ক্লিওপেট্রা মন্বিরে গিরে আত্মহত্যা করেছেন। তবে আর কেন? ভাবলেন এণ্টনি। এ দেহ শত্র 
ক্বার আগে তিনি নিজেই ন্ট করবেন। তরবারি উচ্গুক্ত করে মুহূর্তে ত! চুকিয়ে দিলেন নিজের 
রক্তাপ্ৃত দেহে লুটিয়ে পড়লেন মাটতে ) 






সংবাদ পেলেন ক্লিওপেট্রা | বুক শেস সমমের আঃ 
হ্গকসাব উড়িষে নিণেন সারা অঙ্গে। বাধীর বে 


বললেন। তারপর তৃপ্তিত্র সঙ্গ আহে সন্ধা কা 





প্রশ্ন হলেন। হান করলেন, 
পরিধান করে প্ররিচারিকাকে অ 
একাকিনী শয়ন কক্ষে প্রবেশ সোনার পাপছ্ছে দেহ এলিছে দিলেন । হাতে ছিল ছে'ট একা 
.ক্টাতি স্থাপন করে তার ঢাকলা খুল:লল। ভিতর থেকে বেরি এ॥ে 
লীলাড একটি নক্ষিকা, তার পাখার ওঙ্গল পোলা রেতে লাগল । তারপর সেই মজাবিষ্ঘর হক্ষিকা ঠা 


দেখতে তস্্াঙ্গ আচ্ছ্ হলেন ক্লিওপেট্রা 





হৃকাঙ্থচিত কেট , বুকের 












"পাঠিসেছিলেল। ঠা পুত্রটিতে 








সাধন একছান্র পরিক্মনাহঘারী প্রহত্থের দ্বারাই ্ল্লকালে দল্তবপর । 
এবং পরিকল্পনার সাঙ্চল) বহুলাংণে নির্ভর বরে জাতী তথা ব্যক্তিগত 
সক্ৰের উপর । 

স্থসংগঠিত ব্যাত্বের মারফত ল্ হেন ব্যক্তিগত তৃশ্চিয! দূর করে, 
তেমনি জাতীয় পরিকতনারও রসঘ্ব যোগার । 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক 


অব ইণ্ডিয়া লিঃ 
হেত অফিস: 6, ঘাট ষ্্রাট, কলিকাতা-১ 


ভারতের পরব ব্যাচ ফিস এবং পৃথিবীর দাবতীয প্রধান প্রধান 
ৰাবিজা কেছে করেস্লচ৩ হারফত 
জ্মাপনাৰ নাহ্লিণ স্ক্ৰীন হাকীম কাৰ্সভাস গস এল 


ঘড় 


জা" দিয়ে জোর ফলের ঝাপট। আগছ্ছে আর বড়ের শদ। শুতে শুয়ে ঝড় দেখতে পা 
ডালল।র বাইরে গাছগুলি বড়ই লগ্বা লঙ্কা মর কুলের চারাগুলি খুবই ছোট । তাই ওরা হি 
বেঁকে বায়, মাথা নোহায়, ভালগুলি ভেঙে মুচড়ে হেত থাকে, তা এই বিছানা খেকে আমার চোখে 
লা। বড় আমাকে দেখ। দে না, শুধু শৰ শেনাৱ। 

আনল! দেওয়ার জস্যে অত বাস্ত হচ্ছ কেন মা। নাইবা দিলে। পাক ন! খানিকক্ষণ খেল|। 

তাই কি হয় তোর শব তিনে গেল বে। 

‘কিছুই গেগেনি দা, আদি ৰে শুকনো সেই শুৰুনোই আছি। 

হ্যা, শুকনে| ন! আরো কিছু । বৃরীর ছাট এসে লব ভিজিয়ে দিয়েছে। এরা দব গেল কে' 
কী থে আকেল এদের!” 

“ছুটি ডানলাই বন্ধ করে ছিলে দা?” 

“দেব না, তোর ঠাণ্ডা লাগবে থে! একটু কিছু খা এখন। এক কাপ দুধই ন! চর খা! 

না 

“আওুর আনিয়ে রেখেছি, খাবি গোটাকছেক ?' 

“নামা । 

“তোর কেবল না আর না। না খেলে শরীর সারবে কী করে বল তে।?” 

“আমার ন! খেছে খেছেই লারবে ।” 

“তোদার বাপু কেবল জে আর জেদ । কাউকে ডেকে দিছে বাব? রি, অঙ্গ, জয়ন্ত 
লে গল্প করবি? 

‘নামা 

"আমিও ঘে তোমার কাছে এফটু বসব তার জে! নেই । বিদ্বর ছেলে ছুটি এদন হয়েছে আদার 
ছাড়া খাবে না। কী যে দতলুবে।” 

“তুষি ওষের খাইছে দিরে এসো দা । তোমাকে এখন আর এখানে বলতে হবে ন1।” 

“রেডিও খুলে দ্বিয়ে যাব?” 

নাও 

“বইউই পড়বি একখান] ? দ্বিয়ে াব?” 

ar 


৫) 

“একেবারে কিছু হকি লা নিছে খাকিপ তাহলে তো পুতে শুদ্ধ শুধু রাতোয় তাবল। ত|ববি।' 

“তুমি তেব লা ঘা, আমি কিছু ভ'বব না । তুমি হও ওদের খাইয়ে এলো । আশি ততক্ষণ 
শুয়ে বড়ের শষ শুলি।” 

তুমি ফী রকম রাগ করে চলে গেলে দ্ধাি রাগ কঃলে তু আর আজকাল ছাস না কিন্ত তে 
রাগ দেখলে ভাদার দাকে ছাকে বড় হাসি পাথমা। ভূমি এইটুকুতেই রেগে স্থির? আর আমি যে 
লাত বদর শুধে আছি, আছি যাগ করধ কার ওপর]? ভাগোর ওপর? দ্বিফিছি, তাগ) কথাটা দলে 
উচ্চারণ কয়তেও থে লক্ষা হয়। আম!র দত একুশ বছরের লেখাপড়া জন! মেরে কি ত1গা দানে? ৭ 
না দুর্ঘটন৷। আমি কিছুর্ঘউন|র ওপর রাগ করব 1 করেক্িলের অরে অঙ্গান ছয়ে 3ইলাদ তারপর ত 
আনে আমার লব শরীর অবশ ছয়ে গেল। একটা চ্টন।। না কার জ্যাকসিডেন্ট নয়, ট্রেন অ্যাকলি 
লা, প্লেন ক্রাস নঃ, তবু সব ডেওে-চুরে চুরমার হতে ঘাওয়া। এও এক দুর্ঘটন|। দুর্ঘটনা বড় খটটো 
শক । আমি ধৰি কবিতা লিখতাম, মাগে লিখতাম-_সেই সাহুবছর আগে । দুটো খ।তা তরে ফেলেছিল 
এখন দ্বার লারিনে_কলম ধরতেই পারিলে। আর গাই চিঠি লিখতে পারলে, নিজের ছাতে ডা। 
লিখতে পাগ্িনে। আমার লেখাই এখন ধনে মনে লেখা, মনে মনে দেখা আর দনে দনে গুছে যে 
না মুছে কেলবার দরকার ছয় না। আপনিই দুদ্ধে ধাছ। আকাশের বেঘের মত। দেখে মেঘে কত 
কত হুদ কত সাগর কত পর্বত। তায়পর সব দ্বন্তকার। কালে! প্লেটের মত, ছিদিমশিরা আদবার জ 
ছাইক্কলের নাকবোর্ডের মত। তখন কত কবিতা লিখেছি। স্কুলে খাকতে। অস্ত খুবই ক 
এখন লিখলে আর দদদন কাচ। কবিতা লিখতাদ লা, কুকুর নিয়ে বিড়াল লিয়ে স্কুল নিয়ে বড় ছিদিমা 
নিয়ে ছড়! লিখতাম না। এখন লিখলে কী লিৎভাম। হে দুর্ঘটনা ঘটে গেল, থে দুর্ঘটনা ঘটে র। 
ভাই নিয়ে লিগতান। কিন্তু দুর্ঘটনা! কথাট! বসাতাদ লা। বড় শ্রতিকটু। তার চেয়ে ভাগ্য এমন 
ছুর্তাগা তালো। ছোক সেকেলে। কিন্তু মানে ঠ একই । আর কালে তো ভালে; পোনায়। তু 
কি আমার ছূর্তাগোর ওপর রাগ করব] থাকে আমি ধরতে পারিনে, চু'তে পারিনে, স্বাচড়াতে কান 
পারিনে, তার ওপর রাগ করে কী লাত? আদি কি ডাক্তারদের ওপর রাগ বরধা? তারা কি 
চিঝিৎস। করেছিলেন? বিদ্ধ দাথারা তো বেছে বেছে এই শহরের লবচেয়ে ভালে! ভাক্তারই এনেছি 
শুরুতেই বড় ডাক্তার এনেছিলেন । দালারা তে| কোন কৃপণতা করেননি । এই সাত বছর ধরে ৷ 
আমার চিকিৎলা চালিয়ে হচ্ছেন) দ্বাছারা ডাক্তার বদলাছেন, ডাক্রারর! ওযু বন্ধল।চ্ছেন, চিকিং 
ধারা বহলাচ্ছেল । 'আসিই শুধু বদাছি লা। আমি তাহলে রাগ করব কার ওপর ? দাঘ!দের ওপর 
তীর! পূৱ ভালে]। মার ওপর না। মা পূব তালো। তবে ফি ডাক্তারদের ওপর? তার! কেন 
করলেন? অবশ্য দুল করেছেন এমন কোন প্রদাণ নেই ) কিন্তু ভুল যদি না করে থাকেন আমার ও 
লারছে না কেন। ত/ছলে স্বীকার করুন আপনাদের ক্ষদতা নেই। তাই আমার রোগ হতদ্বিল ' 
আহার চিকিৎস।ও ততদিন আাছে। ভাবতে মন্দ লাগে নামি বেন এক বিশাল দুদক্ষেত্র। এক? 





রোগ-লৈশ্য আর একদিকে ডাকা রবের দল। ওদের তে আপুলিক লঃমাপান্থ । আ'টম সন্ব, ছাইতে 
বস্ব। আমার রোগকে ওুপ্! বলছেন পলিনিউন্েলপেরিহা । বাব্বা, কি লম্বা হান । আনা রোগও এ 
দতমেয়ে। ্রীঘাঘাপ। ও আমার সর্বঙ্গে দ্াদূতে হাছুতে দিশে রহেছে। ও সাবাকে ভালোবেং 
আমাকে ছেড়ে নড়তে চার ন।। লতীনের তালোখাগ!। লশ্রীন, কী বিট কথ! । ঠাকুরমার মুখে শু 
ঠাদের আনলে মতীন থাকত মার অংসণে নেই । বাবা মা ছাড়া জাব কোন দেখ্চেকে ভালোবানতে। 
ব্টদিছের আদলেও €.সস।পদ চুকে গেহে। বউদিদের সতীন নেই। কোনদিন সতীন ঢতেও পারে 
আইন তাদের পণ আটকে রাগবে। কিন্ত বান্ধবীদের পথ আটকাতে পারবে না। বড়লার বাক্ধবীবের । 
বড়বটদির সুখ কী রকম ভার হয়ে বার । চোখের ভাব অন্ত রকম হুয। আদি সব দেখতে পাই, সব 
আাদাদের দেখতে সবাই তে আসেন। তারা ছামাকে দেখেন, মামি গানের বেখি। ছোয়া জারি চট 
কোন দেয়ে বন্ধুকে পারতপক্ষে বাড়িতে আনে ন।। বাইরে বাইরে ঘোবে॥ ছোটবউদ্ির রাগট। তাই 
বগড়াটাও চাপা। স্বামীর বান্ধযীরা আলকাল স্ত্রীর আধা সতীন। আধা না গোক সিকি সতীন। « 
লে তর নেই। আমার সিকিও নেই, ছু-আ]নিও নেই। ছটাকও নেই, কীচ্চাও নেই। বন্ধ থাকলে বে 
আর এক বাদীর তঃ } স্বামী খ।কলে তে তার ভালোব।গা নিছে ভাগাত!গি। ব্মাদার ছেলে বু নেই। 
বন্ধুরাই বা ফোথায়। পর্ণার বিয়ে হয়ে গেছে। বরুণ! এম. এ. পড়ে । কিন্তু আমার আর খোজ নে 
তার এখন কত হদ্ধু। বোধছথ ছেলে বন্ধুই বেশি। পাড়ার ছ্ছেলেস্। "আমারই কম বন্ধু হতে চে 
তখনে। মাছি ক্রফ ছাড়িনি। দাঝে মাঝে শুধু শখ করেশাড়িপরি। সেই তখন থেকেই) কত তাচ 
ভাব দঘাতে ঠাইত) আদি তখনই কিছু কিছু বুকুতে পারত্যদ। এখন আরে ভালে। করে বুঝতে 
এখন আর কেউ আসে না। না এলো। তান্বের ক।রো ওপর আমার রাগ নেই। এই নাত ধছরে 
সেবাইকে তূলেছি। তাথের ওপর আদার রাগ নেই, ডাকারদের ওপর রাগ নেই, কিন্তু মাঝে মাতে 
রাগ করতে ইচ্ছে করে। বুঝতে পারিনে কার ওপর রাগ করব। অনৃষ্টেই ওপর রাগ করাই ভ 
কিন্তু অদৃষ্ট কথাটা! উচ্চাঃণ করতে লচ্ছ। হয়। বড় সেকেলে কখা। আমি সেকেলে হয়ে 5 
তাছাড়া বাকে দেখতে পাইলে ধরতে ছুঁতে পাইলে বুঝতে পর্যন্ত পারিনে তার ওপর রাগ বরা 
সদান কখা। তাই ঘাদের দেখি তাদের লবাইর ওপর মাঝে মাতে ভাস্কর রাগ হুয়। ইচ্ছে হয 
সবাইকে তৃণ কুটে।র মত কুটি কুটি করি, দাত ছিরে কাঘড়াই, নখের আপগড়ে রবু বের করে 
সবাইকে শেষ করি। আমার এই অবস্থার জন্যে কাউকেই আলাদাভাবে দাবী করতে পারিনে, তাই লবা 
আসনাদী সাব্যস্ত করি। 

“শুক্লা, একেবারে চুপচাপ শুয়ে আছ ঘে।” 

“চুপচাপ থাকবো না তো কী করবে ছোটবউছি ।' 

“ত টিক । তোলার এখন চুপ করে খা! অন্যাস হয়ে গেছে» 

“তোমার যেন চেঁচামে চি করা অঙ্যালে দড়িয়েছে ছোটবউদ্দি। 
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“কী করব ভাই, দেয়েটা বড় আলাহ। দিদির ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়। মারাদারি লেগেই আ 
ছেলেমোযের ফী বে আলা ত| তে) আর বুঝলে না । মেয়েটা চিচকীদুনে হযেছে বলে তোদার ঈূ 
কী রাগ)? 

ছোটবউদ্রি কী চালাক হুমি। সঙ্গে সঙ্গে কথাট। ঘুরিয়ে নিলে। ভেবেছ ছেলেদেখের 
তোলার আসি মনে দুঃখ পেছেছি। আমি বদি ভালো খাকত!ম, তোমাদের মত এত তাড়াতাড়ি বিয়ে কা 
কিনা । এম, ও. পড়হাষ। পাস করতাদ- গ্রফেসরি করতাম ॥ তারপর দা হবার হত। বিহে হলেও 
তাড়াতাড়ি ছেলেছেরে হতে দিতাণ কিন! । 

“আলে শুক্লা, খালি কি মেয়ের ওপর রাগ। আমাকেও আকা ছুচে/খ পেতে দেখতে পাৱে 
কেবল বলে দোটা হবে হাচ্ছ। আমি মোটা হচ্ছি আর তুমি পালা দিছে রোগা হচ্ছ উক্ত।॥ আলে 
ধাওনা-দাওনা, ছবে ন৷ এজন 1 জামার ইচ্ছে করে কি জানো? আদার গায়ের মাংস কেটে কেটে তে 
হাতে পাছে লাগিয়ে দিই । তাতে বদি তোমার শরীর সারে)” 

“খবরঘার ছোউবউদ্দি। অমল কাজও করতে হেয়ো ন! । অনর্থক ছোড়া র শ্গীর থেকে রক্তপাত ছা 

“কেন তার রকপাত ছবে কেন? 

বাঃ রে, তোগযা। বে অঙ্গাঙ্গী। তিনি তোমার অর্ধাঙ্গ। তুমি তার অধণগ্গিলী। একজনের 
কাটলে আর একজনের দেছে প্রাণ খাকবে নাকি তুমি বলছিলে তোদাকে দেখতে পারে না। এবাঃ 
দ্যারেজ্গ জ্যানিভারলারিতে গোপনে গোপনে কত টাক! দানের শাড়ি এলেছে শুনি? পঁচিশ ন। তিরিশ? 
বুঝি ধেখতে ন| পারার নদুনা। 1” 

“আহা শাড়িই বুঝি সব! এপো শুক্লা, তোমার চুল বেধে দিই । বাবা, কী চুলই না তোমার মা 
চুলের অরপা । তুগি ঘখন ভালো ছয়ে উঠবে কতরনে এই চুল নিয়ে কবিতা লিখবে / ফতগলের ইচ্ছে 
ওই রাশ রাশ চুলের মধো সুখ ডুবিয়ে বলে থাকতে?” 

থাক বউদি, একসঙ্গে অতগুলি লোক হদি আমার চুলের গুঠি এসে ধরে আমার * 
টাক পড়ে বাবে।” 

“চুলের বর না করলে এমনিই টাক পড়বে । এলে! তোমার চুল বেঁধে দিয়ে ধাই ।' 

এনা বউদি, এখন না। এখন খাক। ভোদার পারে পড়ি, একটু বাছে) বড়টা খামুক তার পদে 

“ওদা, বড়ে তোমার কী করবে। তোমার হাদার! বাইরে বোধ হয় এই বড়বৃষির জন্তেই ওঁ 
আজ দেরি হতে ধাবে। তোমার চুলটা বেঁধে দিয়েই ধাই । মা বললেন, আমার এখনে! সব কা পড়ে আ 
ঘর বাট তে ছবে, বিছানা পাততে হবে ।” 

"আত ঘাও বলছি। ধাও এখান থেকে । আসার জন্তে তোদ।দের কারো কিছু করতে ছবে না। 

‘রাগ কোরে! ন৷ শুক্লা, রাগ করলে তোদার শরীর আগে খারাপ ছবে। কী লক্মী সেয়ে বু 
সবাই বলে এতদিন ঘরে তূপছে তবু কী শান্ত যেজাজ। কী শিষ্ট কথা, আর কী বন্দর মুখ । বাড়ির 





তুমি লবচেছে হুন্দরী শুকরা। এত রূপ আর কারে নেই। বুধখাল। ঠিক একেবারে নুটগ্ব পল্রকূলের 
ঠিক তেদনি র6 1, 

পিচ্ুছুলের দত দুখ । আর দেহটা ঠিক তার ভাটার নত ন! বউদি 1 হাও, হৃদি হোমে? 
পেতে এলে ॥ তারপর আছি চুল নাধ্ব। বড় খাসুক-_তারপর 1” 

ছোটবউদি চলে গেল | বিচ্বের মাগে আসি ওকে ঃদ্বাদি বলে ডাকতাদ। খুব ভালে 
আমার কত ঘুখবামউ। সহ করে ছোটবউদি আদার বন্ধ, জাদুর দখী। আছি দীতা ও সরণ।। 
লীতা কিন্তু আমার রাম লেই। সীত:কে রাবণ রানের কাছ থেকে চুরি করে এনেছিল। আর 
রাবণ আমাকে আগে থেকেই দশ হাতে আগদে রেখেছে পাছে ক্লাস আসে। বউ্দি বিছা! 
গেল । বিছ্বান! পাঠায় ওদের কী আনন্ম! ওদের বিছানা শুধু ঘুঙোষার জন্যে আর আমার বিছান! 
সব সময়ের জঙ্তে। বিছান। আদার কাছে বিধ। আদি আর পারিনে। আর ছেপে ডেগে এম 
গে খাঝতে পারিনে। তবু কত ধর করে এই বিদ্বান ম!মার দা পোজ দুবার করে পেতে দিয়ে 
কেন কোন ঘিন তিনবারও পাতেন। লব সময তে কাছে থাকতে পারেন না। বেন নিঙ্রে কে 
সব সময়ের ডল্তে পেতে 3েখে বান। আমার দা সাদা থান পরেন ॥। আদার বিছানার রং দাঘ।। 
বিছান! আদার ঘাহের কোল) আর বউদির [হছান। তার স্বামীর কোল। জমি কী করে 9! 
আছি লব জানি। লব আনি) আদার দেহট। থেমে আছে মন তে। আর খেদে নেই। লে অনেক (৫ 
অনেক--অনেঞ্চ। বড়দা বলেন অন্ুখে তোর কিন্তু একটা মণ্ড ল1ড হয়েছে শুকু। বাংলা ইংরেজ 
নাটক উপস্তাল কিছুই আর বাকী রাখিসলি। লাহটা বছরে তুই সাতটা এম. এ. পাল করেছিস 
আমার তে। একখানা বই চু'রে দেখবারও সময় নেই। আর-আরি ন! ছলে ফোন একখানা বই 
পারিনে। বড়দা মেআমা আপনারা ইকনিার। আপনাদের নিজেদের ফার্ম আছে হেয়ার স্টীটে। 
ব্যওড। আপনাদের বই পড়বার সম কোথায়। ধয়কারই বা কি। কিন্তু আমার তোন। পড়ে উপা 
বই আমার লী । অংশ্ত বড়দা হত বাড়িয়ে বলেন তত লন্গ। তত আছি পড়িনি। প্রথম প্রধথ 
পড়তে তো। তাই হত! ভয়ের চেয়ে বেণী হত দজ্ধ।। ল্ঘাই ঠাট। ঝরবে। লুফে লুকিয়ে * 
বর বিষেশী ভাষ। তার সদ রন আর রহস্য আনার কাছ থেকে লুকিছে রাখত । ছুজলে নিলে ধর 
খেল)। আমি তাকে ছুঁতে থাই আর সে পালার। ছেলেবেলার কত খেলেছি উঠোনে, পার্কে, 
পার্টিতে গিয়ে। বদ্ধরা আদার চোখ বেধে দিত আমি ঠিক আন্থালে জান্দাজে বের করে দি 
আমার ম)খাছ টে|ক। দিতেছে, কে আমা: বিস্নী ধরে টান দিয়ে গেল। আনার আন্দাজ লবচেরে 
ছিল। পর্ণ) বলত শুকু তুই একট! কুকুর! কুকুরের মত ডোর শুঁকবার শক্তি) বই পড়ার বেলায়ং 
আন্দাজে আন্দাজে এপিছেছি ॥ চোখে রুমাল বাধ।॥ দেখতে পাইনে কিছু। একথার তো দল্লিফ 
বাগানের দেখালে আমার দাখ! ঠুকে গেল। ইংরেছী বই পড়তে পিছেও কতবার থে আমার মাথা 
তার ঠিক নেই। ডিকসলারি দেখে বেখে পড়েছি) বিন্ধ ভি্লনারি ঘল সৃতিদ1ন রসতক্ক। না€ 
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গর 
চলে না, আবার দেখতে গেলে ধৈর্য খাকে না। তারপর আমায় চোখের রূদাল খুলে গেল। দেখি দাহ 
এক বিরাট ঘেয়াল। মাথা ঠুকতে ঠুঁকতে অনেক ফোক্ষর বেরোল। অনেক ভানলা। জানল! ও 
হরজা। হারার গ্রহ?।। সব খোলেনি। অস্তে আস্তে খুলছে। বিশ্ব সাহিত্যের সোঃটন্ুলি আস্তে আ 
খুল্ছে। আম হখন ভালো হয়ে উঠব তখনও ফোরগুলি বন্ধ হবে না। কিন্তু আদার জানল! ছুটি এখা 
বন্ধ । বৃষ্টি কি এখনো থামেনি? বড় কি এখনে থাষেনি? এখনো তার শোসানি আর ফ্লোলফোল' 
সমানে চলেছে । 

ক্রীংক্রীং জীং। 

আবার কার ফোন এল। 

বিছানার কাছেই ফোন। ইচ্ছা করপেই ফোনটা! লঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারিনে। কিট বান শুন 
ভালো ল'গে। দিলি ফোন করছেন তীর ধৈধের পরীক্ষা নিতে ভালে! লাগে? কে ফোন করছে? হি 
নন তো? এই ঝড়ের মবো কি জাদাকে মনে করেছে? কে আমাকে ফোনে ধরতে চাইছে? বে 
কে? কে? কড়া নাড়ার শব্দ গুলে আমি বুঝতে পারি কে। পারের শব শুনলে চিনতে পারি 
আলসছে। কিন ফোনের বাজনা সব এক রকম। 

“স্থালো, কে আপনি? ও; ডক্টর ঘত্ত? আদতে পারবেন না? না না, এই ওয়েদারেকী ৰ 
বেয়োধেন? না, আজ এনে আপনার দরকার নেই। আপনি পরণুই বাহন! আদি ভালো আর 
বেশ আছি। ঠিক মাছে। একছিন ম্যালাঞ্প বাহ গেলে সামার কিছু ছবে না।" 

ওঁর (ক আর একটু কথা বলবার ইচ্ছ/ ছিল। কিন্ধ জামার ইচ্ছা করছে না। ক্স 
ছেড়ে দিলাদ। 

ভাক্তার। ভাক্ত!র ছাড়া আমাকে আর কে ফোন করবে? উনি 'আলতে চেছেক্গিলেল। অ 
বারণ কয়ে ছিলাম । কী আয় ছবেম্টালেড করে? একদিন বাদ গেলে কোন ক্ষতি হবে ন।। আজ | 
বছর ঘরে উনি চিকিৎস। করছেন। ভারি তো লাত হল। ডয্টয হত বিস্ক তালে! লোক _তয্রলোক। 
সফর আমাকে ওরস! ছেন তুমি লারবে_লেরে উঠবে। সারি আর লা সারি দেরে ওঠার কথা শুনতে 
ভালে! লাগে । উনি সপ্তাহে তিনদিন আলেন। শুধু কাজ সেরেই চলে হান লা। কাছের পর বলে ২ 
গল্প করেন) অথচ ওঁর আরো কত কান পড়ে থাকে, আমার মত ওর আরো কত পেসেন্ট । ওর বল 
পঞ্চাশ পেরিয়ে না। বেত, ওঁর ঘরে বি বউ আর চারটি ছেলেনেছে না খাকত, আমি ভাবতে পারতাম ২ 
আদার প্রেমে পড়েছেন। দূর । উনি পড়লেই বাকি! আদি পকতাদ নাকি। ডক্টর অর নার্সের প্রো 
গল্প পড়েছি ৮ পেলেন্ট আর নাসের প্রেমের গল্প পড়েছি। পেসেন্ট আর ডাক্তারের । লা নে পথ 
না। বাজে কথা। লেখকদের ধত সব বানানো! কথা । বতক্ষণ অদি রেগিন্ট আমার প্রেমে শুধু রো 
পড়বে আর কেউ লা। পেসেন্টকে যে তালোবালা তার মধ শুধু নেহ সহান্ভুতি আর 'হকম্পা। । 
মধো পালন নেই) আমি ঢাইলে তোমাদের ত্রেছ, চাইলে তোমাদের সিল্প্যাধি। দিল্প্যাখির ও 


হি 
পরদ আপখি আদার। ভ্টর দত্ত আমাকে কি করে তালোবাসবেন? তিনি সবই দেখে 
ম্যালাজের সদনত সংই বেখতে দিতে হর অবশ ম। সামলে থাকেল । মা আদার নাস'। অ 
ধাত্রী, অ।দার ধরন । আমার সব অঙ্গ আদার ঘা দেখেন, আদি দেখি আর ডাক্তার দেখেন। 
কেউ না--স্মার কেট লা। ডাক্তার একমাত্র ভাগ্যবান পুরুষ, ছূর্ত।গাধান পুরুষ বিনি মার কু 
দেখেছেন। থেখুন। শর কাছে আমার দর লঙ্্/ নেই) ভাক্ারকে সব দেখাতেও হত, ডাক্তারকে 
শোলাতেও হত) গুধু মন ন! খুললেও চলে। তিনি চার উলটে আদার শরীরের লব দেখতে পান, 
ঘনকে তো বেখতে পান না। আমি তাকে চারের পর চার চাপিছে ঢেকে রেখেছি । আর হরে 
আদর । আদি নিজেই নামার মনকে আদর করি। আমার বে হুস্ছ হন্দর সবল ছল আতিক 
আসুন ঘেছের মধে বাস করছে তার ছুঃখ জাম ছাড়া ছার কে বুঝবে! ডাকার কতটুকু বুঝতে পা 
বুঝতে পারুন আর নাই পারুল গর সহান্থঘৃতি আছে। উনি আমকে ধরে ধরে হাটান, ওঠ-খল ৰ 
তারপর নিজে ওই চেঘ/রটায় বলে ধসে গল্প করেন। প্রেছের গল্প নয়, ধরকরার গতর নয। সেল 
নভেলেই পড়ি। ওই ঝুড়ো সাবের মুখে সে গল্প আর কী গুনব। উনি শিকারের গল্প বলেন, মা 
গদ ঝলেন। মাছ ধরার ওর খুব শখ। জলের ডন্ক জার ডাজ'র কত্ত শিকার ফততে গিথে কবে কোন ' 
পডেছিলেল আর বুদ্ধি ছোরে লেই বিপদ থেকে উদ্ধার পেতেছিলেন_লেইপব গম । দাঝে মাকে পুন। 
লাগে ন।। গুনতে গুনতে আমি আরো ছেলেদাযুণ হয়ে হাই । জাদাকে আরো ছেলেনাহৰ করে 0 
বোধহয় ওর উদ্দেশ্য। জামি যেন এগার! বছরের খুকি। ফ্রক পরে ঘুংছি, বেড়া্ছি, ছুটছি, লা 
কাধতে মন্দ লাগে লা। কিন্তু উনি চলে বাওহার সঙ্গে লম্ষেই আমার বয়ন বাড়তে খাকে। একুশ 
বঝাঞতে বাক্ঠতে যেন এফঘটি, একাত্তর, একশিতে গিয়ে পৌছায়। রাত্রিয় অন্ধকারে ভেবে ডেবে আমি 
উঠি। বদি জেগে উঠে দেখি আম যুড়ী ছয়ে গেছি। হদি ঝুড়ে হওয়ার আগে মাদ|র এই রোগ = 
তাহলে কী বে আম(র-কী ছবে। 

কিন্তু রাত ধখন ভোর চহ অর আছি আমর দুখ দেখি, আর আমা দায়ের হালিমুখ ( 
আমার লব ভৱ নূর হযে ধায় 

ছোড়দার বন্ধু বেণুর। দাদাকে অর এক রকম শু ধরিয়ে দিঘেছিলেন। ঝড়ের ভয়। অব 
কোনে ফোনে বউদিদদের ভাই আর দাদাদের বন্ধু কলের সঙ্গেই তে! ফোনে আলাপ 
কিন্তু বেণুরার দত কথা বলতে কেউ ভরানেন না আর হেঠে যেচে অত ফোনও কেউ করেন না। 
লিঙ্গে একটু চিলেব করেই ফোন করি। অমনিতেই দাদার! আমার রক্তে কত খরচ করেন। শুনে 
আর বাড়াতে চাই ন!। ওরা আদার ছন্ত হামি রেডিও কিনে দিয়েছেন। তাতে আমি *পৃথি 
কোন বড় শংরকে ধ্রডে পারি । পেখানকার পান শুনতে পারি, বর্তৃত। শুনছে পারি। লণ্ডন 
নিউইচর্ক, পারদ, ঝ।লিন, রে।দ, থে কোন বড় শঃর আর পুরনো! শহরকে আমি কানে 
দিয়ে পাই । ঘাদ।রা রেডিওট! আমার ঘরে রেখেছেন, ফোন্টা রেখে দিয়েছেন বিছানার পাশে। 


Ee 


আমি আত্মীয়-বন্ধদের সঙ্গে সল্প করতে পারি। কিন্তু সবাইর লক্ষে প্র করে কী জানন্ব আছে? দবা 
কি গল্প করতেই জানে? বেগুহা। কথা বলতে ডানতেন। আর তার সেই হোটেল থেকে ধখন তখ 
মামাকে ফোন করতেন। বেপুধার নাওহা-খাওয়ার বেদন ঠিক ছিল না, কাজকর্মের কিছু ঠিক ছিল না 
তেমনি ফোল করবার সমক্বও কিছু ঠিক ছিল না । ভর আমি সব সময় ঠিক হয়েই আদ্ি। আদ 
সবই বাধাবরা! নাওয়া-খা প্রা ঘুমোন বিশ্রাম পড়াণ্ডনো লব ডাক্তারের নিয়মে বাধা। তাই ধনে দা 
সবধিক খেকেই বেঠটিঝ বেগুবাফে (দি বড় পছন্দ করতাদ। আদি তাকে তিনবার মার দেখেছি। কঃ 
ছিপছিপে চেহারা । বয়স ছালাছের চেয়ে কদ। কিছুতেই তিরিশের বেন না। আর দেখতে দাদ? 
চেয়েও হুন্দর। কিন্তু ডাবের মত ওনিও লন, বিদ্বানও নন। আমার মত বেখুৰাও ভিশ্রীহীল। বিন্ধ বাই 
পড়াগুনো খুব আছে, মার ঘুরতে পূব ভালবাগতেন॥ ছিলী, আগ্রা, বোগ[ই, মারার ওঁর মুখে বাধা 


মাসেয় মধো ৪শ পনের দিন বেণুা বাইরে কাটান। বিঞ্রেথা করেননি । ম! বাব। নাকি বেনারলে থাকেন। 

ছোটিফ।কে কতদিন ছিজেস করেছি ‘বেণুদার কিসের বিজনেস ?' ছোড়দ! ছেসে বলতেন, ওর ক' 
আর বলিযনে। ও একটা কফোরটোটেন্টি। আছ সিমেন্ট, কাল প্র্্টিক । ওর কোলট। যে (ঠক কোনটা । 
বেঠিক হর। শক্ত ।' বড়ব! বলেছিলেন, ‘শুকুর লগে তুই আর আলাপ করিয়ে দেবার মানুষ পাসনি 
কেন ও-ধরনের লোককে আালাউ করিস 

ছোড়দ। বলেছিলেন, তাতে কি! বাড়ীতে তো আগে না) দূত থেকে গুকুর ও আর কী ক্ষা 
করতে পারবে। শুকু ওর সঙ্গে ঠাট। ইয়াকি করে একটু মজা পাহ তে। পাক না। 

ক্ষতি! হেন কাছে এসেই আমার ক্ষতি করবার ধারে! সাধা আছে। আদার বেন কোন বু! 
হুয়লি। নিজেকে রক্ষা করবার দত শক্তি হয়নি। 

বেণন। খুব কথা বলতেন, খুব গল্প করতেন। 

সেবার বলেছিলেন, "তুমি যে কী করে জনন উদ্ভিদের মত এফ জাষগয় শিকড় গেড়ে বলে আ 
আমি ভেবেই পাইনে শুরু” ) 

আমি বলেছিলাম, ‘বাঃ রে, আদি ইচ্ছে করে বসে আছি নাকি? 

“ছানি ইচ্ছে করে বলে নেই । একান্ত অনিচ্ছা শুয়ে আছ । কিন্তু মাঝে দাঝে আদার ফী ই 
ফ্রে জীনো।? বড়ের দত উড়ে গিয়ে ভোদাকে একেবারে ঝড়ের বেগে উড়িরে লিয়ে আলি।” 

“্রক্ষে যরুন বেগু।--অদন কোড়ো-চাওয়! আমার সইবে না। আমি যে শুকনো পাত৷” 

“তুমি কেন গুক্নো হতে ধাবে শুরু!। তোমার কথ! এত সরল, তোমার গলার স্বর এত মিষ্টি! আ]| 
তোমার গলা গুনব বলেই তো এত ঘন ঘন কোন করি।' 

“বাঃ, কি যে বলেন!" 

মাঝে মাঝে দনে হও বেণুরা সত্যিই গড় নিঠুর । আমার মত দেয়োকে এলব কথ! বলে লাভ কি 
উনি কি বোঝেন ন! এতে আমার কত কষ্ট হ়। কিন্তু কষ্ট পাঁওচার জন্ডে আমার দন নপেক্ষ। করে থাকত 
তিনি কষ্ট না দিলে আনি ফেন বেশি কষ্ট গেতাশ ॥ একমাজ বেণু্াই আমার জন্থথকে আদল দেন না 


গস 

আমার রোগের কথ-বাড়ার গজ নেন ন|। একমাত্র তার কাছেই সানি হব সব শ্াপ্তাবিক ০ 
দেন আমি ইচ্ছে করলেই ঘা পৃশি তাই করতে পারি। 

তিনি আর একদিন বলেছিলেন, “অ।দার মাঝে মাকে ইচ্ছে হস্ত তোমার শ'টশ্রন্ধ তোদাকে 
পিঠে করে বহে নিরে ব্দাসি, তারপর গুড় পাথর মত আ কাশদর দুরে বেড়াই ॥ 

বমি বলেছি, 'দোহাই বেণুর!, অন কাজও করবেন না। আদি যত ছান্কা আমার খাটি তত € 
আপনি বালেন্স রাখতে পারবেন ন।।” 

বেখুদ। বলেছেন, ‘আমি কেনছিনই তা পারিনে। লেই তালে । আলাদ) খাটের দরকার 
আদর [পঠই তোদার পীঠস্থান হোক ।' 

আর একদিন বোছে পেকে প্রেনে ফেরার পথে বেণুর। নঃফি ঝড়ের মথে। পড়েছিলেন। এসে 
সেই বড়ের গল্প । তিনি বললেন, “কী বাদ্পিংই নে হয়েছিল । "জর একটু হলেই ধেতাম আর ফি। 
বড়ের দধো তোমার কথা আমার দনে পড়ছিল।” 

“ওমা বড়ের সঙ্গে "লামার ফী সম্পর্ক ।” 

যেখুধ। বলেছিলেন, ‘তোদার সম্পর্ক বুঝি শুধু ঘরের সঙ্গে 1' 

সম্পর্ক যে বঢ়ের সঙ্গেও আছে ত! অদি পরে টের পেয়েছিলাদ। ছোড়া দেৱিন ছঠাৎ এলে ব। 
চীটিং আর ফোর্জারির দায়ে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে বেগুধার নাদে। আর তিনি আ।বনবাণ্ড কা 
সেদিন আমার বুকের মধো ভীষণ একরকম বড় বইতে লাগল। লেকি সমুদ্রের বড় না আকাশের বড়- 
জানিলে, বোধ ছয় দুই-ই । 

বেখুরা কি বরা পরেছেন? নিশ্চন্ইই পুলিল তাকে দরে ফেলেছে । নইলে একদিন ন! ত 
ধান ফরতেল। তিনি ক্ষৌন না করে থাকতে পারতেন ন! । বিস্ক কেন বেণুর। অঘন করতে গেলেন 
ভার এদন দুর্দতি হল) ব্দামার মত তিনিও কি অস্ু'্ব? আমি দেছে তিনি মনে। বিন্ধ আমার 1 
ওপর আমার তো কোন হাত নেই । মার বেণুষ।র1 হতে পারে তারও কোন হাত নেই্‌। পুলিল 
গিছিদিছি বরেছে। কিন্তু তালে 

তিৰি পাপিয়ে বেড়াধেন কেন? আদি.আর ভাবতে পারিনে। ভাবলে আমার বুকের মহে 
কী রকম বেন ঝড় ওঠে । আদি তার কাপট! সইতে পায়িনে। শরীর দুর্বল বলেই লইতে পারিনৈ। 
কবে স্বন্থ ছব, সংল হব ? তখন সব বড়-কাপট। সইতে পারয। বড়ের মধো বেরোতেও পারব। 
আনল! খুলে দিয়েছেন। বৃ্ট কি থামল ! এরই মধ সন্ধে ছয়ে গেছে। রান্ডার আালোগুলি 
দরের আলোই বা ছাললে কেন মা। আদার অদ্ধকারই তালো। 

“বিহ চিন্ধ এলে গেছে। ওঃ কি কেজাটাই ভিজেছে। এত করে বলি একটা সেকেওহাং 
অন্তত কিনে নে। 

থাদার। এসেছেন) এবার সবাই আমার ঘরে এলে বসবেন। এখানে বলে সবাই চা ৰ 
আমর সারাদিনের খবর নেবেন। আর জিভে করবেন, 'কেমন আছিস শুকু।” 

আছি জবাব দেব, ‘ভালো আছি, বেশ ভালে। আছি।” 





লভুল 


লুল 













পূৰণ কয়তে নবসতকের 
ছননী/কে পুষিব 
উন্িকের ওপর নির্ভর 


করতে হা 
হুনির্ধাচিত উপ।গানে সম৷ 
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ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হসমক্রিয 
সাহাবা ক: 

এবং রত স্বান্থা ও শতি 
ফিরিয়ে মানে 


সমান 
পতীক্কুরশ (আহ্যো্ ০৮৪) 


৪" টু, খি-- 
তাহারা দৌড।ইতে আরস্ত ফরিল। লাদার্ন এতেনিউ-এর পূর্ব প্রাস্থ হইতে একটি শুক 

একটি তুরুণী সাদার্ন এডেনিউ-এর দক্ষিণ পাশ দিযা পাশাপ।শি হৌড়াটাতেছে। ঘুবকটির গাছে সা. 
পাণ্ট, পাৱে ক্যানভা।সের ছুত]] গুসীটির পাতে সাদা-নীল দেলানো কানচ্যাসের জুতা, পর 
সার্জের হাফপ্যান্ট, নাইলনের ব্লাউজ, বা-ছাতে রিট-ওয়াচ, ড।ন-ছাতে দুইগাছি চুড়ি, একগাছি কাছের 
একগাছি গোলার । বয়স ধূযকটির বংল হইতে তিন চার বছর কম হুইবে। রং ফর্সাই বলা থা 
নিটোল স্বাস্থা, মুখখানি সুন্দর এবং হাসি হাসি। 

দুইজন পাশাপাশি দৌড়াইতে দৌড়াইতে বেখানটার রিফিউজিথের বাড়ীঘর আর হইয়াছে, ও 
কাছের মোড়ে আছিয়া! থামল । হইলেই বেশ হাঞ্কাইতেছে। 

বীথি বলিল, কেমন, দেখলেন ত, দৌড়তে পারি কি ন!। 

সীল বলিল, লতি) আপনি বেশ হৌড়তে পারেন, আমার মতই । 

বীথি বলিল, মাহাদের সন্বদ্ধে আপনাদের হুল ধারণ। আছে। 

সঠীশ বলিল, আহ্ছ। চলুন, আস্তে আশ্ডে গোল পার্কের কাছে ফিবে ধাই । গ:ড়ী বে ঠে 
রেখে এলেছি। 'আর একট! জন্থরোধ আছে, 'অ'দার সঙ্গে একটু চা খেতে ধেতে হবে। 

বেশ, চলুন । 

গ্রান্থীতে উঠিঘ উছারা একটি রেস্তোরা চুফিল। ৬1! খাইতে খাইতে লহীশ বলিল, কা, 
হাটার গ্রাতিযোগিতা হবে । এবার ওদিক থেকে । সকাল ঠিক সাড়ে ছটা আালবেন। রস! রোড 
গোল পার্ক পর্যন্ত। 

বেশ, তাই হবে! 

পরদিন সকালে ঠিক সাড়ে ছটা সতীশ এবং বাঁধি রণ! রোড এবং লাদার্ন এতে 
লংযোগন্থলে উপস্থিত ছইল1 ঠাণ্ডা বাতাস ফির বির করিত বছিতেছে। খাছার! লেকে বেড়াই 
ঠাহার| অনেকেই ফিরিতেছেন। পূর্ব দিকে হুর্ঘ উঠিতেছে। রৌদ্র এখনও তেমন তীব্র ছঙথ নাই) 
রাখি! উহারা সাদার্ন এতেনিউ-এর বঁ। পাশে একটি স্থানে আলফা পাশাপাশি দাড়াইরা হাট্টুবা 
প্রন্তত হইল। 

সতীশ বলিল, রেডি 

বীধি বলিল, স্টেডি_ 


@ 
সতীশ হল, গো 


ছাটিতে হটিতে উচারা গোল পার্কের প'শে "মাসি! শৌছ্ছিলে লতীশ বলিল, তাই ত, আপনি ৫ 
হাটতে পারেন, আদারই মত ॥ 

বীথি বড় বড় করেকট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পারিই ত। 

সতীশ বলিল, চলুন আস্তে ছাস্ডে ফিরে ধাই । [ছও কিন্তু একটু চা খেয়ে যেতে ছবে। 

আপতি কি? 

ধীরে ধীরে গাস্কীর কাছে বখন পৌছিহাছে তখন বেশ বেলা হইয়াছে । তবে, রৌদ্র পিছনের দি 
থাকার তেমন বষ্ট ও লাই ( বীখির মুখ বুক ঘামে ভিজিয়া গিহাছে। সতীশ পকেট হইতে কমল ঝা 
করিয়া বীধির ছাদ মুদ্বাইর। দিবার উদ্বেগ করিতেই বাঁধি খপ করিথ। রদালটি ছাতে লই ধীরে ধীরে ঘ 
মুদ্ধি্! ফেলিহা বলিল, চলুন, বেলা $দ্ধে ধাচ্ছে। 

গাড়ীতে বলিয়া সতীশ বলিল, কাল লাতার। ঠিক সাড়ে ছ'টায় আসবেন। আমিই দি 
আলব আপনাকে । হুইমি: কস্টাস পরে প্রস্থ হয়ে আলবেন। 

আগব। 

পরদিন সাতারের প্রতিযোগিতার দেখ! গেল, বীধিই [জিতিছাছে। 

এর আগেকার একটু কথা আছে। সতীশ এবং বীধির মতে) প্রায়ই এই বলে তর্ক হয়, আঘ 
আর আপনারা সমান কিনা । বীধি বলে, নিশ্চই সমান। সতীশ বলে, কখনো নাঃ 

সতীশ বলে, আপনার] ফখনও পুরুষের সমান হতে পারবেন না। 

নিশ্চয় পারব । 

নিশ্চই, না। 

নিশ্চয়ই, হা। স্কুল কলেজের পরীক্ষায় ঢল দেখেছেন? আদর! আপনাধের ছাড়িয়ে যাচ্ছি নে? 

তা ছ’তে পারে। কিন্তু শারীরিক শক্তিতে? 

কেন, শারীরিক লক্তিতেই বা কম কিসে? শোনেন নি তারা বাঈ-এর কখ|। তিনি সার্ক। 
করতেন, বুকের উপরে ছাতি ধরতেন। ছামর৷ প্যারাম্্রট নিয়ে এরোপ্লেন থেকে লাফ দিচ্ছি, ইং 
চ্যানেল সাঁতরে পার হচ্ছি, পার্ধত) অতিঘানে যোগ দিচ্ছি। 

সতীশ বলিল, হু'এফজন হয়তো একটু বাতিক্রষ খ কতে পারে। কিন ঘোটের উপর আপনারা _ 

জাপনাদের সমান । 

মোটেই না। 

সিশ্চয়ই, | 

'আজ্ছা, তা’ছলে একটু পরীক্ষা! করেই দেখা বাক। 

আপতি নেই । 


5) 


সতীশ এবং নীখি পর! করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর স্থির হইল, উগার। ক 
শ্রসসাধা কাধে প্রতিষে।গিত! করি দেখিবে । 

বীখি বলিল, ছে, ধদি আদি পারি ব। পিতি- 

স্বীকার করব, 'আপনার। আমাদের সমন । 

শুধু এই স্বীকার? জার কিছু ন'? 

বাজি রাখবেন? 

রাখতে পারি। 

লহীশ বলিল, ঘি আপনি সমান হন বা পেতেন, তা'হলে পনি বা চাইবেন, তাই আ 
দেধ-অবন্ত আদায় সাধের বাইরে না ৪লে। 

বীখি বলিল, আমারও সেই কখ।। হি আমি চারি, তা হ’লে আপনি ঘা চাইবেন 
আপনাকে দেব, অবস্ত বন্দি সাধোর বাইরে না হয়। 

বেশ, এই কথা রইস, কেমন? 

হ্যা, এই কথা রইল। 

এই প্রতিজ্ঞা অহলারেই ইহারা লেক আর সাার্ন এযাভেনিউডে বিডির প্রতিযো গিভান নদি 
দেখা গেছে, উহার! দু'জনেই সমান । 


২ 


রবিবার, লক!ল সাড়ে ছ'টা। গঙ্গার ধারে রাস্তার পাশে গাড়ী রাবিয়া লীগ এবং বীখি 
ধারে শিয়া বলিহাছে । সামনে গঙ্গার পেরুর! র২-এর ছলভ্রেভ বহিয়া ধাইতেছে। কযেকখানি ২ 
জাহান দাড়াইয়া আছে সন্থুখে । কোন কোনট।র চিদলি দিদা অল্প ধু বাছির হইতেছে । নদীর 
কতকগুলি নৌক|। নদীর সাবধান দিয়া স্টা লঞ্চ চলিঘাছে ধের ছাড়িতে ছাড়িতে। একটু দূ 
দিকে একটি লগ্বা ভেটি, তাহার পাশে লাগিছ! আছে একটি লঞ্চ) ছেটির উপর দিয় কত লোক ধ 
করিতেছে। পতিতোদ্ধারিধী এই গঙ্গা কত মাগ্রযের কত চেষ্টা কত সাধনার ফল বুকে করি 
আলিতেছে ঘেশ-দেশান্তর হইতে । উভয় তীরের শত আবর্জন!, শত মলিনতার বোধা স্থাপনার পূত্ 
বহিয়া লইয়া পরম প্রেহতরে উত্তর তীরকে আলিঙ্গন করিতেছে। 

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া খাফিবার পর সতীশ বলিল, তার পর? 

তারপর কি? 

বাজি ত জিতলেন, এখন কি চাল আপনি বলুন 

বীখি নতদুখে বসিয়া! ছাতের নখ খু'টিতে লাগিল । 


নে 


সতীশ বলিল, নখ খেণট| অভ্যাস তাল নহ। দত্তা্নপ্ত হছে নখ খুটতে খুটতে অনেঞ্চ লগ না 
ঘা ছয়ে হা, কত পড়ে। 

বীধি মধ ছাড়ি স্বাচলের খুঁটে মনোনিবেশ করিল। 

সতীশ বলিল, কই কিছু বলছেন না বে। 

আপনি জানেন না দামি কি গাই? 

বোধ হয় জানি। 

বোধ ছয় নয, নিশ্চয়ই জানেন। 

বীধি মুখ তুলিয়া সতীপের মুখের দিকে চাহিল। সতীশ বাধির মৃখের দিকে চাছিল। 

শুচনৃষ্ট হইয়া গেল। 

সতীশ বলিল, চল, বাড়ী ফেরার আগে কোথাও গিয়ে কিছু খেয়ে নি। মানার খিদে পেতেছে। 

তাই চল। 

একটি রেস্তেরার খোপের মধ্য বধিয়া খাবার খাইতে খাইতে সতীশ বলিল, এবার তাহলে ম 
বাবাকে বল। যেতে লারে। কি বল? 

তাপারে। আবার দা কিছুট। অস্থধালেই বুষতে পেরেছেল। 

তাপারুন। কিন্ত্ত 

এখন আবার কিন্তু কি? 

এই কথা বলিয়া বীধি গৎকাইয। উঠিল। 

ন', এমন কিছু ন! । আমাথের বিয়ের একটা সর্ত হবে খে, ঘৰি কখনও কোন বিধরে_বিশেষহ 
শারীরিক শ্রথ বিষয়ে তুমি অলম!ন হয়ে হাও, তাহলে কিন্তু ভাইভোর্ল হয়ে দাবে। 

যীখি গল্ভী় হইয়া গেল? 

সতীশ বলিল, মানে, তুমি লব বিধয়ে লদান বলেই - । 

বুবেছি। 

কেনন, আদার সর্তে রানী? 

রাছী। কিন্তু এরকম বারে বারে রানী হওয়া আদার ভাল লাগে না। গঙ্গাঞল সাক্ষী করে বে 
রাজী হয়েছি, নেই রাজীই আ.দাযের শেষ রাজী হওয়া উচিত । 

মানে, এই একটু পর্ভে। 

আন্ছা। 

বিবাহ ছইছা সিল্লাছে। 

নূতন বিবাছ জীবন বেন করিস চলে, সতীশ ও বীখির জীবনও তেমনি করিয্াই চলিতে লা[য়ল ॥ 
টতয়েই খুব সুবী। উচাদের না বাব, দিদি-বাহরাও খুশী। উ্ধাদের জীবনখান্রার মহো সূতনত্ব বিশেষত 





কিছু লাই, সুতরাং তাহ! লইহা গবেহণ। লাবন্তক ॥ শুধু মাঝে দাবে তাহারা পরীক্ষ। করিয়! দেখে 
ঠিক সতীশের সমান আছে কি না। তাই কখনে। কখলো দৌড়াইছা, কথনে! ফাটি, কঃ 
বালে একত্র ওঠানান! কিল্লা তাহার। পরখ করিছা দেখে তাঙার। খান মাছে কি না। এইটুকু 
উ্াদের কাজকর্মে চলন্ত নববিধাহিতদের কাওকর্ধের সঙ্গে কোন পাক) নেই। 

মাসের পর দান চলিহা বাইতেছে। সতীশ ও বীত্রি কাছে ঘনে ছয় একটি মাল বেন এক 
কোথা দিয়া কেমন করিব! দিন, সন্ত, মস চলিহা ধাইতেছে তাগার ফোন ভিলাই লাই । সমগ্র? 
যেন বসস্থ কাল। সন্ত ঘাতালই হেন মলঘ বাতাস, সমপ্য আকাশই হেন পুৰিদার ছোংস্বায় ভরা, 
পাখীর ভাকই দেন কোকিলের কুহুশ্বর, লদণ্ড শংব্দই হেন দবছ্গের হুর। 

এখনি করিথ্রাই দিন কাটিতেছে। শুধু কিছুদিন অন্তর তাঁচারা কোন একটা পরিশ্রমের 
প্রতিযোগ্িত! করিয়া পরীক্ষা! করিয়া দেখে, বীধির শারীহিক কৰ্মশক্তি ঠিক সমান আছে কিনা। এ 
পরীক্ষায় বীণি সর্বদাই ললশ্ানে উ্বীর্ঘ হইয়াছে। 

প্রা এক বৎসর কাটিয়া সিয়াছে। উচাদের ডাইভোপে'র কোন কথা ওঠে লাই। একটি 
উঠিতে গিত বীথি প্রাথহ পড়ি৷ ধাইতেছিল। এক চলো সমত ধরিহা না ফেলিলে হত 
আঘাত লাগিচ। লতীগ িজল। করিল, ফেন এদন হ'ল? 

এমন তোমদাঘেরও ত হুয়। 

তোমার কাছে বা শুনলুদ, তাতে মলে হয়, তুমি বেশ জোর ঝরে ছ।তলট| ধরতে পার নি) 

বোধহয় তা নয়। সায়ার দবেরট! কদ বলেই বোধ ৪হ এদন ছয়েছে। 

আচ্ছা, বেশ ২ড় ঘেরের লাগা কয়েকটা কিনে এলো! ব। অর্ডার দিয়ে করিরে লিও। 

একদিন বীথি সতীশের বিদির বাড়ী হইতে ফিরিতেছে। সঙ্গে সচীশ । বেশি দুর নর, 
ফিরিহেছে। লতীশ লক্ষ্য করিল, বীি ধেন ঠিক আগের সত ছা্িতে পারিতেছে ন|। সতীশ 
আজকাল বেন তুনি আগের দত টিতে পার না, মনে হচ্ছে। 

তা ছতে পারে। শরী রট। একটু ভারি ডায়ি হয়ে গেছে কি না। 

কেন এমন হ'ল। 

তা কিজানি? তুমিই ত বলেছিলে, তুমি আগের 6েয়ে অনেক সুন্দর হয়েছ) 

তাছযেছ। কিন্তু- 

কিন্তুকি? 

তুঁদি শারীরিক শক্তিতে আমার চেখে কমে না হাও । সর্তের কথা! মনে আছে? 

আদি কি করব বল? সবাই বলছে, আমি সুস্থ হয়েছি, সেটা কি আদার হোষ। আমার 
বল কমেছে বলে আদার গলে হয ন1। তবে গড়নটা হয়ত বঙ্গলেছে, দে জন্য হাটা, দৌড়ান, এই 
তোমার মত পারছি ন।। 


৪) 


আচ্ছা, একটু ভেবে দেখি, কি কর। বাহ । 
বীথি অগ্ুধেঃগের সবে বলিল, অংঘার কোন ছে(ধ নেই কিন্তু । 


৩ 


লতীশ ডাকারের কাছে, বন্ধুবান্ধবের কাছে পরামর্শ লইতেছে। কি করা যায়? কেছ বলিতেছেন 
খাওয়া কমিয়ে দিন। কেহ বলেন, ভাত বন্ধ করে দিন। পিসিদাকে বলিতে পি দেন সভীশ ভীহ 
ধক খাইঘাছে। এদন লপ্মীগ্রতিদে বউ, তাতে দন উঠছে =!1। লা খাইতে শুটকি লা করলে চচ্ছে না 
ঘত সব! সতীশ সফলের কাছেই সব বলে, কিন্তু সর্তের কথা কাছাকেও বলিতে পারেন।। সে কেম 
ফরিরা বলে শারীরিক কর্মপটুতার সঘান লা ছইলে সে বীখিক্ষে বিবাহ করিত না. এবং এই কর্মপটুত 
ছারাইলে সে যে বীধিকে ত]!গ করিবে বলি সর্ত করিয়াছে, তাহাই বা কেমন করিয়া বলে? 

দিন কেক সতীশ বীৰিকে লই! খুব ছাটাই।টি করিতে লাগিল। কিছুটা উদ্ধত দেখা বায় বটে 
কিন্তু ঠিক সভীশের সঘান হয় ন|। কয়েকদিন ল।ভার কাটিল, তাছাতেও খুব ফল হইল না ॥ বরঞ্চ এই সক। 
পরিশ্রমের দলে ক্ষুধা বাড়ি বাওয়।র খাওয়া ঝাড়ি! ধাইতে লাগিল এবং তারি সঙ্গে সঙ্গে বীধির শরীরও কে 
একটু বেশি ভারি হইতে লাগল । বীধিকে বে দেখে লেই বলে, ভারি সুদ্দ॥ হয়েছে দেখতে ॥ এমন হি 
ননদেরাও একথা স্বীকার না করিয়া পারে না। 

এনি করিছাই ছিল দাহ, সপ্তাহ ধায়, নাস যার। সতীশ ও বীধি বাড়ীতে আলন্দেই থাকে, আত্মীর 
স্ছদনের কাছেও ব্দাছর পায়। লিনেমার যায়, নিমগ্রণে ঘা, পুজা দেশিতে বায়, সভা দেপিতে ঘাছ। বে" 
ভাল জাছে হাছার/॥ বিন্ধ, সেই ছোট্ট একটি “কিন্ত সঠীশকে বিত্রহ করি! তোলে। তাচার মন মাহে 
মাকে উন্মনা হইয়া ঘাছ॥ 

এমনি করিথাই ফাটিয়া গেল কত দিন। 

একদিন একটি খেলাধুলার আসরে গিহ। এ-কখ। ও-কধার যধে) বীখির কথাও উঠিয়। পড়িল। এক: 
ব্যায়ামবিদ্‌ পরামর্শ দিলেন, আপনার স্ত্রীকে স্কিপিং করান। সবচেয়ে লোম এক্‌লারসাইজ । সেজেণ্ডযে 
বাইরে য্যেত হবে না, ঘণ্টার পর খণ্টা সময নষ্ট করতে ছবে না। বাড়ীর মধো ঘরের মধ্যে, এদন কি শোবাঃ 
হারের দধোই এ এক্পারদাইজ সহজেই করা ৰায়। 

সতীশ মন স্থির কৰিছা ফেলিল। ঠিক) স্কিশিংই সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা। আনই আরপ্ত 
করাহাক। " 

খেলা শেব হুইল । বিভিন্ন একার খেলার পারহশিতার জত বিভিন্ন প্রকার পুরুস্কার বিতরিত হইল। 
মতাপতির বক্তা! ছইল। ধক্তবার প্রধান শেষ ছইলে সমাপ্রি-সঙ্গীত॥ সতীশ লদপ্তি লগগীতের লাতি পর্যন্ত 


৩৩৬ 





অপেক্ষা না করিস! সঙগা ত্যাগ করিছ। লোজা। একটি সচ মনোছারী দোকানে গিয়া ছুইটি বড় বড় গ্ষিপিং 
কিনিয়া ফেলিল। সপ হখন বাড়ী কিরিল, তখন বেশ একটু অন্ধকার যনাইর! আলিয়াছে। 

বাড়ী চুকিতেই লভীশের মা বলিলেন, এত দেরিবে? 

সতীৰ বলিল, একট খেলার আসরে গিছেছিলাদ। 

ছাতে ওটা কি? 

সতীশ দড়ির পু টুলিটা বা বগলে ক য়ে! বলিল, ও কিছু না। 


লতীশ নিগ্ের ঘরের দিকে মগ্রলর হই! দেখিল, ঘর অন্ধকার, কিন্তু একটু একটু গলায় স্বর । 
ধাইতেছে | স্বরটা বীগির, ঠিক স্বাভাবিক স্বর নয়। হঠাৎ আলো না জালিগা সতীশ পর্দা সাই! 
প্যাকেট মেঝের এক পাশে ফেলিয়া দিনা ধীরে ধীরে বলিল, তোমার কি অন্থথ হয়েছে? 

ন৷। 

দেখ, অনেকদিন আমাদের কোন রারিক প্রতিযোগিত। হয নি। আছ স্বীপিং কম্পিটিশন 
দু'টো স্বীপিং ঘড়ি কিনে এলেছি। ঘেৰি কে জেতে, কে গারে। আচ্ছা এমন সময়ে তুসি শুদে 
ৰেন? আলো ছালৰ} 

আাল। 

আলে! অলিতেই সতীশ মচ্লা জিভ, কাটিয়া ধলিল, কে দিছি7 কখন এলে? এখানে এম 
অন্ধকারে বসে আছ ফেনা 

বীখির শরীরটা তেন তাল নেই কিন । 

কেন, কি হয়েছে? ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে? 

ডাক্তার ডাকতে চবে না। 

তবে? 

ওই, একটু গা কেমন কেমন করছে। 

যীধি হাত হইতে একটু তেঁতুলের চাটনি মুখে পুরি! চাটিতে লাগিল এবং জিত ও টাক? 
টাকু টাক্‌ শষ করিতে লাগিল। 

দিদি উঠিযা গেলেন । থাইবার লগে শুধু বলিত গেলেন, এখন স্বীপিং-টিশিং করা চলবে না। যু 

সতীশ খাটের কাছে ধাইতেই বীখি বলিল, শুনলে ত, স্বীপিং করা চলবে ন!। কমি ছেরে পক 

সতীশ পাশে বলিহ। বলিল, তাই ত দেখছি। 

আসার কোন ঘে।ধ নেই কিন্তু! 

না, না, না। তোমার আর দোষ কি? 

কিন্তু তোখার সর্ভ ? 





কি, ভাইভোর্সের কণা বলছ? 

বীি সভীশের দুত্রে দিকে চাচিচা রহিল। বলিল, অথ তোবার লঘান হ'তে পারলুন না থে? 

কি নার করবে বল? তুগুধানই তোনালের সেরে রেখেছেন; বাক, দাদি ভাবছি, ও নর্ত! 
বে।ধ ছয় নাকচ করে দেওয়াই ভাল। 

ধা ভাল বোঝ, তাই কর। 

সতীবের পরত নাকচ হইছ! গেল । বীর চোখে দুখে একটা আছন'দেঃ আছা ফুটিয়া উঠিল। যী 
একটুখানি আচার আঙুলে লইঘা সহশকে বলিল, আচ'র খাবো? 

তুমি খাও! 

বীধি আবার চাটিয়া টাক টাক করিতে লাগিল । 








তোশক বামিশ 
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গ্রাম্য সমাজ-শাসন 
১০৮০ TAT (LT 


এ রাযরীর শাদনের পাপাপ।শি সমাভ-শাঙনের প্রথা আবচ্নানকাল ॥তেই প্রচলিত আছে 
একটি ম'আ কা+ণে রাষ্ট-বিপ্লর ছাএ) এই দেশ কখনও ক্ষতিগ্র্ত হতুনি। এর কারণ 

পতনের পর আদ!দের সদ ত্বরিহগতিতে রাষ্ট্রের করণীত কাড নিগ্ছের হণ্তে তুলে নিত। এই 
আমাদের তৎকালীন শক্িশালী সনান্সের ছিল। বস্তত;পক্ষে মহল্লাং মংলায় গ্রাদে গ্রাদে ছিল 
সমর্থক ও আজাবাহী বেপরকারী শান্দি লেবার বল। এ ছাড়া দেশের শাসনংক্রের্ নিত প্ররের বশ 
মূলত: সমাজপতিদেরই অধীন ছিল। এইকন্ত কেএীর শক্তি দুর্বল ব। বিধবণ হলে ক্ষুত্র সুত্র গণ 
রাষ্ট্রের ষ্ঞায় তারা প্রকট হয়ে উঠতে । কিডাবে আদনের এই সমাজ দনলাধারণকে নিঃস্থিত 

জন্যে সঙ্মটিত হত সেই স্বস্ধে অ।সি এইবার আলোচন! করবে।। এই বিশেষ লমাজ-বাসদ্থা় 
স্বার্থের সঙ্র্ধের কোনও সুযোগ ছিলনা । আজকালকার ইউনিহলধোর্ডগলিতে দেখা বাহ বে উহা 
বা) তেরোটি গ্রামের সমষ্টি নিয়ে গঠিত হয়ে ধাকে। এইদশ্ম প্রায়ই এদের লাত বা শ19খালি 

শ্রতিস্থরা একত্রিত ছয়ে অপর তিন ব। হুইথানি গ্রামের স্থানীয় সমস্তাকে ববদ্তা করে সেখানকার ম' 
মধ তিক্ততার সবহি করে। এইপগ্ভ কয়েকটি গ্রণের সমষ্টি নিজে এই সমাজ তৈরী ৪লেও এই ২ 
পাড়াকে উহার নিহত বা লোরে্ ইউনিটন্ধপে স্বীকার করা হতো) এই গ্রাম বা পড়য় ধিং 
এ গ্রাম বা পাড়া। প্রতোক অংশের উপর সমান স্বার্থ ছিল। এইগস্ত উহার একাংশে রাহ্থাঘাটের 
ছলে উদ্ধার অপরাংশের লোকেদের ঈর্ঘ]ার উত্তেক হয় নাই। এর কাএণ এংদর সম্পত্তি জমিজম 

সকল অংশেই বিক্ষিগ থাকায় নেখালে বখন তখন ছ'তাহাতের প্রয্নোক্জন হয়ে খাকে। বিরোধহী 
সমাজ-শাললের স্ববিধার জগ্রই বোধ ছহ এইরূপ একটি লোয়েই ইউনিউ তৈরী হতো । এর 
আমাদের ত২কালীন সমাদপতির৷ কোনও দিনই বলপ্ররোগে সমাঞ্-শাসন করার পক্ষপাতি ছিলে 
এইজন্ত সাবা ডেদ্বডেৰ ব| মলোমালিনে)র কোনও স্বৰোণের স্থান তাদের পরিকঙ্সিত সমাজ-ব্যব 
দেননি প্রতিটি গ্রাম বা পাড়ার বান্দাদের স্বত:ক্রর্্ভাবে মনোনীত প(5জন স্বক্রমের ছা 
প্রান সদাজগুলি শাসিত হবে এসেছে । এইএগ্ত ভোটাতুণির বাবস্থা দ্বার কোনও মলোদালিশ্নে 
কর। ছয় নি। এইরূপ শ্বতঃস্ূর্ত নির্বাচন একদা হ্বপপরিছিত স্থানেই সম্ভব ( একটি পরিবারের 
ব্যক্তিকে প্রধান কর। উচিত ত! ধেখন ও পরিবারতুঞ্জ বাক্তিদের তাববারও প্রগোজন হুন্ছ ল!। 

একটি ছোট পাড়ার কোন কে।ন ব্যক্তির বিচার সর্মপ্রাহ হবে তাও লেখানকার লোকগুলির মাখা 
কারণ কখলও ঘটায় নি। সকলেই দানে বে, খ্াদ্য-শাসন ও বিচার-বাপস্বার ভার ছিল এই, পঞ্চ 
উপর। এই পঞ্চায়েতের ধীনে প্রতি পাঁড়া বা লগগ্র গ্রামের দগ্ধ একাধিক চৌকিদার নিযুক্ত থা 
এই পঞ্চায়েত সরকার নিজেও] কোনও বিতর্কদূলক খাগ্রন। ব টস মাদাহ করার কোনও ভার 
না। এই কাজ রাজ বা দমিদারদের উপর হস্ত ছিল। বোধ দনোদালিপ্র এড়াবার জন্টে তা; 





ৰ) জমিদারদের নিকট হতে কয়েকটি ভূখণ্ড চেষ্ছে নিহেছিলেদ। এই তৃখগুসহ্চের উপশ্বত্ব হতে এই সক 
চৌকিঘারদের ভরণপোষণ কর! $তো। কিন্তু এইখানেও তারা সন্ভাথা তহবিল তছন্তণ 'পবাষ হা 
মুক্ত থাকতে চেয়েছিলেন। এইজন্য উ সকল তৃখও এ লকল চৌকিদারকেই বংশপর্পরাঞ্জ তোগ করা 
দেওয়া হয়েছে। তারা শুধু দেখতেন বে ই জমির চৌকিদানীশ্বত্বের ধিনিমন্ধে ওার৷ ঠিকভাবে গ্রাদরক্ষ 
রূপে কাজ করছে ফি ন|? বংশাহক্রমে এই সকল বাক্তিঃ। প্রকর্দে নিযুক্ত থাকায় লোক নিদ্বোগে 
ব্যাপারে পক্ষপাতিত্ব ভরবারও তাদের (পঞ্চায়েতের ) সুযোগ ছিল কম । সকলেই জানে বে, গ্রাম্য বিযাঘে 
মীমাংলা এই পঞ্চারেতপ্রধানযাই নির্বাঃ করতেন॥ ঘটনা সম্পর্কে লাক্ষাৎতাবে অবগত হওয়ার হুধো 
তাদের বেনী ছিল। এই গাছের বিচারে বিগার বিভ্রাট ঘটিতে কারুর মনে অকারণে মানি সৃষ্টি কা 
হয়নি। একের একিয়ারতুকূ, এলাক। ছোট খাকাছ এরা কেনও প্রকার অবিচার করতে সাহলী ছতে 
না। এর কারণ যাষের উপর তীরা অবিচার করতেন, তারা জানতেন থে পরের দিন তাকে নিয়েই তাবে 
কাজ করতে ছবে। এরসর করেফটি কনটিঞজিয়াল বা পরম্পরপংলগ্ন গ্রামের সম নিয়ে তৈরী ছতো সু 
গ্রাম্য সদাঞ্। এই শূল লমাঞ্ছের অবিপতিকে বলা হতো সঙাজপতি। দেশ য! প্রদেশ বিধ্যাত নৈয়াছি 
পার্তিতগণকেই সমগাজপতিত্্পে সমগ্র সমাজের উপর স্থান দেওয়া হয়েছে) গ্রাদ) 'অধিনেতার! দীতিনী/ 
সম্বন্ধে এই সমাজপতির বিধানসমূহ দেনে চলতেন। [শাসনব্যাপারে লগ্র সদাজের এই সমাজপতি এব 
প্রাম্য পঞ্চায়েতের দবো অপর একটি স্বত:কর্্ত শাল সংস্থা ছিল। এদের বল! হতো গ্রান্যমণ্ডলী এব 
উদ্বার অহিনেতাকে বলা হতো যওলেশ্বর। পাচখানা গ্রামের লোকের! থাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করতো য| মে. 
চলতো তাবেই তারা বলতো! দগ্লেত্বর। এই যগ্ুপেখর। আবার সমাজপতিঘের মেনে চলতেন। ] 

দরিভরর। পালপার্জণে মাও তাগের পাড়ার লোকদের নিমন্ত্রণ করতো। মধ্যবিতরা শ্াদ্ধশাস্তিত 
সমগ্র এসকে নিমন্ত্রণ করতো। বিস্ত নীরা এই উপলক্ষে নিমত্ত্রণ করতো সদগ্র সমাজফে। বাঙলা থে 
পূর্বে এইরূপ বহু গ্রাম সমাজ থা গ্রাদ্য সমষ্টিতে বিভক্ত ছিল। রাষীর শাসনে হেশকে কছেকটি তেল , 
জেলাকে করেকটি মহকুমার |বতক্ত করেছিল। [বন্ধ সামাজিক শাসনের স্থবিধার জন্ত সদাজপতির! উদ্াচ 
বহু সমাঙ্জে বিভক্ত করে রেখেছিল। এইরূপ একটি গ্রাস) সমগ্র নাদ ছিল হালিশহর সম্যঞ্জ। কাচড়াপাড়া 
গরিদ্ধা, নৈহাটি, তাটপাড়া, কাঠালপাড়া, মানবালা, নারাহণপুর ও হালিশহর নামেও পরশ্পরদংলগ্র গ্রা 
নী নিয়ে পূর্বকালে হালিশহর সদাজের সৃষ্টি করা হয়। খাবি বৰিদের সাতাম€ বংশের পূর্বপূকষ কাঠালপাড়া, 
পাত রঘুদেব ঘোষাল একদা এই হালিশহর সমাজের সমাজপতি ছিলেন। 

তৎকালে এই তারতীয় সমাঝের শক্তি ছিল অনীদ। সেই যুগে সমাদকে কেছ আঘাত ছানহে 
প্রত্তিআযাতু হানতে উহা সক্ম ছিল। আজও বহু গ্রাদা সদাঞ্জে ইহার ক্ষমতা অঙ্কুর আছে। দৃষটাত্বর" 
বল! যেতে পারে ৰে, কেছ ধরি কোনও কুলনারীকে কুদালে এনে শহরের কোনও ব্যক্তির বাড়ীর পাশে বাধ 
ভাড়া ঝরে পীত্তান| গাড়ে; তাহলে সেই বাক্তি তা ছেখেও দেখতে না) কিন্তু ব্যক্তি বন্দি $ 
নারীসহ কোন গ্রামে এসে উপস্থিত হর, তাহলে সেইখানকার সামাঞিক প্রতিক্রিয়া তাকে তৎক্ষণা। 





প্রা ছাড়তে বাধ) করবে। এইট আজও কোনও চোর বা বেস্তানারীর কখনও গ্রামে দ্বান । 
তারা নয় লঘামাণ দুর্্য তদের কলেবর বৃদ্ধি করেছে, নরতে) হারা গ্রাম তাপ করে প্রসমে ডিগ্রির 
এবং পরে কলিকাতার প্রঃ পদেশালী শহরের পান্ধল বন্তী ঘাদলমূহে এলে আশ্রয় নিযেছে। এই 
সমাঞ্জ অপরাধীদের বিডি করেছে এবং পাপী ও মঙ্াৎকারীদের নিহিত করেছে! অন্তারকারী 
পাপী এবং পানী থেকে অপরাধীর জম্ম হয়ে খাকে | এইনে খাপে ধাপে এহা পরাধীতে পরশ 
এই অস্থায়ী ও পাপীদের গ্রামা লদাছ প্রাঃগ্রেই দদন কার তারা মপ্রাধীতে পরিণত ছবার কোনও 
হ্ববিধ। পর লি। এছাড়। অপরাধীদের নিংপরাধী চবার ঘথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা আমাদের গ্রাদ] সনা 
খাকে। আমাদের অনেকেই বালাকালে এর ওর বাগানের ফল চুরি করেছি। গাছ হতে কলল' 
খেজুরের রস চুরি করে খেয়েছি। গ্রামের লোকের। ন্মাথাদের দরে নিগ্েরা। কখনও শাস্তি থে 
তারা আমাদের ধরে আমাদেরই লিামাতার কাছে লিয়ে গেছে। ধ! কিছু শাস্তি তা আহার পিত 
আবাদের দিয়েছেন। এই শাঘি কগ্গ কারুর কাছ হতে না আসাছ আমাদের দলে কোনও নৈতিক « 
স্থান পার নি) আমাদের গ্রাথের লোক জানতে! বে এতে ব্দাদাদের আত্মগশ্থানের কোনও ছানি ছা 
আদাহের গ্রামাসমাজ এই তাবে ব্সাম|ধের ভালে! থাকবার সুযোগ দিয়েছে, বলে আজ চাদর ৭ 
একজন এইসব কার শহরে বসে করলে হুহতে। '£তোদিনে আমা দশ বারো বারের দায়ী হয়ে 
এইজন খানায় প1ঠ!নে। তরে দূরের কবা, এইলব বিধত গ্রাদা পঞ্চাহেতেঃও কখলও বিগাধা বিষয় ছয় লি 
এইবার এই গ্রাম্য-সঘাঞ্জের ও জমিরারদের অধীন তৎকালীন পুলিলী ব্যবস্থ।র সঙ্গ 
এক কথ। বলে এই প্রবন্ধটি শেষ করবে। | প্রতিটি গ্রামের ভগ্ত একজন চৌকিদার বছাল থাকছে 
বদির উপস্বত্ব হতে পুরুষাহক্রমে এদের ভরণপোহণ ছতে। তাদের হল! হতে! চৌকিপারী ( চাকরানী 
কয়েকটি গ্রাদেঃ সমিতির উপর খাকতো একজন নক্ষাছার। এদের ভঃণপোধণ হতো দফাদাযীস্বত্ 
জমি-ধমার আয় ছতে। এ ছাড়। একটি গ্র।না লি হতে অশ্য এক গ্রাম) সমষ্টিত যোগ'ঘোগের 
সংখোগন্থলে থাটি বগলে অবস্থান করতে। খাটয়াল। এর! পুরুধান্ত্রসে থাটিালিঙ্বব লঙ্গণিত ছা 
উপভোগী ছিল। এই চৌকিদার, ঘঙ্কাদার এবং ধাটিহালগণ লদাএপতিযের ছাও। নিয়ত্ত্রিত ছতে। 
উপর খবরদারী করার গদ্য শেবে খান(ধারদের হৃষ্ট হয়। বিহিগ্র থানার খানাদ।ররা পুকুলানুক্রমে « 
স্বত্ব দলিত জশি-জদার উপতেগী ছিলেন। এই সকল খানাদাররা বিন্ধ জমিদারদের দ্বার! নিস 
প্রকৃতপক্ষে এই সফল জমিায়রাই ছল আ.্রফালকার হুপারিন্টেনডেন্ট পুলিস। সকলেই ॥ 
পুরাকালে যোগাযোগের সতাবের জঙ্গ রালকর্ধচাটীদের দাহিনার বদলে ডদিছঘার স্ব দেওয় 
এইসব কাধ না করেও এদের বংশধরযা সেদিন পর্ধান্তও ভাবের পূর্বপুরুষদের জগ নির্ধারিত ॥ 
উপহ্থত্ব ভোগ করে আলছে। আমায় মতে প্রাচীন জমিঘারগ্ধের কাছারী নখিপত্রে উল্লেছিত বি 
অন্ধ খোজ-খবর করলে আমাদের দেশে প্রাচীন শালন-পদ্ধতি সন্বন্ধে বহ তথ্য অবগত ছওয়। হেত 
সুললদান শালকগণ প্রয়েছজনধোধে শহংনদূহে পুলিস ও শালনকাধ্যের অন্ত একছন করে ফৌনুযা 
করলেও গ্রাদা পাদননীতির সামাুই অন্ধল-বনল করেছিলেন) ব্রিটিশ শাসকগণ প্রবত্তিত শাসন 
আমাদের হেশের এই শাসনধ্যবপ্থাকে সগ্ুখে রেখে পরিবত্তিত ও পরিবদ্ধিত অবস্থার গ্রচ্থেগী ঝরে 
আমার মতে এই লম্পর্কে গবেষণা করলে প্রাচীন শাবন ষম্পকীছ বহ প্রাচীন ইতিহার উদ্ধার কর! সম্ভব হ 





একটা বেড়াল ও একখানা চিঠি 
নমলসVদাশট্। 


কঃ বললেন, "আরে এতে জানা কথা, অ/বহুদান কাল ধ’বে ঘা ছ'থে আলছে - হাই হবে। দুদ্বিন বদ 
আর পরে। ও লব ছেলে-দ্বোকরার জাকশ্দিক উদ্পীরণে ৭173 দিতে হয় না, গ্ধাণও দিতে হু না।” 

গিরিবালা চালিমুখে বললেন, 

প্বউদঘ্বাকে আনতে কাকে পাঠাই বলোতো । নকুলকে পাঠালো 2 

নকুল কর্তার জাতি ভাগে 

হরধিলাল বললেন, 

“কেন, বরুণই বাক্‌ না। দেখতে শুনতে গেটাই তে তাল হবে। দ্বিয়াগদনে ঘানি, বেছাই বেহা 
সে ক্ষোভ মিটবে কিছুটা --" 

ওরে বাং।--* গিরিঝালা বললেন, “যে গম্ভীর গলা ঠোঁদার ছেলে ধউদাকে আনার কখ। বলা 
দজলাতেব খেন রায় দিচ্ছেন ওকে এখন কে থ'টাবে, তাছাড়া! বাড়িতেও নেই, বেরিয়ে গেছে কখন ।” 

ছরবিলাল পেশ সময দিযে ঘর গল।হ চাললেন, 

“পিজি ভেবোনা, ও গান্ধী চলে! দুখোস॥ এত লক্-ক্ষ করলো, এত তড়পালো, বাইরে « 
বর তো রাখতেই ৪বে বরণকে_" 

গিরিবাল! চারপাশটা ক্রু একচোধ দেখে নিছে বললেন, 

ছি খামো। বাপু, কোথা দিয়ে কে গুনে ফেলবে তারপর ছবার-_ঘাই নকুলকেই তাহলে প। 

খোহনলালকে গাড়ি বাং করতে বলি -* গিরিবাদ। চকল পাছে বার হ'য়ে গেলেন। 

এখন সন্ধ্যা । 

বরুণ সেদিন রাধার বাড়ি গেলে! না। ওর বিঝের রাজি ছাড়া, তিনবছরের মধ্যে এই € 
বাতিক্রঘ। লেকএর পাশে এলে দাড়ালো । চিক বদ্বদ্‌ করছে ॥। অনেক খোদাখু'জি ক'রে এক বে 
একটু নিরাল। ডায়গা বার করলো! বরুণ । রুক্ষ ঘালের ওপরেই প। ছড়িরে ধপ ক’রে ব'লে পড়লো। 

ওর মাখ)র তেতরে বেন লাভা গঢ়াচ্ছে। কপালের ওপর ঝুলে পড়া চুলের গুচ্ছ বাহ।ত ছিরে 
ক'রে ধরে ওপরদিকে ঠেলে তুলে দিলো । পকেট খেকে নীল দন্বণ কাগছের চিঠি বার করলে! একখা 
ইচ্ছে করছে, এই বুতর্তে, চিঠিখান। টুকুরো টুকরো করে ছিড়ে আগুন ধরিয়ে দেহ। না, নষ্ট কঃ! ছু 
এ দলিল। 

দীপা আন্বক, আস্তে দাও দীপাকে_-। এ চিঠি দেখে--হন্থর ভাল-দেলে থাক! গ' 

কেমন বঙগলায়-_কেমল। বর্ণান্তর ঘটে, লেট! দেখতে চার বর্ণ, হেৰাতে চা সবাই 





অন্ততঃ ওর বাবা থাকে। লিগারেট ধরিয়ে, ঠেট বেকিয়ে হরণ চাসলেো। _উর বস্ড বেস 
দেয়ে ভাবের মেছেদের ওপর ভিরভাল ওর ঘোর জ্দক্ুচি। পচ বু কনভেপ্টে পড়ে স্বঘুংঃ 
রাহা? । এচন একটি অলঙ্কার ভালবাস? পেতে বরুণ হং হয়েছে _ তৃণ্ড হছেছে। রাধার ঠোঁলস খেলা 
রাধার বুখে ইংরিজী ক্রেক শুনে, রাধার লেদ। হুচিস্তত পন্ড প'ড়ে_এমন কে আছ পৃথ্িধীতে 
অভিভূত হবে, ছথেছে। 

এখন যে লাবারপ, তাকে বাবা-ন) একটিগার চোখের দেখ। দেখতে পুন চাইলেন না। 
অপরাধ সে বৈশ্থর ঘরে জম্মেছে_বাদুলের ধরে নহ। এ ধরনের গোড়ামি এ ধৃগে এখনো যে থাকতে পা 

বন্ধন সিগারেটে লব্বা টান দিয়ে ধোা ছাড়লে । 

*' নাও) এখন বাদুনের ঘরের হুন্দরী বউ নিয়ে ঘর কর। 

এমন রূপসী বউ হত না। এমন লক্ষ্মী বউ চছছন11 

জপ না ছাই । বেন একভাল ননী গ'লে গ’লে পড়ছে। অমন চোধ-টাটানো ফরসা রাত 
শালা রঙের হাথ) জনেক মিষ্টি । আর লক্ষ্মী বউ তো পক্ষী হ’য়ে গেলো। এখন উীল: দিলোঁ 
_হরধিলাদ দুখুজো ! তে!খার গাইয়ে বালিয়ে শন্দযী পুত্রবদূ-তোদার দুখে চুনকালি লেপে দিলে| । 
ঢেলে ছিলো তোদার দুখুকে) বংশে।-- বরুণ মুখালি এতে খুশি । আন্তরিক খুশি। 

কিন্ত, রাধা ওর চাতে চিঠিখান| দিছে আমল ক'রে ওর দ্বিকে চোখ টান্লো ফেল? যর 
ক'রে টুকুরে। টুকরো চাস্লে! কেন? এট! বে ওর লেখা নব, দীপাকে এদন চিঠি কেন, দাধারশ ও 
মামুলি চিঠিও থে, এই আড়াই দানের মধ বরুণ লেখেনি, ওর একপা! কী বিশ্বাম করলে! না রাধা ! 

ওর বাংলা হস্তলিপির সঙ্গে রাধার পরিচয় নেই-_তা) ঠিক | ওদের পত্রালাপ ইংরিগীতো 
ছয়েছে। কিন্ত, তবু ওর কগাই কী চূ়া নয়! আর, দীপার এ চিঠিখান। এলোই ধ| কী করে 
ছাঁতে! দেও এক বিশ! 

বরুণ কী করে জানবে, লোছ্ধার স/রকুলার রোডে ধীপ।ধের পাশের বাড়িতে থাকে ইন্দির! 
পিষতুতে। বোন, লেই হটিতেছে কাওটা । 

পড়োশ। বন্ধু। দীপাকে ছেকে *রে-বরের চিঠি দেখা, না দেখালে নড়ছিলে 
সতেক দীপা! তা-না'ন! কারে ফাকি হিয়েছিলো। কিছ, সাৰ৷ কী বন্ধুদের সহুস্র-কৌতুছল € 
তারপর খেকে হুর) রোজই দীপার বরের চিঠি দেখে । চিঠিগুলো শুধু উচ্চাসেই পূর্ণ নয়, নতুন ₹ 
নতুন সুরের । 

“কিরে রাধা ! তোর বরুণ নাকি শুধু তোরই বরুণ" 

একটা চেনার টেনে রাধার মুখোদুশি বলে টিটুকিরি ছাড়লো ইান্দর।। রাধার নাক উ 
দুর্নাদ আছে। কাউকেই নাক আমল দেহলা। ইন্দিরার দিকে ল! তাকিথে নেলপলিশ, ক'রুতে 
চোখটা একটু কোচকালে। রাধা । 
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“নিশ্চংই | একশাবার | এ শিখে আন্ের মাখা গরম কয়ার কোনো কারণ তো আমি ছেবিনে-_' 
শরাখ, তোর গোদর শিকে্ তুলে__* ইন্দিরা এতদিনে দিন পেয়েছে সচছে ছাড়বে কেন, ব্য 
ঝংকার দিয়ে উঠলে । 
“_বে আদর সোহাগ দিয়ে বরুণ দীপাকে রোড চিঠি লেখে, সে চিঠি একখানা দেখ লে" 
“মেলা বকিদনে ইন্দিরা, খান,। এখুনি আদার সুভ. একদম নষ্ট ছয়ে ধাবে। বশ চিঠি লিখ! 
মীপাকে--ভবেই চযরেছে--.” রাধা হাতের পলিশ শেষ ক+রে, কু কে পাবের আঙ্গল হরলো। 
ইন্দিরা মনে দনে মুখ তেংচালো, 
তোমাক বুড না সু, তোদার ঘুডকে মামি গোফাই কেনার করি, গলায় কিছুটা! আন্ত রিকত 
হর টান্লো ইন্বির।। 
শনারে রাধা, সতি বলছি, বিশ্বাস কর। বরুণ রোজ প্রেমপত্র দিছে দীপ|কে-_* 
“খাম্‌লি ইন্দিরা” গলা তুলে ধন্‌কে উঠলো রাধা। 
ইন্ছিযা চেয়ার ঠেলে উঠে বাড়ালো, ঘরজার দ্বিকে বেতে যেতে বললো, “বিশ্বে না! করতে চা 
_করিসনে-_জানানোটা আদি কর্তব মলে করেছিলাম তাই জানিয়ে গেলাম...” 
দরজার বাইরে ইন্দিরা বেরিয়ে আনতেই, রাধা তার ঝাকড়া বব-কর! অলোকগুচ্ছ চুলিয়ে ছু। 
এলো । দুছাত দিয়ে ই শ্বিরার ডান হাতটা জাপ্টে ধরে বললো, 
“ৰন্বিরা.। ধরুণের একখালা চিঠি এনে আমাকে দেখাতে পারিস?” 
শদেধি__ “বলে হাত টেনে নিয়ে চলে গিছেছিলে। রাধা এবং তার পরদিনই একখান! চিঠি এ 
দিয়েছিলে রাধার ছ।তে। 
তৃতীয়বার পড়া চিঠিধালা চতুর্ধবার পড়া গুরু করলো বরণ । 
£ দিবি দীপা, 
এই দৃহূর্তে তোগাকে কাছে পেতে ভারি ইচ্ছে করছে। একান্ত কাছে। বৃষ পড়ছে বম্ঝাদিয়ে 
ধাতাল বেপরোর!। অবুঝ মনট: কখন চ’লে গেছে আমার দীপার কাছে) শরীরটাও ঘছি বেচ 
এই ছুরঝ বাঘলাছ, এই অশান্ত দল-বড়ে--চার ঘেওয়ালের বাঁধা, গুক্ষজলদের নিষেধ লব আগ্রা 
করে তোমাকে টেনে বার করতাম হড়দুড়িয়ে। চুট্‌ হিতাম তারপর । লোকালয় থেকে চলে যেতাম ছাদ 
ধরাধয়ি করে অনেক দুরে। 
গেঘের সাদরে চাকা অনেক বড় আকাশের নীচে, শাল-পিয়ালের বনকে পেছনে করে, খাৰ! 
বাক! ছোট নধ্বী ছলে পা ভুবিরে বসভাম আমরা | তুমি আছ _আমি আছি। বড় কৃত্রীকে তয় দি 
আমাদের? কোন দৃশ্চিত্াই আদায়ের অক্রমণ করতে পারতো না। 
উদ্দাম ছাওয়া তোমার চুল ওড়াবে, অচল খলাবে-_ তোমার তো 'আবার ভারী লঙ্গা। বসন শাসঢে 


গা 

না থাকলেই শিছুর রাড! হয়ে খাও) সেই লক্জার লালি! চোখ 5'রে আবার আমি দেখতাম। 
সেদিনের মতো লাল হয়ে কাদার বুকেই মুখ লুকোতে ॥ আমি তো এই চাইছিলাদ। নিধিড় করে অ 
বুকে বেধে রাখতাদ তোমাকে বৃি-হেজা তোলার ঠাণ্ডা শরীরটাকে উচ্চ কারে দিতাম আদার ছ 
সবটুকু তাপ দিখে। 

তারপর, কড়-বৃ খেদে গেলে, আকাশে একটি ছটি করে তারা কুট্‌লে, আদি ধীরে উঠে ঈ' 
চল! শুরু করতাম। লোফালাবে একেবারে কাছাকাছ্ধি এসে আমার বাহ বন্ধন থেকে মুক্তি দিচাম তোম 
কেমন ভাল হতো না৷? ইতি তে!খ।রই-_ 

চিঠির নিচে -ইতি তোথারই--কথাটার ওপর বরুণ অনেকক্ষণ চোখ রাখলো, তারপর 
ফেললে। চিঠির মাপ/ঘ__৩ধ্‌ ১৩ই চৈত্র লেখা। পত্রলেখকের ঠিকানা নেই। 

£ লোকট! শুধু ভণ্ড নর, ফাপুরুষ। একটা স্কাউন্দ্রেদ কোথাকার! নাম ঠিকানা লেখার 
টুকু পর্যন্ত লেই। 

চিঠিটা! মুচড়ে দল পাকিয়ে আবার সাদলে লিলে। বরণ 1__ন/, চিঠিটা নষ্ট করা চল্বে লা 

বিতৃষ্কা চোখে নীল রঙের কাগজটা দিকে তাকালো। 

কী বিএ) এই নীল রংটা! অথচ নীল আকাশ নিয়ে কবিদের কতই না বাড়াবাড়ি! 

বাড়ি যখন ফিরলো বরুণ, তখন রাত্রি নঃটা। 

দোতলাহ উঠতেই বেন ধাক| খেলে! | ব্রীড়ামনী দীপ। তন্ময় €’য়ে গান গাইছে। মুখে 
বলার ভাতে লক্ছা এবং একাগ্রতা যুগপৎ তুটিডাব দধুরভাবে ফুটিয়েছে দবীপ।। 

কী আশ্চর্য অতিনয়ই ন! করতে পারে এই েছেরা! 

কী অসাধারণ কঙাকুশলী! এক কথায় দীপাকে দ্বিচারিখী ছাড়। আর কী-ই ব! বল 

তা 1 বার ভেতরে এতই ইহেঁ-লে কিন।-। 

“এই ছে বরুণ, এসে, ভেতরে এসো।। এত দেয়ী করণে ফেন?! কত শ্াযালক্সীত গা। 
আমার দীপা দা, মন ভরে গেলে! আনাদের-_" হরবিলাল মুখুছ্ ছেলেকে ড!কলেন। 

বরুণ সটান নিজের ঘরে পিছে ঢুকলো) 

_ভোদরাই শোন। তোমরাই খুনী হও । কালকে লকালেই টের পাবে, তোমাদের ও 
সঙ্গীত গাইরে সুন্দয়ী বকের ভেতরে কত পরল, কখানি পাক আর উচ্ধ অল হাওয়া! সঙ্গে ক'রে ও 
এপেছে। আজকে রাতে, বরুণ দীপার জীবলট। আগে গুনে নেবে তারপর কাল সকালে -**..। 

রাত্রি সাড়ে ঘশটা। 

খাওয়া-দাওয়া ছিটে গেছে অনেকক্ষণ। শাশুড়ী বউকে লানাতাবে তালিদ দিচ্ছিলেন, তাই 


দেরী হছলো। 
কি রকম ঘরন-ঘাঃণ--চলন-বলন বরুপের পছন্ ভার কিছু 'আতাব দিলেন গিরিধালা। 





গ- 
পুটুলি আদ বরণের পচন্দ ময়-_তা ইঙ্গিতে ঘুরিহে-ফিরিয়ে বারে বারে বুঝিতে দিলেন ॥ রাধার কখাট 
ইলারায একটু জানাতে চেছেছিলেন_শেষ পরন্ত থেমে গেশেন। কিন্তু এ কাজটি আগেই গাড়িতে লে 
দিরেছেন দীপার পিলতুতো দের অর্থাৎ নকুল । নিজের আন্ধীর-স্বদন কেউ ঠাই দিলে না নকুলকে, 
লতাপাত! জড়িয়ে কি র্ফম মাদা সম্পর্ক, সেই মামা হরবিল!ল হুপুঙ্গে নকুলকে শুধু আশ্রয় দেন 1 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন-__দাকা(র ভগোছের একট। চাকরি পর্যন্ত ছুটিতে দিয়েছেন । 

নকুল অকৃতজ্ঞ নং । মাম! মামীর সবদিক দিছে তাল ছোক মনের থেকে চায় নকুল। ওই প্র 
মেত্রোতে বর্ণের সঙ্গে রাধার মাধামাখি দেখে ফেলে !_হ্ছদন উৎকট ইক্ষবঙ্গ লনা যে কিছুতেই হরবিল 
মুখুজোর পুত্রবধূ ছ'তে পরে না, তাও আবার একনাত্র পুত্রের--তা সুনিশ্চিত । কাজেই আগ প্রতিষ 
প্রহোঙ্গন । 

প্রথমে মামী জানালেন, তারপর মামা । অর তার তিন মাস পরেই বর্ণের বিয়ে ছয়ে গো 
হুরবিলাল ছেলের সমস্ত আপত্তি কান পেতে শোনার পর শুধু এই কথা বললেন,-- আমি কথা হিতে ফেলো 
এর আর নড়চড় হবে না। 

_বেশ। সব ঝাদেল।*ঝকি এরপর তোদাষেরই পোয়াতে ছবে। 

বরণের কোনো ঘা নেই, কোন চিন্তাও নেই) 

প্র এককে।টা ননীর দতো মেয়ের সাধা কি বরুণ আর রাহার জীবনে ছন্দপাত ঘট) 

ফুলশধ্যার রাত্রে দীপাকে খোলাখুলি সং জানিয়ে ছিলে বরুণ।--বাপ-দার ছেলে পড়ে দি 
করতে হয়েছে বরুণকে। কিন্তু এ পর্যকই । দীপার খুশি হলে থাকতে পারে এবাড়িতে কিন্তু বরা 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই দীপার ॥ দীপা কোনে! কথ! ন। বলে চোখ বড় বড় কারে তাকিরেছিল গুধু। 

তিনদিন পরে ছ্িরাগঘনে গেল দীপা--বরুণ গেলো লা। ঠিক্‌ রওনা হওয়ার কিছু আগে 
ঢাকা ছিরে বেরিয়ে গেলো । অসত্য দরঘগ্দ দুঃখ মনে চেপে, হীলশংকর শুধু মেয়েকে নিয়ে গাড়ি 
উঠলেন। তারপর আড়াই মালের সবে আমাইকে নেমন্তুজ করে ক'রে ত্রান চে হাল ছেড়ে দিছে 
দীপার বাবা মা 

ধরে ঢুকলো দীপা। 

ভাসুলের ফাকে জলন্ত সিগারেট নিয়ে, বরণের অস্থির পদ্চ।রশ দেখে অবাক ছলে! এফ 

গিরিবালার কাছে শুনেছে, ধরণের কথাদতোই ওকে আইজ আন! হয়েছে 1__ কোনও সম্পর্কই ধখন নেই, ও 

দিয়ে আবার কী প্রয়োজন রে বাব! 

মীপা ঘরে চুকতেই, বরুণ দীপার ছবিকে পেছন ছিরে রাস্তার ধারের জানালার কাছে ? 
গাড়ালেো ! হাতের ধরানো সিগারেটটা সুখে ন! দিছে জানলা দিয়ে ছুড়ে দিলো অনেক দূয়ে। জান 
সরা ছু'্ছাত দিয়ে ধরে লামনের একফালি আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে রইলে।। মুহূর্ত দুই 
তিন । তার পরেই নক্ষত্রবেগে ঘরে খট করে দরদ বন্ধ করে ছিলো | দীপার মুখোমুখি এসে দাড়ালো । 





“তোদার প্রেদিকটি কে শুনি? কোথায় থাকেন তিন 1-.-, 

প্রথর ব্যঙ্গের গলার বলতে গেলো বরুণ কিন্তু ওর করস বিশ্বালধাতঝতা করলো, অন্থির 
বার করণে 

“আমার প্রেমিক -{1" হীপ। অবাক চোখে তাকালো) 

“০০%, হ্য।। বদন আকাশ-পড়। গেখ করে| না। বিনি ভোর দর্শনে ছটফটিযে 
একখানি করে পত্র দিচ্ছেন তোম।কে--) বাকে তুমি সব অঞ্জলি দিতে বাগে আছো?" নিঠুর নিচি 
মতো মুখ করতে চাইলে। বঙ্ষণ, কিন্তু দুখনি ওর অনয । 

“ও.:!" হেসে ফেপলো দীপা। 

“হানতে তোমাত লজ্জ্ধ। করছে না?" বরুণ দৃষ্টি ধারালে। করলো। 

*ঝারে। তোমার প্রিহ। থাকতে পারে, আমার প্রি বুঝি ৎ!(কতে পারে ন11” দিষ্ট দির ₹ 
লাগলে! দীপা। 

“তার দানে? কী বলতে চাও তুমি?" 

দীপ! বরণের দিকে স্থির চোখে তাকিছে হ।সলো, 

“মানে? দানে তে তুমিই জানে! ডাল" 

খতিছে গেল বরণ) তীক্ষ প্রশ্রদ্জ দৃষ্টি কিছুট। দংবত হলো, গলার চড়! পঞ!ও অনেকট! ন। 
অশ্যুটে প্র অর্থগতরক্ির মতো উচ্চারণ করলে হাতে আর এতে! কিন্তু কখাটাকে চাপা 
গলা আবার চড়িয়ে বললো, 

“আমাদের কথা কোনদিন উচ্চারণ করে। ন। তুমি । বাদাদের ভালবালার কোনো নো 





নেই ।-' 

“নোংৰাদি-. !" 

“নিশ্চহই_। এ লমন্ড কী" সেই লঙ্ছার লালিম| চোখ ভ'রে আবার 'দাদি দেখতাম-.-* ৭ 
কথাটার ওপর বরণ খুব বেনী গোর দিলে, **&ুঁশি সেবিনের মতো আমার বুকেই দুখ লুকো। 
সপখাদার ভয়ের সবটুকু তাপ দিছে তোমার ঠাণ্ডা শরীর উফ করে দিতাদ--আমার বুফে নিবিড় 
বেঁধে রাখতাম । 

“এদব কী? কী এসব_-1 এমন লেংর। চিঠি হেঁ" উত্তেজিত বরুণ ক্ষিপ্রচাতে চিঠিখান! 
দেলে ধরলে ধীপার চোখের সাদনে। 

“ওদা | এ চিঠিখান! যে গরু-খেজ। খুঁজেছি) তোমার কাছে এলে কী ক'রে চি 
চঞ্চল হাতে দীপ। চিঠিধাল! টেনে নিতেই, বণ আবার খাব| দবিত্রে চিঠিখান| কেড়ে নিয়ে পকেটে পুর 
“এ চিঠি তুদি পাচ্ছোনা_ | কাল সকলে দাকে দেখাবে!। তাদের অতি-ভ[ল-ঘউদ্ছের কীতি-ব 
দেখন একবার-_বুঝুন একবার *** 


>} 
গচ 

দীপ।র ঠোটের ছুপ্রান্ত বিস্তারিত হলো সহা স্ত কৌতুকে তুক তুলে কথেক মুহূর্ত বরুণের | 
তাকিয়ে থেকে হললো, 

“এ চিঠি তৃগি মাকে দেখাতে পারবে?” দীপার আম্্য সপ্রতিত হালিতে ক্রমশঃ ক্ষেপে ঘাচ্ছে ব 

শমালবত দেখাতে পাঃবে!) প্রয়োছন হ’লে বাবাকে রেখাবে|। এমন অন্পীল চিঠি থে অ 
স্ত্রীকে কোনে। ভদুলে!ক লিখতে পারে_। আর এই লোকটার চিঠি তুমি আমার ব'লে চালিত 
তোমার লব বন্ধান্ধাতের কাছ. বক্ষণজে মুঠি পাঞাতে ঘেখে পিল ছিল ক'রে ছেসে উঠলো দ্বীপ! । 

“একী আন্চর্ধ উক্তি তোমার মুখে? স্ত্রী বলে মাম।কে তো তুদি শ্বীকারই করোনি” 

“জামি স্বীকার করি আর নাই করি, দুলিঃ শুদ্ধ সকলেই তো জানে--ডূদি আমার দ্র, * 
মাধ বিচে ছয়েছে আমানের,-কী অস্বীকার কর, পেটা? আর ও চিঠিখান| জলে। তেরোই চৈত্রের। । 
অন্গীল চিঠি তুমি রোজই একখ/না ক'রে পাও, লে খবরও আমি পেয়েছি-বলে। এর দবাব কী? 
জবাব গিতে চাও তুমি 1" দীপা বর্ঝর ক'রে ছেলে ফেললে|। ডান হাতখ|লি প্রপারিত ঝা 
বঙুণের দিকে। 

“দেৰি, তোমার ষ্টাযার একখাল। চিঠি?” দীপার শপর্ধা॥ এবং নিশ্চিন্ত বাকে বশ একে 
শুভ্িত। কপালে করেছটা খাদ ফেলে বু কুচকে তাকিয়ে থাকলে! গুধু। 

“সাছসে কুলোলো না তে?" দীপ! ঘুরে ধরার কাছে গেলে।। কবাটের খিলের ওপর 
রাখলো, 

“তত রানে আর চেঁচামেচি ক(র(ন।, মা-বাব। দুজনেই হয়তো উঠে আসবেন" খিল খুলে ৫ 
ক্করিভোরে বেরিয়ে গেলো । বরণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইলো। দীপার বিশ্ষারিত খে/পাট। অনৃশ্ত ছ’ 
বরণের মনের কোণে একটা স্পষ্ট ইচ্ছে উকি দিলে,--দীপ।র কথা কাট|কাটি নার একটু দীর্ঘস্বাচী ॥ 
ওর দন্দ লাগতে না। 

টেলিকোনটা করিডোরেই থাকে । তবে গ্রয়োভন হলে--ছরবিলাল এবং বরুণ ছুগনের শে। 
ধরেই আন! চলে। ছুটে! ধরেই প্রাক প্রচণ্ট মাছে। টেলিফোন হাতে (লয়ে ঘরে ঢুকলে! দ্বীপ।। ৫ 
লাগিয়ে বরুণ ডায়াল করলো; বরুণ শ্রফ পর্শক বনে গেছে । দিনিট খানেক অপেক্ষ। করার পর 1 
সাড়া পেলো। 

“এই যুদপুক্ি। ঠিক জানি তুই জেগে আছিস। এত রাত্রি জেগে কচ্ছিল কী? পড়া ২ 
করছিল, ন! চিঠি লিখছিল ?” 

--চিঠি লিখছিল-- ? তবেই পাস করেছিল তুই । আর তে। পুরে। একটা নাসও হাকী নেই 
অনিলবাবুকে ধর ক’রে এখন চিঠিলেখা। বন্ধ করতে বল্‌, লা হলে এত সব ক্রেশ-পরিশ্রদ সব বৃখ।। 

*-আমার খবর? লে ভাই অদ্ভুত রোমাটিক্‌। সে রোদান্দ ফোনে জানানে। হায় না 
ছলে বল্বো। তবে তোর খবর আছে) তোর হারানো দাশিকটি খুদে পাওয়া! গেছে। 








তেরোই চৈত্রের চিঠিখানা। বাপরে, চিঠিপানা ন পেহে কী হাগই ন। করেছিলি আমার ওপর। 
_এবার খুশি তে 1.-কোথাহ ছিলো? আদার কাপড্ের হাক্ে কেলন ক'রে দেোদোলো কে 
আছা, এবার রাখি_কেদন ? জায় রাত্রি ভাগিন নে, শুয়ে পড় এবার-_* ক্ষন কেটে দিলে! ধীল 

বিদুঢ় বরুণ নিচু গলার ভিগ্যেপ করলে 

“ভদ্রদহিলাটি কে?" গোচাৰাটের একটাতে বনে আছে বর্ধণ। আর একটাতে পা 
বল্‌লে। দীপা, বললো, 

“ভদ্রমহিল। সম্পর্কে তোমার স্বাণিক। এবং আদার মাসতৃতে। বেন। গভ বারোই াথ € 
হয়েছে । ওর এবার বি, এ. পরীক্ষার বছর । ভড্মহিলার শ্বশুরের খুব ইচ্ছে বে_বউদ/ বি. এ. * 
দেয়। হঠাৎ, এর মধো যেলোমশায় বদলি হ'য়ে গেলেন নাগ্গপুরে। মেধেকে দু'মাসের জন্য রেখ 
আমাফের ঝাদ্ধিতে। পরীক্ষা দিছেই টুটুল চলে হাবে ওর শ্বনুঃযাড়িতে-_এলাহাবাদে । অলিলবাবু 
একখানি করে দীর্ঘ পত্র দিচ্ছেন টুটুলকে। 

এদিকে, আদার বন্ারা রোজ চিঠি চিঠি ক'রে মন্তির-__বধুনীদের নান।রঙের আলোচনার 
গোগাতে আমার আর ইচ্ছে হণো না। টুইলের সহনযতাত্র ওর চিঠিগুলি তাই কাজে লাগিখেছি 
খুলে রেখে দেখিয়েছি আনার বনুরের। সুবিপে হুয়েছিলে। এইচক্ষে, টুপের হাল লাম দীপালি-_ 
নীপা ব'লে ডাকেন।” এক দুহূর্ভ থামলো দীপ! । 

আর কিছু গিগোপ করনে নাদাকে? অল্প শোনাল দীপার গল) উঠে দাড়াল 
মাথার একটা বালিশ আর হ্থগনিটা নিয়ে পোবার খবরের লাগে কাপড়ছাড়।র ছোট ঘরে পিছে] 
বরণ বলতে গ্রেল,__এ ঘরেই শোও_। কিছু পাতল! ছিপঞ্ছিপে দীঘল সংল দীপার মুখে কঠিনে- 
এদন কিছু দেখলো, হতে শেষ পর্শ্ব কিছু বনতে পারলো না। চুশ করে তাকিছে রইলো। 
তাকিয়ে দেখলে ছোটো ঘরে আলে অললো, তার একটু পরে আবার নিভে গেল। বুঝলে! গুয়ে 
দ্বীপ', বরুণ একটা লিগারেট ধরিথে শুয়ে পড়লে। | নরম বিাল।ছ "তে নিদ্ধেকে কেদন যেন অপরাধী ৷ 
লাগলে! ওর । এ/স্ংস্রর গা ঘযে লিগাবেটট। লিতিষ্ে বেত, হ্বইচ টিপে আলে! নিভিয়ে দিলো। 

কত আশ্চর্য ঘটনাই ন! ঘটে এই পৃথিবীতে-_চোখ বুজে তাবে লাগলে! বরুণ 1 

মিনিট দুই পরে 

“গ্রে বাদবারে.*৷" আর্তচহক|তর গলা দীপার 

যরুণ ধচঘচিছ়ে লাফিয়ে উঠলে।। আলে না জেলেই ছোটোবরে চুটলে|! ঘরে চোং 
অঙ্গেই কম্পথান হীপ! একট! অসহায় করুণ তক্ষি নিবে প্রাণপশণে জড়িয়ে ধরলে! ওকে । অন্য বরণ শুধা 

কী ছয়েছে দীপা?” তপ্ত পেহেছো? 

দেবেট। আহ্গুল দিহে নিশি করে দীপা খরখরিছে হিস্টিবিক রোগীর মতে! কাপতে লাগলো, 
কাঙাকাচি তিথি । চাষের চোয়ানো আলোতেউ বরুণ বেখাত পেলো পাশের বাতির সাক্াজ। 


© 
চটী 

েলানো হলো বেড়ালটা, দীপার মেঝেতে পাতা হুজ্নির একপাশে গুটহুটি দেয়ে শুছে আছে। বর 
ছেলে ফেল্পে।। 

এই সাহস দীপার ! এতক্ষণ এত কষার জুলফুরি ছড়ালে। ধে নেৱে, লে ফিনা একট। বেড়াল দেখে_ 

দীপার কাগুনি বেড়েই চললো । ভঙ্গি আরে এলানো । 

বরুণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে; কিন্তু ওর দলের তলার এক অস্থির কাপছে। পাচমিনি 
আগেকার তরুণের সঙ্গে এখনকার বরুণেং বুঝি এতইহ দিল নেই । বেন চ্ঠাতই দনট| দুর্ধার বাক নিথেণ 
একট।। দীপাকে তেদনি; করে জড়িয়ে তরে গাড়ির মাছে বরুণ । জদহের জাধারে হ্ছাশ্চা অন্কৃতি 
রক্তের ফেলার বিচিত্র স্পন্থন। এ মনুষ্য বরুণ্রে একেণারে নকুল । আগেক|র কোনোছিনের সঙ্গে « 
আঅহৃভযের কোনো দিল নেই। করেকটি জীর্ঘ নুহর্ত অপেক্ষার পর, বরুণ শালাকে/ল। করে দীপাকে বিছানা। 
এনে শুইয়ে দিলো | ঘর ব্বেকে ছোট বরে বাবার হরছ+উ। বন্ধ করে বিছানা এলে শুয়ে পড়লো । 

চোখ বুপ্দে বালিশে মাথা গুজে পাশঝ/পিশ গকৃড়ে শুরে আছে দীপা । বো৪1-চোখের দধে 
দণিদৃটে। মৃছ মৃদ্ধ কাপছে। 

_ছলোর ধ্গর রো! রোধা থাবাদুটো ক্রমশঃ এপিছে আনছে ওর দিকে _ঝাফানে! ধারাণে 
বড় বড় নোদ, এলো :-। 

এসে গেলে৷...দীপার মুখ ছুই চুই ৷ লাল_নীল-_-ফালে|-হলুদ ভয়। মিউ_-করে শব্দ হলে 
একট।। আর ধার কোখার-_বালিণ পাশবালিশ ছিটকে ফেলে দীপ! পাব গড়িবে চলে এলো বরুণেঃ 
পাশে। আর এক মুহর্ও দেয়ি করলে! ন! সরণ, দুচাত বাঢ়িয়ে হবীপাকে ফাছে টেনে নিলো। হানয়ে ধত 
গ্রেদ আছে, সব যেন উতাড় করে £কেবারে ঢেকে দিল দীলাকে। 

নিঃশন্ধ হাতি আর নিভৃত কক্ষ, আলোর লাবপা স্থার জ্াধারের গোপনতা, বাতাসের উল্লাস অঃ 
আকাশের ছাতদ্ানি, তাত্র আবেগ অর এলোমেলে। ভয়, ছুটি রুপ সুকুদার শরীর আর উদ্থৃখ-মঞ্ুরিত দন 
নব মিলিয়ে স্বর্গ রচন! করলে! । 

বকণের বুকে নাখা গু'ঞ্জে নিরাপহ দীপ! লজ্জার জীর্ণ হচ্ছে_ছি+, ছিঃ, এদন উৎঞ্ট বেড়াল ভীতি 
ওর, ধরণ নিশ্চই অঙ্গ কিছু তাবছে। হুলোকে একটা রূপোর বগ লাল ঘেরা দনে মনে স্থির ক'রে ফেলেছে । 








বঙ্গদেশ আজ মা হইয়া বসিয়াছেন, তাহার কোলে বঙ্গবাসী নামে 


এক সুন্দর শিশু * * * আমি আশ্বাস পাইতেছি এ সম্তান মরিবে না। 
রবীন্দ্রনাথ 











টি 





আগুন যখন জ্বলে 


ম্‌’ তাকে ঠিক বলা চলে ন।। উ্তর-নক্ষিপে লক্বালস্বি 'অপ্রশ্থ একটি খাল। নাম ঘনূন'- 
আর এই যমুরা-জোডের নাম অন্রসারে তার পূ্বদিকের ছোট্ট গ্রামখ্যনির নাৰ ঘনুন-গ!। 
নদীর ওপারের দ্বমিট। একটু ইচ। কাকর-পাখরে ডয়। ডাঙ্গ।। মাঝে মাঝে শুধু 
বাধলা আর বাশের জঙ্গল | ওখানে চাষ-জ্টাবাদ চলে ন।। মানুষের বাল-বন্ট্িও ছিল ন।। 
লঙীর এপার-ওপার ছু-পার যেন দু'রকম। 
হছুন-গারের উদর মাটিতে ফসল দখন ফলে, অনুর্পর ওই প্রকাণ্ড প্রান্থরট। তখন বন্ধা 
মত স্করণ নরলে এপারের এই গ্রানপানির দিকে-_তার শশ্তন্ডান ক্ষেত খাবারের দিকে মনে 
একৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 


কিন্তু এমন একদিন এলে', তৃতববিদের কল্যাণে কাকর-পাথরের সে ডাঙ্গা জমিটাও 
কাজে লেগে গেল। 

কোখাকান কোন্‌ এক আর্মেনিশ্নান লাছেব বোরিং করে দেখলেন সে ডাঙ্গার নীচ নাহি 
আছে। আমির লিরন্বত কিনল বড় জমিদারের কাছে, তারপর ওপরের স্বত্ব কেনার হিড়িক পড়ে 

তারপর লে এক হৈ-হৈ কাণ্ড। কত যে লোছা-লনডড়, কত কল, কত চাকা, কং 
আর কত জঙেষউ এঙ্গেল এসে পড়লো তার ইত নেই । বরলার এলো, চিমলি বললে, মা 
সুরু ছলে! পাশ্বর-ক্কাট। ডিনামাইটের শব্দে গ্রামের মাহ্বগুলি খর বর করে কাপতে লাগলে!) 

আপিন হলে।, বাংলো হলো, ছোট বড় ইদারতে অট্টালিকার জাপ্রগাট] একেবারে ভরে 

খায়ের মুখে হেড-শিয্ারের চাকা বন বন করে ঘুরতে লাগলো । মাটির তিনশো ফু 
থেকে কালো কন্ধলা উঠতে লাঙ্গলো ওপরে। 


ঘুন-গায়ে একটা লোক ছিল। নাম ছিল তার শ্রবস্থলাল। লোকে তাকে চিমনল 
ভাকতে।। চার পাচ বিছে জহির ফসলে দিন তার ভাল চলতো! না। বাড়ীতে ছিল একটা ছো 
আর এক বিধবা বোন। 

এই স্বৰোগে তার একটা সুরাহা হলো । বমুনা-জোড়ের ওপারের ডাক্গায় কয়েক বি 
তার ছিল। কোম্পানী তা চড়া দামে কিনে নিলে। 

চিমনলাল ভাবলে ছিল বুঝি তার ফিরে গেল । হতভাগা এ পাছে বাস করে আার'লাভ 

অন্ধ এক ব্রাহ্মণ কুহ্ৰিহারী তার প্রতিবেশী । চিষনল!ল জানতো! তার টাকা আছে। আ 
থেকেই সেই ট্যকাগুলির ওপর ছিল তার নোভ) এইবার একটা ‘মওকা!’ পেয়ে সেল। ছা 


করে এলে বসলো তার কাছে। “পেশ্সাম ছুই ঠাকুর বলে ভক্কিভরে একটি প্রণাম করলে 
তারণর লিবেদন করলে তার আঞ্জি। বললে, “আমার জমি ক' বিছে তোলাকে নিতে ছবে ঠাকুর ।' 

লঙ্গে সঙ্গে দামলস্্র হয়ে গেল । লেখাপড়া করলে, টাকা। নিলে. কিন্তু রেজেট্রি রইলো বাকি 
বললে, ওর জক্সে আর কিসের চিত্রা, ঘখন ছোক্‌ একদিন রেজেট্রি করে দেবো । 

তারপর একটি শুভদিন দেখে গ্রাবের বাস লে চুলে দিংলে। কুঠিপাড়াত্র কম্েকটি টিন অ' 
খাপরার বাড়ী তৈরি করে লেইখালেই চলে গেল) 

পক্ষর গাড়ীর চাকা! লোহার বেড়ি বসাতে পারতে; চিননলাল। আরও অনেক কিছু 
পারতো | সেই বিদ্ধ! সম্বল করে চিমললাল সেখানে খুলে বসলো একটি কামারশাল|। 

ভাবলে সদি কামারশাল। ন) চলে তে! পরে সন্ত কিছু করবে॥ 





কিন্তু বাহছের জাহ হখল বাড়ে, ভগবাল ভার বাঘের পথ বেশ প্রশম্ত ক'রে দেন ॥ ছেলে দন 
গোপালের বয়ল তখন হোল । কামারের ছেলে, লেখাপড়া: শেখেনি। শিখেছিল কেনন ক'রে তা, 
ভাঙ্গতে ₹য়, 'ফোর'লিভার' কুণুপের কট' পাচ, আর “আায়রণ-সেফ? ভাঙতেই বা ক+ট! হাকুড়ি 
শ্রশ্নোন। বাপের বান্ম ভেঙে নদনগোপাল টাক) ওড়াতে লাঙ্গলো। 

তখন সবেমাত্র তাদের বাড়ীর হুদুখে লাল কাকণের রাত্তাটার ধারে দোকান-ধানি বস 
আরম ছয়েছে। সারি লারি খাপরার বাড়ীগুলোর সামনে পুরনো! টিন, পেরেক আর শালের খু দি 
চালা লামানো। হচ্ছে । ফোধাও সেলাইতের কল, কোথাও দুদ্বির দোকান, কোথাও কাঠের গোল 
বিড়ির দোকান, মদের ভাটি । হিন্দুত্বানী, মাড়োয়ারী, কাবুলীওল্ালা, মাত্রানী, কত দেশের ক 
বাবলাদার এসে কারবার খুলছে। এদের ভেতর নদলগোপাল নিব্দের সঙ্গী বেছে নিলে। তারপর একটি 
এক মাড়োয়ায্নীর দোকানে তালা ভেঙ্গে টাকা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লে) । চিমনলালের কপা: 
কিছু অর্থদণ্ড ছিল। টাকা দিয়ে ছেলেকে ছাড়িয়ে এলে অপহান ভিরস্কারের কিছু বাকি রাখলে না । 

বিধবা ধোন বললে,_ঘরে বৌ আন্‌ দাহ, বাদ্রামি ওর চে ঘাবে। 

ভাই হলো । বার-তের বছরের একটি নেয়ের সন্ধান করে চিননলাল ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলে 

মন কিন্তু যদনংগ্াপালের তাতেও বসল না । একদিন এক 'অন্ধকার রাত্রে বাপকে সর্বস্ব 
করে দিরেঁ-ঘরে বৌ রেখে সে দে কোথার কোন্দিকে উধাও হয়ে গেল কেউ তার খেশ-খবর দি 
শারলে স। 


ধসুন-গারে যে অন্ধ ব্রাহ্মণের কাছে অনি বিক্রির নামে টাক! নিয়ে চিমন্লাল কুঠিপাড়ায় উ 
এসেছিল, সেঁ বেচারার সংসার বলতে তের-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে । নাম দালী। দেখতে সুন্দর 
এত হুনরী বে, সচরাচর তেমন ছেয়ে পাড়াগারে বড় একটা নজরে পড়ে না। আর শুধু সেইবর 
দালীকে নিয়ে গ্রামের লোক কত কথাই না বলাবলি করে। 
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সত্যিই ভো। 


বাপ অন্ধ । আয় তাহ আগুনের যতন এই হন্দরী নেয়ে । বি দেবে কেমন করে? অ 
কেউ কেউ বলে, বুড়ো অন্ধ ছলে কি হবে, বুড়োর টাকা আছে । কণ" কঞ্ধুষের একশেষ। এই 
উপঘুক্ত শাস্তি । মরুক ব্যাট! ছলে-পুড়ে। 

কিন্তু আশ্চৰ্য এই সে, অঙ্গ কুক্তবিহারীর আলে-পুড়ে মরবার কোনও লক্ষণই দেখা বায ন) । 

তারও আগের কখ।। প্রার দশ-এগ্'রে। বছর হ'লো। কুকবিহারীর শ্রী দানিনী তখন 
ছিল। দাসী তখন নিতান্ত ছোট ৷ 

বাণের বাড়ী থেকে একটা গরুর গাড়ী করে দাহিলী-বৌ যনুল-গাত়ে কিরছে। ছুধারে 
বানের ক্ষেত। মাঝে গাড়ী চলবার একটি কাচা রাস্তা । চৈত্র বাস । দু'পহরের রোদ তন চারি 
ঝা ৰ! করছে। গরু ছুটো আর চলতে পারছিল না-_পখের ধারে একটা আন গাছের ছানায় গাঢ় 
প্রাড়া খুলে দিলে। 'অৰুরে পত্রৰিহীন একট) সঙ্জ নে গাছে বিস্তর ডাটা কুলছিল। দামিনী-বৌ অ 
চিৎকার করে উঠলে',_'ও বাবা কিউ,দে বাৰ৷ চারটি পেড়ে'-- ওই দ্যাখ. বাবা, ওই স্যাখ,! 
সঙ্গ £ল-খাড়। গ্যাখ, একবার, হ!-দ্বাখ, ভাল!” 

বাবাঃ] এই ধুঞ্জ, রোদে ! ন বাবু, ল্যরবে! ৷'--বলে কেষ্ট-সাড়োয়ান জল খাবার 
দাঠের মাঝে একটা, ছোট ডোবায় গিয়ে নামলো। 

নিক্ষপা হচ্ছে দানিনী-বৌ এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলে|। তার লিছের উঠবার নর, 
সেলিজেই বোকা-কতক পেড়ে নিতে পারতে! | ছেলেবেলায় এমন লে কত পেড়েছে।_ 

লেই রাস্তার ওপরেই কিছু নূরে ননে হলে! বেন একটা বছর-াট-দশের ছেলে ঢিল 
কাচা আম পাড়ছে। দামিনী-বৌ ডাকলে!--ওরে ও বাবা, কে বেটি রে তুই! 

ছেলেটা পেছন ফিরে মাছ কুড়চ্ছিল, বোধ করি শুনতে পেলে ন।। 

দাসী তখন গাড়ীর ভেতর ঘুঘোচ্ছে। দাশিনী-বৌ তাড়াতাড়ি একটুখানি এগিয়ে গিয়ে ড 
ওরে ও ছোড়া, কুধা ঘর বেটেরে তুর? 

কাচা একটা আনে কামড় দিয়ে মূখান| বিকৃত করে ছেলেটি এবার পেছন কিরে তাক' 
ডাগর ডাগর চোখ, গাছের রং কালো, কিন্ত মুখের গড়ন বেশ সুন্দর । পরনে ফ্যাকাসে গরম : 
ছেড়। একটা কাপড় । গলার বজ্ছোপবীত। 

দানিনলী-বৌ বললে,_ওমা ! তুই বাছুনগের ছেলে নাকি রে? 

মুখের চিবানো আদটি সে প্রথমে চোখ বুঝে গিলে ফেললে, তারপর বললে,_ছ গ.। 

নাদ কি তুর? ঘঙ্গ কুখারে? মা-বাপ আছে? 

কিন্তু একলঙ্গে এতখুলো প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তার পক্ষে সন্তয হয়ে উঠলে! না, চুল করে 
হাতের আমটাঘ আর এক কামড় দিযে কচদচ, করে চিবুতে লাগলো । 


দামিনী-বৌ বললে, ফেশি বাবা, আছাদের হোই গাড়ীর কাছকে। ছু'টো সাজ, 
খাড়া পেড়ে দিবি ।--চুট গাছ, বেশী ডগের লং ।--পণের ধারে একটা ছোট খেছুর গাছের দিকে আহ 
দেখিয়ে বললে,_এট এতটরকুল। 

ষাগনে? হুঃ! স্মানি বলে তাল গাছে উঠতে পারি! এই বলে ছেলেটি একটুখী 
ঘামলো। 

ডাগর চোখ ছুটো তুলে সে আবার ক্রিগোদ্‌ করলে, _চ'-গো, লুন্‌ আছে । তোমা 
কাছে? দু? 

দানিনী-বৌ বললে = বাব।, প্রন তো .লাই। 

তেবেশছোই লে, ঘা 1 বলে লে তার হাতের আধ-খাওহ! আনটি মাঠের দিকে সজোরে ছু। 
ছিলে । কৌচডের অবশিঃ করেকটি আম বাটিতে ছড়িয়ে দিয়ে দালিনী-বৌ-এর আগে-আগে গাড় 
দিকে চলতে চলতে বললে,_এস, দেখাই দ।ও-_লে সংগনে গাছাটো॥ 

দামিনী-বৌ এগুলো কাচা আমের যার! পরিত্যাগ করতে পারলো) না। সেগুলো সে ত 
স্বাচলে কুড়িয়ে নিযে বললে, যাই বাবা, এই যে, এগুলোর টক রাখবো গা আজকে । 

তারপর বলতে-না-বলতে ছেলেটা অতিশর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সকলে গাছে চড়ে বসলো । দ্ামিন 
বৌ যতক্ষণ না নিষেধ করলে-_ততক্ষণ সে গাছ থেকে নামলো লা। 

বছরের এই সমহটার একে তো পত্রপৃস্পহীন সঙ্জ নে গাছের শোড। সৌন্দর্য্য কিছুই থাকে না, তা 
ওপর এই ছেলেটির কল্যাণে গাছটি সেদিন একেবারেই স্তাডা হ:হ গেল । 

এতাগুলে। লন্ধ নের ওটা দেখে কেষ্ট গাড়োহানের অত্যন্ত লোভ ছলে! বললে, _-আমাকে 
খুচ্ছেক দিবে ঠাকরুণ। 

গ্রামিনী-বৌ বললেহ-রে খালভরা, ন। দিলেই লয়। ভাগ্যে ভাল এই ছেলেটি ছিল! 1 
বাবা/হুষার নাম কি বাধা? 

ছেলেটি তখন গাড়ীর চাকার কাছে এসে গাড়িযেছে। বললে, মাদার সাম লখিন্দর | 

কুন গায়ে ঘর বাব! ভুদার ? 

ধর? বলে একটা বল:দের গায়ে হাত বুলোতে যুলোতে বললে,_-এনেক্‌ ধূর-_হোউ মাধবডি। 

«কষ্ট গাড়োরান মাত্বডি চিন্তো ॥ বললে”_ও বাব, মাধভ্ডি হোতা কৃথা ঠাকরুণ, ইখান খেছে 
আট-দশ কোশের বেশী তো কম লর। 

গামিনী-বৌ অবাক হয়ে গেল | দিনিট খানেক পরে ছিগ্যেদ্‌ করলে,_তেবে ই্নিকে কোখ 
দে ছিলে বাবা ছুনি? 

লশিন্বর খললে,_ মম খেতে এসেছিলাম । 

_আম? সেই মাধভ্ডি খেকে? 
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লশিনদর এবার হেসে ফেললে । বললে,_না গো, তাই "মালে? আমি বে হোই গ' 
আছি আজ কন্দিন পেকে |_উত্তর দিকে সাঈল খালেক দূরে কতগুলো গাছপালার স্মাড়া 
শ্রামখানা দেখতে লাওষ যাচ্ছিল লব্ৰিন্বর হাত নিয়ে তাই দেখিস দিপে। 

“কেনে? উ গায়ে তুমার কে আছে লখিন্দর ? 

“থাকবেক্‌ আবার কে? ঢুতোর দরে ধ্যকি।” 

দাদিলী-বৌ বললে,__ছেই এ! বানূনের ছেলে ছুতোত্র ঘরে কেনে বাবা ? 

লখিন্বর বললে,__ই, উনাদের ঢে' কশালে মাল রুইচি বে কক্ছিন পেকে । 

দাদিলী-বৌ-এর বড় ভাবনা ছলে, বললে. বাব, তাহেলে তরে কুমার কে 
মাকাবা? 

লখিন্দর অন্দিকে দুখ ফিরিয়েছিল। বললে” _নাঁ। কাকা আছে আর খুড়ি ক্মাছে। 

“সে আবার কেমন কাকা খুঁড়ি গো !' 

লখিন্বর বললে,_খুঁড়ি-শালী ভারী বন্ধাত দে! 

দাবিনী-বৌ মিনিট খানেক চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলে, তার পর জিগোল করছে 
বাৰা, তুদর! কুলিন বাছুন? 

লখিন্বর বললে,_ইগে, চাটুঙো আমরা । 

দাদ্িনী বললে,_আমাদের সঙ্গে দাবে লবদিন্দর ? আমাদের ঘর বমূন-গা । 

&, চল।-__বলে লখিনদর সার কোনও কথা না বলে গাড়ীর ওপর চড়ে বললো । 


খিন্দর সেই যে এসে যনুস-গারে ঢুকলে মার কোথাও গেল না । 

তার পর বছর-্পাচছয় পরে দামিনী-বৌ যারা গেল। 

লখিন্দর বড় হলে!) 

চাষে খেটে, ঘরের কাঙ্কণ্ম করে এখন সে বেশ যোটাসোটা হয়েছে, গোফ উঠেছে, গাচ 
কিন্তু আরও কালো হযে গেছে। 

কখাছ-বাায় কান্দে-কর্শ্মে অনেক সময় তাকে পাগল বলে মনে হুয়। 

তা হোক্‌। কুঞ্জবিহারী এই ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে রইলেন যে লবিন্দর কুলিনের ছেলে, দ 
তার হাতে তুলে দিরে তিনি নিঠাবনায় মরতে পারবেন। 

সেদিন আহারাদির পর কুঞ্জবিহারী হাকলেন,-হ'কে। কলকেটো একবার দিয়ে ঘা তো দাঃ 

কল্্‌কের তামাক সেছে আগুন দিয়ে হ'কোটা সে তার ছাতে ধরিয়ে দিরে <লো। কিন্ত 
টান্তে টান্তে হঠাৎ এক সদয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়তেই, আগুন সমেত কলকেটা দৈবাৎ তার গাযের 


পড়ে গেল । 
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কুঙ্গবিারী চিৎকার করে লাক্কিসে উঠলেন, ওরে বাবারে,বাবারে_ঘেলেক এই জবা 
'বিটিটে। আমাকে নেলেক ! 

দামী ছুটে এসে আগুনের টুকরোওলে। সরিয়ে দিয়ে বললে, _লিদ্দে ফেললে, ফেলে মামা 
হলো দোষ ? 

কালা কৃক্জ জাগুলের চয়ে তখন দেয়ালের কাছে সরে দাড়িয়েছিলেন, বললেন,_ দোষ হতে 
সাই? কষ, আর কুগ্বদিন পড়ে না কেনে? 

ভারে এই তিরিক্ষি মেঙগাঙ্গের কথা দাসীর অঙ্রানা ছিল না, তাই সে আর বেশী কিছু লা বলে দু 
ঠোট দিয়ে এক রকম শব্দ করে বললে,_আ-মবণ ! 

কপ্সার এই ননস্তুবা গুলে কুঙ্চবিছারী আকার লাফিছে উঠলেন। ‘₹: | আমার মরণ তো ইবাচ 
চাইছিল তুর! ! চা-ডগবান! এই বলে সেইখানেই তিনি উৰু ছ্ত্রে বসে পড়লেন। ছাত ছুটি জো 
করে উপরে কড়িকঠের দিকে মুখ তুলে কালার স্বরে বলতে লাগলেন,_উঠতে বলতে আর ফেনে! 
লরক-সগ্ণ' পর! ইবারে কিপী কর ভগবান 1," 

ঘরের চৌকাঠের কাছে দাড়িত্রে বুড়ো বাপের কাণ্ড-কারখানা দাসী সবই দেখলে! রাঙ্গে 
দুঃখে তার মুখ দিয়ে জার একটি কথাও বের হলো লা, ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে সিয়ে সে রাযা-ঘরে 
চালার %টিতে ঠেদ্‌ দিযে নিভন্ত উনোনটার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

বৈশাখ মাস। গতকাল বিকেলে বেশ এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে । মাঠে লাঙ্গল দেবার জে 
কৃষাণের সঙ্গে একটা কোদাল হাতে নিয়ে লখিনার সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়ে গিয়েছিল । বেলা ছুপু' 
গড়িয়ে গেলে সে বাড়ী কিরে এলো। 

পায়ের শব্দ পেয়ে কু্জবিহারী বললেন, কে ?-কে বটে? 

আমি লখিকর | বলে হাতের কোদালটা লে সশব্দে দেয়ালের কাছে লামিয়ে রাখলো । 

নীচের দিকে সুখ নামিয়ে কুঞ্জবিহারী মাপন যনেই বললেন,_লেই ভাত খেয়ে থেকে তামুহ 
পেলম নাই এক ছিলুম”_এমলি কপাল! ছা-ভগৰান ৷ 

লখিন্বর একেবারে স্বান করে বাড়ী ঢুকেছিল। ভিজে কাপড়টা ছেড়ে তাড়াতাড়ি ফলকে 
আগুন চালিয়ে নিজেই বার কতক টেনে, তারপর ছ' কোটা কুঞ্চবিহারীর হাতে দিয়ে, ভাত খাবার জনে 
রাহ্াঘরে চলে গেল । দেখলে!» দাসী তখনো খুঁটিতে ঠেদ্‌ দিয়ে হাটুর ফাকে মাখ! গুজে চুপ করে বে 
আছে । লখিন্দরতক দেখে সে অঙ্সদিলের মত ভাত দেবার জন্তে উঠে গেল না। 

লশিন্দর তার কাছে গিয়ে বললে, _এই ! ভাত দে। 

দালী কক্ষেপ করলে না! লখিন্বর ভাবলে,_সে খুমিয়ে গেছে, মাথায় হাত দিয়ে ভাকলে,_ 
এই! দাদী! উঠ! 

ঘালী ঘাড় নেড়ে বললে, _লারব । নিজে বাড় গা, বেড়ে নিচ্ছে খেগে যা। 


৫) 


লকাল পেকে কিছ ন। খেলে ক্ষিদেষ তখন তার পেট সলছিল, বললে,_ড্যাংবাক্ছি এ সময় 
লাগে না দাসী, দেগা বলছি,_উঠ! 

হকুন শুনে দাপী মাথা তুলে বললে,_ও মাগে৷! ইনি আবাৰ রাক্গপুরর এলেন অ 
শাবি তো খাগ। ভালোর ভালোয়,_না খাব তে। হোই রইল পড়ে! 

ক্ষিদে তখন তার অসহথ ছয়ে উঠেছিল, লশিল্দর আর গ্াড়িদে খাকতে পারল ন', ধীরে 
রাঘাখরের ভেতর ঢুকে নিঙ্গেই একটা পাল! লিগ্ছে ভাত বাড়তে আরম্থ করলে। 

কিছুক্ষণ পরে দালী মাথা ভুলে তাকাল! । একবার উঠতেও গেল, কিন্তু লবিন্দর তখন ' 
ধালাট। নিয়ে রা্াগরের অন্ধকার কোণের দিকে বাসে খেতে শুক্ষ করেছে। লে আর উঠ 
আবার তেমনি নাখ। গুঁজে হাটুর ফাকে মিট্‌মিট্‌ ক'রে তাকিছে নেশতে লাগলে',--'অনচান্ত ছা 
তার কানাউচু খালাটার ওপর একরাশ ভাত ঢেলেছে, বটি অভাবে বিরিকলাইসের পাত.ল! ডাল 
কান। ছালিয়ে মাটিতে পড়ছে। 

ক্ষিদের চোটে ভাতগুলে! দখন সে প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছে, দাসী তখন উঠলে।। 
ঘরে ঢুকে নুখটিপে একবার হাসলো । তারপর সুখে কোন কথা ন। বলে নিজের ডাগের ভাত, 
লগিন্দরের উচ্ছিষ্ট খালায় ঢালতে আরপ্ত করলে । ব্যাপার দেখে লখিন্দর হাত নেড়ে তাক্ষে 
করতে গেল, বলংল,_লারব বলছি, আমি মার খেতে লারব দাদী, চালিস্‌ লা,_ঢালিদ্‌ না। 

কিন্তু দালী সেকথা শুন্লে না, ঠেঁসেপে ঘা-কিছু ছিল, সমণ্ডই উন্দাড় ক'রে দিরে আবার 
বাইরে এসে হেটদুখে ব'লে রইল । 

দাসী নিতে তখনও খায়নি । সে ছে তার নিন্ধের ভাত-তরকারি ভার ধালার ঢেলে দিঠে 
মতলব গোলছেলে কথা বুঝবার মত মাখ! গখিন্দরের নয়। যাহবের ক্ষিদেরও একটা পরিমাণ 
অনেক চেষ্টা করেও ভাতগুলো সে নিঃশেষ করতে পারছিল না) অথচ দালীর মত চালাক চু 
যে কেন এমন নবূঝের নত কাটা ক'রে বসলে। তাও সে ভাল বৃবত্তে পারল না। শেষে মাপ 
বলে উঠলো, ইয়ার চে বললেই তো হর,__ঘা ইবারে আরগ! তুই । ঘাড়ে ধরে তেড়ে দিলেই তে 

দাসী গুনতে পেল কখাগুলে!! বক্তার উদ্দেন্তও ছিল তাই । তেমনি মাখা হেট কচ 
অবাৰ দিনে, _"য! কেলে। কে লেহন করছে তুখে? 

দাসীর সুখ থেকে জবাবটা যে এমন রঢ় হয়ে বেকুবে লখিন্দর ত! ভাবেনি! তাই সে 
মুখোমুখি উপ্তর-প্রত্যুত্তরের অস্ত প্রশ্তত হয়েই বা-হাত দিয়ে রাঙ্গাঘরের কালিমাখ) দরজাটা টেনে ' 
বাড়িয়ে বললে,_মামি কি যেতে চাইছি নাকি? বলি__আমি কি একটি রাক্কোদ্‌ যে আমাকে 
পিতি গিল্তে দিয়ে গেলি ? 

রাকোস ল’দ্‌ তো কি বেটিদ্‌ তুই? এই বলে দাসী একটুখানি থেমে বললে, কই ভাহ 
ই-পারে কে জাছে আদি একবার দেখি_কে এতো খেতে পারে তোর মতন £ দেখি লে কেমন মন 


প্র 
nh 

লবিন্দর উল্টো পথ ববলে, বললে,_আর তু'ই বুঝি কচি খুকি? তুই খেতে লারিস? 
ভাতের ধাল। বে বিড়ালে ডিংতে লারে! 

দালী বললে,_বেশ করি__ঙ্গাই আমার বাবার খাই । তুই কারখাস্‌? 

ভেতর বকে আর কোন দবাৰ পাওয়া গেল না। মিনিট-দশ পরে রাষ্ছাঘর খেকে বে 
পুকুর থেকে খন সে খ্বাচিযে ফিরলো, তখনও পর্যন্ত মুখ দিয়ে সে একটি কথাও বললে না। 

জালারাদির পর লবিন্ছরের একটুখানি ধূমপানের দরকার হয়। দাসী যেখানে বসেছি 
তার পাশেই উননোন্‌। কল্‌কেত তামাক সেক্সে আগুন নেবার জন্যে লখিন্বর সেই উনোনটার " 
এলে ংসলে। । 

এমন সনদ ঘরের ভেতর থেকে কুঞ্রবিহারী হাকলেন,_লবিব্বরের পাওয়া হলে। ৫? 

লখিন্বর তখন চিম্টে দিতে কলকের ওপর আগুন চাপাচ্ছে। বললে, কি বলছো? 

কুঞ্বিহারী বললেন,_আদাকে বরে বরে নিরে চ’ তে! কাবা একবার কুঠিপাড়।। চিমুনলাত 
দেখছি মহ্যবিপদে ফেলপেক আবাকে । 

কলকেয় ফ দিয়ে লখিন্বর আগুন ধরাতে লাঙ্গলো। 

একটুখানি চুল ক'রে থেকে কুঞ্রবিহারী আবার ডাকলেন, লখিন্বর ! 

কিন্তু কারও কোন উত্তর পাওয়। গেল না ।__না| দালীর-_লা! লখিব্বরের । 

অন্ধ কুঝবিহারী বললেন, কেউ ঘে রা কাড়ছে নাই হে? 

দাসীর দিকে পেছন ফিরে লবিন্দর বসেছিল, চুপি চুপি বললে, আমি লারব। 

কথাটা বলেই সে কুঞ্চবিধারীকে এড়িরে তামাক টানবার আস্তে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। 

কুঞ্জৰিহারী আবার হাকলেন,--দাসী ৷ 

দালী এধার কথ। বললে | রা কাড়বেক নাই কেনে,_উ কি কন বজ্জাত | লারবে ২ 
পালালো। 

এবার ঘরের ভেতর থেকে ফালা কুঞ্র বেশ একটু রুক্ষ কণ্ঠস্বর গুনতে পাওয়া গেল--'তু' 
চালের ভাত মারছেন দু'বেলা ! তার একটা কিতজ্ঞতা নাই ! কানা দাস, একা একা বা ব্যাটা ঘেখ 
দাবি, হুসূড়ি শেরে পড়ে মরিস তে মরবি,_-আমার কি ৷ হা-ভগবান! 

কিন্তু এইমাত তার এই খাওয়ার কথা নিয়ে লখিননরের সঙ্গে দালীর বচন! হরে সেছে। হা 
তারই বঙ্গে সে রাঙ্গ করে কুঠিগাড়ায় বেতে চাইল লা॥ এই ভেবে সে অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা চাপা দে 
অই বোধকরি দাসী এগিয়ে এলো । বললে, আমি গেলে হবেক্‌? 

কৃজবিছারী বললেন, হা, তা তুই ঘি ঠযাঙগ। ধরে বরে আমাকে নিয়ে দেতে পারিদ্। তা 
হবেক নাই কেনে, হবেকৃ। 

তৰে আমি চট্ট করে চারটি শেরে শিই, গাড়াও। বলে দাসী তাড়াতাড়ি রাষ্রাঘরে ছক 





আলো খেকে অন্ধকারে এসে ঘরের ডেতর গ্রথনে তার নডর চলছিল না। হেঁসেদে দ -কিছু ছিল 
সে রাগ করে লখিন্দরের পালাহ তখন চেলে দিতে সেছে। ভেবেছিল আহওঃলা চাত দে 
পারবে ন।! 

এই ভেবে সেই ঝাপল! অন্ধকারে আন্দাক্ছি সে ভার উচ্ছিষ্ট খালাউার দিকে হাত ব্যড়ালে। 

ও মা, একি? খালা একেবারে পরিফার । একটি ভাত ও ফেলে রেখে হানি । 

ফিক করে আপনমনেই সে ফেল:ল দাদী । তারপর ক'তকগুলে| মুড়ি এনে থালায় বি 
সে পেটভরে খেয়ে নিলে। 

কুজবিহারী জন্বির ছয়ে উঠেছিলেন । দাসী বললে,_এই রোন্‌-বেলাতে ন'-ই-বা গেলে ব 
টুক্‌ছেন বাদেই না হয় দেও । 

কুঞ্বিহারী রেগে উঠলেন। বললেন, কাহুকেই দেতে হবেক্‌ নাই । শুপগোই শুগোই 
শিজেই বাব । 

এই বলে ছাতড়াতে হাতড়াতে বাশের লাঠিটি হাতে নিযে তিনি উঠে দাড়ালেন। 

দাসী আর কোনও কৰা ন। বলে চট করে ছুটে পিছে লাঠির একটা দিক ব। ছাত দিছে 
ধরে আর একটা দিক বাপের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে, চল ) 

দু'জনে আগে-পিছে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! । বাইরে দরকার কাছে একটা নি 
তলার নিরিবিলি বসে বলে লখিন্বর তামাক টানছে। দার্সী তাকে দেখেও দেখলে না। তা 
সেদিক থেকে দুখট ফিরিয়ে লিলে। 

বৈশাখের এই খর রৌত্রে তারা নে সতাসতাই এননি করে বেরিয়ে পড়বে লবি 
ভাবেলি। হ'কোটা। লে তাড়াতাড়ি লেইখালেই নানিয়ে রেখে তাদের কাছে এসে দাড়াল। ব. 
আমাদেরই বলে মাটিতে প। পুড়ে যাচ্ছে, আর বাছাদ্ুরি দেখ ইয়ের !-_এই বলে দাসাকে ৫ 
কোন কথ। বলতে না দিয়ে কুৱ্ধবিহারীর লাঠিটা দাদীর হাত পেকে একরকম ছিলিয়েই নিজে 
টেনে নিলে। 

দাসী বললে, না,_তুখে তে হুবেক্‌ নাই। যা তুই তামুক খাঙ্সা।_বলে লে ল 
হাত থেকে লাঠিটা আবার ছিনিয়ে নেবার জন্ঠে হাত বাড়াল । 

দাসীর হাতটা সরিয়ে দিতে আর কতক্ষণ? দাসীকে সরিয়ে লখিন্বর বললে, মুন 
বালি হয়ে আছে তথ্য আগুন) ঠেঁচান্‌ না গুটেকৃ। খাস্। নিমতঙ্গার ওই হঁকোটা ?ি 
খরকে দা। 

কুঞ্ৰিহারী এতক্ষণ কোন কথাই বলেননি। ব্যাপারটা কি হচ্ছে বুঝতে তার খুব বে! 
হলো ন!। বা হাতটা বাড়ালেন একবার ৷ ভেবেছিলেন বোষকরি দাসীকে ভার হাতে 
পাবেন। কিন্ত পেলেন ন1। দাদী তখন লখিন্দরের কাছে সিয়ে দাড়িয়েছে । 





নে 


কুঙ্গবিহারী বললেন, তাই যা কেনে তুই । বললে কথা শুনিস না কেনে? 

লাসী নুখ টিপে একটু হাললো। তারপর লখিন্রের দিকে সাড়চোখে তাকিয়ে বললে, ডা? 
উদ্নার ছায়া কিন! আনার ওপর, তাই ভাতগুলা সব মেরে দিয়ে মামাকে উপোন্‌ দেনা লেক্‌ । 

কথাটা শুনে লখিন্দরও না হেসে খাকতে পারলে না। কি যেন লে বলতেও “গল, কি! 
কৃজবিধারী রয়েছেন সঙ্গে, কাজেই কিছু বলা আর তার হয়ে উঠলো না । ছালতে হাসতে ফিরে তাকিত 
দেখলে, দাসী নিদগ্যাহের তলা! থেকে হু'কোটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকছে । 

কুঠিপাড়। থেকে তারা যখন ফিরলো তখন সন্ধ্যা । চিমন্লালের সঙ্গে তাদের দেখা হয়নি 
মুখখানি শুকৃনো করে কুঞ্চবিচাত্রী ঘরের দরজার কাছে চুপ করে বসলেন এসে । লবধিন্দর আস্ফাল 
করতে লাগলো, চিহনলাপ শালাকে বদি আমি ন! মারি তো, আমার নাম দি:থো ! টাক] নিট 
ফ্রাকি দেরা,--শাল! এতবড় বজ্ছাত ! 

কুঙ্বিহারী একট। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন,-হা-ডগবান ! কান: বাদুনকে ফাকি দিলে 

তুমিই দেখো পর, লিব্বংশ করো উদ্জাকে ! 

লখিন্দর তামাক সাজতে বসলে | তামাক সাতে সাতে বললে--ওই অনি ইবছর আঁ 
চষবো।__তাবাগে গেখবে। ব্যাটা কি করতে পারে! কোদ্বালের চোটে চিমনলালের ওই ছাড়ির মত, 
দু মামি দু ঠাক করে দেযো। 

কু্ছবিহারী মাখার হাত ছিরে বসেছিলেন । বললেন, বেজে্টশি কয়ে' দেব বলে’ লেখাপড়া: 
ফাক্ক্ষটাও যে বেটা হাত করে লিরে গেল। হা-ভঙ্গবান। কানা বাসুনকে ধেমন পখে বর্সাইছে পড় 
উয়াকেও বেঘন তেঘলি পথে বসতে হয় । 

লবিন্দর বললে, ভাঙা দেখলাম,_চোখের ছামুতে ধসে রইছে বেট", আমাদিকে দেখে ফু 
ক’রে কুন্বাগে পালালো ! ওঃ! ইয়ের পিতিকার ন| করি তো আমার নান মিছে । 

কুগ্ঘবিহারী বিগ্যেদ্‌ করলেন,_ই। হে, সেই কে-একমল বললেক্‌ ওর ছেলেটাও কুন্দিবে 
শালাইছে? 

লখিদ্বর বললে”, সেই মদ্না, বেটা চোর, শালা ডাকাত । 

হাকোটা হাতে নিজে কুঙ্গবিহারী বললেন,_-হে ভগবান! ছে ভগবান ! ইয়ের বিচের তুমি: 
করো বাৰা। 

লবিন্দর বললে, ভগবালকে করতে হবেক্‌ নাই,__আদি করবো। উনাকে মেরে জেহেল খাটা 
হয, তাই খাটবো গা। এই বলে নে রাহ্রাঘরের চালার ওপর উঠে এসে বললে,__দালী, দে চারটি ভা" 
দে, ৰাপ ক'রে খেয়ে লিই। 

ভাত রেবে দাসী একটা কেরোসিনের কৃপি জেলে চুপ ক'রে বলেছিল, লবগিদ্দর কাছে এ 
দাড়াতেই দুখ তুলে চাইলো! । 





লখিক্দর বললে,_ভাত দে। 

দালী বললে, জেলে খাওগে নাও। 

লখিন্ম বললে, দাড়া আগে মারি চিমনলালকে, কছেদ্‌ ছোক্‌, তার পরে তো? এখন যে 
দাদী বললে,_-না, এক্ষুণি যাও । 

লখিন্দর বললে, দাড়া, ভাত খেয়ে গার জোর হোক্‌। 

দাস বললে, ছেলের ভাত খেয়ে পাত্রের জোর করবে । এখানে আর ল। 

লখিন্দর একটু হেসে বললে, তাহ'লে কি তুই বলতে চাস্‌, তুই আর মামাকে খেতে দিবি 
“লা কাল থেকে বিজেই ঠেবে খাবে বলেই দাসী দেখান থেকে উঠে পাল 





লখিন্দর তাড়াতাড়ি ভার কাপড়ের ভ্বাচলটা চেপে ধরে ফেললে । বলল, তুই আমার উপর কে! 


করেছিস্‌বল্‌। 


দোষ? 


দাসী বললে, লোককে তুমি মারবে? নেরে জেল খাবে? 
লবিদ্দর বললে, চিমললাল তুর বাবার টাক থেরেছে, জনি চিদললালকে মারব-__" 


ছাঃ তাতেও দোষ । মারবে কেনে? 'আঙ্বালত আছে, নালিশ করব । 

লখিনদর বললে, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবেক্‌। রাগ করিস ন| বাপু, ভাল লাগে না। 
দাসী কিক্‌ করে হেসে ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে গেল । 

কিন্ধ চিমমলালকে মারতেও হলো না, লখিন্দর বেলও বাটলে না, দাস পাচ ছন পরে 


একদিন কলেরা রোগে চিমনলাল মায়! গেল। 


টাকা ফিরে পাবা আশ। কুঞ্জবিহারী ছেড়েই দিয়েছিলেন। দাচঘটা বেচে হ্বাঙুলেও ব 


দাঝে ছু'এক কথ! শোনাবার পপ ছিল, এখন "দাবার তাও গেল । সংবাদটা শুনে কুক্ধবিহার" 
দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন) ধা খালাস! বাস্থুনের আভিশাল,--ছঘধাস পেরোলো। সাই। কিক 
বেচারা, মরে গেল? 


লখিন্দর এই লংবাদ বরে এনেছিল, রাঞ্জঘরের ঢালার ওপর দালীকে ডেকে বললে, 


দাসী,_খতম্‌ ! শাল! পটল তুলেছে। 


দাসী দিগোদ্‌ ক্রলে,--কে? 

কে আবার 1 চিমললাল। 

দাসী বললে”_মাহা, ভারি কষ্ট হলো কিন্তুক - ্ 
লখিন্দর বললে,- আহা কি? ওর লন্তে আবার আহা কি? যেষন কম্থ তেমনি কল। 
দাদী বললে, আহা, তা বলো না। ওর সেই ছেলেটো ফিরেছে? সেই মঙ্লগোপাল? 
না। 


0 


টস 


তবে? ঘরে তো রইলো সেই কালে। বৌট, আর ওর বিধবা বোন! ফি করে কি হবে 
খাবেক কেমন করে? 

একটু আগে যে লবিন্দর তার মৃতযুসংবাদে উল্লসিত ছয়ে উঠেছিল. সেই লখিন্দরের বুক খেছে 
একটা দীধনিশ্বাল বেরিরে এলো ॥ বললে,_হ', তা কেটে !--এধং এই কপ! বলবার পর তার মু 
চেহারাটা ৪ সহসা বদল গেল। এমনি বিচিত্র যান্ছংঘর মন ! 

এদিকে চিষললালের বিববা বোন কামিনী আর যুবতী বৌ নেড়ী_ক্ষি যে করবে কিছুই হে 
পেল না) কামিনী অনেক কাদলো, মরবার সনন্ধ টাকাকড়ি কিছুই লে রেখে যানি বলে কালার সব 
চিমললালকে ধেরকন করে সে গালাগালি দিতে লাঙ্গল, জীবিতাবদ্থা সেসব কথ। স্বকর্ণে গুনলে কামিনী 
সে ত্দাস্ত রাখতো কিন: সন্দ্হে। 

কোনরকমে দিনকতক চললে: । চিমনলালের কারবারের দড়ি, কাঠ, চাকার বেড়ি ইত্যাদি 
কিছু ছিল সেগুলো এক মাড়োস্বারীকে সপ্াদরে বিক্রি ক'রে কামিনী আরও করেকটা দিন পার করলে! 

তারপর কিন্তু আর চলে না! পাড়া-পড়সী সকলেই বিদেশী, অপরিচিত। যনুন-গার়ে পিচ 
কোন লাভ নেই। পাড়াগায়ের অবস্থা সকলেরই সমান। 

তাদেরই বন্তির খান-পাচছর ঘর বাদ দিয়ে ছোট একটা খোলার ঘরে "গোল্ড মেডেলিষট' । 
হোদিওপ্যাখ, ডাক্তার খাকতে | বরল চল্লিশের কাছাকাছি। গায়ের রং কালো, কিন্তু বেশ জাদনে 
চেহারা। চোখ ছুটো জাবড়ার জটির মত গোল, মাথায় ঢেউ-খেলালো টেরি। জনপ্রবাগ নাকি 
বেশ বড় লোকের ছেলে ॥ নাম ভুবন সামন্ত । 

লোকটা দবই জালে | জালে ন| শুধু কোমিওপযাখি । সন্ত! বলে লোকজন আসে তার কা! 
ওযুধও নিয়ে দার, সারে যদি তো এনলিতেই সারে, ভাবে বুঝি তার ওষুধে সারলো । 

না যদি সারে তো অনৃষ্টের দোষ দেয়। 

সহায় ₹রিডের একদাত্র সাম্বনা। 

মানুষের ছারিড্রোর নৃলধনে ভূবন লামন্তর ডাক্তারী চলছিল। 

বৌ-এর অনুখ করেছে বলে কামিনী একদিন তাকেই বাড়িতে ডেকে আন্লো। আন্ত 
বটে, কিন্তু এই রোগী আর ডাক্তারকে নিয়ে কয়েকটা দিন তাকে অত্যন্ত বেগ পেতে হলে 
তারপর কি ছলে,--সে লব কখা আর নেনে কা লেই। দিন তাদের আবার বেশ ভালই চল 
লাগলো । এইটুকু জানলেই যথেষ্ট হবে! 

ক্রিন্ত বেশী দিন নয়, সাত আট বাল পরে, একদিন রাতের অন্ধকারে গা চাকা দিয়ে ভু 
ভাক্তার কুঠিপাড়া ছেড়ে কোথায় চলে গেল কেউ কিছু জানতেই পারলে না 

স্ব ভাক্তার যাক, তার জয় গুঃখ নেই কিন্ত দুঃখের কণা এই যে, সেইদিন খেকে চি। 
লালের যুৰতী পুত্রবনূ নেড়ীকেও আর খুঁঝে পাওয়া গেল ন1 


@ 


শেষ পর্য্যস্থ তারা যে এমনি করে উধাও ছবে কামিনী ত। ভাবতেও পারেনি! পা 
সকালে সে মাথাত হাত দিয়ে কাদতে বললো কিন্ত চোর সঙ্গি তার সঙ্গীকে ফাকি দেই, তাচলে 1 
ডাক করে কিচু বলবার থাকে না। 

কাদিনীর ও হলো ভাই) বেশিক্ষণ লে চেভিয়ে কাদতে ও পারলে না। পোড়ারনুথী নেড়ীকে 
বারস্বার অভিশাপ দিতে লাগলো । 

কংমিনী ডেবেছিল তার লুকিয়ে বাখ। যে কটি টাকা আর গয়ল। আছে তা 
দেবে না, কিন্তু এবার তাকে দায়ে লড়ে তাও করতে হ'লে)। 

যদুল-গাশ্ে তাদের বসত-বাড়ীটা খালি পড়েছিল, কাৰিনী এক একবার ভাব?" 
সেখানে চলে দার, কিন্তু তাও সম্ভব নল্প। বাড়ীর দেওয়াল চারটে শুধু খাড়া হয়ে অ'ছে। 
খড় নেই। 

তাছাড়া খাড়ীটা কুগ্ছবিহারীর ব'ড়ীর কাছেই। ঠিবললাল তার কাছ থেকে টাক! নি 
কাওটা করে গেছে, তারপর আর কুঞ্জবেহারীর প্রতিবেনী হয়ে সেখানে বাস কবাও চলে না, ধানের মা 
চাষ করিয়ে তার ধান-চাল নিযে পেট চালানোও চলে না। 

এ ব্যাপারে ভয় অবশ্য তার কুঞ্জবিহারীকে নয় । কুজ্গবিহারী অন্ধ। চোখে দেখতেও 
না। ভয় করে সেই লখিন্বর ছোড়াটাকে । 

কামিনী তাই কৃঠিলাড়াতেই থেকে গেল। এর ওর বাড়ীতে দাসীযত্তি করে একটা « 
কোলোরকনে চালাতে লাগল । 

এমনি করে প্রায় বছরখানেক কাটালে। 

তারপর একদিন এক সতের সন্ধোবেলায় কোথা থেকে হারালো মদনগগোপাল হঠ/২ কিরে 
দরজার হাকলে,--পিসি! 

কানিনী ঘরেই ছিল। তাড়াতাড়ি উঠানে এসে তাকে দেখে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠ 
“ওরে আমার দধনরে, ওরে "আসার বাবারে, তুই এতন্কাল বাদে কি করতে এলিরে, লিঙ্গের বলে 
যেআর কেউ নাই রে! 

তাদের যে এই ছাল হয়েছে মদনগোপাল তা ভাবতেও পারেনি। 

একটা ডাকাতি কেসে ধরা পড়ে তার জেল হয়েছিল । ফেল থেকে ছাড় পেয়েই সে 
বাড়ী ফিরেছে! ভেবেছিল বাড়ীতে দিনকতক আ্বারাম করে থেকেই সে আবার মৃগয়ায় বেরুবে। 

বাপের মৃর্যু সংবাদ গুনে মঘলগোপাল একটু কহলো ৷ 

তারপর বৌএর কথাটা মিজান! করলে পিসিকে । 

কামিনী প্রথমে খুব কাদলে খানিকটা । তারপর বে কখ। বললে তার মর্শ্ম এই যে, বৌ 
লগ্বী সেয়ে, মদনঙ্গোপালেন্ব সৃহত্যাগের পরদিন থেকেই কেঁদে কেঁরে না খেটে লে একেবারে 


হয়েছিল, ফেউ কিছু বললেই শব দিত (ৰে, লে নিচ্ছে গে তার স্বাবীকে খু মানবে। কা 
নিষেধ না গুলে একজিন লে সত্যি লতাই ননুনাছে'ড পর্দাঙ্। ছুটে পালিতেছিল | কামিলী নিচ্ছে টি 
ওজার করে তাকে তরে যানে । কিন্তু সেই ধরে আনাই হলে কাল) তার পরদিন হতেই সেই 
তার কি অহ্খ হলো ডাক্তার, কববরেজ কেউ কিছু ঠিক করতে পারলে না। শেষে শুকিধে দা 
মত ছয়ে একদিন রাতে সে তার দার কাছে হাচ্ছি বলে সেই দে চলে গেল, আর কিরে এলো না। 

না এলো তো বয়েই গেল! 

হ্ন:গাপাল বলতে,নকৃগে! 

মল্নগোপালকে ন্সাবার ক্ষিরে পেহে কামিনী কিন্তু আঙ্ষন্ত হ'লো। ভাবলে, -ভাই-পো এ 
হড়-লড় হয়েছে, পায়ে ইংরেছী ভুত, পাছে শাল, নাখায় টেরি,__এইবার বুঝি তার হুংখ ঘুছে 
পরের বাড়ী দ'সীবৃতি করে মার তাকে খেতে ছকে না। কিন্তু হে ক্ষ মদলগোপাল ক্ষিরে এলেছে, 
পেলব অনেক কথা । কলকাতাত গিয়ে এই ক'বছর়ে সে অনেক কাণ্ড কবেছে। অনেক 
পেয়েছে । সবশেষে একটা ঘড়ির দোকানে সে কান্দ করছিল। ঘাইলে ঘা পেতো,-_একটা মান 
ৱিল তাত মন্দ চলতে না। কিন্তু একদিন একটি খড়ি চুরি করে লে একটুখানি আনন্দ করলো, 
ধরা পড়ে চাকরিটি গেল। ভাবলে, -বাপ হয় তো বেশে এতদিন কারবার ক'রে বড়লোক হয়ে 
কিছু টাকা নিয়ে সেখানে একটা ঘড়ি মেরামতের দোকান খুললে মন্দ চলবে স।। এইরকম কথাই 
ভাবছিল। হঠাৎ একদিন একটা আড্ডার সিয়ে কয়েকজন বন্ধু ছুটে গেল। ছিন্তাই, রাহান্সা 
মোটর নিয়ে দিনে-দুপুরে ডাকাতি, এই সব তাদের কাজ। মদনগোপাল ভিড়ে গেল তাদের দে 
তাদের লঙ্গে একটা গচনার দোকালে ডাকাতি করতে গিরে ধরা পড়লো | ছেল হলে! । 

ছাড়া পেয়ে মদনগ্রোপালকে মাসতে হয়েছে কুঠিপাড়ায়। আসতে হয়েছে নিজেরই প্রয়োজনে 
অনাব! পিসিকে খাওছাবার জক য় । 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মদলগোপাল জিগেঃল করলে, দরবার সময় বাবার কত টা, 
ছিল দিলি? 

পিসির দুখখান। হঠাৎ কালি হয়ে গেল। বললে, _আ-আদার পোড়াকপাল । লে কখ। 'অ' 
বলিস লা বাছা । ছাদ্দের দিনে বৌয়ের বালা জোড়াটা বিন্ধি করলম। 

একটুখানি খেলে দঘলগোপাল বললে._বৌ-এর আরও ছেনকি কি সব গরন! ছিল? 

কামিনী বললে, ত। আমি দিছে কথা বলব কেনে বাছা! ছিল। পাচ ভবির একটা বি 
[ছল মাখার চিট একটি, আর একটি আড়াই ভরি সোনার তাগা। এই বলে সে কিছুক্ষণ েতে 
তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে আবার বলতে লাগল» _ত| বাছা» আনি পাটে খেত্রেছি। মাসে মাসে সাড়ে তি 
টাকা করে ঘরের ভাড়া দিয়েছি । মিছে কথা বলছি তো বাবা আমার মুখে পোকা হোক্‌। 

মানগোপাল বললে, ত| বেশ করেছিস,_ভালই করেছিস-__ 


কাদিনী তখন খাদলো। না, বললে,_চিষসলাল বিস্যিরির বোস_তাকেও শেষে দুণ - 
করতে ছলো॥ তুই না এলে লানলজ্জার নাগা পেলে আরও কী বে আমাকে করতে ছু 
ভঙ্গবান জালেল। 

লে রাতে মদনগ্রোপাল ম্বার কোন কথ: বললে না) পরনিন সকালে কাশিলীকে £ 
বললে, পিসি, যমুন।-জোড়ের জল অনেকদিন গাই লাই । কাল দেখ লম্‌ পছি সোয়ালের কদন দ্বাটে 
রইছে। এক কলসী নিযে আরগা ধা)। 

কামিনী কললী নিয়ে ছল আনতে গেল । কিস্ত বনুনা-ব্বোড়ের দল পাবার সাথ হলনগোপ 
ছিল লা। এই হধোগে তার নিদের কাজ আরস্ত ক'রে নিলে সে। সমগ্থ ছরপাল। তত্র তত 
খুদে, _ছিনিসপত্র ওলট-পালট ক'রে দিয়ে, অবশেষে রাহ্রাঘরের একট। কোণের দিকে এব 
ছেঁড়। মবাবহথার্ধা বিহানার নীচে একটা মাটির কললীর চেতর কাপড়ে বাধ! কিছু টাকার সন্ধান সে ৫ 
পুণে দেখবার অবসর তখন ছিল না। পুটুলি লনেত টাকাগুলে! নিয়ে সে পালিয়ে গেল। 

পিসি ফিরে এসে দেখলে জল আনবার নামে ঘর থেকে তাকে বিনেয় কৰে ভাইলো! 
বর্দনাশ করেছে । চুরি-কর। ধন চোরে নিয়েছে। নুখ ছুটে কাকেও কিছু বলবার উপায় 
টাকার শোকে সেদিন তার স্মার শাওয়া হলে! ন|। কেঁদে কেঁদে যত পারলে, ম! দূশে এলো 
বলে নদনগোপালকে গালাগ'লি দিলে, অভিলল্পাত করলে এবং বেলা দুপুর পড়িয়ে গেলে পর ২ 
থে টাকাগুলো তার ঘরের মেঝের নীচে পুঁতে রেখেছিল সেখলো তুলে লিয়ে ধীরে ধীরে 
নিজের পথ দেখলে । 

মদনগোপালের নেওয়া পুটুলিতে নোটে টাকাব ছিল পাচশোর কাছাকাছি । দিন-চাএ 
আবার সে কিরে এলো । সঙ্গে ঘড়ি মেরাণতের বিস্তার আসবাবপত্র, বস্রপাতি, টেবিল, চেয়ার, বব 
নানা রকমের ঘড়ি, চেন, ক্যালেগ্ডার, ত্বির ইত্যাদি নালাপ্রকার |ক্গনিষে একটা গক্ষর গাড়ী € 
করে কুঠিপাড়ান্ছ তাদের সেই খোলার বরের দরজায় এলে গাড়াল। টাকার শোকে পিসি 
ত্যাগ করবে লে আশগ্কা না করলেও এদনি যে একটা কিছু হবে তা সে আগেই ভেবেছিল। 
পরদিনই দেখ! গেল, চিমনলালের কাঠ-দক্তির দোকানখানি মদনঙ্গোপালের ধড়িয দোকানে রূপ 
হরে গেছে । আর শুধু তাই নম্র খোলার চালার সুখে টক্টকে লাল রঙে লেখা লক্বা-চওড়া 
টিনের লাইলবোর্ড পর্য্যন্ত টাঙানে। ৷ 

নেড়ী থেকে লীহারিক। হওয়া লং, কিন্তু কারবার চালাবে! ভাবালেই চালানো! সহক্ষ লা 

এক দাস যার, ছ'মাল যার, মমলঙ্গোশালের ওপ্াচ কোম্পানি আর চলে না। দেয়ালে: 
দদ-দেওয়া ঘড়িগুলো টিকৃটিক করে অনবরত চলতে বাকে, মদ্নগোপাল চেয়ার টেবিলের ধূলো : 
বঙ্গপাতিগুলে) পরিক্ষার করে সাজিরে রাখে, নিজেই রাধে, বাড়ে, খায় আর স্বহূখে রা 
পথের পানে তাকিয়ে থাকে | কঙ্গাচিৎ কোন লোক এসে হ্যা কোন দড়ির দাম ছিলো 


রর 


লহ ।--এই পলান্ত । গত বাসে একজন হাদাগ্রী পালা এলে সাড়ে আটজলে! নিযে একটি 'র' 
ঘাড় সারিতে নিযে গেছে । ছিল-ঠার হ'লো একটি বাবুকে সে একটি হাত'ঘড়ি বাধ! চামড়া ছি 
কবেছে । -দাকালে সাড় চাংশ টাক! ভেঙ্গে ছজিনিষপত্ত আন! তার উচিত ছহয়নি। বাকী পঞ্চা 
টাকায় তার আর কট! দিলই-বা চলবে ! কুহিপাড়ার মাটির নীচে করল! হংসানাম্তই ছিল। ক 
বাছগারও তখন ডাল নর। স্থখোগ বুঝে ইংরেজ কোম্পানি একজাল ধনী হাড়োয়াত্রীকে কুঠিটা হি 
করে দিতে তখন সরে পড়েছে । বিদেশ। ধৰি ব। পথে ছিল, আমানের । এই শ্মগেী বাবল: 
ভাউংভাড়ি টাকাটা তুলে নেবার জন্যে সেখানে-সেখানে তেমল-তেমন করে “পিলার কাটিং? স্বর্ন হ 
দিলে। তখনকার দিনে করলাহুঠির নিয়বকাহুনও এত কড়াকড়ি ছিল ন। । মালিকের ডয়ে বু 
মানেঙ্গার সন্ত হরে থাকতেন এলোপাখাড়ি কঞ্ছল! কাটতে পিবে কলিয়ারীতে একদিন আওুম ৷ 
গেল । আর তার নযন্তভাবী ফল যা হবার তাই হলো। ওপরের মাটি ধ্বসে গিয়ে দেখানে-সেগ 
এক-একটা ভয়াবহ গত্বরের সী হতে লাগল । 

খাদের নীচে ভধে £খন কুলি-কাছিন নামতে চার ন', ফুটর বাতুরা একে একে চাকরি ছে 
চলে স্বাচ্ছে, দোকানদানি উঠতে আরপ্ত হত্েছে । দদ্নগোপাল কি করবে, কোধার যাবে, ঘাঁ 
দোকানটি ভুলে নিযে কোখায় দাৰে ঠিক করতে পারছিল না) 

এমন সদ মদলগোশালের ছিরে আসার খবর পেয়ে একবার শেখ চে! করবার জন্যে একা 
এক অপরাতু-বেলার অন্ধ কুৱবিছায়ী লবিন্বরকে সঙ্গে নিয়ে মদলগোপালের ছোও লেই ঘাঁ 
ছোকান-ঘরটিতে এলে উপস্থিত ছলেন। 

হদলগোপাল ক্িগে।স করলে, কি ছে ঠাকুর? কি কাছ? 

ঞ্গবিপারী কোন ভরিত। ন। করেই বললেন,_£ছি হযতে। ন' বাবা, তোমাদের £ 
বিঘে জমি তোনার বাৰ৷ বাক বিকি করে প্রেইতে, কিন্তুক জমিটি এখনও লেখাপড়া রেনষ্টলি হং 
নাই, '্মাজ দিব কাল দিব করে তে। চিমন্লাল গত হলো। 

_ত আমাকে কি করতে ছবেক? 

মানগোপাদ মূখ ভুলে তাকালো। 

লবিন্দর জবাব দিলে। বললে,_করতে আবার কি হবেকৃ, রেজই্টলি করে দিতে ছবেক্‌ । 

কুজবিহারী হাত বাড়িতে বললেন,_হ্যা বাকা, ছেই বাবা, এই কান| বানুন তুর হা 
ধরছে বাবা 

হদনগোশাল বললে, টাকা? 

কুজবিহারী বললেন, টাকা আমি হাতে হাতে চিমন্লালকে দি'ধেছি বে বাপ ! 

লখিন্বর বললে, এক আশ” লয় -করফরে চারশ টাকা লগগ। 

মমদগোপাল জিজ্ঞেস করলে।__কাগজে-কলমে লেখাপড়। কিছু ছহছিপ - 








কুঙ্গবিহারী বললেন,--ই কাব'_-হইছিল, কিন্মক লিটি তোনার বাবার কাছেই ছিল। তর 
তে চিমনকে কৃম্থদিন অবিশ্বেদ্‌ করি নাই বাপ.! 

মদনগ্োপলে কিছুক্ষন চুপ ক'রে খেকে বললে, স্সাচ্ছ!, চাবি দেশি বাবার কা্গগঙ্গপত্র 
কোথায় কি জাছে, তাবানে দিব তাই সব ঠিক করেই দিব। 

কুঞ্বিহারী খুব হয়ে বললেন,-_বেশ বাবা বেশ, তাছলে কবে দাসব আবার ? 

গানে আর হবেক্‌ নাই, আনি লিজেই খবর সি'ছে পাঠাবো । বলে মহলগোপাল লেদি 
মত তাদের বিদের ক'রে রাত্রের খাবারের আয়োজন করবার জন্তে উঠে গেল। 

কুঞ্জবিহারী যদুন-গারে ফিরছিলেন । ডান ছাঁতে ধরা ঠার লাঠির অগ্রভাগ বা হাত দিয়ে 
ধরে। লখিন্দর 'আগে আগে চলছিল। লঙ্ছা। তশনও কঙ্ছনি। অদূরে ‘হেড;সিযারের’ মাখার ' 
খুরন্ত চাকার পেছনে ডুবন্ত হুর্ঘ্য তখন রাও! হয়ে উঠেছে। লখিন্দর একটু তাড়াতাড়ি চলতে লাগা 
হদুখে ট্রাম লাইন পার হয়ে সাইডিং লাইনের পাশ লিয়ে ঘমুনাজোড়ে পিরে নামতে হবে, সঙ্গে 
মানুঘ, বাধাবিপত্তি অনেক খাকতে পারে। বরাঙাদাটির ঘে-পণের ওপর দিয়ে তারা চলছিল, ৭ 
পেছনে একট! বোকাই-ফর। গরুর গাড়ী আসছে দেখে লখিন্দর একটুখানি পাশ কাটিয়ে দাড়া? 
একটা খাবারের দোকান উঠে ঘাচ্ছে। গাড়ীর ওপর বড় বড় লোহার কড়াই, গাম্লা, বাঃ 
ভাঙ্গ টিন, পেতলের থালা, কাঠের বাক্স আর এই সব খুচরো খালি জিনিসের ওপরে কাঠের ৫ 
তন্রপ্োোষ, আর তারই পাশে অতি কষ্টে বলে আছে একট! দাহষ। পথের ধুলোর তার বুতি-চা 
বি রং হয়েছে । লোকটা বদূন-গায়ের দিকে দুখ ফিরিয়ে বসে ছিল | দুখখানা এম্নিই শুক 
দেখলেই মনে হয়, গত ক'দিন থেকে পেটে তার কিছুই পড়েনি। লবিন্দর ও কুঞ্জবিারীর কাছা 
শাড়ীটা আসতেই লোকটি তাদের মুখের পানে তাকিয়ে একটুখানি চম্‌কে উঠলে! । গাড়োয় 
ছেঁকে বললে, ওয়ে ও বলাই, দাড়া, দাড়।, দাড়। বাবা একবার । 

বোঝাইযের ঠেলার গরু দুটো তখন দাড়াতে পারলেই ঝাচে। লোকটি গাড়ী দেকে 
লখিন্দবের বুশের দিকে তাকিয়ে ডাকলে, বোকা! 

ছেলেবেলার লবিন্দরকে অনেকে বো! বলে ডাকতে|। হঠাৎ তার লেই বহুদিনের 
ভাক-নাম শুনে সে মুখ ফিগ্রিরে চাইবাগাত্র চিনতে পারলে, কতকাল পূর্ব যাকে সে পরিত্যাগ 
চলে এসেছে এ সেই তারই কাক! এদন অকস্ছাংৎ পথের ধারে বে তার সঙ্গে আবার দেখা 
লশিন্বর তা ভাবেনি । সেও অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে,_কাকা!! তুমি 
কোথা? ঠি 
কাকার দুখের চেহার। সহসা বছলে গেল । অতান্ত কক্ষকঠে বললে, হা কোখ।? 
অভাবে এই বে দোকাবটো উঠোই নিয়ে উল্লম্‌ ইখান, দেকে,__আর তুই হারামজাদা 
লুকোই-লুকোই পালাই পালাই বেড়াছ্ছিস্? 5-_-ধনে চ। 


® 


লখি্দর বললে, না, ধরে আমি আর হাব নাই । 

স্পট জবার শুলে কাকার হাখ। আরও গরন হযে উঠলো। ৰললে,__বাবি নাই? 
আছিস এখানে? 

এই যে, এই__বলে কুকবিারীকে দেখিয়ে লখিন্দর আরও কি ঘেন বলতে দূ 
ফুঞ্বিহারী কললেন,-_-& বাবা, আমার ঘরেই আছে বাবা এনেক দিল। বলি,_সংবাস্ুলের € 
খাক্‌, আছে তো থাকে। 

কাকা তার রেগেই ছিল, তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,_&, ঠিক ইইছে, বেটা দেরেছি? 
বামুনের জাত? এইজক্রেই তো? জারাম্জাদাকে আমি চোখের বার করতে চাইখম্‌ নাই, বলি 
'আধুনি কুখায় কাকু জাত মেরে। 

কুঙবিহারী হা করে সব শুলছিলেন। শুনতে শুনতে পথের ধারেই ব'সে পড়লেন। বল 
খা এটা, কি বললে বাপ? 

কাকা বললে,__আখুন আর বলেই বা কি হবেক মহাশয়? উন্নার বাগ ছিল আমার দ 
কোথা থেকে একটা বেধাত বাগ দির মেয়ে এলে আলাদা ঘর করে রইলো-__তাবাথে ওই উন্নাবে 
মেয়েটো গেল মরে । 

মা যদিও তার শৈশবেই দারা গিয়েছিল তবুও মাকে লখিন্দঘের মনে পড়ে, কাবা তার 
ঘর বেষেও ছিলেন না, ভার নামে সেরফধ কোন ছুর্নামও রটতে সে শোনেনি । 

কথাটা শোনবামাত্র লদিন্দরের আপাদমন্তক জলে উঠলো! । রাগে তখন তার চোখ ছি 
আগুন ঠিকরে পড়ছিল ॥ 

কুঞ্চবিহারী জিআাসা করলেন, কে ওর পৈতে দিয়েছিল তাহলে? 

কাকা বললে,_সে আর বলেন না মহাশয় দাদ! এক সনদ্দুর-বামুনকে ডেকে, দিরে ' 
পৈতে। কারু কথা শুন্লেক নাই তখন। কি আর বলবো মহাশয়, তাবাদে দাদ্াও দেল 
সইবেক্‌ কেনে হহাশয় ? ই অধস্ম সর কখনও? 

কিন্তু ঘক্তোপবীত তার এই কাকাই দিয়েছিল | লখিনদর তখন নিতান্ত ছেলেসাছষ লগ | । 
তার স্পষ্ট মনে পড়ে! 

লে আর খাকতে পারলে না! একটা চোক গিলে বললে, পৈতে তুমি নিষ্ধে দাও নাই অ' 

ফাকা একটা বক দিয়ে বললে,_চুপ ক বেকুব, হারামজাদা, বাদুনের সবনোশ ক'রে 
কথা কইছে স্বাখো! আমাকে আবার চোখ রাগানি! পানি চু চো কাহাকা! 

কখাগুলে! গুনে রাগে অভিমানে খরঘর করে কাপছিল লখিন্দর। চোখ দুটো ৷ 
করছিল। একটি কপাও তার মুখ দিয়ে বের হ’লো না, ধীরে ধীরে পেছন ফিরে সেই রান্ত 
লখিন্বর একপা একপ। ক'রে চলে গেল । 


g 


কাকা "সাবার বললে,__£, সা হাবামজাগ:, বেরে! বলছি, বেরো ইপান পেকে ! দূরহ! 

চলে গেল £_-বলে অন্ধ কুঞ্টবিচ্বী একব্যর তান হাত দু'টো শূন্যে ভুলে বললেন,_হ। ভগ: 
লখিন্বর ! লখিন্দর ৷ 

ডাক শুনে লশিন্কর একবার পেছন কিরে তাকালে', ক্িন্ধ অবরুদ্ধ অসার চাপে কণ্ঠে তার 
লরলো না, একবার ভাবলে,_ফিরে নাঙ্গ_্ন্ধ ওই বুড়ে! ব্রাহথণকে পৌছে ন! দিলে হয়তো! ওট 
ধারেই তাকে বলে থাকতে হবে লক্ক্যার 'আাবছ'-ঝধোসরাথ শন চারিদিক অন্ধকার হয়ে জাসছে 

লখিন্বারের কাকা বললে,-_ভুদি 'আাবার চেপে দেখতেও পাওল| ছাই ! চল তবে চল, 
গ্লাড়ীতেই চল,-গায়ের খারে*নাদাই দিছে যাই । 

কুঞ্জবিছারী ধীরে ধীরে তার লাঠিটি হাতে নিয়ে উঠলেন । বললেন,--হ। ভগবান! 

-আর ভগবানকে ডাকলে কি হবেক্‌? ঘরে ঘেছে পাচিত্তি ক'রে চুপচাপ বসোগা 
আধূনও লোক জানাদালি হয় 'নাই। এখনও পথ আছে। এই বলে লশিন্দরের কাকা ভার 
বরে কোনরকমে তাকে গাড়ীর ওপর তুলে নিলে। 

লখিন্দর যে কোথার গেল কিছুই বলে গেল ন।। কিন্তু গেল লে সাাই। 


গ্রামের একপ্রান্তে তালগাছে ঘেরা একট! পুকুরের ধাৰে কুঞ্বিহারীকে গাড়ী থেকে = 
দেওয়া হ'লো। আকাশে চাদ উঠেছিল তাই রক্ষে, ৷ =' গ'লে এই অন্ধ বৃদ্ধের আছ কষ্টের 
দাকতে| না । গ্রামের এক ছোকরার সঙ্গে পথে দেখা হতেই দয়। ক'রে লে তাকে বাড়ী পৌছে 
গেল। দামী তখন তাদের তিনজনের ভাত বেঁধে রাশ্রাঘত্রের চালায় চুপ ক'রে বসেছিল। 

লখিন্দর চলে গেল, কিন্তু দিনরাতের চলাচল বন্ধ হলে! ন1 | দাসী রাখে, বাড়ে, খায়, 
বাপকে খাওয়ার, আবার কোল-কোলছিন বা লখিক্গরের ভাত বেড়ে তার আসার অপেক্ষায় অ 
কৃখাই সদর কাটায়। এমনি করেই দিল ঘায়। 

যে অপবাদ লখিন্দরের মাগার চাপিয়ে দিয়ে তাকে তাড়িরে দেওয়া হয়েছে, তা থেকে 
সত্যি হতে পারে দালী তা ভাবতেও পারে ন!। সে ষে কোনদিন এমন ক'রে চাদের পনি 
করে চলে যেতে পারে তাও তো বিশ্বালযোগ্য নম! 

পুরোহিত ডেকে কুজবিহারী প্রাত্বশ্চিত্ত করলেন, কিন্ত তার কারণ তিনি কাউকে 
বললেন না। 

দাসী মনে মনে রেগে খুন হলে! । অবশেষে পুরোহিত বিদেয় হলে একটা! স্বস্তির চি 
ছেলে কুগবিধারী চুপ ক'রে বপলেন। ছতভাগ। ওই ছেলেটাকে ঘরে এনে যে ব্রাহ্ষণত্ব তিনি হু 
ফেলেছিলেন আম আবার তা ফিরে পেত্রে একদিকে যেমন গার খুনীর সীসা রইলো না, অন্ন 
আবার তেমনি এই এত বড় অনুড়! কল্ঠার বিদ্বের ভাবনার কুঞ্ছবিহারী অতান্ত বিচলিত হয়ে পড় 





লখিন্দারের চলে ঘাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠার এই মন্তবড় স্থার্থের মুখে ছাই পড়লো দেখে কুজধিহারী € 
নিরুক্ি বুবফের নিষলুষ, নিফলঙ্ক চরিত্রে, নামে, কাজে, কর্শে, চারে, বাবহারে, কত রকমের ' 
দোষ থে নিবিচারে আরোপ করতে লাগলেন তার জার সীমা লংখ্যা নেই। শুনে মনে হু 
মাহুঘটাকে এতদিন কাছে রেখে স্বাথের যে বন্ধন গ্রস্থিটি দিনে দিনে শক্ত হয়ে উঠছিল, সেদিনের € 
বিচ্ছেদের সক্ষোবেল!র সেটি যেন চিরদিনের মত ছি'ড়ে গেছে। মনে হলো, এ-বন্ধনের যেন কো 
মূলাই কোনোদিন ছিল না। 


চাষৰাস দেখাশোনা করবার জন্তে কুপ্তবিষ্বারীর একটি লোকের প্রনোজ্গন ৷ দাসী বড় হা 
ভার ঝস্ঘ পাত্র? একটি চাই । এচিকে নচ্নগোপালের কাছ থেকে জনি রেজিদ্রীর আর কোন সংব! 
পাওয়া গেল না। গ্রামের সদাই মোড়ল তার লমবররসী, বাড়ীও তার বেশী দূরে নয়। কুগুবিচারী দে 
লিছেই লাঠি ধ'রে কোন রকৰে হার বাড়ী সিয়ে উপস্থিত হূলেন। কিন্তু সেখান পেকে যে সংঘাদ ? 
তিনি বাড়ী ফিরলেন, সত্যিই তা নিষারুণ। 

কুষ্ষবিহারী তার ঘরের দাওয়া ব'লে ডাকলেন, _দাসী ! 

দাসী রাযাঘবর থেকে কাছে এসে বললে, কি? 

সব্বনাশ হইছে। 

কি সব্রনাশ 1- বলে উত্তরের প্রতীক্ষার দাসী তার বিদর্ষ মুখের দিকে তাকিছে দাড়িয়ে রইলে। 


কুঞ্জবিহারী বললেন,_আমার সেই কেনা জঙিটুকু সদনগোপাল আর একজনকে বিকি ব 
দিয়েছে। 


দাসী জিপ্যেল্‌ করলে, তুমি আর পাবে নাই তাহ'লে? 

ঘাড় নেড়ে কঞ্জবিহারী বললেন, ন! .-_এই বলে কিছুক্ষণ গেমে তিনি আবার বললেস,_ধি 
তাহ'লে কি হবেক্‌ ? 

_কি হবেক্‌ তা আৰি কি জানি বাবা ।_বলে দ।লী সেখান থেকে চলে যাচ্ছিপু,_ববাব ' 
কুঞ্জবিছারী যেন দপ. ক'রে জলে উঠলেন। বললেন,-তা জানৰি কেনে? ওঃ! হার হায়! 
সমান, সবাই সহান। কেউ কারও লয়, কেউ কারও লয়। 

দালী ফিরে গাড়ালো । বললে._এ আবার কী! কাউকে না পেয়ে শেষে আমাকে | 
পড়লো ! 

পড়বো নাই ? তুখে নিয়েই তো আমার সব্বনাশ । 

তুমার সব্মনাশ ছবেক্‌ নাই তো হবেক্‌ কার '_বদেই দানী চলে যাচ্ছিল সেখান খো 
কুছবি্কারী বললেন, কেনে 1_কেনে, কেনে তাই গুলি? 

__ ঘ্বামী বললে, ৰিনি দোৰে ঘা-ন; ইচ্ছে তাই বলে অপবান! কেউ দারছে তোমার ৰ 
কেউ করছে সব্মনাশ ! তার চেবে কক্ষ নাই, একজনকে তো তড়েছ, আদিও চদ্লম্‌। 





তাও দা। বেরো, বেছে তুর: লব: এখুনি বরে আনার ঘর পেকে । পাঘে ধরে 
খোলামুদি করেতে লার্ব স্বামি! বাবারে বাবা! ছা-ডগবান ! ছ:-ভগবান ! -এই বলে রাগে » 
কাপতে কুকবিহারী লাঠিখানি তুলে নিয়ে এটুশলি তফাত উঠে পিছে বসালেন । 

দালীর নুখ থেকে মার কোনও ক্ষবাব শুনতে পওষ' গেল ন! । কুঞ্রবিছারী 'মাপন 
বলতে লাগলেন, আমার কিছু হছে দাবেক্‌ নাই_ যা কেনে, সা, সব চলে বাঁ_নূর ছ' ! গরু, গাড় 
বিচৰো ফাল, তাবাদে চলে দাঝো স্থামার বেছিকে পূনী। শেতে আনি পাবো বেখানকে ' 
সেইখালে। পয়লা দিব আর খাব। 


কিন্তু রাগের সময় মানুষ মুখে ঘা বলে, কাজে ত' কর। বড় শক্ত। 

লেদিন সন্ধোবেলার কোথাও কোন সাড়াশব্দ ন! লেস্সে ঘতে লোক আহে বলে কুষ্ছবি 
মনে হ'লো লা। যনে সন্দেহ ₹'তেই হাকলেন, দাসী ! 

নিশ্তন্ধ ঘর নিশ্যদ্ধ ছাই রইলো। একট! টিকটিকি ডেকে উঠলো শুধু । কুঞবিছারী ' 
ডাকলেন। 

এবারও তাই। 

দাসী চলে গেছে। কিক দে চলে গেলেও টার কোনও ক্ষতি হবে ন|। সেকৰ। তিনি 
মুখেই বলেছিলেন। এখন দেখলেন, কথাটা বল' ঠার অঙ্গার হয়েছে । সচার-সম্বলঙ্বীন নমর গন্ধে 
শব্দায়মান এই চলল গৃথিৰীটি যে নিতান্ত সুখ-ভোগা' নয়, এতক্ষণে কুঞ্চৰিহছারী ধেন ত! সর্ব 
উপলদ্ধি করতে লাগলেন। 

অনাহারে সমস্ত রাতটা ঠাকে এক রকম বিনিত্ই কাটাতে হলে! । আবালা পরিঠিত 
এই ক্ষুদ্র সংসারটির কোথায় যে কোন্‌ বন্তু থাকে, সে সংবাদ বদিও গার কয়েকটি অভান্ত ইক্জিস্রে 
অবিদিত [ছল ন, তবু বিবাহযোগ্য! ব্ৰতী কন! ঘর আম নিরুদ্দেশ, তার পক্ষে ক্ষিধেয় পেট 
গেলেও মুড়ির হাড়ি থেকে সামা দুড়ি এনে খাওঘাও আজ অসম্ভব হয়ে উঠলো । কি কারণে 
সে চলে গেল, কাল থেকে গ্রানে তার মুখ দেখালো ভার হবে, কে তাকে দেখ্যশোনা করবে, কে 
দেবে_এই হলে! তার দুশ্চিস্ত। । 

পরদিন ভোরে দুখ ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে কুজবিহারী হড়মড় ক'রে উঠে বসলেন । নিঃশব্দ 
ভার খ শব! করছে। ছ্রধিরসহ মনোবেদনায সর্বশরীরের শ্রামুশির। হেন শিখিল হয়ে পড়ছে_এমনি ত 
হতে লাগলে! | বুড়ো বয়সে বেদনা দুর্তোগ যে তাকে এমনি করে ঘিরে ফেলবে, ত| তিলি এব 
জন্েও ভাবতে পারেন নি। ৰৃষ্টিশক্তিহীন তার ছুটি সাল! চোখ বেয়ে দহ দ্গ করে জল গড়িয়ে পড়ছে 

কিন্তু এমনভাবে অনর্থক বলে বেকেই-বা। কি হবে? কুজনিারী উার লাঠিটি বরে 
খেতে খেতে লদাই মোড়লের বাইরের ঘরে লিয়ে দাড়ালেন। 


@ 


এত সকালে এই অন্ধ বাহুণকে দেখে সদাই ক্রিসোস করলে_এত সকালে কি মলে করে 
বল দেখি? 

কুঞ্বিহাযী বললেন,__পাই আর বলদ-জোড়াটা স্বামি বিন্তি করকো। লিবি? 

সঙ্গাইর়ের তাতে প্রত্নোঙ্গন ছিল । সে আর হিক্তক্তি করলে না । বললে,_কত দা হবেক ঠাকুর? 

কুজবিছারী বললেন, তুর সঙ্গে দাম-দস্তর করব লাই, তুই ঘা দিবি দে। 

সদাইয়ের ছোটভাই গঙাই মোড়লের একছ্বোড়া চাষের বলদের দরকার। গাইটি সে লিজেই 
বাখবে। বললে,-_তাই তো ঠাকুর, সকাল বেলাদ্র এসেছ ধখন, তগন আর কি বলবোতুছ্াকে? 
দেরিট কুঞ্জবিহারীর অসহ হযে উঠছিল, দালটা তিনি নিঙ্গেই বলে বসলেন । বললেন, গাইটির দাও 
পঁচিশ, আর বলদ ক্োড়াটি পরত্রিশ । 

সদাই একটুখানি ভেবে জিগ্যেদ্‌ করলে, তাহলে কত ছা 

কুঙ্জবিহারী বললেন, তিন কুড়ি । 

সদাই বললে,-মাচ্ছা, তাই লাও ঠাকুর, হরেগড়ে তাই হলো, দশ টাকা ছেড়ে দাও ! লাও 
ঈ, চল তবে, গাই-গরু নিয়ে আসিগা চল । 

ভাই হলে।। 


লক্ষিত অর্থ তার বা-কিছু ছিল তার সঙ্গে আরও পক্চাশটি টাক যোগ কে একত্রে একটি কাপড়ে 
বধে পরিধের বস্তের নীচে বেশ করে কোমরে বেঁধে নিলেন, তারপর বেল। প্রাহ্গ বারোটার সময় ভগবানের 
মাম শ্বরণ করে বাইরের দরদ্বার শেকল টেনে দির পথের ওপর তিনি একাই বেরিয়ে পড়লেন। কোথায় 
যাবেন তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। 

বিকেলে দেখ! গেল, কুঠিপাড়ার পাক! রান্তা,ধরে কুঞ্জবিহারী ধীরে ধীরে পথ চলছেল। ছাটুর 
ওপর পর্যন্ত রাও! ঘূলে! উঠেছে । কোথাও বোধকরি আছাড় খেল্পেছিলেন, ঝ1-ছাতে ছড়ে যাওয়ার দাঙগ। 
খদেয় সুখখান। শুকনো, মলিন। 

মানুষের পায়ের আওয়াজ পেলেই ধামছেন । নিজ্ঞাসা করছেন, কে যাচ্ছ বাবা? 

অন্ধ দেখে দহা হচ্ছে মানুষের | বলছে হুক্ত'_কি বলছেন? 

কুঞ্জবিছারী জানতে চান--পাখের মাঝে কোথাও কোনও ধ্বসে যাওয়া পহবর আছে কিনা! 
চা’হলে লে-রাস্তাটা তিনি বাচিরে চলবেন। 

পখচাৱী লোকেরা দয়া করে বলে দের, এ-দিকটায় লে-সব কোনও ভয় নেই । চলে যাও 
মি যোজা ৷ 

পখের ধারে ছোট একটি টিনের চালায় একটি পানের দোকান। কয়েকঙ্গন ছোকরা সেখানে 
[লে গল্প-গুজব করছিল। কুঞ্ৰিছারী জিগ্যেন্‌ করলেন, _হ! বাবা, কে রইছ বাবা ইখালে? 


গর 


- 
দোকানদার বলে উঠলো।_এপ্গিকে নু, এদিকে রাস্তা নহ । ডান্হারে চেপে যাও একটু 
ভান্দিকে একটু লরে দাড়িয়ে তিনি আবার বললেন,_ইদিকে একটো মেয়েকে যেতে 
বাবা? খুব সুন্দর, আঠারে।-উনিশ বছরের বেছে 2 
কে একটা ছোকরা হঠাৎ বলে উঠল,_ কে” তোমার বৌ? 
দোকানদার একট! বিড়ি ধরাচ্ছিল ; বললে, ন্মতসবে কাঙ্গ কি বাবু তোর ? পষ্ট বলে 
দেখি নাই, বাস্‌__ছুরিংর গেল । 
কুগ্ছবিারী আবার সেধান থেকে চলতে আরম্ভ করুলেন। 
পথের ধারে নূতন একট। গন্বরের নুগে .সপিল আগুন আর ধেোর। উঠছিল । ওপ 
বালি মাটি ফেলে ধোয়া বন্ধ করবার জণ্তে কুঠির মাপিক সেখানে সন-ত্রিশেক কাষিন লাগিয়ে] 
ফুড়ি বোঝাই করে ধাউরিদের মেয়েগুলে। গর্ভের দুখে ঘাটি ফেলছিল আর একসঙ্গে সান ধরেছিল । 

কুঞ্জবিহারী তারই পাশ দিত্রে হেটে বাচ্ছিলেন। অন্ধ বাহুষের চোশ দু'টো দেখন কোনং 
করে লা, কান দুটো! আবার তেমনি দিনরাত তর্ক সঙ্গাগ হয়েই ধাকে ॥ গান গুনে হঠাৎ তিনি ( 
থমকে দাড়ালেন। মনে ছলো, তাদের সঙ্গে দ।সীর পরিচিত কণ্ঠস্বর দেন শুনতে পাওয়া 
ডাকলেন, দাসী ! ও দাসী! 

অন্ধের অনুমান মিঃপ্য হলে ন!। দাসী তার মাখার বুড়িটা ফেলে দিয়ে সোন র 
দৌড়োতে লাগল । পথের ধারে চিমন্লালের সেই আগেকার কাঠদড়ির দোকানটা মাত্র তার চেন 
আন্দাদি তাড়াতাড়ি লেখানে ঢুকে পড়তেই ঘড়ির দোকান দেখে প্রথমে সে একটুখানি গে 
পড়ে গেল । কিন্ত ঘদনগোপাল বড় হলেও তার সেই ছেলেবেলার চেহারার বিশেষ কোনও 
হয়নি । অন্তত দেখলে চেন| বার়। খদ্দেরের মাশায় সে তখন তার চেয়ারে বসে বিমুদ্ছিল। 

দালী চট্‌ করে বলে বললো! বাব। আল্ছে মদন, তুনি বল মে আমি ইখানে নাই । 

মদনগোপাল কিন্তু তাকে চিনতে পারেনি। বাক হয়ে লে তার মুখের পানে চেয়ে 
পথে কয়েকজন লোককে দিগ্যেদ্‌ করতে করতে ঠোট খেতে খেতে ঘনুন-গায়ের কানা কু 
যোকানের গরজার এলে দাড়ালেন, তখন আর এই মেয়েটিকে চিন্তে তার দেরী ছলো না। 

খাপরার চালায় ঝোলানে! টিনের লাইনবোর্ডের পায়ে ধাক্কা খেরে কুঞ্জবিহারী বলে 
রইছ বাৰ! ইখালে? 

ভেতর থেকে মদনগোপাল বললে,-__আমি মদনপগোপাল, কেনে? কি বলছেন? 

দালী কোন্দিকে সেল বাৰ, আমার বিটি ছালী ? তাকে দেখলে? 

মিথ কলতে মদনপগোপালের আটকার না। বললে, না দেখি নাই । বলেই সে দাসী 
দিকে চেয়ে চেরে হানতে লাঙ্গল । 

ঘেয়ের খোৌঙ্ে কুঞ্জবিহারী সেখান খেকে চলে যাচ্ছিলেন, কিস্ক কি ভেবে আবার ক্ষিরে 


খত 


বললেন, -জঙিটুকুন বিচে দিষে আৰাকে সিহ তা করলি বাব! মদন, আমি ইবারে গাড়াই কে 
বলতে পারিস ? 
মান গোপাল চুপ করে রইল । কোন উত্তরই দিলে লা। 
কুঞ্বিছারী বললেন,-_আহিও মাহ সব বিচে-খুচে দিয়ে ঘর থেকে বেরেইছি বাবা) ঘরে 
ঢুকবে নাই। কার লেগে ঢুকবে ব্যবা? মানার লেই যেয়েটাও পালাই পালাই বেড়াচ্ছে। এ 
আমার কপাল । ছা ভগবান ! হা ডঙগবান '_-বলতে বলতে তিনি দেখল এসেছিলেন "বার তেমনি ল 
দিয়ে পখ দেখ তে দেখ.ত চলতে উষ্ক করলেন । 
বালী একদুষ্টে সেইদিক পানে তাকিবে রইলে! । সেগান থেকে দধন আর তাকে দেখ। গেল 
মাসী তখন একটুধানি এগিয়ে এসে হদলগোপালকে বললে, তেদোর পরের কাজকর্্ সব আাদি করে | 
মদন, তুমি আমাকে খেতে দিবে? 
মপ্নঙ্গোপালও এতক্ষণ মনে মনে তাই চাইছিল ॥ লালন্দে ঘাড় নেড়ে বললে, কেনে দিব লা 
&| দিব। 
ছাসী একটা ঢোঁক গিলে "দাবার বললে, আচ্ছা, আমি যদি বাকে দাঝে খাদে খেটে পা 
আনি, তাহলে সামার বাবাফেও দিবে তো খেতে? আর এইখানে খাকতে ? 
মহনগোপাল হাড় নাড়লে, বললে, নিশ্চই দিব। কেনে দিব নাই ? 
দানী বললে, তাহলে হেই ভাই মদন, -যা ভুঁই ডেকে আন্‌ বাবাকে । 
ছাগ্ঞাখ ভাল! এখনও ওই রান্ডাতে বইছে । হ। স্াখ.। কাল-বাছ্য, পণে-বিপথে মদ’ 
কোথা পড়ে খাকবেক্‌ হইতো !'--এই বলে দাসী আঙুল বাড়িয়ে রাস্তার ওপর তার বাবা। 
দেখিয়ে দিলে) 
মদনগোপাল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল ।--দালী বললে, বলে। ন! যে আনি ইখানে আছি 
বলে৷, একটি বাসুনের মেয়ে আমার ঘরে রাধে। আর গাই-গরুগুলার কিছু বেবন্থা করে এসে 
কিনা শুধোও। 
মদনগোপাল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে তক্ষুণি কুঞ্জবিহারীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো! । 
কুঙ্ছবিহারী বললেন,_দ্নাসী তাহলে কোৰ! সেন ঝাবা, একবার খে করে স্বাখে। 
হা, আমি লোক পাঠাচ্ছি। বলে মদনগোপাল তাকে তার ঘড়ির দোকানের মেঝের ও? 
শাসন পেতে বসিরে দিলে । 
ম্্বলগোপাল এখান থেকে পাশাবে পালাবে ভাবছিল। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে দালীর হ 
একটা ুন্বরী মেয়ে এসে পড়লো। একেবারে তার হাতের সুঠোর মধ্যে । 
এইলব মান্য ভগবানের কথা একবারও ভাবে না। কিন্তু এমনি অবাচিতভাবে নিজেরও অজ্গা। 
স্বার্থসিদ্ধির কোনও উপকরণ যখন তাদের হাতের কাছে এসে সবার, তখন ভাবে বুঝি ভগবান তাকে এখ 


জা 

খেকে যেতে দিতে ভান ন/॥ ভার ওপর ভগবানের স্যার বুঝি সহন নেই! মনগোপালও - 
ভেবে বললে । 

কানাকে সবর্বিরে ফেলতে তাকে বেগ পেতে বে লা । আতি সচকে্ট তাকে লরিয়ে দে 
তারপর এক) ঘরে সে আর দাসী ' ॥াসী আর লে। 

জানন্দে আক্ুজ।রা ছয়ে মদলগোপাল গেল খাবার ব্যবস্থা করতে ৷ 

্মাদ্দ জার সে একা না৷ । তারা তিলক্ষন 1 

ভেতরে গিয়ে দেখলে কয়েকটা ই ক্রড়ো করে দালী বলে বসে মাটি যাখছে । 

অদনগোপাল জিগোল করলে,_কি হবেক ওতে? একি কংছো ভূমি? 

বাব! মাতে শুনতে না! পল্য__এমন্রিভাবে দাসী চুশি চুপি বললে, উলোন্‌ পাতৃযে: ৷ 
তো কাদার? 

ও !- বলে মদলগোলাল একটু হেলে তাদের ন্যাধারের বন্দোবস্ত করতে লাগলে।। দাসী ক্রি 
করলে,_-বাবা কি বল্েক ? গ্াই-সরু, ঘরবাড়ী,_কার দিস্থার রেখে এসেছে? 

মদনগ্যেপাল বললে,__পাই-পক বিক্তি করেছে ।_আপর বরে বল্লেক এমন কিছুই লা! 

ডি ছয়। 

দাশী চুপ করে রইলে।। মদনগোপাল আব্যর বললে, কান। বাপের ওপর এদন কী রাগ 
থে ধর ছেড়ে চলে এলে? 

দাসী ঘাড় নেড়ে বললে,_হইছে। 

নদনগোপাল বললে,-_আবার বাপকে ছেড়েও তো রইতে লারলে ! 

দাদী একটু হেসে বশলে,_এমনিই হয়! 

মদনগোপাল আবার ঝিগ্দ করলে,--বআর সেই যে একদিন একট! ছোক্‌্র। এ 
তোমার বাবার লঙ্গে, কোথা লে? 

দাসী চুপ ক'রে ছেটমুখে কাদাদাটি দিয়ে উনোন পাতৃতে ল্যঙ্গলে। | 

কণথাট। সে গুনতে পায়নি ভেবে মদনগ্গোপাল আবার বললে, কোথায় গেল দে ছোক্র! ? 

জানি না! বলে দাসী তার নিঝের কাজে মল দিলে । 

দদলগোপালও আর কোন প্রশ্ন করলে লা। দাসীর দিকে বারস্বার লোলুপদৃিতে তা 
তাকাতে ঘড়ির দোকানে সিয়ে বললো । 


রাত্রে খেতে বনে কুঙ্চবিহারী: বললেন, দাসীকে পেলে নাই বাবা দনন ? 
মদনগ্গোপাল বললে, _কুঠিপাড় থেকে সেই তখনই লালইছে সে। লোক ফিরে এল, বল 
কালকে একবার ওইদিককার কুঠিতে খুঁজে দেখবেক্‌। 
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হাসী চলে আসার পর খেকে কুক্গবিহারীর পেটে কিছুই পড়েনি। পরঘ পরিস্বপ্তির সঙ্গে আ 
করে তিনি বল্লেন, ঘে-দেয়েটি তোমার ঘরে রাধে ঘদন,*.আাহী,_ছা দা, তোমার ঘর কোথা! মা? 

আদুরে ঘরে চৌকাঠের কাছে গাড়িতে দাসী তার দিকে তাকিরেছিল, প্রশ্ন গুনে মূখ টিপে এ 
খানি ছালবার চেষ্টা করলে কিন্তু পারলে লা। বুকের ভেতর কোখান্র যেন একটা বেদনা অ্ন্থভব করলে 

হয়তো সে মেয়েটি লক্গার তার সঙ্গে কখ| বলছে ন| ভেবে কুক্ষবিধারী বললেন,-কান। 
বামুন আনি মা, আদাকে লক্জা ক'রো লা। আমার একটি বিটি আাছে। এই বলে তিনি একটুখ 
খেদে একটা চোক গিলে 'মাবার বললেন, রাগের তাপে কি বে সেদিন বল্লাম,-এমন রোজ ব 
কিন্তুক্‌ পালাই কখনও ধায় না। আমিও বলি,--লে তবে তুর হক্ষেই তো সংসার, গাই-সরু 
বিচেখুচে দিয়ে চলে এলম্‌ ম। | কপালে যা আছে_তাই হোক! 

তার কথার উত্তরে কেউ কোন দাড়া ছিলে লা দেখে কুঞ্বি্ারী আসন ছেড়ে উঠে দাড়া 
_মদলগোপালের নির্েশদত উঠোনের একপাশে ত্বাচাতে বসে বললেন,--ধমুন-গাঁয়ে একবার ছে 
পাঠাই ফেখ বাকা যদলঙ্গোপাল, -ঘরকেই যদি সে আধার ফিরে সেইছে। 

বেশ /-বলে মঘলগোপাল ঘাড় নাড়লে । 

দালী দরলার কাছে তখনও দাড়িয়ে । 


মানঙ্গোপাপ তার ঘড়ির হোকান-ঘরের ভেতরেই শোবার জায়গা করেছিল দুঝনের। ২ 
বিহারীর আর তার নিজের । 

বাছাঘরের লাশে ধে-ঘরে কামিনী থাকতো সেই ঘরে ছিল দাসী । 

খাওয়া-দাওয়ার পর কুঞ্চবিহারীকে দোকালঘরে নিয়ে এলো মদনগোপাল । 

হু'ফোকলকেটা নিয়ে আসতে তুলেছে কুঞ্গবিহারী। অথচ তার তামাক খাওয়ার অভ্য 
মষনঙ্গোপালের কাছ ঘেকে বিড়ি চেয়ে চেয়ে খেয়েছে গোটাকতক | আর ভাল লাগছে না। 

মদ্নগোপাল বাবার একটি বিড়ি তাকে ধরিয়ে দিলে । 

বিড়ি টানতে টানতে কুঞ্জবিহারী বললেন, গ্যাখো বাবা মদনগোপাল, মাস্থষের এই 
নিলিষটা চণ্ডাল । আমি অন্ধ, চোখে দেখতে পাই ন, ছি, ছি, আৰি সরতে রাগ করে ঘর 0 
কেলে চলে এলম বল দেখি? 

মনগোপালও তার পাশে বলে বলে বিড়ি টানছিল । বললে, তা সত্যি । আপনার বাত 
আবার ফিরে যাওয়াই ভাল । 

ছে বাবা, কাশ সকালেই আমি চলে যাৰ। তুমি বাবা আমাকে ধরে ধরে দিয়ে আ 
পারবে তে]? 

মদনগোপাল বললে, কেনে লারবো ? আদি দিয়ে আসৰ গা। 

কুগ্ছবিহারী বললেন, দাসী খরকেই ফিরে বাবেকৃ। তুমি কি ৰল? 





“হ্যা, ঘরকে দ্বাবেক বই-কি ? 

কুঞ্বিছারীর লন্দেছ ছলে৷ । সি লা দ্বার? চিরদিনের ছঙ্ছে লে পৃহতাগ করেছে_-এমনও । 
ছতে পারে! কিন্তু না, তার এই 'ন্ধ ৰাপকে ছেড়ে লে কখনও তা করবে ন!। কুদ্ছবিারী ছে আ' 
মনেই বলতে লাগলেন, ওই থে বললান__রাগ । রাগ মাহ্বষের সবচেয়ে ধড় শক্র। দাসীও তো? 
করেই চলে গেইছে আমাকে ছেড়ে ! 

তবে রাগ মানুষের চিরদিন খাকে লাই স' সাম্বনঃ। দাসীরও রাগ পড়ে হাবে। আবার 
বাড়ী ফিরবে। 

কুছগবিহারী বললেন, তুমি আনায় একটি কাজ করে দেবে বাবা? 

-কি কাছ বলুদ। 

-_ তোষার ইখানে গাতুনী সে ৰাম্নীটি কান্দ করছে তাকে একবার শুধোই এসো। তো! বাবা, 
কেউ আপনার লোক আছে কিনা? 

মদনগোপাল বললে, কেনে? 

_মাদি তাহ'লে তাকে মাইনে দিছে রাখবে! আমার ঘরে । কাঙ্গকন্ম করে দিবেক্‌। ত 
তো বাৰ৷ অন্ধ লাচার। তা ছাড়। দাসীর তো বিয়ে দিতে হবেক্‌ । বিয়ের পরে মেয়ের! তে! বাপের 
থাকে না বাবা। 

মদ্দনগোপাল বললে, আপনি শুয়ে পড়ুন । বাহ্নীকে আমি টিধোচ্ছি। 

_কুমি কোখ! গুবে বাব।! কৃঞ্জবিহারী জিভাস। করলেন। 

এই ঘরেই শোবো। বলে মদনগোপাল বর থেকে বেরিয়ে গেল । 

দাসীর তখন গাও! শেষ হয়ে গেছে। 

মদনগোপাল সেখানেও শুনলে সেই এক কখ।। 

ফাল সকালেই আমি ঘর চলে যাব । 

মদনগোপাল বললে, ইখানে থাকতে কি তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে? 

দাসী বললে, কষ্ট কেনে হবেক ? তাই বলে তোদার ঘরে আমর! চিরক্যল খাকবো লাকি 1 

দোষ কি? মদনগোপাল অনুরোধ জানালে, কালকের দিলটে থাকে| । পরশু ঘাৰে। আস 
তো নিন্দে হেখে খেতে হয়, আর একটা দিন তোমার হাতে রাহা খেয়ে লিই। 

দাসী জিজাস! করলে, বাব। কি বলছে? 

মদনগোপাল কথাটা গোদন করলে । বললে, তা তো জানি না। শুধোব। 


কৃঠিপাড়ার সবাই বোধকরি ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু ঘুম নেই এই তিনটি ছাহববের চোখে । 
কুগুবি্ারী অন্ধ মাধ, সঙ্গে অনেকগুলে| টাকা রয়েছে, তার ওপর রাত্রিবাস ২ 
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শত্রপুরীতে ৷ চিমনলালের ছেলে মদন: কে সে বিশ্বাস করব কেঘন করে? আনেক রারি 
চোখে তার ঘুম এলো না! 

অদনগোপাশ উঠছে, ধর খেকে বেরিয়ে দাচ্ছে, দাসী তকে শুয়ে আছে সেই ধরের দোরে 
একবার াড়াচ্ছে আবার ফিরে আসছে । ঘুষ আর আসছে না কিছুতেই। 

ওদিকে দাসীর চোখেও ঘুম লেই। 

একে নতুন জাগা, তার ওপর ক্রমাগত মলে হঞ্ছে_এ কী করলে সে? অন্ধ বাপের ওপর 
করে বাড়ী ছেড়ে চলে আলা তার উচিত হয়নি। একে মেরেছেশে, তার ওপর স্ন্দরী দূযতী, 
ক'রে বাড়ীর বাইরে থাকা তার পক্ষে নিরাপদ নয়। 

কিন্তু বাপের ওপর রাগ তার তখনও পড়েনি ॥ 

লখিক্রফে সে তাড়িয়ে দিলে কেন? স্ে-ছক্ষে তাকে সে তাড়িযেছে, সে-কৎ) বদি লতিযিও 
তাহলেই বা কি হয়েছে? সে অপরাধ তো তার লয়! 

আর সে মাহুযটাই-ব। কেমন? চলে থে গেল তার সঙ্গে একবার দেখাও করলে না! 

এমনি সব নানান ভাবনা তাকে ঘুমোতে দিচ্ছে না কিছুতেই । 

রাত্রি তখন কত কে জ্বানে 

বাইরে খেকে এসে মঘনগোপাল দর ঢুকতেই কুষ্বিহারী চীৎকার করে উঠলেল, কে? 

আদি মদনগোপাল। 

কুঞবিছারী বললেন, তুমিই কি বারবার ধাচ্ছ আর আসছে৷? আমি লেইজস্রেই ঘুমতে ল 
বাবা । কুতিপাড়া শুনেছি চোরের জাগা । ভাবছি__চোব-টোক লয় ভো? 

মদলগোপাল তার জবাব বেল তৈরি করেই রেখেছিল ॥ তক্ষুণি বলে বসলো, আপনি দু 
দামীফে খুঁজতে আহি চারজন লোক পাঠাইছি চারদিকে । বলেছি-_খবর পাৰি কি ছুটে এসে আ: 
খবর ঘিবি। তাই সেই খবরের ক্লে ঘর-বার করছি। এখনও কেউ ফিরলো নাই কেনে 5 
পারছি না। 

কুঞ্ৰিহারী বেন কৃতজ্ঞতার গলে গেলেন। 

আমার জন্তে তুমি এত করেছ বাবা ? 

মদনগোপাল বললে করব নাই 1 যেরেছেলে, দেখতে শুনতে ভাল-_তার ওপর বয়েল খাব 
আমাদের এই শালার জারগাও তো ভাল লয়। করলাকুঠি হরে খেকে লব শু! বঙগমাইপ এলে বাস ক 
তো এধ্যনে। 

কুজবিহারী উঠে বসলেন ।_তা যা বলেছ বাবা! বিড়ি আছে একটা? দেবে? 

আবার একটা! বিড়ি ঘরিরে দিলে ম্নগোপাল । 


রাঝ্রি তখন সবে বোধ ছয় শেষ হচ্ছে। 


কোণায় ধেল মোরগ ডকেছিল । 

কুঞ্চবিহারীর চিরকালের স্মভযাল_এই বরান্মনৃহান্ধে শহ্যাতাগ কর । সেদিনও তিনি 
বললেন। 

দেখ। গেল, মদনসোপাল তার আগেই উঠে বলে আছে। 

অন্ধের সমন্ত ইন্ত্িয এত সঙ্গাগ পাকে ছে, সবরের ভেতর "সার-এক ক্ষল দাহ্য সে বসে আছে 
টের পেলেন কুকুবিগারী, বললেন, তুনি কি রাতে বুদে1ও নাই নাকি নগলগোপাল ? 

কই মার খুষোলাৰ ॥ শুহুন, একটা শৰত পঃছ| গেইছে দাসীর | আদি গেলে ॥ 
আসবেক্‌ নাই, তাই আমি আপনার উঠবার অশ্যে বসে আছি । 

কুঙ্গবিষ্ারী একেবারে দেন লাক্ষিয়ে উঠেন ।"_দালী কু্া আছে বাকা? খবর পেহেছ 
আমি এখুনি ঘাব। তুমাকে কি বলে হে জানর্ক্মাদ করব বাবা_ 

চলুন । বলে ব্গসগোপাল কুক্বিহ।রীকে লিঙ্গে বাড়ী পেকে বেরিয়ে গেল। 

তারপর? 

সুনা-,জাড়ের ব্ংকর কাছে বে জাহপা্টার খাপ ধ্বসে গিয়ে বিরাট গছবরের দুখে 
আগুন আর বেহা উঠছে, বান্ধ দূরের কখ"__পশুপক্গী দার ভ্রিলীমালা দাড়ায় ন, মদনগোপা 
বরে ধরে সেই পথে নিয়ে চললে: কুক্চবিহারীকে । 

পখে লোকজন একরকম নেই বললেই হয । 

গাছপালার ঝোপের পাশ দিয়ে লেকচক্ষুর অন্তরালে নিয়ে সিয়ে একট! জায়গার থমকে 
মদনগোপাল । বললে, আপনি তো দেখতে পাবেন নাই ঠাকুর । চোখ খ্যকলে দেখতে পেতেন 
গাছের তলার দাসী বলে আছে আর একটা লোকের সঙ্গে । 

কুঞ্ৰিহারী বললেন, লোকটা লব্ন্বর নয় তো? 

কে লবিন্দর ? মদনগোপাল যেন কিছুই জানে সা! 

সেই ঘে ছোকরাটি আহার ঘরে ছিল। 

মদলগোপাল বললে, না তাকে মামি চিনি | সেলয়। ইৰান খেকে ডাকবেন লা। 
পালাবেক । 

কুঙ্গবিহারী জিজ্ঞাসা করলেন, তাহ'লে কি করবো বাবা? 

মদ্নগোপাল বললে, দাসীর কাছাকাছি নিয়ে যেয়ে আমি আপনাকে ছেড়ে দেবো। 
লো! ডাকতে ডাকতে দাসীর কাছে চলে মাবেন। তখন ও ছার পালাতে পারবেক নাই । 
অন্ধ বাপ তার একা-একা। আসছে, তখন আর চুপ করে থাকৃতে পারবেক্‌ নাই । তাড়াতাড়ি এ? 
আপনাকে । 

ঠিক বলেছ বাবা, চল । 






এক্গির়ে চললো ছদ্রনে । 


হাত-গশেক্‌ নূরেই ভীষণ এক গছবর | প। ভড়কে একবার লড়লেই_একেবারে নীচে, পাতা 
পুরীর অঙ্লিকুণ্ডে। 

মঙগনঙ্গোপাল চুপি চুপি বললে, এসে সেইছি ঠাকুর ॥ দাসী পেছন ফিরে বলে আছে। অ 
একটু এগিয়ে আন্থন-__তারপর ছাড়বো । কোনও ডয় লেই। - সোল! পখ। 

গছবরটার কাছাকাছি এসে মঙ্গনঙ্গোপাল তার হাতটা ছেড়ে দিয়ে সরে ছাড়ালে।। 

কুঞ্বিহারী ডাকলে, দাসী! 

ডাকতে ডাকতে এগিয়ে গেল । 

_দালী ! দালী। 

তার পরেই ভীষণ একটা আতলাদ ! 

তার পরেই সব চুপ। 

নদলগোপাল এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলে, কোথাও কোনও জনপ্রাধী নেই। নিশি 
নিভাবনায় সে দমুনা-ছ্যেড়ের ঘাটে গিয়ে লামলো। খাটে হাতদুখ ঘুয়ে সে চলে গেল তার বাড়ীর দিবে 

সাবার লদয় সে তাকাতে তাকাতে গেল সেই গছ্বরটার দিকে । দেখলে লেখান থেকে ং 
ধোয়া উঠছে । 

শুধু বেয়া আর বোকা! 

লাসী! দালী! 

ঘুলিধূলরিত দেহ, গায়ের কাপড়জাদ: নহলা, বাপার চুলগুলো উ্‌ফো-খুসকো। কোথে 
এলো লখিবার কে জানে? কুগ্ছবিহারীর বাড়ীর ভেতর ঢুকে দেখলে বাড়ীতে কেউ নেই। 

কোথার গেল এয়া? 

"আবার ডাকলে, দাসী! দাসী! 

ভাবলে, কোখাও গেছে হত” । আলবে এখুনি । উঠোলের একপাশে চুপ করে বললো। লখিম্বর 

সেখান খেকে গোছাল-ঘরটা দেখা যাচ্ছে। লেদিকে নদর পড়লে| লশিম্মরের । দেখলে, বু 
নেই, গাই নেই। 

তাহ'লে কি এরা কোথাও চলে গেল নাকি? 

লখিন্বর উঠে গাড়ালে। । 


ওদিকে যদনঙ্গোশাল পরমানন্দে একটা গান গাইতে গাইতে বাড়ী কিরছিল। হঠাৎ মং 
হলো আজ বেশ ভাল করে খেতে বে । রাল্তার ধারে হাটতপ৷। আগে বেশ অ্নযাট ছিল 
এখন ধীরে বীরে সব ফ্াক। হয়ে বাচ্ছে। 


ঢে 


ছাটে তখনও লোকক্ষন কেউ আসেলি ॥ নোকানদানি সবে খুলতে স্মারস্ভু করেছে | এব 
মেছুনী শুধু করেকট। মাছ নিয়ে বসেছে। নদনগে:পে'ল একটা ঘাছ নিলে । 

মাছ নিলে কিচ্গ প্স। -কাপা॥? 

পয়লা নিযে সে বের হধনি। মননগোপণ্ল হেঞুনীকে বললে, ধার রইলো! ॥ বাড়ী সব 
সমর আমার দোকান থেকে নিয়ে সাস্‌। 

মেঞ্ুনীর তখনও বউনি ছসনি। কি যেন লে বলতে সেল, কিন্তু সদনগোপালের ভয়ে 
বলতে পারলে ন)। 

মাছটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে বেশ একটু দেরি করেই বাড়ী ফিরল দদনগোপাল । 

রোজ সকালে দাসীর চা খাওয়ার অভ্াপ। উনোন ধরিয়ে চ| তৈরি করে দাসী ৫ 
দুধ নেই। ঘড়ির দোকানটা দালী আগেই দেখে এসেছে! বাবাও নেই, মদনগোপালও 
ভেবেছিল তারা বোধ হয় পুকুরে গেছে দুখ হাত বৃতে। আসতে তাদের দেবি হচ্ছে, এদিকে 
যাচ্ছে ছুড়িরে, তাই লে তথ না| দিয়েই এককাটি চা নিজে খেয়ে নিয়ে একটা খু'টিতে ঠেস দিয়ে চুপ 
বলেছিল, এমন সমা মদনগোপাল এলে! ৷ মাছটা তার পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
কেমন রান্না করতে পার 

দাসী ভেবেছিল তার বাবাও এলেছে। বললে, চট করে আগে দুধ এনে দাও। বাবা 
দিতে হবেক্‌। 

মদনগোপাল বললে. বাবাকে তো দিয়ে এলাম বাড়ীতে । 

দানী বললে, ঘরে দে কেউ সাই, সকালে বাবার চা খাওয়ার ড্োস্‌। কে চা করে দিবে 

মদনগোপাল বললে, তোমার বাব। বললেক-_মামার গর্তে ভেবো না। ভুমি ঘরকে ঘাও। 

দাসী উঠে দাড়ালো । বললে, আনিও যাব। 

_বারে, তোমার জক্কে মাছ আনল, রেধে-বেড়ে খেয়ে-দেয়ে যেও । এবেল। তোমাকে 
ধেতে দিব নাই । 

ঘালী বললে, ন! না, আদার কাপড় লাই আাম। নাই, কাল খেকে আমি চান করি নাই, 
বাৰ} একা একা বাবার খুব কষ্ট ছবেক । 

ৰা রে, আচ্ছা মেয়েমাহধ তো! আমাকে এক কাপ চাও দিবে নাই ? 

দানী খমকে খামলো! ৷--চা দিব, দুখ কই? 

ছখ আমি আনছি । তুমি ততক্ষণ কৃয়োর জলে চান করে লাও। 

চান করবো, কাপড় কোথা? 

মদনগোপাল বললে, যোপাবাড়ীর কাচ! কাপড় রইছে, এলো, লিবে এসো । 

এই বলে তাকে কাপড় দেবার জন্তে দাসী রাত্রে ধে-ঘরে শদ্েছিল সেই ঘরে তাবে 


লে 


শ্গেল। দেয়ালের কাছে একটা টিনের বান্ম দেখিয়ে 
তোলো। 

দাসী বাম্সটার দিকে এশিতে ফেতেই মদনগোপাল দরের দোরটা ছিলে বন্ধ করে। 
বন্ধের আওয়াক শুনে দাসী কিরে দাড়ালো । বললে, দুয়োরটা বন্ধ করলে কেন? 

মদনগোপাল দোরে পিঠ দিয়ে শড়ালে।। বললে, তোমাকে আমি যেতে দিব নাই | এইপ্যণ 


খোলাই আছে, ওর ডালা 


নামার কাছে তোছাকে ঘাকতে ছবেছ। 
দাসীর সর্বশনীর ধনু খঙ করে কেঁপে উঠ্লা। 
কিন্ত ভর পাবার মেয়ে লগ দাসী । 
_ তোমার সাহল তে। খুব! 
মদ্নগোপাল বললে, হা), আমার এমনি সাহলই ব্ে। 
এই বলে সে এগিয়ে গেল বাসীর দিকে 


ঠিক এমনি লময়ে বাড়ীতে ঢুকলো লবিন্বর ৷ 
দালীকে পাবার পথ নিষ্কটক করে দিয়ে মনের আনন্দে মঘলগোপাল মাছ হাতে নিছে ৰাড় 


ঢুকেছিল সমর প্রজা খোলা রেখেই । ঘড়ির দোকানট। ভেতর থেকে খিল বন্ধ দেখে লক্িনদর চনে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখলে, সার দরদ) খোলা । মনে হলো, কুঞ্িহারী এখানে এসেছিল কিনা একবা: 
জিজঞালা করে দাই । কিন্তু ভেতরে গিয়েও দেখে, কেউ কোথাও নেই। চালার পাশে কাংলা মা! 
একটা পড়ে রয়েছে, আর কতকগুলো কাক ঠুকরে ঠকরে নাছের চোখটা খেরে ফেলছে। 

লবিন্দর আপন মনেই বললে, ইখান্‌কে আসে লাই তাহলে । কিন্তর্ব 

_বাশআনদা! হদ্‌_হল্‌! 

হাততালি দিয়ে কাকুলোকে তাড়িয়ে ছিলে লখিন্বর । 

এমন সময় কে মেন কোথেকে চেঁচিক্ে উঠলো। : ছাড়ো-_ছাড়ো বলছি ছাড়ে। ! 

লখিন্মর পেছন কিরে তাকালে । 

আবার আওয়াল | আবাঙ্া-পরিচিত দাসীর চাপ! কণ্ঠস্বর : মদন! আঃ: ! ছাড়ো! 

লশিন্তত্র চীৎকার করে উঠলো, দাসী ৷ 

জাসীও শুলতে পেরেছে লখিন্দরের ডাক ! সেও চেঁচিয়ে তাকে ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু লখি- 
বলবার পরেই মনে হলো” কে যেন তার নুখাটা চেপে ধরেছে । 

লখিব্বর ঘরের মোরে একটা ঠেলা দিয়ে দেখলে, দোর ভেতর থেকে বন্ধ । ঘরের ভেজা 
বাসীকে কে (েন আক্রমণ করেছে লেকখ। বুঝতে তার দেরি হলো না) 

মাছের কাছে উঠোনের একপাশে বড় একটা আস-বটি পড়েছিল। তাড়াতাড়ি লেইটে নিচ 
এলে লনিন্দর কপাটের জোড়ের ফাকে ঢুকিছে তুলে দিতেই দোয়ের খিলট। গেল খুলে। 





লবিন্পর তার চোখের হনুগে যে তৃশ্য দেখলে ত' দেশে মরা বাহুষেরও রক গরম জরে ওঠে 
অলচাহ! দালী নরপশ্ড বছুনগোপালের সম্পূর্ণ আত্রত্তের মধো-_পরিদ্ধাণ পাবার প্রাণপণ 
করছে, কি্ব পারছে লা ॥ ঘরের দরক্ষ। পুলে গেছে, “পছনে লবিন্দর এনে শাডিযেছে- প্ররত্তির প্রাণা 
উন্মাদন"র সে-জ্ঞান সেন সে নুহর্তর অপ্ত হারিয়ে ফেলেছে । 
লালী মার কোলও কথা বলছে ন৷ কণা বলবার শক্তি লে হেন ছারিরে ক্ষেলেছে । 
লখিন্দর আর সূর্য বিলন্ না করে টির বাটট! দিলে মদনগোপালের মাগার ওপর £ 
লঙ্জোরে এক বাড়ি ৷ 
কিন্তু ান্চর্যা াস্বহের এই রিপুর উত্তে্ন। | মার খেয়েও মদলগোপাল নিরিবকার । 
লধিন্দর বাধার মারলে তাকে। বটির বাট দিছে মারতে অস্থবিধ। হচ্ছিল! বঁটির ব্লেডের 
বাক! । সোজা বদি হতো, প্রাণপণে একটি কোপ সে বসিয়ে দিতে পারতে মঙ্গনগোপালের গলায় 
থেকে মাথাটা আলাদা হয়ে বেতো। 
লখিন্দরের নাপায় তন খুন চেপে সেছে। বটিটা নিষে সে বসলো! মেঝের ওপর । 
লেটাকে পা দিয়ে চেপে যেমন করে মাছ কোটে, তেদলি করে মদনগোপালের একখানা পা তুলে 
লধিনপর তার ছুই লেশল বাহু দিয়ে ধটির ধারালো ডের ওপর প্রাণপণে দিলে চালিয়ে । শা 
কাটতে পারলে না, কিন্তু পানের হাংলট) কেটে প্রায় খণ্ড হয়ে গেল। 
লীঘকার করে উঠে বললো বদনগ্োপাল। বালিয়ে পড়লে! লখিন্দরের ওপর। 
লখিনদর তখন মরীর। হয়ে গেছে | লাখি হেরে মদনগোপালকে উল্টে ফেলে দিয়ে লশি্দর 
আবার তুলে নিলে ছ'ছাত দিয়ে । মারতে গিয়ে দেখলে সে তখন লুটিরে পড়েছে মেঝের 
ছটফট করছে পায়ের স্ত্রণায়। টকটকে লাল রক্তে ভেসে গেছে জারগাটা। গল্পল্করে ঝ 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে পা খেকে । পায়ের শিরা কেটেছে নিশ্চয়ই । মদলগোপালের আর উঠে । 
ক্ষদতা নেই । মগু ব্যাটা কৃ থাক্‌ খোড়া হয়ে! 
এতক্ষণে লখিন্বরের নদ্গর পড়লো দাসীর দিকে ৷ 
কিছুক্ষণের দন্ত বোধকরি লে তার জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল । দেখা গেল লে তার কাপড়ট 
টুনে পরে উঠে বসেছে । একমাধ। চুল খুলে শিরে শিঠনর ছড়িয়ে পড়েছে। কিছুতেই আর সে' 
লে বাগাতে পারছে না । চোখ দিয়ে দর দর করে জল গড়াচ্ছে! 
লবিন্দুর বললে, ওঠ! চল্‌! মরতে এখানে কি জক্ষে এসেছিলি ? এই শালা দন! ! 
বলেই হাক খু বলে’ তার দুখের ওপর একদুখ খুডু দিযে দাসীকে নিয়ে লখিন্দর বেরিয়ে চা 
রাস্তার শিছে লবিন্দর জিজ্ঞাসা করলে, তুর বাপ কোথা ? 
ঘরকে গেইছে। 
লখিন্বর বললে, না দার লাই । আমি তুষের ঘর থেকেই দাসছি। 


=~ ৩৫ 





৪] 


_গেইছে, তুই বানিল লা । মদন ফিকে এসেছে ॥ 

উ-শালার কথা আমি বিশ্বাস করি লা। নে, চল্‌) 

এই বলে লবিন্দর আপএমনেই খানিকটা এক্সিবে গিযে পেছল কিরে দেখলে, দামী 
হাটতে পারছে না। 

লবিন্বর দাড়ালো । বললে, ভূর বাপই তাহ'লে তোকে মদদার কাছে রেখে গেছে? তুই তাহলে 
ইচ্ছে করে ছিলি এইখানে ? 

না, না, না। 

কাথা ভেঙ্গে পড়লো দাসী । 

লে চল্‌ আর কাদতে ছয় না। 

লখিন্বর হাত বাড়িরে দাসীর একটা হ'তে বরে বললে, আব! আলে মআাদ্ছ 'মাহ। 

এই বলে লে নিজেও তার সঙ্গে ধীরে ধীরে পৎ চলতে লাগলে। । 


ফিরে এলে। দাসী তার নিঝের বাড়ীতে । ফিরে এলো হারিয়ে-বাওয| লবিস্থরকে নিয়ে। 

কিন্তু কী কুক্ষণেই সে রাগ করে পালিয়েছিল বাড়ী খেকে । কী রুক্ষণেই সে পিয়েছিল কুঠিপাড়া। 
দালগোপালের কাছে আশ্রয় জিতে । 

দালীকে সবই করতে হয়। 

ঘর-দংসারের কাষ করে, রথে বাড়ে খায়, লখিন্দরকে ঘসে বলে খাওয়াষ আর বলে, সার ভু 
আমাকে ছেড়ে কোথাও ধাবে নাই বল! 

লবিন্বর হেসে বলে, বাব একবার । 

কোনা? 

_কুঠিপাড়ায়। মদনার কাছকে ৷ 

দালীর মুখ দিয়ে আর কপ! বেরোর ন1। নির্ব্বোধ এই সঞল মান্ষটি ল। জেনে আবার তার 
ক্ষতস্থানে হাত দিয়ে ফেলেছে । 

লখিন্দর বলে, তোকে পাবার জঙ্গে ওই লোকটাই তোর বাবাকে মেরে ফেলেছে। 

মেরে ফেলেছে? 

দ্বাসী চমকে ওঠে। 

মপনগোপালের অলাধা কর্ম কিছু আছে বলে তার মনে ছয় না, তবু কেমন ঘেন এই নিচুরত 
সতাটিকে দন তার সেনে নিতে চাকর না কিছুতেই । শুধুই মলে ছ্ তার বাবা যেন তাকে খুজে বেড়াছে। 

রাতে এক-একছিল তার খুম ভেঙ্গে বা । স্পট মেন শুনতে পার তার সেই মলা অন্ধ পিতা 
কাতর কঠন্ধর !--দাসী ! দাসী ! 





গভীর রাতে দানা তার ঘরের জানলার কাছটিতে চুল করে বলে বসে লেখে শসুতে 
তদসাবৃতা রক্ষনা, আকাশে আসনিত নক্ষত্র নতিহরে, লিদাদের উবপ হরিয়ী তাহির সিরাত 
কর্নার নত কেহ যেন হকটি ক্রি শা পৰিবেশ । জীবনের সব আলা হাল 
নেৰ আনন্দে । কিন্তু এই আআ 
হয় দেন ওই প্র 
খুজে বেড়াচ্ছে। 6 
"লও প্রডেদ পার্থকাই দার নেট, ক্রে 
+ পদ্্খলন ন’নেই হেশ নে শোচনীস মৃ 


















আগিকুণ্ডের্ব মানা 
স্মূপে দার দিকঢ়িহ্নছীন গভীর স্ন্ধকার, দ্বিস- 
এমন সাহীহার' করে 





নিঙ্েছে 





মদনগোপ:ল এপনও সৃষ্ট কুণ্িপ: 
ঘড়ির দেকেল এপন আর হার 
ছলে কিছু রোজগারের একান্ত প্রসোজ্জন । 
কিছ আশ্চর্য, কোনও ডণল কাতর করতে তার হন চাই না। [ডে দিকে তার? 
প্রতিটি বিশু রক্তের কচি আনিব্পা আকঘত 
5৯০০-১৯৯০ 
টাভেল এজেণ্টের যাত্রী সংখ্যার উপরই নির্ভর করে তান সুনাম 
ও প্রতিষ্ঠী। গত ৬০ বৎসরে আমাদের যাত্রী সংখ্যা 
আঙাতীতভাবে নৃষ্ধি পাইয়াছে। 
নৌ ও বিমান ঘাত্রায়, স্বতস্্রভাবে মাল পাঠান, হোটেলে স্থানের 
ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে আপনাকে সাহায্য করিতে 
আমাদিগকে সুযোগ দিন। 


GRAMS : TRAVELJENA : 
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জীনা এণ্ড কোম্পানী 


৫. নেতাজী স্থভাৰ রোড, কলিকাতা-_+ 
জরিথ (বৈদেশিক অফিল) 





ত ছয় আর 


নট 





কুহিশাড়ার আশ-শাশের গ্রামে প্রাধহ আজকাল চুরি হর। নদনগোপাল ভাল করে চাটা 
পারে না। চিরজন্মের মই একট। পাতার জখম্‌ হয়ে গেছে, তবু লোকে বলে নাকি মদনগোপাল একট 
দল করেছে। প্রতি রাত্রে তারাই নাকি এই কাজ করে বেড়াহ। 

নিজে রোঙ্গ রার। জরে খেতে তার ভাল লাগে না, তাই রমন খাললীর বিধৰ! ঘে-বোনটা। এ 
বাড়ী ওর বাড়ী ঘুরে বেড়াতো। তাকেই লে তার বাড়ীতে এলে রেখেছে ॥ 

কিন্ত এতেও তার মনে শ্রথ নেট । 

চোকালের ডাঙ" চেহারটিতে বলে কসে লে শুধু ভাৰে আৱ ডাবে- 

তার ভাবনার কোনও কৃল কিনারা .নই্‌। 

চোখের শতুখে দেখে, প্রাসই নচ়ুন নতুন জারগায় ফাটল বরছে, মাটি ছুড়ে আগুন উঠছে 
লোকজন ঘরববড়ী ছেড়ে পালিয়ে স্বাচ্ছে, ন! পাকছে ধ্বসে গিলে পাতলপুরীর প্রসলিত 'অগিহুে পুরে 
পুড়ে ছাই হচ্ছে। 

আর ওদিকে ঘচুন-জোড়ের ওপারে ঘদুনগা আগেও যেমল ছিল এখনও ঠিক তেমনিই আছে 
সঙ্গীর তীরে শিরীন দর বাশের ক্বঙ্গল, মাইঘাট শশ্তসঞ্জিতে বারমাস সবুষ। 

এই মাটির সঙ্গে সমস্য সম্পর্ক ঘুচে গেছে শুধু মদনগোপালের । 

ঘরুলগায়ে উঠে যেতে লে পারতো, যাবার ইচ্ছেও হয মাঝে মাং, কিন্তু দাবার পপ সে লিঙ্ক 
বন্ধ করে দিয়েছে । সেখানে দাসী আছে। সেখানে লখিন্দর আছে। 

তার চোখের হরুধে ধ্বসে দাওয়া পাতাল-পহ্বরের প্রতৃষিত বন্ধিশিপা দিবারাতি ধুধু কে 
ছলতে থাকে। ওইখযলেই সে নিজের হাতে চিতাশঘ্যা রচনা করে দিয়েছে এক নিরীহ অন্ধের । ও! 
ধোয়ার সঙ্গে দিশে আাছে বুকি তার দীর্ঘস্বাস! তাই বোধ হয সেদিকে সে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে 
পারে না। ও ধোয়া! তার চোখে লাগলে চোপ জাল! করে । সে মালার আর নিবৃত্তি নেই ! তার বুকে 
আসুন বুঝি ‘দাঃ নিভবে লা। এই আশুনেই তাকে পুড়ে মরতে ছবে সারাটা জীবন । 





দি ছগলী ফ্লাওয়ার মিলল, কোং 7 
কাকাতুয়া মার্কা ময়দা] | দি ইউনাইটেড ফাওযার মিলম্‌ কো। 

আনন্দোৎসৰে হারিকেন মার্ক। ময়দা ম্যানেছিং এনেটস্‌ 
অপরিহার্ধ্য | গোলাপ মার্কা ময়দা 55250 
সা চৌধুরী এণ্ড কোং 


তোমার পুলানে। আখরগুলি 
Nf Aa 


তব [বার-সাব।র আ্বাকচ!র। কাটছে ছেলেটা! আদায় কি তোদংা শাস্টিভে মরতেও দেবে না! * 
ক্ষোত আর ক্ষেপে চীৎকার করে উঠলেন নিত্যগোপাল, ব্রা কোথা গেলে! 

একগুলায় ছিল মণিদীপা, প্রা এক দৌড়ে ছুটে এল, হাক্কাতে লাগল 3 পনি চুপ করুন ব 
বুকের বস্তুণাট! বেড়ে ঘাবে। 

পাশের ধর খেকে একট! ভ্রু পলারনের পথ | প্রবৃদ্ধ পালাচ্ছে ক্রতপদে । ওর হাফ প্যাঃ 
পকেট থেকে এক টকরে) রঙের কেক্‌ পড়ে গেছে। তাও কুকেখার লজ নেই। দাদু ছানডে পেরে 
আর কিরক্ষে আছে! 

উঃ কী বহঘাহেল হয়েছে ছেলেটা, দণিদীপ। দশ্বব্য করল নীচু গলায়, কিন্তু শ্বশুরকে শুনি 
আছি আজ সায়েম্বা করে ঘেব। 

হ্যা, বেশ করে শালন করে দিও বোনা, হঃাজগলায় বলে উঠলেন নিহাগোপাল, আদি 
টের পেয়েছি গুণ! পাপের ঘরে এসেছে। একটু পেমেই বললেন, দেখে এলো তো কি নোংরা করা 

আপন দনে গর্জ গঞ্জ করতে লাগলেন তিনি কত কষ্ট করে বাড়ী তুলুন আর এই" 
ছেলের ছালাছ তা রক্ষে করার উপায় নেই! খালি ঘেখেনে-দেখেনে--আছ কি করেছে বউদ। 

মাঝের বর্গ দিয়ে একবার উকি মেরেছিল দীপ!, উত্তর করল, কাচের শাদিতে টিয পাখী আক 

বউমা! চিৎ্ক|র করে উঠলেন নিত্যগোপাল। 

দন ছুটে এসে ছু'ছাতে বুক পিঠ চেপে ধরল : বাবা, আখি বুঝেছি, ন্সাপ[ন চুপ বরুন, অ 
একটা আ]টাক ছলে_ 

বার বাঁচানো খাবে =, আর ধাচবেন না নিতাগোপাল, বাটে প। হেবার আগেই লু 
যাবেন, এই বাড়ী এই ঘর এই সংলার থেকে একেবারে উহ্‌ হয়ে ঘাবেন) লা হয়ে দাবেন। মাত্র করেব 
আগে কার্ট আ্যাটাক হরে গেছে। কী লিখতে থাচ্ছিপ ডাক্তার! কেদ অর্চহর্ট ফোলওর। ক 
ধরেই পাডপ্রেলাতে শহ্যাশাহী । হঠাৎ__একেবারে হঠাৎ তিন দিন আগে এদনি গন্ধ কুলকুল 
থাম ছিল, বুফট। ঘড়ঘচ করল, হস্্রণা ছোপ, অব্যক্ত হত্ণা, সবাযু সং অবশ হতে এল, কোনরকনে শিম 
চাখিটা মণির ছাতে তুলে দিয়ে বললেন, সব রইল বউনদা--তারপর আ।র কিছুই জানেন ন!। 

নিশ্চিত দৃ্যুর ছার থেকে কিরে এলেছেন নিতাগোপাল, চেন! পৃথিবীকে আবার একটু ' 
করে চিনছেন, কিন্তু ছায়াধান্দীর দত এই ক/ছিনে পৃথিবীর এত রঙ এত আলো সব বেন. ছুটি তীব্র 





সষাধানহীন বৈপরীতে) এসে ঠেকেছে--সাধ। আর কালো, হীবন দার সৃচ্যু, এর মাঝামাঝি জায় কো 
রক্ষা নেই, অবকাশ নেই, এই আছি এই থাকব =1, জত্তিত্বের এই এক অন্বস্তিকর বিদবনা! 

এখনি আলোন্টররির দুষর্তে চেতন। হেন ছাবুক খেয়ে উঠল, তার বুকের রক্ত দিয়ে গড়। এ 
বাড়ী, এইখানে শর প্রতিঃা, এ তার অস্তিত্বের অংশ-কতদিন হরে এতটুকু বাস স্বপ্র দেখেছেন, লছ। 
অভাবের মবো খেকেও হিল তিল করে পরল! ভমিছেছেন-বজার রই কীতিদান নাতি কিল! কা 
তা চোখের স:মনে বাড়াটাকে একেবারে হুতকুদ্ধিং করে ফেলতে চাইছে! এ ভার বাকিতে 
লাছনা, তার অন্তিত্ের ভপনান, ঠা, ঘংন চলাকেরার সামর্থ) ছিল তখন দেখেছেন, নীচের সু 
চোকবার মুখেই ডান দিকের খেয়ালে ছেলেটা একট! মানতে দুখ < বেছে, একেছে ন! লোহার শিং 
দিয়ে চার চারটে খেদল বানিৰেছে, ছুটো চোখ, একট| নক আর মুখ, ভাগাল কানটা করধার আগে 
তিনি দেখতে পেয়েছিলেন তাই ছেলেটার কান ছুটো। ধরে টানতে পেরেছিলেন) 

মামনি ওষুধ এনেছে, কয়েক ফোটা কোরাদিন। দুর্বল হযে পড়েছেন তিলি। ঘৎপিত অন 
অবসাদ । তাকে শক্তি দিতে হলে । হবেই। এধৃট্ু তিনি চান ন|। এখনে| বছর থেখেনি তাড়া 
বাসার সেই ছুঃলছ দশ। থেকে নিছে বাড়ীতে এসেছেন, এরই দব্যে চলে খেতে ছবে? কেন? ফেনা 

একচোকে ওষুধট। খেয়ে ফেললেন। পাশ ফিরে শুলেন। চিৎ হলে বুকে লাগে। চোখব 
করতেই লেই ছবিটা তে(ন উঠল। হততাগ! ছেলে) মাছুবের দুখ না নরকরোটি ! শয়তানের চোখ এ'কেছে 
কী রকম বহুলাকার, অন্ধকার, শ্যাবহ 

বউমা, মোলায়েম গলার বললেন নিত)গে।প!ল, দেহালের ওটা চুন বালি দিয়ে বুজিরে দিখ 
“আর কাচেরট! লোডা দিয়ে ঘষে তুলে ফেলো, আদি মরে গেলে ঘ। খুৰী কের, এই কটা ছিন অ।দাকে - 

বাবা বাবা» কেঁদে ফেলল বণিনীপা । 

আবার উত্তেদল। আসছে আসবেই। এবাড়ী বোর। এই পৃথিবীর দবো একদা এইখানে 
তিনি যে তিনি--খুব ধেশি করে তারই অনুভব । 

দামি ওকে মামার বাড়ী পাঠিয়ে দেব কিংবা! হোস্টেলে রাখব, আপনি একটু খুঘোন বাং 
খনিদীপা হাত রাখল শ্বশুরের কপালে, আর ওকে এ বাড়ীতে নঙ্। 

প্রবন্ধ রইল না। পরদিন থেকেই বিওর কাঙ্গাকাটি করল। কিন্তু না, আর নয়। জবার এক 
ছবি একেছে, তাগাল রা্ধাধরের দেছালে, তাই দোতলার টের পাবার উপায় নে, নইলে এবারে এ লাল 
ছুটে ছাড় আর একট! খুলির রকম বেখলে স্বশুরনশায় নিশ্চিত শকু পেতেন! এরপর ঘন আৰবে,ত 
পরে জানালায়, হয়তো উঁচু বীদকেও রেহাই দেবে না। 

কী অসত্য ছেলে! কোথা থেকে বে এই অতোল পেয়েছে! এরই জগ শ্বশুরের কাছে গঞ্জ 
স্থাসীর কাছে লাঙুনা, স্দার সহ হর ন! দীপার, তাই বিদের করেছে নামার বাড়ীতে, দেখান থেকে পাঠ। 
এমন এক বোডিং স্কুলে যেখানে ব্ধদারেস সারে) হয | তবে সে নিশ্চিন্ত হবে। 


আরে! নিশ্চি্স চপার ডক্যে সে রেখাপ্ডলো দৃছতে গেল । সেই কাচের উপরে রঙে? রেখা, এব 
সবুগ পাখি উড়ে দেতে চাইছে! কিন্তু পারল না। বত রাজোর হ্বে এল । কাচা ছাত। কিন্তু খারাপ কি 

রাত্রে চুপি চুপি কথাট! তাঙ্গল তার স্বামীর কাছে, কোন ছা্িকে দেখালে হয় না, এই ছবিশ্লে 

অনিরুন্ধ বললে, ক্ষেপেছ? 

__আচ্ছ|, কোন মনগ্তষবিদকে ! সরি ছয়ে শেষ চেষ্টা করল দীপ! । 


_রক্ষে কর, তার চেলে আই ভাল, বিরক্ত সোধ করল অনিরস্ক: আসতে বলধঃখল 
কিশেরীলালকে, আজকাল সাখানুগ কি সব খকছে, প্র বুঝবেখন। 


পরদিন রাতে কিশোগীলাল £লে। অনিরুদ্ধর বন্ধু । পাশের ঘরে নিত্যাগোলাল ঘুদোছ্ছে 


আলো নেত) ঘরে পা টিপে টিপে এগেল তারা । ফল করে দেশলাই সলে উঠল পাশের ঘরে! কিশো 
লালের চোখ ছুটে! অসতে লাগল কী এক প্রাপ্তির আশাছ। 


বউমা! 

নিতাগোপালের খুদ ভেঙে গেছে ; কে পাশের ঘরে? 

মামি মণি । 

-তোদার সঙ্গে ও কে? 

চদকে উঠল দশিনীপা। স্বইচ টিপল। শ্বশুরের কাছে এল) 

লন্বেহতরা চোখ নিবে নিত্যগোপাল তাকালেন তার দিকে £ আলো জলেনি ফেল? জেগে ই 
এই তে! আসার কি দুখ আছে! ওঘঝে কে নিতে মাছে! ডাকে! তাকে। 

ফিশোরীলাল মাব-দরজ!র চৌকাঠ পেরোল। 

ছা, কঠিন ছয়ে গেলেন নিতাগোপাল : বুঝেছি, বোল তুদি কি বুকলে বল। 

উৎলাছের সঙ্গে কিশোরীলাল "রড করলে : ও চমৎকার ছবি লব, এ ছোল বিশুদ্ধ চেতনার শ্ব 
শ্রিছেলেনিক, পেকুতিয়ান, এলিযাটিক, ঘাই বলুন, ধতই বলুন, ই সব প্রিদিটিভ আটের লিদশনের লঙ্গে এই 
শিশুগনের আকা ছবিকে মিলিষে দেখতে ছবে, তবেই বোকা! বাধে কেন, কোন নৃষ্টির প্রেরণার উদ্ধ 
প্রাগৈতিছ্থাসিক বুগে মানুষ ছবি একেছিল, শিল্পের উস কোথা ৷ এই লব দেল চিত্রের থে সিঙ্গল ও 
মধ্যে রয়েছে আদি মানবাস্মার স্বাক্ষর, কেনন। শিশুদন আদি নাহুবের মতোই হিচুদ্, বি[স্থজ, বিশ্বাসী 

_তোদার মাথ৷, তোমার মুখ, তোমার পিণ্ডি, অনির লব কটা সঙ্গী কি বন্ধ পাগল! অক 
ক্রোধে কঠোর হয়ে উঠেছেন নিতাগোপাল £ বউথা, আমাত ভাক্তার বলে গাছে কাল থেকে আমি « 
উঠে বলব । তা আদি ও ঘরেই বসতে চাই । কাল লঞ্চালে। তার ছাগেই ঘরউ। সাজিরে গুছিয়ে রে 
কাতিকের হিন, শানি বন্ধ রেখো আর আরামকেদারার দুপাশে ছুটো। পিতলের টব দ্বিও । আর 
কিশোরীলাল এবটি প্রাণের ছবি একে দিও, চেছারাট। বেন কৃষ্ণের মতই চহ, একটু ধ্যানজপ কবে, বুঝো 

সাহস পেছে কিশোরীলাল বলল, একট। কথা বলব কাকাবাবু, অবস্ত স্ষ্ট কাচ লাগিছে ৫ 
মানে উ ছবি আকা ক16ট। খদি খুলে নিই 





_ বউমা! চীৎকার তরে উঠলেন নিহাগোপাল । 

এই থে বাবা, মলিঙ্গীল ছুটে এল । 

__কিশোরীলালকে বারণ করে তাও, ও যেন শ্রীক্ষের ছবি ন! আকে, শিল্পী হয়েছেন, শিল্পী 

আরো কি বলতে বাচ্ছিলেন, ইশারায় একরকম জোর করেই কিশোনীলালকে ঘরের থাইরে নি 
গেল মনা । 

বড় উঠ্ঠেছে। 'মাহার অশান্তি বাধধে। আবার 'জনকদ্ধর গঞ্জনা। নিতাগোপালের অং 
কিশোরীলালের সনিবন্ধ অনুরোধ । কি করবে, কোথায় হাতে সে। দীবন ংত্রণাদর হয়ে উঠবে। চো 
জল এসে গেল মণিদ্াপাঃ। কাল সকালের দাগেই ঘর সাগাতে ছবে। কি করে সাজাবেসে! বে 
ভাতে শে প্রন্দর করবে উ কাছের শালিকে । 

শব তোরে ঘুদ তেঙে গেল নিতাগোপালের। মনটা ছা করে উঠল। বেচে আছি তে 
ব্মাযার নেই জীবনের সন্মুখীন হওয়া, অনেক এলোদেলে। ভাবনার প্রশ্রয় জীবনের উত্তাপ অদ্বেহণ ক 
প্রাহ দৃত্যুর তেডর থেকে অয ভয় করে বেঁচে ওঠ! 1 


. « . 

এই শরীরটা একটা পৰার্থ, এখনো দৈব আছে, তিনি মরে গেলে এ শরীর আর তার থাকবে 
জড় হয়ে হাযে। কী ভদন্ধর কখ।!. তার তো নিঝের বিন্দমাত্র ইচ্ছে নেই মরতে, তাহলে এই থে 
এই চঞ্চল চলমান কবোফ যেছটা এমন জড় ছতে চাইছে কেন! প্রাণ কখনে অপ্রাণকে চাছ | লিখো 
দিখো_-এ এই কোব, জপুপরদাশুর পাগলামি, মূঢ়তা। 

ক্জসহ এই ক্লাৱ শরীরের দতস, দহ এই তরল দ্দন্ধকার। 

াবউদাবউমা- প্রা ভকঠ$েককিছে উঠলেন নিত্যগোপ।ল : জানাল বন্ধ কেনন? জা 
উঠিয়ে রাও, আমি পাশের ঘরে বসব, আমি দাড়াব, ছুটব, নানি চাইনে শরীরের কথা গুনতে, নে আ 
বধ শোনে! 

সঙ্গ ঘুণ-তাঙ! চোখ নিয়ে ছুটে এলেছে মনি, অবাক হয়ে কখাগুলে! শুনলে সে, কচি বং 
চান, কি করতে চাল উনি! 

ব্দনিকদ্ধর কাছে ছুটে গেল সে : ওঠো, ওঠো, বাৰা আধার চেঁচামেচি সু করেছেন 

_তোদার জক্গেই তো, আট, আট, যত সব পাগল ভুটেছে, বলতে বলতে অনিরুদ্ধ উঠে ব 
ছুপাবে খাড়া ছোল, ছটল নিত)গোপালের ধরের দিকে । 

আমি হেঁচে আছি অখচ বেঁচে নেই, ফেলা আমি থে কোন মুহূর্তে দরে ঘেতে পারিনা, দ 
আমার বাধ্য কর। হতে পারে--এই ভয়, এই উত্তেদন! আদি তুলতে চাই । কে ডোলাবে, কিসে দু 
বাইরেট। আজ ঠাণ্ডা, মৃত্যুর দত, ওই যে খড়হড়ি জানাল! খুলে গেল, শাদি বন্ধ ছল, বাইরে আকাশ দে 
থেকে খেকে ঝাচগুড়ো বৃষ্টি পড়ছে, জবার সেঃ বৃষ্টি মিহি কুছাসার দত কেলে বেড়াচ্ছে, সব নরকের 
ক্ষবরের দত, পৃথিবী হেন ছিরে ফেলেছে জীবনের উত্তাপ ৷ তিনি হারিয়ে ফেলেছেন নিজেকে । অং 
রকম অবস্থার মনে পড়ে একমাত্র নিজেকে আর মৃহ়াকে । 


~~ 


প্রচুল্প রায়ের নূতন উপগ্যাল 


তটিনী ভবনে ৫২ 


প্রমণলদে বিঃ ও অধ্যাপক ৰিস্ছিত নক সম্পাদিত 


বাংল! গণ্যেৰ গদান্ধ ১০ 


বাংলার আলি দুগ হইতে শুরু করি! বর্ঠলালকাল পর্যস্থু হে 
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স্িযাম্চরিত্রম্‌ঞ না 
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i প্রনপলাণ বির 
£০3 আট ও হড় ছে লংকা 


নীহাররন প্প্থর 
নাভ ও ৰিচিত্ৰচছ উপত্তাল 
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বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ মনীষী, লবালোচক ও অধ্যাপকলের লিখিত কুমুদ 
সাকিভোর লবদিক-ব্যাপী আলোচনা 


কুমুদ-কাব্য পরিচিতি 


কুমষরজল মল্লিকের শ্রেষ্ঠ কবিতা! ৬২ 


০. 
৪ 

আমাকে বসিয়ে দাও, [সি বলব, ছেলে দ'গৃঘের মত যলে ফেললেন তিনি । অনিরুদ্ধ একট! ছে 
লিলিয় টধ এনে রেখে গেল সদনে, মণি ইজিচেছারট। পাতছে এই ঘরেই । 

গলা শুনে ছুটে এল ছুগ্রনে। 

_কআআপনায় চলাঞ্চেরা চলবে না, ডাকার বলেছে অবস্থা বুঝে অল্প অয় করে, বলল অনিরুদ্ধ, আপনা? 
পিঠে বালিশ দিয়ে চেঘারে বিয়ে দিচ্ছি, দাপনি আশ ছবন্থা আলালার কাছে থাকুন, আর আছি 
লিজের হাতে সব কচ পরিষ্কার করছি, আপনি ছার একদম কণা কইরেন না। 

শেষক!লে প্রাং শাসন করল অনিরুদ্ধ । তাই যেন থেনে নিলেন ক্লাশ নিতাগেপাল। টবের গানটার 
দিকে তাকিরে রইলেন। তাং মনে হোল তিনি হছি উর গাছে সত একট) ডীবন পেতেন, ওর মত কনে 
ধাচতে পারতেন, তাহলে দেহের হত জটিল বড় পাক ত না, তাহলে এত শিরা উপশিরণ এন্ড মাদুজাল, রজ, 
রক্তের প্রধাহ, মন্তি্ কুদছুল, কিছুই থাকত না, আর তিনি বাঁচতেন দীর্ঘকাল ঘরে, অক্ষ বটের জামু নিয়ে 

ডে লিলির গাছের (দিকে তাকালেন তিনি, দ্বিহার তরগ)রির মত ওর লগ্ন প1ত একেবারে কাও দেবে 
হেরিছে মত চওড়া কিতের মত চড়ুগিকে ছড়িয়ে পড়েছে, তুবড়ির দতো ফেটে পড়েছে, এই ছোল জীবনে: 
ছন, সুন্দর, আনন্দত ত, "সাবেগমন় । 

আর এ, টে কি--ছঠাৎ চোখ পড়ে গেল শপির ক!চের দিকে, নিত্যাগোপাল তা কালেন পুর 
দিকে : ঠোথার জাতসী কাচ আছে মা? লিক্ের দলেই বললেন, তা কি করে খাকবে! 

হ্যা আছে, মণিদীপ বলল, খুব তাল ম্যাগনিফাইং প্লান । 

ও, তোমারও ছেলেমাহুতী বুদ্ধি মাখাৎ চাপে বুঝি, নিত্যগে/পাল ছাললেন। 

লা, জামার নয়, মপি উত্তর করল, প্রযুদ্ধর। 

৪, ঈষং কঠিন হয়ে গেলেন নিত্যাগোপাল £ অ!চ্ছ। ভাই দাও । 

ব্মাতদী কীচটা পেহেই শালির ওপর বুকে পড়লেন তিনি। 

বড়ে জার বাপটার, বৃষ্টি আর কুহাশার ওর গায়ে এক চদ্ংকার পাটার্ন ছযেছে--ঠিক-ঠিক ও ৫ 
লিলির পাতার দত-কে কঃল, কেন করলে, এখানে তো প্রাণ-অপ্রাণের, জড় আর দ্ৈযের একই ছন্দ, গে 
একই কারকৃতি। পাত! আর ছিমের পালক--এক্ট। যা বেড়ে উঠল, গড়ে উঠল আর অপরটা ঘা প্রাণহী 
বন্তকণায় তৈয়ী ছল__এ ছুয়েতেই একই রসের কারুক1ধ! সর্বত এ কি লেখা লিখেছে প্রকৃতি । অনা 
অনন্তকাল ধরে কোন আখরে কোন কথা ধলে বাছে সে! 

তবে কি প্রকৃতি কোন পার্থক্য রাখেনি জড়ে আর জীবে, তবে কি সমস্তই প্রাগলন্ৃত, প্রাণন। 
লমন্ত কিছুতেই কি সেই এক প্রাণ ছন্দে স্পন্ৰিত হচ্ছে, বংককৃত হচ্ছে, নানারূপে বিকশিত হয়ে উঠছে... . 

ঘটনা, আস্তে আস্ত নিতাপৌপাল যললেন, আমার নাতি বে ছবি একেছে, ও যে ও ঘরে 
শাসিতে, ও-তে কেউ হেন ছাত ন! দের। 





ভারতবর্ষায় মন্দির শিল্পের বৈশিষ্ট্য 
বম ইনার গা ই SY) 


ভা প্রক্লাত ছেদন অরুপণ হাতে বন পর্বত দদীর শেছার সাজিয়েছে এখানকার ম' 
তেদনি চেয়েছে তাঙ্কে লাগাতে ছঘঠ দন্দির দেউলের অভশ্রতায় ; ভারতের 'মক্রে অলপ্ব 
মত তাই মন্দিরের শোছা। প্রতে)ক সম'ডই হার দ্বে-দ্বান বা বর্কনকে অবলম্বন করে সম ডমনের 
আদর্শকে রূপ দিতে চেছেছে ; এই কারণেই একটা লমাপ্ের আদর্শবাদ ০2২ রূপ কল্পনাকে 'অগুসয়ে ২ 
ছলে সেই সদা কর্তৃক উদ্ধৃত সন্দিংশিতের অগ্ুলরণ অপরিকাধ বলে গণ্য হয়। আরান্থবষের সংস্কৃতিদি 
কলাপিল্লের ক্ষেত্রে ঘ। কিছু শে।ভন ও সুন্দর বস্তু রচলা করেছে চিত্র, ভান্তর্ধ এবং স্থাপত] তার মৰো গর 
কিন্তু সত্যতার বিবর্তন পথে এবং উত্তর স্বষ্টি কৌশল আহত করার কক্ষেরে দ্বাপতো মানুষ পার' 
লাভত করেছে অর্বশেষে। হত চিত্র এবং তাস্ধধ্রে ক্ষেতে মাদুবের পরীক্ষা নিরীক্ষার পর্যায় উনি? 
পরিপূর্ণতা লাভ করে গিয়েছে? তাই দেখ। হাছ চিত্রশিদ্৷ ও ভান্বর্ের পতীর উ্ধেগপূর্ণ দ্দাঝুজিজা 
এর পরে ফি কিস '্বপতির কা এখনও শেষ হয়নি। কপ ও রীতিয় অফুরষ্থ ডাগর জনা(বদ্বৃত 
রছেছে এখনও ; এখনও সেখানে দ।হবের নৃতন দৃষ্টির বিরাম লাই। 

স্থাপতাশিতে পৃথিবীর সঙগাতিগুলিয গ্রতো্টই কিছু না কিছু বৈশিষ্ট) রেখে পিছেছে। 
স্থাপত্যের ভিত্তি ; উবে” পৃক্ষেত্রে তার বিশ্বৃতি। ব্দা্িষ মাহুৰ গুহাবাল পরিহ]গ করে আবাস 
করতে শিখবার সঙ্গে নখে গ্পত)শিংগর হুৱপাত হয়। মলে রাখতে হবে যে দাহ্য তার তু 
চিত্রযচনাও কৃতিত্ব লাত করেছিল, তারতবধের নিংহনপুর, স্পেন ও ফ্রাপ্সের সীলাঝবতী প্বতগুহাণ 
এবং আফ্রিকার কোথাও কোথাও সুপ্রাচীন যুগের ঘাহুষের আক ছবি এখনও দেখ। ঘাহ। ই1? 
মানুষ মাটি ও পাখর দিয়ে দুর্ভিও তৈতী কঃতে শিখেছিল। কিন্তু আখালগৃগকে হু সবিতা 
সর্বাগনন্থর করে তুলতে তার সময় কম লাগেনি) দিশরধাসীর। পিরামিড নির্ধাণ থরে শৃন্ক্ষে 
করবার আযান মারস্ত করে৷ টাহগ্রিদ ইউফ্রেটিন তীরব$ অন্তর জাতি স্তরে স্বরে দোল মঞ্চে 
জিৎ্ডরাত নির্মাণ করে স্বাপত/শিলে নূতনত্ব বিধান করে। পারস্তবাসীর। বহু প্স্তণে।(ভডত (স্ব হান 
বাচ্ছাদনের তলাছ আনতে লক্ষন হছ) তারাই আবাঃ (ধলেন আতিফার করে দু।পতাশিএরকে বে' 
একধাপ এগিয়ে ছিয়েছিল। দন্দির নির্মাণে গ্রীক্জাতি হে উংকর্ধল)ভ করেছিল হউরোপীহ শিল্প:হর।' 
মতে সে কৃতিত্বকে অন্য ফেউ আর কখন অতিক্রম করতে পারেনি । [শবে গ্রীক স্থপতির 
ভারতের দদ্দিরনির্ণত। অপেক্ষা বেন) কি কম লে তর্কে না পিবে একথা বনাহ/সেই বঙ। ধায় বে ত! 
দৰ্দির ভারতের আদ্শবোধকে যে ভাবে প্রতিদ্ধলিত বেছে অন্ত কোখ।ও দান্দঃশিম বোধ হয় তেমন 
একটা আত ব। দদাদের স্ণকথ। ব| স।বনোপলান্ধ হুঢুভাবে প্রকাশ করতে পারেনি। 


৩৯৫. 


কচ হাটি 

ঘন্দিঃ বা উপললাপৃ নির্মাণের আরস্তে আদিম হুগের লঘাধির প্রভাহ ছিল এবিহয়ে কোন সন্দে 
নাই । ডলদেন নাদে পরিচিত এই সব সমাধি পৃথিবীর বহ আাতগার দেখ! ঘাহ। জমিতে বৃত।কাত 
সাভান পাধর দিযে এই সব সমাহি লিহিষ্ট থাকত | ভীবদ্ধর হাত থেকে বচ্ছা। করার জনই দৃতদেগ এ 
যুগে মাটি চাপা ছবিয়ে রাখা হত ; গণ্ডী বা বৃত্ত ছিল বিপদের হাউ খেকে ধাচসার এ্রগালিক কৌশল ২ 
দাহ|। ক্রমে মানবের বিশ্বাস জন্মে থে দেহের ভিতরে দেছাতিরিক্ত কোন সঙ! বর্তুখান ; দৃতযুতে উ দত 
ঘেছ খেকে নিগঁত ছয়ে উৎ্ব' ছবিকে প্রসাদ করে। কোথায় দায় । অজঞাতলোকে ; হয়ত স্বর্গে । ওপং 
উঠবার ভঙ্গ প্রহোজন হয সি'ড়ি বা বাপের; পৃথিবীর ঠিক দাবখানে 'ম(কাশকে হবে রাখবার ছস্স আচ 
মেকু পাছাড়; এই পাহাড়ের উপরে বাছে দেই অজ্ঞালোক। পৃথিবীর বহু সকলেই এই বিশ্বাল প্রচলি। 
ছিল। আরও বিশ্বাল ছিল হে এই ছেকপাছাড়কে বেছে উঠতে পারলে দানুধের পক্ষে প্বর্গারায়ে 
প্রবেশ করা সম্ভব । এই ধারণা থেকে দেরুণাছাডের অগকরণে বাপে ধাপে উঠে ধাওয়া প্রাসাদ নির্া। 
করে দেওয়া হত সমাহির উপরে, দাতে এ ধাপগুলি ক্দবলঙ্থন করে ধৃতের পক্ষে উন্ন আকাশে উঠে ধাও' 
সহজ 1 । এই বিশ্বাসে অহপ্রাণিত হয়েই প্রাচীনতদ পিরামিডগুলি তৈরী হয়েছিল। পরেকার কোণ।কা 
পিরামিডের প্রত্েকটির ভিতরেও ঘাপে ধাপে উঠে হাওঘা কাঠামোটি আছে। প্রাচীন অনুর থে 
হৈরি হয়েছিল জিওয়াত; তারতবর্থের প্রাচীন আধর্পের শু.পগুলিও অমনি ঘাপে ধাপে উঠে গেছে চলা 
ঘোলমঞ্চের | এই উত্বাসঞ্চরশনগতাই দন্দির য। উপালন! গ্রহের মৌলিক ক্কপটিকে নিয়ত্তিত করে 
ভিন তির দেশে এবং ভিত তিন যুগে। 

ভারতবর্ষের মন্দির স্বাপতে) আবর্শবোধকে নানাভাবে উপলদ্ধি করধার চেষ্টা কয়| হয়েছে 
দ্বৱাকার তিথি লন্মার উপরেই প্রাচীন তারতের প্রথম ধেবগৃ€ শিিত হয়েছিল বলে অনুদান চয়। ছে 
গৃহের অমুলরণই রয়েছে প্রাচীন বৌদ্ধ এবং খ্ৈন শুপের তিত্তি লন্জার; এই বৃত্তাকার তিত্তিনব্মার মদত 
প্রচলন থে ভায়তবর্ধে ছিল তার প্রমাণ ঝাজসীরের মালিয়ার এঠে, স'চীতে এবং আরও আক্রান্ত জায়গ 
পাওয়া ধায়। এই বৃাক্কতি তিতি নক্সা উপর গখুজের আকারে উঠে শপ /-ওংপের এই অংশকে ব 
ছয় অও্ড। নতোমওলের সঙ্গে সাদৃন্তসম্প্জ এই অংশের উপরে খাকে চতুক্ষোণ পেটিকার আড়ি 
ছমিকা; এই চিক! শ্বর্গের প্রতীক । ছদিকার উপরে মহাশূস্যের প্রতীক ছত্র। মূলত এই শপে তপু 
কৃত্তের 'অভান্তরে চরুক্ষে'ণ নিয়ে বে নয়। পরবর্তী যুগের মান্দরের ভিতর নসর সঙ্গে তার সাদৃশ্ত লক্ষ্য 
করে পারা ধায় না। 

অবঙ্থ হন্দির শিল্পে উপকরণ হিসাবে পাথরের বাবার প্রহতিত ছওয়ার প্রারস্ভকচ যুগে মন্দ 
তিত্তি নস্থা সরল চতুফোপেরই আকার লিয়ে ছিল দেখা ধায়। মন্টির নির্মাণে পাখরের গাথুনিএ আরন্ত 
এট জন্মের প্রা ছয় শ' বছর পরে; এই যুগের নন্বিরে যেন সমচতুূক্ধোণ নক্মাও দেখা থার তেব 
আযতক্ষেত্রের পেব প্রান্তে অন্বৃত(কভিসম্প্গ মন্থি5৪ আছে। [কদ্ত আল্পকালের মধ্যেই মন্দিরের ভি 
নন্মার পরিবর্তন ঘটতে খাকে। লক্ষ্য করবার বিহয় এই হে, এই ধুগের দ্ষিরের সস্মর সঙ্গে তত্রণা 


ত্র 


৫) 


যদিত নান! নাদে পরিচিত ভিত তি মণ্ডলের অহান্ত নিকট সাধৃস্ত দেখ! হিতে খাকে ) এই মণ্ডল 
নজ্ঞ।র সূল বৈশিষ্টা _গ্ম1গুলিকে সামগ্রিফভারে সে্টন করে থাক! একটি করে চক্র; এই চক্র হে 
নম্মাগুলির নাম হল মণ্ডল) এই সশুলগুলিকে প্রকৃতির মনস্মশকির আধার দেবদেবীর রহস্তময এ 
বলে বিদ্ধত কর! হও) মন্ডলের কেস্রনলে দূল শক্তির নীভটিকে ধ্যান করসার নির্দেশ তত্্রণান্তরে অ 
মন্দিরের ক্ষেত্রে মণ্ডলের ছবিটি ঠিবিনপ্র/কপে বিদ্রন্র হয; এট নম্বর কেন্প্থলে হসুসম্বত মং 
কেছ্রগিত বীজদগ্টির পরিবর্তে দূল ফেবভ'র মৃঠি অধিষ্ঠিত হত) তাস্থিক দোসী বেদন ধ্যানের ল। 
মণ্ডলের চক্র ভেদ করে রচশ্তময় মকর কেন্ত বীডটিকে আপনার হুদরের সঙ্গে একান্সক করে : 
ভক্য সাধনা করেন, প্রতীক হিলাসে তকও তেদনি মন্ৰিধে মণ্ডলচক্র ভেষ কবে অন্ধকার গর্তগৃত্বের 
প্রধীপের ছারাছ্ধ আলোকে উন্থাসিত বেববিগ্রচের নিকট ্দাপলাকে লি:শেষে সমর্পন করে একক 
স্বৃতার্থ বোধ করেন। 

মন্দির তিতির এই বৈশিষ্ট।টি খুন স্পষ্ট লক্ষা কলা! ঘাব রাডসাহী জেলার পাছাড়পুরে গা 
বাংলার পাল সম্রাট ধর্্পাগ প্রতিষ্ঠিত সোছপুর বিহারের মন্দিরে। এই সন্দিরের লম্মায আঘাত 
প্রতিটি ধাহ মাব।নে একটু করে ভেঙ্গে বেরিয়ে আছে; তত্রের তাব।র এই নয্লার নাম ‘স্বত্ত সব 
মণ্ডল।' যদিও দন্দিয়ের নক্সা মণ্ডল বা বৃত্তের কোন পরিচয় পাওছ। হায় না তা ছলেও একথা এ 
বোকা ধায় থে তথ্বের দিক থেকে নম্মাটিকে একটি কাজনিক মণ্ডলের অস্ত্র বলেই পরি 
ছয়েছিল। উত্তর ভারতীয় রীতির মন্দিরের সস্তা এই সর্বতোভদ্র নস্্ারই ব্যাপক প্রচলন দেখা 
পাছাড়পুর দন্দিরের আকৃতিও মন্দির শিল্পের বিশিষ্টতার অন্তত সাক্ষা ; মন্দির গঠনের লঙ্গে 1 
পিরামিড, প্রাচীন বৌদ্ধপ্তপ এবং ফোলদঞ্চের সাদৃশ্য দেখা বায়। প্রতি ঘাপে প্রশস্ত বারান্দা? 
পর পর কয়েকটি ধাপের পর মন্দির শীর্ষে একটি সমতল চতৃক্ষোণ চ।ভাল 7 এই ধরণের আক তিম্পঙ্জ 
দূর ব্ধদেশে এবং ধযহীপেও দেখা ঘার। ব্রহ্ষদেশে লিচবর্তা ধাপে ধাপে উঠে যাওক অংশের উপচে 
হা উত্তর ভারতীয় রীতির ঘন্বির ; ঘবধীপে গদুজের আকারের শপ) এই সমস্ত দনবন্ধ থেকে ৷ 
অনুদান কর! খেতে পারে বে ধাপে ধাপে উঠে থাওছা। বেদী, জসাট গম্থছের আকৃতির । 
শিখরবিশিষ্ট উত্তর তারঠীর রীতির স্থির একই মৌলিক ভাবধার! থেকেই রূপ গ্রহণ করেছিল। 

উত্তর তারতীহ্র রীতির মন্িরকে নাগর রীতির মন্দির বলা হয; এই রীতি থে একটা বিশিষ্ট 
তথা চিত্তাধারাকে অনিব্যক্ত করেছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । মূলত প্রাচীন আদর্শের 
নক্মার উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও দেহত ধৈশিষ্টোর ক্ষেত্রে মন্থির নির্দাতারা লালা পরীক্ষার পথে 
চিন্ঞাকর্নার সংখেজন করেছিলেন, হার ফলে দন্দিরের আক্ুতিতে এবং অলন্ধারসজ্জার নোনা 1 
লক্ষ্য কর: ঘার়। ভূষিত উপর চাতাল ; চাতালের উপর ভিত্তি। ভিত্তির উপরে গর্তগৃছের উপ 
বাড; এখানে অপেক্ষাকৃত শ্ব(হভন অংশের উপর ক্রমে দর ছয়ে অল! শিখর; শিখরের উপরে দা 
আদলকের উপরে কলস ও ্বজ। ঘোৌদ্ধওড পের বেলার বেমন মাটির উপরে পীচটি অংশে বিভক্ত 





মেধা, মণ, ॥দিকা আর ত্র, এখানেও তেদনি দেখি ভ1ভাল, পি, বাঢ়, শির এবং অ[মলক । মূল 
আকাশের দিকে উঠে ঘাওহা এই পচ অংশে [বসত গঠন ভ'রতীহ কল্পনার থেক পর্বতের মগুকল্র। 
এক লদথে এই রীতির মন্দির ভাবতবর্ধের বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে আপনর ন্দাধিপত্তা বিশ্ব 
করেছিল) হুক্ষিণাত্যের পটডক্ল ( দগ্ধপ্র:দশ । থেকে উত্তরে হিমালগ ও কাশ্মীর পূর্বে খৌছাটি খেং 
পশ্চিমে চৌর'ই পংস্ত এই রীতির দলংখা মন্দির বিত হতেছল। অপন্য সাগর বিধৌত উঠ়ির্', মধ 
ভারতের খছুবছতে, পশ্চিথ রাক্ছান ও গুরর'টে এই রীতির মন্দির বিশেষ পরিণতি লাভ করেছিল 
উলভি্টার কোনারকে ১২৬১ আটাথে রাড! নরসিংহ দেখ হে শব্ধ মন্দির নির্মা করেছিলেন, লেইটিই জছেি 
ভারভবমীয় ন'ৰ্দংগুলির মধো বুদ ! সামঞ্ক্তপূর্ব গঠন ও অ*ক্কাবসচ্ছায় তডুর(হের কান্দার্ধ ম্ীদেবে 
মন্দির এইং তূব:নশ্বরেই লিঙ্গের মান্দর স্তাই তুললাহীন। হিশ্বুত নীল আকাশের কোলে দন্দিত 
শিখর উঠে গিয়েছে ঘেন এক গ্র ধালাসংম উপধিষ্ট হহাবোগীর মতি; শি যেন এই ফোগীপুক'ঃ 
আলনবন্ধ পদ্য ; গর্ত খেল ছুট ছজ্ঘা ও উপর) শিৎযটি বোগীর দেকাণ্ড; আ।সলকচ্$। থে! 
মনক! মন্দির শিল্পী কি অদ্ভুত রূপ কম্পনাকেই লা এই মন্দির গেছে মূর্ত ফরে তুলেছেন; এই মন্দির ০ 
তাই ভারত সাধনার মর্মকখ'টিয র্ূপমহ প্রকাশ__থার ছিকে তাকালে বে।গ ধ্যানের নেই কথাটিই ঘনে ছং 
দুঃখেশ্বদুদ্বিমদন: হুখেন্ববিগতস্প্‌ছ 
বীতযাগতহক্রোধ: স্বিতধীগূশিরভ্যুতে ৪ 
দন্দির বেন এই আদর্শেঃই নব্ধা অকিত্যক্তি। 





সখা 
৮ পানা 


নিক।দেবীর ত্ুহ মেয়ে লীলা এবং ছিলি বিলাল-বৈভবের দধো মানুষ হয়েছিল । পুরনে। বা 
সব অতিশয় নিরবিলি ৰুলে যে দণ্ড ব্যগানবাড়িতে ওর] বড় হয়েছে, সেই বাড়র চতুঃলীগীত । 
সাধারণ শ্বমণিত্ত গৃহস্থ বদবংল ছিল লা, এবং ওই বিশ।ল বাগালবাড়ির বাইরে যে জপংটার সঙ্গে 
মাঝে তাদের পরিগঞ্জ ঘটত, সেটাও তর! ছিলি রাকা মহারাজ! উসাধিপারীদের গো্টা, এলং = 
পরিধারের পুরুষ-মছিলা, ছেলে ও মেয়ে। দুটি নেয়ে প্রা আরো! বছর বহল আত দললিনে 
পরেছে, এবং কন্ভেপ্টে পড়াগুনো করেছে। ওরা নে। বাদতেছে, ন/চ শিখেছে এবং বি! 
খেলেছে। করেক বছর গে নেছে দুটিকে দেশী গান শেখাবার জপ্রে বিশে উচ্চ মদের 
শিক্ষচিত্রীকে রাখ! হয়েছিল, এবং তিনি অনেক (েষ্টা-চরিত্রেহ পর নীনাকে হা একটি ॥বিঠাকুরে 
শেখাতে পেরেছিলেন বটে, কিন্তু বাংল। উচ্ভ'রপটি মনোজ্ঞ নয় বলেই নীলা লেঙগব গান আর 
চ'ল্নি। তবে সে যেটুকু অগ্রশীলন করেছিল তারই নুখ্যাতিতে পুংলো। আমিধার মছলের নানা পা 
মাহল। ও পুরুঘগণ মুখরিত ছেছিলেন। নীনার সম্বন্ধে কোন কোন অতিঙ্াাত মহলের তরুণ কুঘার? 
কিছু উচ্চাশা পোবপ করেন। সাহেব-দেদ সমাতের বাইরে অলকাদেবীর বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা কদ 
ফ্যাল্ত।৮ ওধের বাড়ির পৃহ-চিকিৎসক ছিলেন। কারও মাথা ধরলে তাকেই ফল্‌ দেওয। ছুত। 
অলকানেবী অতিশয় বমারিক এবং সধুব প্রকৃতির হিলা বালে পরিচিত। তিনি বিধ্ব!। 
তার পঞ্চাল হল বৈ কি। তার মাথার কীচাপাক! স্বন্দর চুলগুলি বব-করা, এবং তিনি মিহি ০ 
থান ধুতি পেন, এবং শা! রঙের নরম রেশমি চটি ব্যবছ!র করেন। ঠার পুত্রদন্তান নেই । দেচ 
সঙ্গে বাংলার কথ৷ধার্ত। বলা ডার পক্ষে অসুব্ধাজনক। ছোট দেয়েটিকে একটু আধটু বাংলা ( 
ছন্য তিনি তার বন্ধু কর্ণেল ডেনাদ গোছাইটু সাছেবের মারফত এক ইংরেজির বিশিষ্ট অধ্যাপক 
তয্ডলোককে কিছুদিনের বন্য রেখেছিলেন। সর্ত ছিল এই বে, সপ্তাহে একদিন একদন্টার জঃ 
কমাবেন, এবং প্রতি ঘণ্টার ছন্ঠ একশ টাক! তিনি পাবেন। কিন্তু ভদ্রলোক দিন তিনেক আন! 
পর টেলিঙ্কোন থেগে গর অক্ষমতা জানিয়ে দেল, এবং অলকাদেধী একখানি তিনশ’ টাকার চেকু চ 
মারফত তীর কাছে পারছে খপ পরিশোধ করেন। 
অলফাদেবীর স্বামী ব্যারিষ্টার টি-এদ-লেন একহ। কলিকাতার উদ্ভদগালে প্রসিদ্ধ ছিলৈন। 
বাংলার এক অতি হনবান জনিহ্ারের সন্তান এবং তিনি বিলাতে নাছুব হন। অলকাদেবীর সঙ্গে হে 
ভার পরিচয় ধটে। নীন। এবং দিলি তাদের কিশোর বন্দ যতি বিলাতেই বড় হয়। মেখে ছুটি 





গ্ৰ-। 

ইংলাও্ডের নাগরিক বলেই সত গণা। কিন্তু সেনদাহের কলকাতার অগাধ তু-সম্পত্তির মালিক এব 
সঃকারি ধ্যাক্কে ঠার পৈডৃক বহু টাকা চস) ধাকার ভন্ত ডাকে শেষ বসটি এখানেই কাটাতে ছয়। তিনি 
অপেক্ষাকৃত অয় বসেই চঠাং দ'র। ধান) ভাবে! বিলাতের লেই বাগানবাড়িতে এখন ছুটি অতি? 
ইংরেজ পরিবার ভাড়া থাকেন) দলকাদেবী এখান থেকেই সেই সম্পত্তির কেপাজন্ত করেন। তিনি “লগ 
দূল অঙ্ক ইকন'মকল্‌-এর গ্র'ছুতেটে। 

দুই মেহের চন্য ছুটি পাত্রকে অলকাধেবী মনে মনে নির্বাচন কয়ে রেখেছিল অলেক দি 
পেকে। নীলার পাত্রটর নাম স্ুরহাক সিং) ছেলেটি বিলাতে ছিল, এবং লে নাকি মচারাঙ! গুলাব লিয়ে 
কোন স্ববালে হেন প্রপৌতস্থানীত হং। ছেলেটি চুলগাড়ি রাখে না, এবং হাতে কন্ধনও পরে ন৷। অতি স্ব 
ধন'ঢা বুক | বিলাতে লে নাকি লিংকন্স্‌ ইন এ ব্যারিস্টার হুথেছে। 

সম্প্রতি কিছুদিন আগে নীলার বিবাহ রেছেস্টাণী ক'রে ছয়ে গেছে। গ্রেট ঈষ্টা্ন হোটেলে 
সধাপেক্ষা বড় হল্‌টতে সেই উপলক্ষো অলকাদেণী একটি ভোজলড1হ হগ্খুমহলকে আপাারিত করেন 
মীনা এখন কিছুদিন ফলঞাতাতেই খাকবে। গুরবাক লিং লুবিহানা থেকে দিয়ে ওকে নিছে বিলে 


চালে থাধে। 





ক্লপবান 


দেবর তার গল্পে আসরে ধসে বলল, এ ধরনের পরিবারকে আজকাল প্নেকট। মেন অবাস্ত 
ব'লে মনে ছয়। কিন্তু একটা কথা ঠিক, ভারতবর্ষের শ্বধীনতালাত করাটা! এই পরিবারটির পক্ষে ধখেষ্ট কলা 
জনক ৪ঃংলি। অর্থনীতিক কারণে অলকাদেবীর মলে ইঙ্বানীং নানাবিধ দুর্তাবনা| দেখা। দিতেছিল। 

মুন্সী দে ওডীবন প্রশ্ন কল, কেন স্তর ? 

দেধরায় বলল, সম্ভবত ভূমিকম্পের ও! গর জানা জীবনের বাইরে থেকে একট। অজান! জীবনের 
সন্ধে অন্ধকার থেকে চুলি চুপি বেন উ্ি দিচ্ছিল। তিনি অর্থনীতিঞ লগ|জ বিগ্লবের তথ পাচ্ছিলেন। 

আপনি কেমন ক'রে জানলেন? 

আমার সঙ্গে ওষের পরিচয় হয় জাহাজে । আছি বোহু।ই পোর্টে ফিরছিলুম। ওদের চিন্তার ধারা( 
আছি অনুভয করতুম। 

কিন্তু ৫ আপনার সতন দেশী বাক্গালীকে আমল দিলেন হে? 

দেবরাহ হেলে উঠল উচ্চকঠে। বলল, ঠিক বলেছ। তবে উনি এবং ওয় দেযের! অ।দাটে 
দেশী এবং হাঙ্ালী ব'লে ঠিক ঠওরাতে পারেননি! যনে করেছিলেন অ.খি রোম কিংবা এথেকোর কে 
হব। আমার কি চিনতে ভুল হয়নি। তবে প্রথমটা! আমি উদেরকে পাশী মনে করেছিলুদ। দেং 
ছুটির চেছারাতেও ইরানী-আর্দানীর ছাপ ছিল। 

দিন ছুই আলাপ হবার পর আমি মিপিকে ডেকে বলেছিলুদ, একদিন তোম!দের ব।ড়িতে লিয়ে কৃমে 
শাক চড়ি এবং শুকৃতো রেখে খাইতে আসয! জীবনে অনেক জাত খেকে তোরা বঞ্চিত। 


9) 


মিলি হাসিসুখে প্রশ্ন করেছিল, চচ্চড়ি শুকতো-_লে আবার কি জিনিব ? [sit 1055 ৫০7 
bengali dish ? 

বলেছিলাম, হা, খেতে ভারি চমৎকার 

গভের দাকধানে চাহের বাটিতে চুনক দবিয়ে ল£কারী দশেক বলল, 'আপনার গল্প ?ি 
চাচ্ছে ন! সুর । 

দেবরাহ আবার হালল। বলল, না দেখলে আদিও বিশ্বাস কঃতুম না। আরও পঁচিশ বছর 
তোমার মতন তরুণ যুবকরা মার গল্প শুনে বলবে, আমি মিখ্যাবাদী । 

তারপর 1 বদ্ধুহ। একটু উৎসুক ॥য়ে উঠল। 

তৃদধাসাগরে তখন কি বেন একটা গণ্ডগোল চলছিল,--দেবরার তার গল্পের গতর ধারে? 
লাগল, আমানের জাগাডটি আসল তরে তয়ে। সবশুদ্ধ যোলপিল লাগবার কথা, কিন্তু দেখা ধাচ্ছে 
দিনের ধাকা। দুতরাং জাহান আরও রহদ সংগ্রহের দরকহ। এর ছলে পোর্ট নৈংদে দৃদ্বিন 
পাড়ে রইলুম। ভীঙনে ওই প্রথণ লালবর্ণের বড় দেখেছিলুদ। আমর সবাই পিছেছিলুন এ 
পিরাদিও দেখতে । 

একটু পেনে বেংরাত বলল, নীনাকে অতট। আমি বুঝতে পারিমি, কারণ তাকে ভারতীয় 
বললে তুল হছদে। তার চাল-চলন ঠিক দেশি নহ। ওই জাহাররেই দেখলুদ, লে একদিন পার্ট দিল, 
লেইদিনই জাললুঘ, ল।উদানটান্‌ থেকে জাহাছ ছাড়বার আগে ওর গণিত বন্ধুবান্ধস এই জা! 
চলেছে। এর মধ্যে ওর। দল বেধে এই ছাহ।চেরই নীচের তলা সুইমিং কন্টিটন্‌ পারে সাতার বে 
বল্ডান্দ, করছে রোদ সন্ধা, শেরী-তারনুণ, খাচ্ছে ডিনারে, অবধ! কশব্যালের অহুকরগে ংলনৃতা? 
কোথাও ন! কোথাও । জাহাজের ক।প্টেন,। ইঞ্জিনিয়ার, সাকর, কেমিস্ট, ইংরেজ সরকারের ৷ 
অফিসিয়াল, এবং অনেকের পরিবার-পরিজন _ক্মলকাদেবীর দলের সঙ্গে বিশেষ থলি হয়ে উঠে 
দিলি তার ক্যাদের। নিয়ে একটু বুরে“দুরে থাকে, কিন্তু নীনা একেবারে তলিয়ে যায় তার লমবক্ক 
তরুনী দছলে। নীনার দেছসৌষ্ঠব ও লাবণ) ঝি প্রফার এটি সকলেই স্বচক্ষে দেখে আলোচনা ফা 
কেননা সাতার দ্বিহে সে ধখন জল থেকে উঠে আলে, অনেকেই ভিড় ক'রে দাড়ায় তার দে 
উপভোগ করার জন্জ। দিলি একটু লক্ছাক্রমেই হাসিমুখে অগ্তরদিকে তার দুখ ফিরিয়ে লেঃ) এবং 
ধেখানে রেলিং বরে গাড়িয়ে সমুদ্রের চেট গুণি, সেইদিকে ল'রে আলে। অলকাদেবী তখন নীলার 
বৌধন প্রচূর্ধের দিকে তাকিয়ে স্থিতদুখে কি তাবেন। আদি খোদ নিইনি! 

মিলির জন্য পাত্র ঠিক ছিল। ছেলেটি বাঙ্গাপী। বিজয়াগড়ের মহথাহাছ! মলোটেজ্মনার 
পৌজ) ছেলেটির নাম তেজে । লে দেরাতুন ছিলিটারী একাডেদি খেকে পাল ক'রে বিগত ?ি 
ফ(মিশন্ড, হং । কিন্তু ক্রীটের যুদ্ধের পর দূ্তাগ্ক্রদে তার আর কোনও খোজ-খবর পাওয়া থা্ছলি। € 
বেঁচে নেই, এটি বিশ্বাস ক'রে নেওয়া হরেছিল। অলকাধেবীত চোখে নাকি সেই প্রথদ অক মেখ। পিচে 
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দেশে কিরে মোটামুটি এইটুকু জেনেছিলুম, দুই কক্তা এংং তাদের জননী অলকাদেবী বিপুল দন 
ও লম্পঙ্গের মালিক, এবং একটি আইন বিশারদ দাহেব কোল্প:নি এছের সদন্ত লম্পতি ও ছামানতি টাকার 
রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচালনা করেন জপক্কাদেবীর বন্ধ ভারতপ্রসিদ্ধ প্রাক্তন ব্যারিস্টার দি: নর্টন তার জীবন 
কালে এ' ঘের সম্পর্কে একটি নং) কারে গিয়েছিলেন 

অলফাদেবী আমাকে না ডালে আমি তাদের বাড়ি বেতুম লা। একলা থাকায় ভারা তান্ত 
ছিলেল। টেলিফোন তের যোগাযোগের প্রধান বাংল ছিল, এবং সন্তাছে চার পাচবার ভারা বিলাতের 
সঙ্গে ট্াঙ্চকলে 'আলাপচারী করতেন। ঠাদের প্রধান ডাক ও চিঠিপত্রাছি এসে পৌচুতে বিলাত খেকে। 
আনেক সময়ে মেতেদের জাছ। এবং ডোববও জালত সেখান থেকে। অলকাদেবীর ওখানে বড়দিনের এবং 
মবধংর্যর কার্ড এলে পৌছত রূড়িকুড় 1 আমার মলে ছত এরা এদেশের নহ! পে যাই হোক, আমাকে 
ওরা নিতান্ত নগণা বাকি বপেই ঠাওরাতেন। আমি থে বিলেত ফের ইঞ্জিনীযার, এহ পারি$তটুকু নিয়ে 
খুঁধের সদনে ঈাডলেই যেত না। এ ছাড়া শিছালোর শ্বঃলিলির সঙ্গে দিলির চাত ধারে আমার পক্ষে 
ধুম নেচে বেড়ানো সম্ভব নয গুলে মীন) আমাকে দেন একটু কৃপায় চক্ষেই ছেখে। বিলাত থেকে ফিরে 
আমি অল্প দামের একখান। গড়ি কিনেছিলুঘ, কিন্তু সেখ।ন। নিযে গুদের বাগ।নবাড়ির ফটকে একবারও 
চুকতে সাহস করিনি, পাছে জমি অসুকল্পার পাত্র হই । সুতরাং ট্যাব্মিখ!৭! বাইরে থেকেই বিদাত করে 
আমি ওফের দেবদারু এবং ইউক্যালিপটাস শুর! বিশাল বাগানের মধ প্রবেশ করতুদ। ওুঁহের খান দুই 
‘রোলন্‌ রইস" গাড়ি ছিল। 

একদিন মিলি তার গাড়িতে তুলে আমাকে বলল, চলুন, আপনাকে একটু হেড়িরে নিয়ে আলি। 

রোলস রইস্‌ গাড়িতে ব্ম!দাকে তুলে বাগান পেরিয়ে পথে বেরিয়ে লে বলল, মাপনি ত’ আমাকে তা 
যেখিছে রাঁখলেন। কিন্তু কই, সেই বে বলেছিলেন প্চড়ংড়ি আর গুপ্ত” খাওয়াব,__সে কবে? 

ছেসে বললুম, ওটা! চড়বড়ি নন্ব দিলি,_চচ্চড়ি ! গুপ তো নহ, গুকৃতো।! 

মিলি বলল, কোন্‌ হোটেলে পাওছা ধার, চলুন । 

হেলে যলনুদ, নুশকিল কি জান, লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী পরিবার কুমড়োশাক চচ্চড্ি মার গুকৃতে। খায় 
কিছু ওহ্টি সুথান্ত কোন ছোটেলে পাওয়া ধাহ না,__এমন কি পাইস্‌ হোটেলেও নহ! 

পাইল্‌ ছোটেল (হিলি সুখ ফিরিথে প্রশ্র করল, সেটা কি? 

গরীব-গেস্ছেরা যেখানে খুব সাঘাস্ত পংসায় খেয়ে পেটটা কোনমচঠ ভরা !--বলতে বলতে আর 
হঠাৎ চুপ ক'রে গেলুষ। 

মিলি আমার কথাটা বোধ হয় তাল বুবতে ন। পেরে এক সময় বলল, কোথায় থাকে তারা? 

ছাসিসূখে এবার বললুদ, বাঃ জান না? তায়া হে কোটি কোটি, তারা তোমার আমার চারদিকে স 
জাহগাহ ছড়িয়ে থাকে! 

গাড়িখান| ঘুরিরে এল্‌গিন রোডের পাড়। পেরিয়ে লোয়ার সারু'লার ঘঝে সে তিকৃটোরি 
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>) 
গর 
(দেদোরিছালের ছিকে চলল। আছি অনুভব কঃছিলুদ, সে আমার কথাট! বিশ্বাস করেনি | কিছু 


করে থেকে টম লাইনটা পেরিয়ে পিছে সে বলল, ননসেন্স, আপনি বড্ড খাপ দিযে কথা বলেন। Bt 
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ওর কথার বাদি কন্ধ হইনি । এক সম দৃহকঞ্ঠে বললুদ, তুদি যেটি এখনও জানতে পারনি, € 
নেই--কেদন ক'রে ধ'রে নিলে, হিলি? 

মিলি ছোট্ট কথায় আবাধ দিল, মা সাতে বলেনি কোনদিন! 

সেদিন তক্তাবাটের ওদিকে এক াচগাছ গাড়ি খামিয়ে ছিলি আমাকে ধারে কিছু কিছ 
কাছিনী শুনে নিল। অহঃপর গার্ডেন রীচ ॥(॥ আমরা সেদিন ফিরে এসেছিলুদ । এর কিছু 
ঘখন দিলি আচেকবার আম|কে বেড়াতে নিয়ে ঘেতে চাইল, মাদি বললুষ, আদ আ[দই তোমাকে 
"নব । চল_ 

সেট! শতকাল। তখনও যৌত্র আছে। মিলি তার হুন্দর ক্রকটিয উপর একটি ক্রানেলের 
ফুলিয়ে আমার পাশে বলল, এ আমি টিযারিং হরলুম | আমর! চক্লুষ উত্তরে। এসব রাস্তার ল। 
বিশেষ পরিচন্ধ নেই। মাইল (ঘেডেক পেরি এক দয় সে বল, মিঃ রায়, এছিক দিয়ে বাঞ্ছি, মা 
বলবেন লা! $be’ll be 80০০৮৫81165 too ৪3৩৫৮ for us. 

কেন? 

দিলি ইংখেন্জিতে বলল, পৃথিবীর সর্বত্র অনেক নোংরা দুল) আছে, মা তার থেকে আমাঘের 
রাখতে চান্‌ !-_দাঢ়ান্‌ এ কোথায় যাচ্ছেন, ছিঃ রায়? এদেরই কথা কি সেদিন আপনি বলছিলেন? 
রান্তায শুয়ে আছে? ছুটপাথে বসে খাচ্ছে? ডাস্টবিনে নোংরা ধাটছে? 

অতঃপর নিলি স্বীকার কাল, তার হেইশ বছরের জীবনে এই প্রফার অভিজ্ঞত। তা'র ছুটি 
এখন বেশ বুবতে পারছে, তাকে কন্চেণ্ট থেকে ছাড়িছে এনে মা কেন তার ওস্ত ইংরেজ গতর্বেস রেখে 
আদি সেদিন মিশিকে মধ্য ও উতর কলকাতার সর্বাপেক্ষা! দিলি ও নোংরা! অলিগলির মধ্যে নি 
দেখিছে এনেছিলুম, অর্থনীতিক কারণ, দারিড! এবং অশিক্ষার জন্ত মাুয কি প্রকার দু্গতির মধে 
বিড়দ্বিত জীবনযাপন করতে বাধা হহ। মাঝে দাবে শুনেছি দিলি মুখের এক প্রকার শব্দ কারে উঠঠেণে 
মাঝে দেখেছি তার সুখের চেহারা বিবর্ণ হয়ে এসেছে। আমি তখন ভাবলুঘ, লা, আর লয.-ঘশ্টা 
হতে চলল, এবার ফিরে ঘাওয়। ঘাকৃ। তার স্পর্শাহুর মলে আদার হাত দিয়ে কোনও দাগ না পড়ে! 

সেখিন গাড়ি ঘুরিয়ে যখন তাকে বালীগঞ্জে এনে পৌছে [ছিপুম, তখন লে আমাকে ধপ্রবাদ 
বলল, এটা শুধু আদার নতুন অভিজ্ঞতা নয়, দি: রায়,_-এ ব্দনেকট! “discovery 01 India 1” 


বোদ্বাইয়ের বিদানধাটি সাস্থাতৃছের রেশ্োরাঘ বলে এই ছোট্ট একটি কাহিনী দেষরা 
আরম্ত করেছিল। ওর! ধাচ্ছে কলকাতার। কিন্ত কাই ঘাস্টার' বিমানটির কলকাঠিতে কিছু গণ্ডগো 
জনক একটু ফেরি হচ্ছে। দর্ধ্যা ছয়ে আলছিল। 


ol 


টিপ 

দেবরায় হল, হ্যা, কথাটা পরিষ্কার হওয়াই ভাল । ছিলি অবশ্য পচ নাত বার এখানে ওখানে 
বেছিরেছিল আসার সঙ্গে । অধিকাংশ সময়ে সে পায়জামা পরত, ঠার ওপর কুডি ছেওয়! চললে পাঞ্জাবি 
অথবা, এফট। পুরুষোচিত চিংল আচকান,_কজ্িটা তার হন্ধ। স্মামি তার চেয়ে বসে কিছু বড়। কিছু 
তার ওই একটু গায়ে পড়া ভাহটি লক্ষ্য ক'রে ঘছি আমি মনে করতুদ, লে আদার পপংালকা। চচ্ছে, তহে 
আমার ভুলই ছত। অনেক লময় সে তাদের ল্‌ এর লোনালী। ফ্রেমে বাধাযনে| পুর্ণজবহছদ মালার দিতে 
ফিরে আমাকে সঃাশ্তে প্রশ্ন করতো, কেমন দেখাচ্ছে আমাকে, মিঃ রায়? Do I look like 50 angel ? 

আমি তার স্বান্থা এবং শীত গঠনের দিকে চেয়ে বলতুদ, আগে একখান! এংঞজলের ছবি দেখি 
পরে বলব! 

Ob, you naughty tella’— 

এই ব’লে চেপে লে লীলাহিত ভঙ্গীতে আমার ছাত হরে বাইরে চলে বেত। আদার লঙ্গে ডাঃ 
তামাদা ওই পর্যন্তই । 

কিন্তু অপকাদ্বৌর মনে ততছিনে চুর্তাবলা এসে গেছে। আমি “কনার? এটি তিনি অবশ্তই তাধতেন 
এবং মিলিকে ডেকে এক এফ সময তিনি বলতেন, মিলি তুষি আমাকে আজকাল অবাক করে দিছছ। তুমি 
নাকি লাল পেড়ে শাড়ি পরবে বলেছ? 

হ্যা, দা। আমি শাড়ি পরব এখন থেকে | কি চমৎকার কর্ম হু বলো ত1-_ছিলি একটু আবদার 
ধরেই বলল, অদি আর ‘সেন্স ্যাশিল্, দিতে চাইলে, মা। 

অলকাদেবী করশ কঠে বলতেন, এটা যজ্ঞ বাড়াবাড়ি হচ্ছে ল। কি, দিলি? বোধ ছয় এটা সি; 
রানের প্রস্তাব ! 

মিলি বলত, ন! খা, সত্যি বলছি, আমার নিজেরই ইচ্ছে। উত্তর কলকাতার সবাইকে দেখি শাঢি 
পরে। তারাও ত বাঙ্গালী, দা! 

অলফাদেবী ঈবং ক্ষুদ্ধ কষ্ঠে বললেন একবিন,-_মিলি, তুমিও লীলার মতন লক্ষ্মীই ছবে, এইটি কাদলা 
করে এসেছি । লীনা ছয়চ বিলেত সিহে ইণ্ডিান হ)ই কমিশনে জদ্ধেন্‌ কবে, ত! জান? পোশাক সমন্ধে 
এখন খেকেই সতর্ক হওয়া দরকার । এখন স্বাধীন হযেছে আদ|দের দেশ! তোমাকেও ছরেন্‌ 'সাতিসে 
আমার দেবার ইচ্ছে, নিলি! 

দিলি বলল, তার জন্ত আমাফে কি করতে হবে, বল মা? 

ডিসিপ্রিন্‌ শেখো, সিলি । নিভরকে কন্ট্রোল কর, রেগুলেট, কর।__মলক|দেবী বললেন, স্বাধীন 
ভারত তোদার কাছে অনেক আশ! করে, যনে রেখ । কদনার্পঘের সঙ্গে এত মেলামেশ। করলে তোমার 
নিজের ফাল্চার 'হযাক্ষেক্টেড, হতে পারে, দিলি | 

ছিলি চুপ ক'রে গিয়েছিল। 

এরপর খেকে অলকাষেবী আমাকে আর ডাকেন নি। কিন্তু দিলি একদিন আমাকে কোনে 





ভেকেছিল! আমি প্রধদেই তাদের কুশল জিলা! করলুম। মিলি জানাল, গে ছাড়া সার সবাই ত 
আছে। গ্রশ্র করেছিলুঘ, তূদি ভাল নেই কেন? দিলি বব দিল, নিনরাত অ।ডক!ল সমারতবের 
পড়ছি | মাথা পরম । আপনি আলছেন কবে |--হেসে বদলুদ, সময না পেলে যাই কেমন করে? মি 
বলল, শলিবারে ঠিক প158াঘ আম্বন ন! ‘শাছারজাদীর’ স’মনে? ওখানে আপনার গন্য এক! দাবি 
থাকব! আদি ডবাব দিলুন, তোমার মাকে লু্কহে তোমার লক্ষে দেখা করতে চাইনে, মিলি । কথ 
গুলে মিলি কয়েক নতর্ত চুপ কারে রইল। পরে বলল, ক্ষমা করবেন, আপনাকে অনেক ছারাদ্‌ করো 
“ও-কে’! গুড বাই! 

দিলি টেলিফোন ছেড়ে ফিস। আমি যেন বেঁচে গেলুম। 

মিঃ মেছেত। ক্ষু্কঠে বললেন, আঃ আপনি মেয়েটার টু'টি টিপে মারলেন, ছি: রাহ? সা 
অনুরোধ রাখলেন না? 

দেবরায় বলল, আদি গুদের সঙ্গে নিজকে জড়াতে চাইলে বলেই সরে এসেছি, শি: দেছেতা ! 

কিন্তু মেয়েটর আন্তরিকতা? আপন।র প্রতি দিলির_ 

দেবা ছেলে উঠল। বলল, ছোট দে্রের স্বাভাবিক প্রেছ আছে তার পুহুলের প্রতি! লেখা। 
আন্তরিকতার অভাব নেই ! কিন্তু যখালদে পুল খেল! তেঙ্গে দিয়ে সে চ'লে ধাবে অনু! 

বন্ধুরা চুপ ক'রে গেল। 

মুন্সী দেওডীবন প্রত্ন করলেন, তারপর? 

দেবার বলল, তারপর অনেকদিন. ফেটে গেছে | কতদিল, সে ছিলে রাখিনি । হয়ত বছর 
হবে। একদল একটি লোক আমার কলকাতার অস্থায়ী আপিলের ঠিকানা খুঁজে খুকে অ 
কাছে এসে হাদিয়। লোকটি নমস্কার ক'রে একপাশে দাড়াল । বলদুম, কোথেকে আলছ? নাঃ 
তোমার 

লোকটি বেশ প্রবীণ । বলল, আমার নাম ইউমুক্ষ। আপনি আদাকে চিনতে পারেন নি। ৭ 
শেনদাচেবের বাড়ি রাচাবাপ্রা করি। বড় ছেদদাহের এই চিঠি আপনাকে দিরেছেন। আপনি মেছের' 
করে একবার ভার ওখানে আম্ুন।-চিঠিখানা আমার হাতে বিয়ে লোকটি দাড়াল। 

কারখালি অতি হুন্বর। চিঠিখান! উ/ইপ করা । একবার চিঠিখানার উপর চোখ বুলিলে! 
আছি বলনুম, আচ্ছা, ঠিক আছে। তুদি গিয়ে বলে, চিঠি পেয়ে আমি খুনী হরেছি। 

ইউহৃক্ সেলাম জানিছে বিদায় নিল। 

দিন দুই পরে আছি ধণারীতি একখানা ট্যাব্মি লিয়ে বালিগঞ্জের সেই বাগানবাড়িতে গিয়ে ছ 
হ্লুম। আমত্মণলিপির মধ এদন কোনও কথা। ছিল ন, খাতে আমি উংম্বক) বোধ করতে পারি। 
প্রধনেই আদি বন্দুকধারী লেপাইংক ছে ইউন্ক্ককে ডেকে পাঠালূম। ইউনুক্ক এলে 'আসাকে অভিং 
জানিছে ভিতরে নিয়ে গেল। 


৪) 


নীচের তলা পেকে ইতোমধ্যেই একদল কর্মচারী বোধ করি আগেই টেলিফোনধোগে উপরতথ 
আমার আগমনবার্তা জালিয়ে দিছে খকপে। উপরে গিরে ঈড়াতেই 'অলকাদেবী আমাকে নিতান্ত এক 
আত্মীয়ের মতা অভ্যর্থনা কারে ওর লাউজ্জে নিছে পিহে বললেন) বাড়িতে নীনা বা মিলি কাউ 
দেখছিনে। প্রশ্ন করতেই জলকাদেবী বললেন, নীনা বিলেতে, কিন্ত দিকে নিয়ে আছি একটু সদহ 
পড়েছি দেবকুমার। তোম।ফে ডেকেছি সেইডন্সেই। 

আশি তীর দিক্ষে তাকালুঘ। 

তিনি বললেন, নিলি "দামার কাছ নেই, থাকতেও চাইছে না। 

সেকি, আপনি মা) লিলি ও’ অবুঝ নয়? ফোথাহলে? 

কদলক!দেবী বললেন, সে আছে তার পন্দদতো একটি জাহগার। আজ প্রায় দেড় বছর ছ 
চলল, সেখানেই জআাছে। আমার কর্মচরীদেরকে পাটিরেছি, এটনী উকীল হাারিস্টার, বন্ধুবক্ধব-_ সবাই 
পাঠিবেছি একে একে তার কাছে। কিন্তু লে আগেনি। 

কি বলে? 

ভানি তর ॥!সনে গিছে দাড়ই, এই গার ইচ্ছে।- অলকাদেহী বললেন, কিন্তু সে আমি প! 


সোভিয়েত দেশ সগ্মক্কে কয়েকটি নতুন বং 
প্রাচ্যবাসীর অকশ্রিম বন্ধু, সেঃভিয়েত যুক্তরায় 








শাস্তি ও মৈত্রীর সন্তে ১৫ অংপঃ শান্তি ও আম্মর্জাতিক মৈত্রী পতকাবাধী__ 
(দাকিন যুক্তরাষ্ট্রে স্ষরকালে এন. এস সোভিয়েত ঘুত্তরাষ্ট্র ২*ন 
তুশ্চকের বক্তৃহাবলী সোডিয়েতের নালাজাতি ২৫ ন 


এন. এস. ক্রচ্চষ_সংক্ষিপ্ত আীবলী 
সমান্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও সোভিয়েত 
পররাষ্ট্র নীতি 
শাস্তি ও আন্তর্জাতিক নৈত্রীর পথ 
নিরুস্ত্রীকরণ ২০ ন:ল: 
ক্রি উন্নয়নের স্থনোগ সম্ভাবনার পূর্ণতর 
সদ্ব্যবহার করিতে হইবে ২০ সংপঃ 


€2লাভিন্সেভ 


লোভি্বেত যুক্তরাষ্ট্রের অর্থ নৈতিক 
উঞজনের উৎপাদনাংক ৩৯ ন 
সোডিছেত জাতীয় অর্থনীতিতে বিজ্ঞানের 
ভুলিক) 
শামিপূর্ণ সহ-অবস্থান 
লোভিরেত ঘুক্তরাষ্ট্রে পেন্সন বাবন্থ। 
সোভিয়েত কারখানায় কর্মবাবস্থা 


লেশ ক্কা্মালক্জ 


১1১, উড স্ত্রীট, কলিকাতা-__১৬ 
উপরের ঠিকানায় অথবা স্থানীয় এজেন্টের নিকট যোগাযোগ করুণ : 








ন, দেবকুদার | আনার স্বামীর লম্মলত পহিবারেহ কাল্চ৫, আমার লিগের সম্দরোধ,_এসন তুচ্ছ ' 
লেই জাতগাটিতে জাৰি গিয়ে গড়াতে পারব হা! বকুনি হৰি তাকে ফিরতে আনতে পার, লেবকুম 
তাই তোদাকে ডেকে এনেছি ॥ এই বংশের স্বান আর মধান। তুমি মলি কোনদচে বু'চযতে পার, ছেবরু 
__সেনবংশ চিরকাল তোদার কাছে ধনী দ্বাকবে। 

লকাধেবীর চে।প দুটি ব্পাছ হয়ে এল । তিনি একটি ছোট ঠিকাল। জানার হাতে লা 
স্ঠার এবনপ্রক।ব উদ্বেগ-আকুলত) জাগে আমি হেখিন। 

মুখ ভুলে বললুম, মাপনার পক্ষে কি কোননতডেই সেখানে থাওয়! চলে লা? 

নান! লা, দেবরুখার_লকাদেবী অস্থির চতে উঠে দাড়ালেন, বললেন, কোনদতেই লা। 
লেখানকার ধে বর্ণনা শুনেছি, তা’তে সেখানে গিয়ে গাড়িতে আমাদের বংশ|বলার দর্ঘাদ। ও লশ্মান চির 
জন্য কলছ্িত করতে পারব ন!। দেহে হদি আমার মরে লে সবে, ঘছি আমাদের লদন্ত বিষণ 
রেজক্রশে দান ক'রে দিতে হয় তাও স্ইবে,-_-তি্কি মামি সেখানে পিয়ে দাড়ালে আমাদের চিত্রকাণে 
যে মানহানি ছবে। লে আমার সইবে ন)! এ কথাটা তুদি মিলিকে ভাল ক'রে বোঝাতে পারছ 
অংমি বিশাল করি দেংকুঘার।--বলতে বলতে বরবরিছে তাঁর চে!খে জল এল। 

উঠে দাড়িয়ে হললুঘ। বেশ, দি বাচ্ছি। আমার ধখালাধা চেষ্টা করব আপনাকে কখ।' 
বিন্ধ এত লে।ক গিয়েও ধখন তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেনি, তখন আম! অনুরোধ সে দালবে 
বল৷ কঠিন। আনীধাদ করুন, তাকে যেন তার দায়ের কাছে ছাসিদুখে এনে দ্বিতে পারি। 

আানীবাদ করার বা।শারই! তাঁর জান! আছে কিনা, দেটি আর লক্ষ্য না ক’রেই সামি তর 
লি'ড়ি ছবিয়ে নেমে গেলুদ। পিছন থেকে তিনি কেবস বললেন, আছি আনি বেবকুমার, তৃষিই 
ফিরিয়ে অ।নতে পারবে! 





মেছেত। বললেন, বা!পারট। বেন জটিল মনে হচ্ছে? 

ছেওজীবন প্রশ্ন করলেন, থেয়েটি ভদ্রহ্রীবন ধাপন করছে ত? কুণারী মেয়ে ফি কোনও 
বিপদে পড়েছে? কি বলুনতা 

দেয়ায় ছাসল। বলল, না, একটি মোটর ছুর্ঘটন! ছিলির গাড়ি একটি লোককে চাপ 
পথে লোক জড়ো! হয়ে ধা । লোকটিকে তুলে নিয়ে দিলিকে যেতে ছয় হাসপাতালে । লোকটির 
পায়ে খুব চোট ল।গে। অপকাদেবী লেই ব্যক্তিকে কয়েক হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিযে ব 
দিটমাট করতে চান্‌ | পুলিল এবং আছালতও এতে রাজি হয়। কিন্তু এই হৃত্রে মাতা ও ক্চা 
একট! আদর্শগত বচল! বেবে ওঠে। মিলি বাড়ি ছেড়ে চ'লে হায়। বিলাত থেকে নীলা ও গুরঘা 
এলে অনেক চেষ্ট!-চত্রিত্র করেও এটার নিষ্পত্তি করতে পারেনি । তার! আবার কিরে গেছে। 

অশোক প্রশ্ন করল, তারপর 1 আপনি গেলেন ঠিফান। নিচ্ছে? 


A 
গ-চরহী 


হ্যা, গেলুঘ অবশ্ত-_দেবরাঘ বলল, তবে পেটা শহহহলী। ইদ্‌প্রচমেন্ট ট্রাষ্ট, সেখানে ও 
ভ্বাদাড়ে-পাদাড়ে তখনও রা্তা বানারলি, জালোও তেমন আঙগেনি। মাতখানে একটা গরুর খাটাল,- 
সেটা ছাড়াতে পারলে তবে একটু পথ পাওয়া ঘা) গ1কিখাল। ভিতর দ্বিকে নিয়ে ধাওছা গেল ন/-এব 
খানা থোদ্দস। সতের: ওখান! এক জাগা রেখে এখানে ওখংনে অনেক খোগাধু'জি করতে লাগলৃ। 
অবশেষে বাড়ির প্রেট্‌ নম্বর নিলিযে যেখানে এলে দীড়ালুম, সেটি একখানি ছোট্ট অলদাণ্ড নতুন একত 
বাড়ি। ইদারত সবে উঠেছে, এখনও বালি বর/লো হয়নি। বোধ হয এ একট! নুন ‘কলোনি’ হ 
উঠছে। দূরে দূরে দুচারখাল। বাড়ি ফেখতে পাওয়া ঢাচ্ছিল। বড্ড নিরিবিলি। 

কড়া নাড়তেই দরছ। খুলল। একটি তরুণ ধূবক বেরিয়ে এস প্রশ্ন করলে, কোখেকে আসছেন 
কা'কে চাই? 

বললুঘ) নিলি সেন দাঞ্ছেল এখানে? মামার নান দেবকুষার রায়। 

ছেলেটি চলে গেল, এবং বোধ হুর লেকেও হশেকও নয়--বড়ের মড়ে| দিলি ছুটে এসে ছালিযু! 
জামার হাত ধ'রে বলল, কী ভাগি! মনে পড়ল এতদিনে? আনুন, অ।হৃল,-সশি স্বপ্রেও ভাবিনি 

আমি তিশ্মরে হতবুদ্ধি। কিন্তু আমার সেই “‘পক্ষাঘাতগ্রস্ত দেহটাকে মিলিই টেনে নিয়ে এ 
সামনের তজায় বিছানা পাতা । একটি চশঘ। পরা বন্ধ সুন্দর বুধা তার ওপর শুয়েছিল, আমাকে দে, 
উঠে বলল। হিলি গলগলিয়ে হেলে বলল, এখন আদি আর মিলি সেন নই, মিলি দি 1-_-এই শোনো, ই 
আদার ওক দেবকুমার রার, বুবেছ ? এঁর গল্প ফত করেছি তোদার কাছে, দমনে আছে ত? আর এই ঘে! 
আমার দেওর। হুকষ(র। ও এখন বি. এস-সি পড়ে! কী থে সুন্দর এদের চেছা?, দেখছেন দেবুদ' 
আমার ছে|ট ননদের এই সেদিন বিরে হয়ে গেল | তার স্বামী ভারি চদংকার হয়েছে! কই, দা, ও ম 
পিলিমা 1 আপনার! দহন এঘরে। এঁকে একটুও লজ্জ। করবেন না। ইনি আমার দাদার দতন, আঃ 
ওযু | ওই ঘা, আপলার পায়ের বুলো লেওষ! হঃনি ত! 

তৎক্ষণাৎ সাষটাঙ্গে প্রণাম কয়ে দিলি অ।মার পাহের ঘূলে। নিল । পরনে তা’র সুন্দর রাদাপ 
শাড়ি, ললাট লিম্দুরশোতিত ! 

আসি ততক্ষণে কদ্ধ্বাস হয়েছিলুদ। গলাটা শুকিয়ে উঠেছিল । দুখের ছাসি টেনে বললুম, ঝ 
বিয়েতে নেদন্তর পেলুম না যে? 

বিধবা মিলা দুজন এলে দাড়াতেই দিলি সোংসাছে আবার বলল, এই থে আমার শাওলী"দা, আর ৭ 
পিলিদা! আমাকে একটুও কাজকর্ম করতে দেন না ওঁরা, একটিবারও রা! করতে তেন না] পাছে আম 
ছাতে ছাক!লাগে। আমি কিন্তু চচ্চদ্ধি-ওকতে|_সব রাতে শিখেছি, দেযুদা ! এবার আপনাকে নেদ 
করে ঠিক খাওয়াব। 

শান্তড়ী বলছেন, বাবা, অনেক তাগো) এদন বৌষ পেয়েছি। এদন গুণবত্তী মেরে আমাদের গর 
গেরস্থ ঘরে একটিও আসেনি । 


© 


খই নাও, আননি মাথের বর্ণনা আরপ্ব ছল!__হালিনুখে মিলি বলল, চা, শুগুন দেবু, 


গোলমালের মধ্যে দে জদ|দের বিয়ে হল কি বলন। 


আদার নিরের মা বড্ড বাধা দিছেছিলেন! না: দে 


কথা বলতে বন্ড লচ্গ্া করে। ম!, স্মাপনি বলুন । 

শাশুড়ী বললেন, যৌঘার গাড়িতে রকিতের পাছে একটু ধাধা লাগে। বৌদাই ওকে জালপ 
নিযে বান্। রঞ্জিতের পা এখনও স।রেনি, গত ভবিক্বতে সাবস্ত একটু গৃড়িতেই ছ।উবে ) 

সুকুমার বলল, যে।দিদিই দাদাকে ভাল ক'লে তুলেছিলেন! 

রাতিত এতক্ষণ হালিদুখে আগাগোড়া শুলছিল । এনার বলল, ক্ষতিপুংদে বরা দিতে চেরে'্ি লেন, 
ছ]ক্লিডেন্টও! আমার দোসেই হুয়। ক্ষতিপূরপ আমি নিইনি। ও টাক। কি হবে মাঘাদের ! 


হা, বাতা শাশুয়ী বললেন কি 
হবে ক্ষতিপূরণ? পরের টাক! কি 
নেয় কেউ? ওট। লোতের কথা! 
তার চেয়ে বড় ক্ষতিপূরণ আমার ঘরে 
এনেছে! বিতের ভাগে বৌমা এক- 


দিন এসে বললেন, মা, আমাকে 
জাপনানদের পায়ে একটু জায়গা 
ছিন। বোদাকে লেই(দিলই আমি 


মাপার ভুলে নিলুম, বাবা । মা আমার 
জত! বেন ওদের [বিয়ে হল, 
তার পরের দিনই রঞ্জিতের আপিসে 
ওর পালের খবর বেয়োল। লে সঙ্গে 
পঞ্চাশ টাকা নাইনে বেড়ে গেল। 
সচল ঘেবুদ। আদার ভাসুর 
আছেন হিলীতে। বড় চাকরী 
করেন !--দিলি আনন্দে ই।পিছে 
ঠাপিয়ে বলল, তিনিও দার কাছে 
জনেক টাকা গাঠান্‌। আমাদের 
কোনও অহাব অহুবিধে নেই, 
দেরুযা। তাঃপর এই দেখুন ন, 
মাদার ছেওর পাস করে ঘেদিন 
কাজে ছুকবেন, আমি সেইদিন থেকে 
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সংকামক ব্যাধ ! 

a . 
শতাব্দীর পুকীত 
কুদংস্মারাজ্ছ 
সমাজ নিপীড়ন 
সংক্রলত ব্য 
গ্রন্থ বাকি 


তে না 








গান কিত তা 
লদ'ত্রের বাজ; 
স্থার আতর চিকি২সা-বিদ্ঞালের অগ্রগতিতে সে স্বান পেজে 
আাস্মীশ্ন গোষ্ঠীর অহা, রোগদুক্ত ছচ্ষে_চিকিৎস:-বিজ্ঞাত 
দাধাসে। 

ছাওড়া কুই-কুটীরের লব হব আবিষ্কার চিকিংস! অঙ্গ 
বিশ্থয়ের কাটি করছে ) এখানকার সুনিপুণ চিকিতলার সংক্রা 
বাহি ছাড়াও ধবল-হুঠ, একজিনা, সে ব্রাইছিস্‌ ও নালা প্রক 
কঠিন কঠিন চর্বরোগ লম্প্র্জিপে আরোগ্য হচ্ছে । 





৪৯৯ 





ওর জঙ্গে তাল দেয়ে একটি খুজ্ব,_ওই দেধুন, কথা শেষ ন! হতেই ঠাকুরপো প।লাছেল! নাকে ' 
হলে রেখেছি জানেন, দেবুদ11 ঠাকুরপোর জরে বডলোকের মেরে আমরা ভাইলে॥। সমান সমান ধা 
ছেলেমেয়ে সব সময় ভাল। 

এতক্ষণে আশি কতকটা দানসিক স্থিতিলাত করেছ্িলুম। এবার বগলুদ, অলকাদেবী আদা 
এখানে পাঠিকেছেল। ধিরে গিরে কে কি বলবা? 

বন্দর! চুশ করে রইলেন, কিন্ধু মিলি ছঠাং খুল ছেপে উঠল ৷ পরে বলল, বলবেন, আদার চে 
আনন্দে বাংলা দেশে এখন অ’র কেউ নেই। কিন্তু দা হেন ছ।দাদের জার টাকার লোড না দেখা; 
ওতে আদার স্বামী আহ শ্বশুর বাড়ির অপমান, দেযুছা। 

ধরের ভিতঃট! যেন খমখম করে উঠল। 

এবার শান্তকঠে মিলি পুনরায় বলল, কিছু চাইলে দেযুর!--আয় কিছু আদার চাইবার নেই, 
বলবেন মাকে! আদি হা চেয়েছিণুৰ, ধা আদাব কামা,_-সৌচাগাক্রমে আদার এই স্বগুরবাড়িতে 
পেয়ে গেছি! 

এবার ধললুৎ, আছিও বার্থ আনন্দ পেয়ে গেলুঘ ! 

মিলি হলল, দু:খ হয় তার জন্তে! উর বাড়ি এক|। একাই ওকে জীবন কাটাতে ছবে। ৮ 
লক্ষ টাকার গুরুতায় ওকে বইতে হবে। ওই বিরাউ শুল্ত বাড়িতে দছলের পর দছল--ওার জক্যে পড়ে রাজ 
তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে এক ছ!়/র মতন। ওটা বে অভিশাপ-_মা বোধ হয় আজও বুবতে পারেন নি! 

মিলির কথা স্তন্ধ হয়ে গুনল। রক্জিত শাস্্কে এবার বলল, 'দামাদের সংগারট| তিনি ভেঙ্গে ছি 
ঢান।_£টা গার পক্ষে দুক্কিপঙ্গত হচ্ছে না, দেবুবাবু। আপনি তাকে একটু বুকিয়ে বলবেন। 

মাথার ঘোদট। আর একটু টেনে দিলি সহাক্তে বলল, দায়ের ছেলেমাহধী আছে অনেক! তি 
ধিন্দতে মাহুধ ছললি। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক যে টাকার লোভের ওপর দাড়িছে খাকে না--এটা ওঁ 
জান! নেই, ঘেবুদ|। 

[পিলিম। যললেন, এলো বাং! ভেতরে, একটু মিষটিদুখ ক'রে হাও। যোৌমা কথার-কখায় বলেন, ডু 
বৌদার মগ! এলো বাবা 

মিলি এগিয়ে এসে জামার হাত ঘরে বলল, আসুন, দেবুদা__ 

. 

“স্কাই মাস্টার’ এবার প্রস্তত ছয়েছে। লাউড.্পীকারে ডাক পড়ল। দলহলস& ফেবু কফির টেছি 
থেকে উঠে দাড়াল । পরে হাসিরুখে বলল, ওদের হ্থখের ধরকরাটা আমিও তাঙ্গতে পিকেছিলুম । বি 
ফিরবার পথে তাবতে ভাবতে এলুঘ, এদন আনলন্বনর সুখী পরিবার জীবনে অগ্জই দেখেছি। বিলি একা 
স্থল করেনি।_ 





৪১৭ 


রামানন্দ স্মরণে 


ধন আমি বাকুডার জেল! জাজ । ঘুগ্তের ছিডিকে কলক”ত! পেকে লোক বপলরণ আর্ত হয়ে ৫ 
গুনতে পাই রামানন্দ চট্টোপাধ্যা মহ(শর এলেছেন। উঠেছেন তার নিঞ্শ্ব বাড়ীতে। তার 

সাক্ষাৎ কঃতে যাচ্ছি বাব করছি। একবিন পন্ধাবেল! দেখি আমার গাড়ীবারান্ছাহ একখানা রিক্শ। 
খাছল। নামলেন স্থহং রামানন্ৰধাবু 

'্সামর। তাঁকে সলঙ্থানে তার্গনা করে ভিততরে নিয়ে গেলুষ। লক্ষিত ছুয়ে বললুম, “৭ 
কেন বষ্ট করে এলেন? আগাফেরি বাবার কথা ছিল। ছু' একদিনের সবে) েহুদ। এতদিন হাই 
তার ঘরে দুঃখিত ।” 

তিনি বললেন, “আপনাদের সন্কোচের কিছুসাজ কারণ নেই। ধন লদয পাবেন জালবেন। 4 
আছি থাকতেই এলেছি। খাকব অনেকদিন” 

তার পর তিনি জানতে চাইলেন আমাদের কাছে ইংলণ্ডের ইতিহাপ অ+ছে ফি ন1। 

ছিল না) নিয়াশ গুলেন। একদিন অপেক্ষা করলে হযতে। কলে লাইব্রেরী থেকে 
করা থেতো, কিন্তু একট! দিনও সং করধার উপায় লেই। “মডার্ব রিভিউর" ডক্তে লম্পাদকীহ 
নিট দিনে ডাকে দেওয়া চাইই চাই) 

আমার কৌতুহল দেখে বললেন, “পার্সেল সঙষন্ধে যৌবনে ঘা পড়েছিগুদ এহন ত! ঠিক দলে 
হাতের কাছে য়েফার়েকা না থাকলে শুধুমাত্র স্বতির উপর নির্ভর করে লম্পাদক্ষীহ লেখা চলে না। প্র 
অংশ উদ্ধত করে যুক্তির সঙ্গে প্রাণ যোগ করতে ছবে।” 

প্পার্পেল? আইরিশ নেতা পার্সেল?” আনি জিজ্ঞাসা করি। 

+) টাইমস পত্তিকা তার চিঠি বলে জাল চিঠি ছেপেছিল॥ তা নিয়ে তহস্ব কমিশন 
পার্শেল ফলঘুক হন। কমিশন সাব্যস্ত করে চিঠিখান। জাল। সেকালে এই নিযে চি টি পড়ে 
তিনি উত্তর দেন) 

আদার এত কথা জানা ছিল না। ইতিহাসের ছাত্র ছিলুদ আমিও । কিন্তু আমার পাঠ 
পার্ল সদ্বস্ধে অত খু'টিনাটি ছিল না। 

ঘা ছোক, আনাদের বাড়ীতে এন্সাইক্র!পীডিহ! ব্রিটানিকা ছিল। তাতে পারল লক্ষ 
তৃথা ছিল। তা পড়ে রামানন্দযাৰু বলেন, “চলবে। এখন এটি কি অনুগ্রহ করে আমাকে ন্ট 
দেখেন? আমি কাল লকালেই ফেরড পাঠাব ।” 

আমার কাছে টাইপরাইটার ছিল। আমার পৃষ্িনী ততক্ষণাৎ টাইপ করে দিতে উগ্ভত। 


শপ ৰ 
শ্র্ধোজনীঘ অংশটা ছিল বেশ লঙ্ছ।। রামানন্দবাবু অন্তকে খাটাতে রাজী নন। নিচে খাটবেল। বা 
লিয়ে রিকৃলার ওঠেন। মোটর প্রতাঃহ্যান করেল ॥ আমরা তার তখানিঠাহ অতডিতৃত হৱে হাই। শুপু্াও 
রেফারেন্স করাত্তে করার জশ্রেই তিনি সোগন অড দূর এসোছলেন। বত ক্রেশ স্বীকার করে। 

বইখালা সত্যি সত তার পরের দিন সকালে ক্ষেরত এলে!) ভেবেছিলুদ তিনি মর করেব 
লাইন ক'কে লাগিয়েছেন? তা লঘ1 পরের মাসের “মডাৰ রিভিউপ্তে লক্ষ্য করলুদ তিনি দীর্ঘ একা 
অংশ এনলাইক্রোলীডিয। খেকে তুলে ৱিয়েছেন। তার কাছে তো টাইপরাইটার ছিল লা। লমতটাই 
তিনি শ্বৱস্বে লিখে নিধেছিপেন। কী অসাধারণ ধৈর্য) নীল পেললিলের হাগ এখনে! ব্দামা। 
এন্লাইক্রোপীভিহা রছেছে। 

পরে তার সঙ্গে অর আলেকবার দেখা হয়েছে। প্রধানত তার বাকুড়ার বাড়ীডে। বড় আন্বক 
ঝাপটা আহক, রোগ আসুক, শোক আসুক, রাঘানন্দবাবুর সম্পাদকীয় রুনা বন্ধ ছবার নগর । বিলব্িং 
হবার লহ। ঠিক নিচ্ষ্ট দিনে তাং কাগজ বেযোযেই। তার আগে ভার লম্পাদকীর রচনা কলকাহা। 
পৌছবেই। সেই আম্মাতে ব'কুড়া থেকে ডাকে দেওয়া হবেই । সদযতযন ছিল ওার কর্তবাজ।নের অঙ্গ 
ধে-£মৱে হে-কখাটি প্রাসঙ্গিক সে-সদাতে লেটি প্রকাশিত না ছলে পরে তার কদর তাকে না। ও পার্ণেন 
সম্বন্ধে উদ্ধতিটি কেন যে সে-লমর প্রাসঙ্গিক ছিল এতদিন পরে আমার খেয়াল নেই। কিন্তু ঠিক সদরে ঠিক 
জিনিসটি তিনি প্রকাশ কঢেন্বিলেন, এ বিষহে আশ্চর্য দক্ষতা ছিল ভার। 

পিই এন লাগক লেখকসঙ্ছের তর থেকে ভারতবর্ষের বিভিগ্র নাহিতের উপর ছোট ছোট এব 
একথালি বই ঘতে ধেরোঘ তার আরোচন করেছিলেন প্রীদতী সোফিছ। ওচাডিয়া। তিনি আমাকে তাঃ 
দেন বাংলালাহিতে)র ॥ এযতী লীল। রাংের সযোগিহাহ আছি একৎালি ছোট বই লিখি ইংরেছীতে। 
তখন প্রিদতী সোয়া ওয়া[ডয়া৷ রাষানন্ধবাবুর কাছে সেখানি পাঠিছে দেন অনুদোধনের জস্যে এব! 
অনথমে/দিত হলে ভূমিকা লিখনের জণ্যে । এই উপলক্ষে তার সঙ্গে আদার বহু মালোচন। ছয়। লব দনে নেই 
মনে থাকলেও গে|পনীতো। ভঙ্গ করা উচিত নং । একজনের প্রশংল! করে আমি কিছু লিখেছিলুম। তিনি 
বলেন লেখক হিসেবে দেই বান্ধি বাংলালাছিতো ঠাই পেতে পারেন, কিন্ত জালিয়াৎ হিস্বে গার সঃ 
কারাগারে । রামানন্দবাবুই ক্ষদা! করে তকে বাচিয়ে দিয়েছেন। এ কথা শোনার পর আমার রচনার 
অর্জন] করতে ছলে! । এখনি আরো কতক জার়গার। মা বিপদে ফেললেন তিন আ|ঘাকে ঘখন বললেন 
থে বাইফেলের খিঠীপ্লা পরী বিবাছিভ! ছিলেন ন)। 

রবীন্রনাথকে মোটের উপর হয়া লিখেছিলুঘ। তাতেও রাদানন্বববুর আপত্তি । বললেন, 
"আপনি নল না থে রবীন্রনাখের মতো! ছুঃখী মাহ আর নেই।” এই হলে আমাকে জানালেন 
রবীন্দ্রনাথের কী ফী দুঃখ । কেন তু:খ। লেসন কথা আহি তখলো প্রকাশ করিনি, এখনো] প্রকাশ করতে 
কুষ্ঠিত। লবছান্তা জার্নালিস্টের ছাতে পড়ে দাদাকে অনেক্ষগুলি বোহ বিপর্জন হিতে ছয়। কিব 
রাদানন্দবাৰু আমাকে আদৌ ধাধা করেননি । বরাবরই বলেছেন, “আসি সাংাদিক। সাহিত্যের কী 





গছ 


খুকি! কটু জানি! আদার নতে| আজ মার নেই । তবে কমি লংদ। লক্ষ্য রেখেছি প্রবাসী « 
সাহিহোর মান উচু রাখে। স্ট্যাপ্ডার্ড সেট করে।" 

প্রাণী” সন্ধে হলতে বলতে একদিন ঠিনি একপ:ও বপেছিলেন, “আপন।রা সকলেই প্রবাহ 
লিখেছ্বেন। একালের প্রত্যেকটি লেখক প্রনাদীরও লেখক ছিপেন। কিন্তু এবজন বাদ। "ার: 
কোনোদিন প্রবানীতে প্রকাশিত হংনি ।* 

জানতে চাইলুম কে তিনি । উত্ধর পেলুম, "শরং5ল্ত চটে'পাধায়।" 

জেরা কর্লুদ =|। তার দরকার ছিলনা। স্রাক্ষদঙ্গাতকে শএত5শ্ ক্ষন! করেননি । অ্রালষ 
শরৎ্চত্্রুকে ক্ষমা করেননি। শরতচন্্রের উল্লাস প্রবাসীতে প্রকাশ কলে রামানন্দবাধু ছযডে। লা 
হতেন। কিন্তু লাভ লোকগান ভার কাছে তৃজ্ছ। প্রিন্পিপল ঠার কাছে বড়। ঘার জঙ্গে তিনি উ' 
ত্যাগ করেছিলেন। 

বঙ্গতঙ্গের পর স্বদেশী আন্দোলন আর জালিহানওহাল'পাগের পর অদহবোগ আন্ছেলন। বা 
সচিতে] এ তু’টো আন্দোলনের ফোন্টার কতখানি প্রচাব ? এ প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলেন, “স্ব 
যুগে ফে-উদ্দীপন। ফেগ্রেরণ। দেখেছি অসহযোগের ভুগে সেরকম কিছু ফেবিনি। দাতিত সঙ্গীত চিত 
ইত্যাদি ডীবনের সমস্ত বিাগে স্ববেইর যুগে দেন বগস্বের আহিব চয়েছিল। কত কম সহযের 
সাহিত্যের ফেমন বিকাশ ঘটল। অসহধোগের হুল স্ুঃটা নেগেটিভ । তার থেকে স্বষ্টি আসবে কী ব 
রাজনীতি হতে পারে, সাহিত্য হয়নি ।” 

আমার মতো গোড়। গাষ্ধীচক্তের পক্ষে মেনে নেওয়! শক্ত । কিন্তু ছাতের কাছে আমি এর 
যুক্তি খুজে পাইনি। সঠিই তো। অলহখোগ আন্দোলনের সাহিত্যিক ফলশ্রতি স্বদেৰী আদ্দো 
সঙ্গে কুলনাঘ নিকৃষ্ট । স্বর্ং রবীন্রনাধ এর সধ্যে নেই । তারতের অন্যাক্ক পরলে গান্ধীপীর আহ্বানে আর 
উদেল হয। সেইসঙ্গে লাচিতোও জোহর মাসে! রবীন উতিছে লালিত আমরা অনহধোগের 
অনস্হধোগ করি লাছিতে। জীবনে যাই করি না কেন। লগ্রাসসাদও লাহিতো! ফুল ফুটিয়ে ঘাছনি। এ 
কোটাচ্ছে না । 

রাষানন্দববু ও আমি দু'জনেই বন বাকুড়াহ তখন ১৯৪২ সালের অগস্ট আন্োলন সুরু ছয়ে 
খবরের কাগজ তদ্ধ। খবর আসতে থাকে লোকনুঃ রোদাঞ্চকধর খবও। আমি ঘছিও আভিংল।র 
তবু আমার দতে অত বড় একট] জাতী লগ্কটে দেশের লোক ধৰি জঅহিংল'র সেম্যপতির অভাবে নে 
হয়ে অহিংসার চেয়ে হিংসাহ অধিক পৌক্ুষ দেখায় সেটা! কাপুরুষতার চেখে ব! নিক্ষিন্নতার চেয়ে তা 
আমি জেবেছিলুদ র৷দানদ্দবাবুও তাঁই বলবেন। ধেখলুদ তার দত আন্তরঝম। ly 

তিনি বললেন, কাজটা ভালে! হচ্ছে না) আন্দোলনট। এই ছে ছিংসার ছিকে দোড় নিচ্ছে 
ইংরেজেরই সুবিধে | ইংরেন ভালে। করেই জানে কেদন করে ঠিংল1 মদন করতে হয়) জালে লা € 
অহিংলার সঙ্গে লড়তে । অহিংসাকেই ওরা তছ করে।* 











৫) 


তিনি ভবিশ্বদ্বধী করলেন, “এ জাস্দোলন বিফল ছবে।” 

তন সানি ওটা ছেলে নিতে পারিলি। কিন্তু শেবপ্শ্র তাই হলে|। ছু'মাসের মধ্যেই ৫ 
ঠাওা। তার পর এলো মেদিনীপুরে সুত্রে দিক থেকে বান। সে কীতুর্তেগ। ভাঙার বাঘ। জ 
কুছীর ॥ ইংরেজের রোধ থেকে হকি কেউ বাচে তে! প্রকৃতির হাতে মরে। বাকুড়া খেকে দেডিকাল সা 
ছাত্রদের পাঠাই সেবা করতে। 

রামানন্ববাৰু কৰে বাঁকুড়া! খেকে কলকাতা কিরে গেলেন ঠিক মনে নেই। তার সঙ্গে আ 
অনেক শিৎষে আলোচন! হয়েছিল। একবার তিনি ও জদি বিষ্ণুপুর গিছে সেখানকার দ্কুদের সং 
বক্তৃতা দ্বিই। দমার বক্তব) তর অহুরোগে সংক্ষেপে লিখে দিই । তিনি প্রবাসীর সম্পাদকীয় ও 
প্রকাশ করেন। একদ| কৈশোরে পপ্রবাসীণতেই আমার হাতে খড়ি। সে-দদয় রানানন্দব'বুকে একখ' 
চিঠি লিখে তার টোগ্রথফ আর ফোটোগ্র।ফ চেরেছিলেন॥ তিনি ফোটো খ্রা্ষ দিতে পা্েনলি। জঢোগ্র 
দিতে পিকে ধা লিখেছিলেন, তার একটি কথা এখনো আদার শপে আছ্ে। হলেছিলেন, ব্যক্রিগহহ 
কারো একটু সেবা করতে পারলে মনে তৃপ্তি হঃ। 

উপরে হেলব কথাবার্তা লিপিবদ্ধ হলো। সেসব নোট থেকে নয, স্বতি ঘেকে। অবিকল রাখাল 
বাবুর উক্তি নয়। উক্তির দর্দ। তার মুখে পরের কথা! বপিছে দিইনি । সতর্ক থেকেছি যাতে থাকে ' 
যোজ। না ছছ। 

ছেলেহেল। থেকেই আমি "প্রবাদী" ও "মডার্ণ রিভিউ” পড়ে মাধব হয়েছি। রান।নন্ণ' 
অজ্ঞাতসারে ঠার হাতে গড়া। কিন্তু “বিচিঞ্রা”র লেখক হওয়ার পর থেকে ক্রদে দূরে সরে হাই । বাং 
কিছুদিনের গ্রে নিকট করেছিল । তারই বিবরণ দিলুদ। 





পুজা ও উৎসবের দিনে_ 
আধুনিকতম রুচির হ্র্ণালঙ্কারের রূপ ও বৈচিত্র্য 
প্রিজনকে উপহার দিবার নানাপ্রকারের অভিনব ও 
চিত্তাকর্ষক অলঙ্কান্নের অপূর্বা সমাবেশ । 


ন্বিতলোদ নিছান্রী দু 
জুয়েলার্স” এণ্ড ভাৱমণ্ড আর্ডেন্টদ্‌ 
স্থাপিত__১৮৮২ 
৯-এ, বেন্টিষ্ক ছ্রীট, ( মার্কেন্টাইল বিন্স), কলিকাতা ফোন : ২২-২২৭* 
ভ্রাঙ্চ : ৮৪, আশুতোষ মুখা্ছির রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা কোন 2 ৪৭-১২৫৮ 












ঢাকরি 
সুমী দে 


ণ্ত্বা' সব বন্বৌনপ্ত করে এলান, দা। ফল! সডওতে দে নতুন ছবিটা তোলা হবে, 
াদাকে একটা ছোট পট দেবে বলেছে। প্রৎথলে অবশ তেদন কিছু আশা কোরে না, 
কেবল ছাত'খরচ ক্চছি কিছু দেবে] তবে লিংলঘায একবার নাদ ধরি ফত়ে ফেলতে পারি তালে 
আমানের কষ্ট থাকবে ন।।* 

স্থনীতি ছেড়। কাপড় লিয়ে বসে রিছু করছিলেন, দেয়ের কণ। শুনে সেলাই ঠার থেষে 
ছটা হাতে ছুটে গেল। “আঃ” ধলে লেট! মঙল খেকে হার করে তিনি উত্তর দিলেন, “ন 
মায়া, তোকে ও-পথে আমি থেতে দোব না। সবাই লা খেতে পেয়ে মরি পেও ভালো, 
ও রাস্তা নয ।* 

“নইলে বে মার রোজগারের কোনও পথ দেখি ন। গা? হিস্েেও এমন কিছু নেই থা দিয়ে 
পথে যেতে প।রি। ওয়! বলছিলেন লিনেদার জন্তে তেনন ফল =! হলেও ক্ষতি নেই, ছবিতে রও ত 
যাবে লা? তবে স্ব চেহারা আর সালে! গড়ন দরকার" 

পলে হোক গে, তুই অন্ত কিছুর চে ম্যাথ, এই যেমন নাস“-টাসে'র ঝাজ।* 

দায়! খিল খিল বরে হেলে উঠল, দরডার সাদনে চটি খুলে লে দার পাশে এসে 
“সেখানেও যে আদি একেবারে নাড়ি? কে আাঘা কাছ দেবে? পাপ না করলে লাল 
যাৱ লাকি" 

“তা দাহ না ঠিকই, কিন্তু আদি পারুলের লঙ্গে কথা বলেছি। তাঁর একটি জ।ন| ধর আছে 
করবার ডদ্ে গাদের একটি দেয়ের দরকার, পাল করা নাস’ ঠারা চান না। একছন বুড়ো মেয়ে ॥ 
দেখা শোনা করতে হবে। তিনি নাকি প্রায় শহ।াশ|য়ী। লেখালে কিন্তু তোকে রাত্তিরেও থাকতে 
মাহা) তারা খাওয়া-পয়! ছাড়। দালে ঘাট টাক। করে দেবেন । দন্দ কী! রাজেলও ত কিছু কিছু ' 
দুজনের দিলিয়ে একরফদ করে আগাছের চলে বাবে এখন। লংলার ত বড়ো নয়? দ্দবন্থাটা একটু 
আদি তোর নিয়ে দ্বোব।* 

“তুমি তা হলে লব ঠিক করেই বসে দা? আদার কিন্তু তয় করছে দা, ও কাজ আমার স্ব 
বলে দনে ছয় না। তার চেয়ে লিনেঘার কাজ অনেক ভালে! ছিল, ত! ছাড়া এতে তবিয়তে 
আশ!ও আছে।” 

“তুই ও-মতলব ছেড়ে দে, মায়! । ও পথ কটাহ ভরা, গেলেই খোচা খেতে হবে৷ আমি প 
কথা দিয়েছি, সে কাল এসে তোকে নিয়ে থাবে। চেষ্টা করে ডাখ না, ছাড়তে কতক্ষণ?” 


৪১৭ 


“তোমার হত সব কুসংস্কার, দম! আছকাল সিলেদ!ত নামছে না কে? ৎছি কাটার থে 
খেতে হত, তা হলে তইবরের লেখাপড়া ভান! মেহের এ পথে আসত ন)। আগে হযরত অগ্তরকম ছিল, 1 
অখল সে অবস্থা কেটে গেছে।" 

“হয়ত তাই, কিন্ত আনি যে এখনও সে সংস্কার কাটিছে উঠতে পারিনি? এখনও তাই নি। 
পড়ে ছাছি। ইনি বেছিল $ঠাৎ চৌধ বুঝলেন, ডেবেছিলাধ আর উঠে ধাড়াব না, পৃথিবীকে চেনে ছে 
না। বংই ত আনায় করতে হল শুনেও একটা দিন গাকতে পারিনি তোদের ভাইধোনকে নিং 
সম্লের মধ্যে হাতের তয়! চুড়ি চারগাছ! ছিল। তই বিক্রি করে কোনও রফ্চমে সে সময়ে দাহ উদ্ধার হ 
তার পর খেকে তিন বছর ত কাটিয়ে এলাম?” 

“তর নাম কি কাটিয়ে আসা, দা? নিগের শরীর পাত করে লোকের যাড়ি ঠিকে খেটে ফী 
ছে ৰে দিন চালিহেছ, তা ত জানি। গালা রোডগারে নেমেছে, তাই চলছে) নইলে এতবিনে ছয়ত ছা! 
শেষ ছয়ে যেতাম ॥” 

হুনীতি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “রানুর কথা আর বলিলনে। ইচ্ছে ছল কিছু দিলে, নইলে 
ঘুচিয়ে এল । ও ধরি ভালো করে রোছগারপাতি কয়ে আনত, ত। ছলে কি আজও অ।মায় ঠিকে খাটতে ৷ 
দায়া? আদি ত ভত্ঘরেরই মেরে, স্বামীর রোজগারে নিজের! খেয়েছি, ঠিকে লোকও রেখেছি ।* 

পম বনি দাহাকে আরও কিছুদিন পড়াতে পারতে মা, তা ছলে তালে! ছত। ওয় পড়তে ই 
ছিল, কিন্তু তোমার কষ্ট দেখে পড়া না ছ্রেড়ে উপায় ছিল না। তুমি তিন বাড়িতে কাছ করে ধা আন 
তাতে ধর ভাড়া দিছে আর পেটে খেয়ে একটা পছুসাও হাচত লা। ও দেখেই তমাল! রোজগারের জন্যে ব 
হল। খাকগে, ও লব কথা, খেতে ঘ1ও, ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

ছেক। কাপড় পাশে ঠেলে রেখে সুনীতি মেয়েকে ভাত দিতে গেলেন । 


“কই গো, ছিহি, কোথায়? দাদি এলেছি।* 

মল! তেলচিটে শতছি গালের আঁচলে ছাত সৃছতে মুছতে স্থনীতি আছাঘর পেকে বেরিয়ে এলেন 
"এসেছ পারল 1 একটু বোলো । আনি মায়াকে ডাকি ।” 

“দেরি করলে হবে না দিদি, সাড়ে ছটাও মধ সেখানে পৌছোতে হবে ।” 

“মাহা, মায়া, তৈরি ছয়ে নে মা, পারুল এসেছে তোকে নিয়ে যেতে” 

খত খেকে রোয়াকে বেরিয়ে যাহার বুকটা নে গেল। সে ফোখায় সিনেমা আ'টিস্ট হবা 
কিলম স্টার হবার স্বপ্ দেখছিল, এমন সময়ে মা তাকে কোন্‌ বুড়ীর নেব! করতে পাঠাচ্ছেন। তার ছু 
এল, ‘আদি ধায় না, পারুল মাসীকে ফিরে বেতে বলে৷, কিন্তু ছার শতছিত কাপড়ের মধ্যে বলা 
দুখৰানি যেখে মায়া বেন কেদন হয়ে গেল, শুবু বলল, “তুনি বলছ না, কিন্তু আমি সে কা { 
করতে পারব 1” 


নি 


পরী 

পারুস বদল, “কেন পারবে না হ151? এত মার হাসপাতাল নয বে কোরে পেট এঁটে মাথায় 
পরে ঘড়ি ধরে কাজ করতে হবে বাড়িতে মার ব্যাহরাম চলে লেব! করো ন! 7 এও লেঃ রকম ;” 

“লে অন্য কথা, মানী ॥* 

“৩ও তাই দনে করো। আদি আর দাড়াতে পারব না, তাড়াতাড়ি করে ।* 

হ্থনীতি বললেন, “হেরি সথছে না, পাকুল। 81519, জাগে মাতার খাবারট। দিছে আলি" রা 
ঢুকে তিলি এক পেয়ালা চা ছার একটু গুড় দিছে তু'গান! হাতগড়। কটি নিবে মাাকে খেতে দিলেন। 
এনে বললেন, “মায়াকে তোযদার তংলাত দিচ্ছি পারুল । লেতে অ' নাহ ছেট, কোনও জান নেই, 
তাই থেন বিপদে পড়ে ন1।” 

“তুমি বোকে! না বাপু! ওকে লাকি আবার ছোট বলে ...$পে এসো মায়া, আমা 
ধাড়াবার টাইম লেই।” 

হাতে একটা ক।পড়ের কোলা নিয়ে দায়! পারুলের সঙ্গে চলে গেল। 

পুরনো বাদলের মন্তণড়ো বাড়ি। গান্ধি বারান্বায দুলা মোটর ঈ।ড়িয়ে। ধেউড়ি 
টের উপর বলে দারওঘ্যন চুলছে। নাযাকে নিচয়ে পারুল সেখানে হালি ছল । “চলে! ভিতরে 
ঠাকুদা থাকেন তেতলার ।" 

ভিতর বাড়িতে চুকতে সামনে ঘাববযমী কস। বোটালোটা। গিষ্ঠীকে দেখে প:রুল যলল, “ 
বে বলেছিলেন, ঠাকুরঘার কাছে থাকবার জন্যে একটি দেহে চাই, তাই এই মেথেটিকে এনেছি ।” 

মায়ার দিকে চেপে গিন্রী তত কুঁচকে বললেন, “একি পারবে? হচ্ড ছোট মনে হচ্ছে 
মেরে, তুমি কি আগে কোখাও রুটির কাছ করেছ, না এই নতুন হাতে খড়ি?” 

মাধা কিছু বলবার আগে গিছীর বুখের কথা কেড়ে নিবে পারুল বলল, “রি দেবা 
কবরে লা কে দা, এর জরে ত জার পাল করা নার্প লাগেনা। ধোগীকে চান করানো, ঘ।ওযানে 
গে ঘুম পাড়ানে,__একাছ ও খুব পারবে।” 

ফিন্তু তিনি তলাধারণ রুগী নন। তা ছাড়! মেঙ্ছেটির এ ভ পক1টর মতে চেহারা, ও বি 
মান়্াচাড়া করতে পারবে? তার ত পলকে প্রলন্থ হঙ্ছে। তাকে লাদলালো টু মেঘের কর্ম নয়। 
তাই তোমার বলেছিলুখ একজন শক সদর্থ দেখে লোক আনতে ।* 

“আপনি ওকে দিয়ে করিছেই হেখুন না? ন! পারে অন্ত ব্যবন্থ! ফরয ।” 

“কাপড়-চোপড় এনেছে 1” 

"ই বোলার ভিতর সব জাছে। এরইল। আদি চললুদ ।” পারুল দায়াকে রেখে চলে 

গি্ীর সঙ্গে বারা উপরে উঠে গেল। ঘোলা পেরিস্ধে তারা তেকলার এলে পড়ল | লাম 
ছাত, তারই একখারে হুখানা ধর, আর কোলে-ঢাক বারাম্থা। মায়াকে ঘরের ভিতর লিয়ে গি 
আওুল দিযে ঘেখিছে বললেন, “ওঁ তোধার রুদী। রোগ এমন কিছু নয়, তবে বস ছয়েছে কিন 
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এখম শিশুর দতো হতে গেছেন । তোমাকে সেই তেবেই ওকে ফেখতে হবে।” খাটের পাশে এগিছে এ 
সবিতা ডাক্চলেন, "দা, ও মা? শুনতে পাচ্ছেন? এই দেথেটি এসেছে আপনার কাছে খাতে ।* 
বৃষ্ঠার সেদিকে ভক্ষেপও নেই, কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে আপনার ছলে বিদ্ধ বিড় করে বকছে? 
গুজব আরও জোরে ডাকতে তিনি দাত দুখ খিচিছে বলে উঠলেন, “নিজের লব পেট পুরে পিলে দ 
দেখতে এসেছে! আমি বে সকাল থেকে গীতে কুটোনি কাটিনি, সেদিকে কারও খেঘাল মাছে?” 
“লে কী, ঘা? এই ত থানিক আগে আদি নিছে ছাতে আপনাকে খাইয়ে গেদুদ? খে 


বলছেন-_'খাইনি, ?* 

প্থ্যা। বলছি। বেশ করব. বলব । “বাইরে গেলুগ' ! কী খাইয়ে গেছিল | নিছে খেছে দি 
কথা বলা?” 

আর কথা না বাড়িরে সবিত্ত। ধললেন, “এখন থেকে এই মেছেটি আপনার সব কাজ করবে।” 

“কি? ওটা কে? কালাদুখীকে আদার ঘরে ঢুকিহেছিল কেন? সরে ঘ। বলছি সামনে থেকে 
হাতের কাছে জলের মালের চাফনি পেয়ে দেটা তুলে ঠাকুমা মায়ার দিকে ছুঁড়ে ঘারলেন। 

মায়া তাড়াতাড়ি সরে না গেলে তখনই তার দাতার লেগে কাণ্ড হত । ভয়ে তার মৃখখান! এত 
হয়ে গেল। অস্দুটন্থরে সে ংলল, “এর কি দাবার গোলগাল? ও রকম ঝরুছেন কেন?” 

“না, না, সে রকম কিছু নম, অচেনা লোক হেখলে মা ওরকম করেন। তুমি তয় পেও ন 
আগেই ত তোমার বললূষ, উনি ছেলেদাস্থবের মতো হয়ে গেছেন থাকতে থাকতেই সব ঠিক হয়ে ঘাবে 
তোমার নাদ কী?” 

শমায়।* 

পচা খাবে পাঠিয়ে দোব ? 

মাগার জয়ে করতে হবে না। হি আপনাহের জন্তে তৈরি হয়, তা হলে এক পেয়ালা পাঠি 
দিতে পারেন। ছা, আমাকে এখন কী কী করতে হবে সেইগুলো একটু বুবিয়ে ছিন।” 

শহলছি। ও যে বাখরুষ, লাবান, তেল, গাণছা, তোদ্ালে সব ছে ওখালে। ওখান খে 
হালতি করে গরম জল এনে মাকে চান করিয়ে ছেবে। তার আগে গায়ে মাখার ভালো করে তেল ঘি. 
বেশ রগড়ে রগ্‌ড়ে। খুব বেনী যাদুর ধাত কি না? চান ছয়ে গেলে খবর দিও, ভাত পাঠিয়ে দ্বোব 
তোমাকেই খাইছে দিতে হবে" লব বুঝিঘে-টুকিত্ে ঘিরে সধিত। নীচে লেখে গেলেন! 

মাহা আড়ষ্ট হয়ে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে রইল, দার উপর অতিগালে তার চোখে ছল এনে গেল 

“এই ছু কী, ওখানে দাড়িয়ে তুই কী খাচ্ছিল? আমার সন্দেশ চুরি করেছিল বুঝি 1... বৌদা, 
বৌদ|, বৌনা”--বলে ঠাকুমা চিৎকার করতে লাগঙেন। 

নিজেকে সামলে নিয়ে খানা বৃদ্ধার কাছে গিয়ে ছু হাত গার সাঁঘনে দেলে ধরে মহ গেসে বল 
এই ত হাত রয়েছে, সন্দেশ ফোথা॥ 1 আপনি লক্ষেশ খাবেন?” 
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“দে না? ওরা কি আমান খেতে দে, ই ঘৌটা। নিজে সব খাছ। প।ব কোধার ?” 

“জাদি ঘোর, কিন্তু তার আগে লক্মী দেহে হযে চান করে নিন, না হলে কিছু পাবেন না।" 

“তুই কোথায় পাবি? চুরি করবি বুঝি? ওমা, কোথার যাৰ গো? খৌদ', ও বৌঘা, 
গেলে কোথায় ? এ বলছে চুরি করবে!” 

মানা কী ছালাতনেই পড়ল! এ তাকে কোথায় নিয়ে এল পারুল মালী ? কিন্তু এলে ঘখন পা 
তখন ত আগার উপাত নেই? হালের ঘরে [গয়ে মা) লব জোগাড় করে নিয়ে এল, বিধ্ানার উপর 
ক্লথ পেতে লে ঠাকুদাকে তেল মাখাতে গেল। দাত মূখ বিচিতে হাত পা ছুড়ে তিনি এক বাঁততস অ 
সৃষ্ট করলেন। দেখে ভগ পেপে গার! দৌড়ে নীচে নেখে গেল । 

তাকে অমন করে আসতে দেখে একজন দাসী বলল, *ঠাকুদাকে একল! রেখে নেবে এলে 1” 

“মাকে ডেকে ঘাও ত?" 

মাথার গলা গুনে সবিত। ভীড়ারধর খেকে বেরিয়ে এলেন। “কেন, কী হয়েছে, দয়া?” 

“আপনি একবার আন্ন! উনি ধা করছেন তেল ম।খ(তে পারছি না।* 

বির্জ ক লবিতা বললেন, *চলে।।”' উপরে উঠে সিরে তার! দেখলেন, ঠাকুদ| পরনের 
মেঝেতে ফেলে দিয়ে লোজ| ছয়ে শুর গাল গাইছেন। 

প্তুদি অত তর পেলে চলবে না, উনি অমনি করবেনই। তা হলেও জোর করে লব করতে 
এছাড়া উপা নেই ॥ বাও, ৰাও, পিয়ে তেল নাখাও।" 

ঘা) সাছল করে এগছে পিছে ঠাহুদার একট। হাত ধরে তেল মাখাতে লাগল । গান করতে 
চমকে উঠে তিনি বললেন “করছিস কী?" 

“তেল দাখিয়ে দিছি।" 

“ন। আছি মাখ্য না। তাঁত দেবে ন! শুধু তেল য।খাবে!” 

সবিতা বললেন, “চান করে নিন *1। এখনই ঠাকুর ভাত আনবে।* 

মায়া জোর করে কেনও রকছে ঠাকুমাকে ডেল দাবিয়ে গা যুদ্ছিয়ে দিল । তার সঙ্গে ধন্তাথখি 
লে থেছে নেয়ে উঠল । জনত্যণ্ড হাতে তার কাজ এগোতে চাক না। সবিতা! ঘললেন, “জিনিবগুলো 
থেকে নরাও। ওগুলে। বাথরুমে রেখে এসে।।* 

পাই", বলে লজ্জিত হয়ে দার! সেগুলে। উঠিয়ে নিয়ে হখান্থানে রেখে এল। 

ঠাকুর তাত এলে ছোট টেবিলের উপর খাল! নাদাতেই ঠাকুস্তা চেঁচিয়ে উঠলেন, “'কি এনে 
ওকে বুঝি তাত বলে? ছি:, ছিঃ! তুই খাগে বা, ও আমি খাব না। সন্কেশ ছে ।” 

ছাখ। তাকে ভোলাতে চেষ্টা করল। “খাবেন সন্দেশ, আগে ভাত ধান। শুনছেন ঠাকুৰ ?” 

ভাত দেখে মায়া তার সুখে দিতে গেল। হঠাৎ তিনি ভার হাতটা, ঘরে কট করে একটা ' 
কামড়ে দিলেন। 





“উহা, উদ্ধত গেছি, গেছি! ছা ছাড়ুন, আঙ্গুল গেল আমার !* জোরে মাথা চেচিয়ে উঠল। 

ববিতা জের করে ঝাকি হিতে ঘাঙারু হাতই। শাশুড়ীর মুখ তকে হার করে বিরক্তির স্বরে বললে 
পদিনের শর দিন এই রক্ষণ অত্যাচার করলে কে স্থাপনার ঝা করবে, ম।1 দেখুন দেখি ওর আকুলে 
জ্বৰ, আহন। আছি খাইতে দিই ।" সকিতা ঠার দিকে এপিহে গেলেন । 

. . ক 

রাত্রে ঠাকুদ' দুধ ছাড়া আর কিছু খান ন!। সন্ধ্যার পরই তকে দুধ খাইছে ঘুঘ পড়ছে মার নিচ 
খেয়ে এসেছে। রাত ঈশটা বেজে গেছে। ছোট টেবিলের উপর রাখা টেংল্‌ ল্যাল্পের মৃহ্‌ নীল আলে 
ঘরখাল| ছেল সান দেপ্াচ্ছে। টেবলের সাদনে মায়া চেয়ারে বলে জাছে। সারাদিনের পরিশ্রদে তার কলা 
আসছে, দ খা ধরেছে, ইচ্ছ। হচ্ছে এই মুহুর্তে বাড়ি পিছে বিদ্ধানাহ শুয়ে পড়ে। 

ঠাকুমার খাটের পাশে একটা চৌকির উপর মারার বিছ্বান। করে দিহেছে। বৃদ্ধার ঘুমন্ত দুখের দি 












আয়নায় । আপনার বর্ণ-কান্তিয 
আশ্চর্য পরিবর্তন দেখে অবাক 
হয়ে যাবেন। 








চেৱে ওঁর পাশে শোবার ইচ্ছা মায়ার চলে গেছে. বতক্ষণ শ্যরে দে এখানেই বলে খ/কবে। এইকাবে ক্স 
খানিকক্ষণ বলে থাকার পর ঘুদে তার চোখ ভচিবে এল £ বিছানা সিহে সে শুয়ে পড়ল। 

মাক বারে গারণ কষ্টে ঞঠাং তাব ঘুথ তেওে গেল। হার গলাটা কে দুছাত দিযে খা 
ধরেছে । মাহ! চীৎকার করে কেঁহে উঠতে চাইল, কিন্য গল! নিছে স্বর বেবোল না, কেবল এ 
গোানর লন্ব । মুখ চোখ তাং লাল চহ নি:শ্বাল গ্রাহ বন্ধ হয়ে €ল। ঘাত। প্রাণপণে বন্তাধর্্ড ৰ 
লাগল, সমপ্র শক্রি দিহে শেষকালে চার আক্রদণত্াারীকে ঝটক। দেৱে ঠেলে ফেলে দিল। 
সাদলাকে না পেরে ঠাকুমা অর্ধেক বিদ্ধানায 'অর্দেক মেকেতে পড়ে গেলেন। সায়া তপন হার বিশ 
উঠ বসে হাপাচ্চে। আর ঠাকুদ। লেই অবন্বাত চোখ বার করে রাক্ষণীর মতো তার দিকে 
আছেন। 

“কী হচ্ছে ঠাকুদ)।? আদা কি খুন করবেন ?* ছারা উঠে ঠাকে ডোর করে বিছনায় ! 
করে শুইয়ে দিল। শুয়েই তিনি বলে উঠলেন, “সারাদিন খেতে দিলি না, আমার লন সন্দেশ চুরি 
খেলি? আমি চোর ধরেছিলুদ, চোঃট। গেল কোবার ?" 

সুদের ওষুধ এনে সাধা গাকে কোনও যতে খাইতে দিল। “খুমিরে পড়ুন নইলে নীচে গিয়ে 
কাবার ডেকে আনব 1” 

সুদের ওষুধ খাবার কিছু পঠে আবোল-তাবোল হকতে বকতে ঠাকুমা আবার ঘুমিয়ে পড় 
মাহা চেয়ারে এসে বলল, আর শুতে সাহস করলে না গলার হাত বুলিয়ে দেখল, খুব ব্যাখা হয়েছে, 
গিলতে পর লাগছে । এ রোগা শিক্ড়ে আঙ্গুলগুলো হেন লোছার দতন শঙ। আর একটু হলেই 
ছাতে দায়া শেষ ছে যেত। দা তখন বুঝতেন মেছেকে কোথায় চাকরি করতে পাঠিছেছেন। রঃ 

আধ তেছান রজার ভিত্তর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দায় ছেখল কেলে ঘুটঘুটে অন্ধ 
চোখ ছ্িবিতে নিয়ে সে ঘড়ির দিকে চাইল । লবে ছুটো বেগেছে, তোর ছতে তখনও অনেক । 
ঠাকুমা গভীর ছয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, তার নাক ভাকছে। সে দিকে চেগ দায় মন বিকৃষ।ঘ তরে 
ফ্লা্িতে অবল।দে তার শরীর ডেকে পড়ছে, কাল আব তাকে মাথা তুলতে হবে না। 

হঠাৎ খুট করে ঘরগাহ শব ছল। দাঃ] সেদিকে চাইল, ভাবল হদ্ত বেফাল এসেছে ॥ 
আধ-ভডেঞালো। ঃস| ক্রমশ একটু একটু করে ফাক হতে লাগপ! তরে আড়ষ্ট ছয়ে মায়া লে 
চেয়ে রইল! এফটা ছাছুষের মাথা দেখা গেল, দরজার ভিতর চুকছে। ফী ছদ়ুত তার চেহারা ! 
বুক থড়কড় করে উঠল, মলে ছল তখনই নে অজ্ঞান হয়ে বাবে। 

দান্ুটা এক প। এক পা করে ঘরের ভিতরে ঢুকল, দাখাটা সমস্ত ঝামানে! বিশ বাইশ" বছরের 
ফ্ল। ছেলে, পরনে রাতে পরবার পাজামা আর কোট ভয় বিস্কারিত চোখে মাহা দেখল, তার 
অন্ারের মতো চোখ দিয়ে ছেলেটা ছেন দারাকে দিলছে, বুখখানাহ রাগ বেন কেটে বেরোছ্ছে। ছে 


১১ 


® 


ছাত দুটো লোহার শিকলি দিছা বাহ।। মাতা উঠে দা়্িছে ছুটে বাইরে পালিয়ে বেতে গেল, কিন্তু দরজ 
সামনেই ছেলেটা রয়েছে, সামলে দিকে আরও লে এপিছে আসছে। তঙ্গে ঘা কেঁদে উঠল । এবার ছা 
তার পাশ হিয়ে বাইরে ধেতে গিয়েই দরজার বাইরে একডন চাকট[ক দেখে লে খমকে দাড়াল। 

ছেলেটির কাছে গিরে তার হাত হরে চঞফরটি চাপা গলায় বলল, “নিগুতি রাতে লা4। বাড়ি খু 
বেড়াচ্ছি, জার তুমি এখানে এয়েছ, খোকাবাবু; বই একটু বাইরে গেছি, অদনি সেই ফাকে পালিয়ে 
তোমাহ নিয়ে আর পারি না! নীচে চপ” 

“না, হাব না"-_-ছেলেটি তস্কার দিযে উঠল। চাকরটি তাকে ধরে টানতে টানতে সিড়ি ছি। 
নামাতে লাগল) ঘুমন্প বাড়ির লিতন্ধতা তগগ করে ছেলেটি কচি ছেলের মতে! ছ।উ চাট করে কেঁদে উঠল 
দোতলায় আলো জল্ল, সবিতার গলা শোন। গেল, “খোকন ওপরে গেল কী করে, fT দাও ও 
গুইছে দিয়ে জার একবার ঘুমের ওবুধটা বেনী করে খাইয়ে দাও গে।” 

উরে বি, বলল, "থুধের ওষুধে আজকাল কিছুই ৫য় না দ1।” 

“লে কথা আমাহ বলোনি কেন? ডাক্তার বাবুকে জানাতে ছবে তা কাল নকালেই গা 
ফোন করঘ।” 

একটু পরেই ফোতানার আলো নিতে গেল, ছেলেটির কা খাহল। বাড়ি জাবার আগের মত 
নিস্তন্ধ হয়ে গেল। 

খায়) বসে বসে মিনিট, সেকেও গুনতে লাগল। একছিন এক রাত্রি তার কাছে এক বন্ধরে 
দতো ছয়েছে। এ পথ আর ঘারই হোক, তার নহ । সাহা কিছুতেই পারবে না এ চাকরি কয়তে। 

খড়ির কাটা ধীরে ধীরে খুঃতে লাগল, অন্ধকার ফিকে হয়ে এল । কাক ডেকে উঠল। রাত্ব 
সয়লাফেল! গাড়িয় খড়ঘ়ানির শব্দ শোলা গেল। মায়! উঠে ঠাকুথার কাছে গিয়ে দেখল, তিনি তখন 
ওষুধের ঘোরে গ।ঢ় ঘূনিছে আছেন) 

আবার সকাল হবে, আবার এদের বাড়ির সেই তা।বছ জীবন আরভ্ত ছবে। এলে হতেই দায়া 
শরীর শিউরে উঠল | এর! এমন সব পাগল নিয়ে কী করে খর করে, অস্ত কোথাও পাঠাতে পারে ন। ? 

আকাশ বেশ ফস। ছয়ে গেছে, অর ছ্েঠি করলে মাছ। অঙ্গ এখান থেকে বেরোতে পারবে ন! 
ব্দালমারির মাথা থেকে নিঞ্জের বোলাটা নামিয়ে সে কাছে ফেলল, গুগুল জোড়াটায পা গলিয়ে দ্বাচ 
বেরিয়ে এল । আগে ও পি'কি দিযে নেনে বাইরের দরজা খুলে ফটক পেরিয়ে দায়! রাস্তার এসে পড়ল। 


( |র বিবাহ উপলক্ষ্যে ছোড়দিকে সাপে কাদড়াইল ॥ 
মরা কয়জনে দিলি! টল! করিতেছিলাঘ, রা্জাঘবের কোপ হইতে অঙ্গ ও ক্রন্থলের দি 


অদ্ভুত এক আর্তনাঙ্গ শুনি৷! সদলবলে চুটিং! গেলাণ। ছোড়দি করুণ গলা বার ছুই বলিল, « 
সাপ! আছাদের পানের নিচে অভ্র সাপ অদনি দেন (িলবিশ কিতা উঠিল, লাফাইতে দাকাইতে লগ 
বলিতে লাগিলাম, কোথা, কোথায়?" 


ঘটনাটি তবে পরিষ্কার করিছ। বলি। 
ছোড়হার বিবাং-সংক্রান্ত আত্মীয়-স্বজনের ভিড় তখন অনেকট। পাতলা তই গিংান্বে। ঘাব 


করিয়াও ধান নাই--এইরপ কছেকঘ৫ "মতি উৎপাহী আ.ন্ত্রীঘ-স্বন ছাড়া সকলেই দ্বানাহ্করিত চা 
এই লখ আত্মীংঘের লইয়া তখনে। বিষাহের ২ক্রী উৎপব দিখারাত্র চলিতেছে । লেইরূপ কয়েকটি দিং 
মধো একটি রাত্রের ঘউন। বলিতেছি। রাজ তখন প্রায় বারোটা! । ছাদের ছাওহ!-নাওয়। তথনে' 
নাই । লঙ্গ। বারাম্থাহ সারি লারি আলন ও পাতা সাজানো $ইহাছে, হুন পড়িঘাছে, লুচি পড়িবে । অ 
কয়েকজন মিলিঙা তখন নূতন যৌ-দি লইন্া হাসি-মশকর করিতেছি । কেহ কেছ গলচ্যুত হই আ 
ছইদাছে। এমন সদর রাহ্াঘর হইতে প্রচণ্ড আর্তনাহ গশুনিহ। আদরা উৎকর্ণ ছইঘ| উঠিলাম। আর্ন 
রোল ব(তালে বাক! খাইতে খাইতে দ্বিতীয়বার আগ।ধের চমক দিল। গার বৌ-দ্বি নয়, এবার অ 


ঝান্থাঘর অভিদুখে তীরবেগে ছুটিলাম। 
রাঘাঘরে উচু করিয়া সিমেন্টে বাধানো তিনটি উহুনে কহল পূডিতেছে, কোনোটার কড়াই চাপ 


কোলোটায় ছাড়ি। তারি পার্শ্ব একটি তোলা উন্বন--কাঠের। এই উহনটি নিন্দ বসিয়া আছে। ই 
কুলিতেছে বৈহ)তিক বাণ্ব, বোহাহ ব্দপরিজ্ছ । পরিষ্কার বাল্বের নীঠে হইতে চুটিগা আলিছ| কুয়াশ 
বাল্বের আলোক রাঙ্াঘরের সমস্ত কিছু পরিষ্কার হেখ! ঘাইতেছিল না। আদর! সকলে মিলিত 
আতঙ্কের সহিত কিছ উঠিলাদ, ‘কি, কি? ব্যাপার কি? 

ছোড়ছি স্তিমিত কণে চুইবার দাত্র বলিল, 'লাপ সাপ?" 

মনে হুইল পায়ের নিচ দিং। পিচ্ছিল কুততার কিলবিল করিছ। জজ সাপ পলাইছা যাইতে 
উত্তগ শানের উপর ঘেদন লাফ্কাইরা লাফাইয়। দাড়াইরা খাকিতে হর সেইরূপ লাঙ্কাইডে লাঞফাইতে ব( 


লাগলাম, ‘কোধায, কোখার ?” 
ছোড়াদি গ| ছাড়িছা হিয়ান্ধে। দোড়ার উপর বলিয়। পিছনে রাঙারির গাছের উপর'গ। এল 


দিছে : শরীর তার বুবিদ। ছিন হই ধাইতেছে। _মানাহের রক্রম্রোত বরক্ষের স্যার ঠা হইয়া উ 
লা[গল। বলিলাদ, ‘কোধাছ, বলে। ?' 


চাদের শ্ব্ঘা মাখা তার দুখ, 
বিজদীঞ্রডা তা'ব ছ্হেবন্রী, আৰ কেশ? 
কেশ তা'র ঘক্লঙ্ক মেখপুরের 
দীলাব্ত বিশাস! 

কণরভন"র কেশের স্থান 
ওকযপূর্ণ, স্পক্রনার লাই তারই 
ডাল ফেলা চান 
নিবিড-কালো বেশকলাপ! 
কে না চাব তা'কে ধারে রাখতে 


চিরদিন? এই ঢাওছা ও 
পাওয়া দখো সেতুবন্ধ 
কেনয়ন্জল, হার 5েহ এগ 





কোনো প্রকারে আড়ষ্ট ছাতটি তুলিয়া ছোড়দি ছেখাইল, “ওই সে?” 

ওই ধে। বলেকি? সকলে চাহিবিকে চাছিতে লাগিলাদ, আবার বলিলাম, “কই, কোপার?” 

জত আলো কিছুই দেখ মাহ না! আমাদের বুদ্ধি বুঝি একেবারেই হোতা হয়ে গেল। 
করিতে হইবে বুকিতে পারিলাম না 

ছোড়দি বলিল, “পরীর অবশ হছে থাচ্ছে! পা-টা বেধে নে।? 


এতক্ষণে খেয়াল হইল ॥ পেধাল হইবার কাঁলহিলঙ্থ না করিত সবল বলে ছুটিলাদ ছড়ি শু জি 
কাপড়ের পাড় মিপিল। তাহাই লই! বিক্রম সহকারে পাকাইছ। পাকাইযা কাপড়ের পাড় আট কা 
সমস্ত পাছে জুড়াইলাদ, সাপ নাকি কানড়াইঘ়াছে গোড়ালীর কছেটযে। কিন্তু নিশ্চিস্বতাবে কেহই নি 
নিঞ্জের কাজ করিতে পারিতেছিল!ম না । কাছে কিতে কোপার যে লাপটি লুকাইহা আছে হলাধারনা। ৫ 
বুষিগ্া আবার ছোবল বলাইতে কতক্ষণ | 

যাঙাদি ছোড়ছির কানের কাছে নূখ নিয়া সজল গলাহ ডাকিতেছে “ছোড়ছি, ছোডছি |” 

ছোড়দির সাড়া নেই । রাঙাছি ছোড়দির গায়ে ছাত বুলাই! চীংকার করি! উঠিল, “ওরে ডা 

এ ছে একেবারে ঠা ছয়ে গেল ।' 

ঠাওা ইয়া বাইর কথার হয়ত সব1গ হই ছোড়দি বলিল, “ওই গ্যাখ তোল। উচ্ছনের গায়ে” 

একদল ছোড়দিকে ধরাধরি করিয়া! বাহিরে লইয়। গেলো । কেছ ছুটিল ডাক্তারখালাহ, । 
কার খেছে। 

এতক্ষণ দেখার পাত। পাই নাই । একটি বীর্য টর্চ আালাইয়া তিনি অতি সন্তর্পপে "দা 
আসিতে বলিতে লাগিলেন, ‘যেমন তোদের বুদ্ধি! অক্চকার ঘবে সাপ পাৰি কোথায। এই নেটর্চ। ও 
ডাক্তার ডেকে আনি” 

'ভাঙ্ষতে গেছে?" 

্বাকু। আদিও ঘাঞ্ছি। 

ভয়ন্ধর বিষধর সাপ। তোল। উনের গে কাদা হুইয়া লাগিছ! আছে। লক্ষ লিক { 
কারিতেছে। টর্চ ফেলিয়া (মরা দূর হইতে ফেখিতে লাসিলাম। কে-যে মন্তব্য করিল এ জাতীয় 
ক্কামড়ালে ওবার বাবার ইত্যামি। কে বলিল, এছাতীছ সাপ কাদড়াইবাদাত্র নিছে কাদার অত; 
হইয়া বাহ; এদন কি শরীর ছি'ড়িহ৷ ছিড়িহ। পড়ে। কথাটি লতা, কেনন।-_ফাঠি ছিছা তুলিতে 1 
দেখা গেলো! সাপটি ছিডিহা ছি ডিযা উঠিয়া আসিতেছে। 

বাহিরে উঠানে বলি নৃত্য গলাহ ছোড়দি বলিতেছে, রবি এফিকে আত। মুকুট, বালে, ক! 
আহ না, আত বাবা। আছি উললেম, ভালো হয়ে খকিল্‌ তোরা 1 

নতুন বৌছি ছোড়ছির মাথায় বাতাস করিতেছিলেন ও ধীরে ধীরে চোখ সুছিতেছিলেন। রা 
ছোড়ছির গায়ের সঙ্গে লাগয় বিল নীরবে অফ বর্মণ করিতেছিল। 

রাঙাদির হাত হরিয়া ছোড়দি বলিল, এছের ঘেখিদ। আদর তে ছুটি হ'য়ে গেলে। ) 
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মধুর স্বাদে এসনটী আর হয়নি 
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ছোড়দির ছেলে-পিলের। এক পার্শ্বে জড়া্ডড়ি করিয়া বলিয়া ভীষশভাবে কাঁদিতে আরস্থ করি 
দিহাছে ! কে তাহাদের প্রবোদ দিবে, তখন সকলেই নিজ লি কণা লইঙগ। বান্ত । সন্ত বাদি 
প্রত্যেকটি আলে| অপল করিত! অলিতেছে। পাড়া-এতিবেসরা রাত্রের ঘুম তাস করিয়া ছুটিয়। আসিয়াছেন 
ছোড়ছি বলিল, 'নাদার পলিলিটা ! আাসাইন করা চলে৷ না তো, টুলু? জান থাকতে খাৰ 
নিয়ে আয়!) 

ছোড়দ। তখন হতভম্ব হইয়া বারান্নাঘ উচ হই বলিহা আকাশ-পাতাল কি বেন াবিতেছিল । কো। 
জবাব দিল না। নতুন বৌদি পাখা খামাইহা আড়চোখে বুঝি ছোড়দার দিকে চাছিলেন। উৎসবের মা 
খানে একি বিপর্যয় ! কতজনেয় কত নদানন্োচ্াস, কত দ্দাশা-াকক্ষ! বুঝি নিমেবে দূলিনাং হইয়া যাইবে 

রাঙাদি ও বড়দি প্রাণপণ অহন করিয়া ছোড়দিকে ডাকিতে লাগিল । সাড়। নাই । পা? 
বাধন ফোনোখালে হন্ত ব। আলগা হইয়া খাকিঘে। নতুবা এত শক্ত বাধন তেব করিনা এত শী বিষ 
সরু হই গেলো । এমন ফি ডাকার আলিবার কুরঙত পর্ধশ্ন দিলিতেছে না! বাধনের উপর নৃতন ক 
বন্ধন দেওয়া হইলি। মাথায় ছল ঢাল। হইল । তবু ছোড়দির দাড়া নেই। 

সব বুঝি শেষ ছুট গেলে! । ছোড়দি একেবারেই অলাড় হুইয়া পড়িহাছে। দিদি ও নৃত্তন বে 





৩ উর 
দিলি ছোড়দির ছেলেপিলেছের শান্ত করিবার চগ্র বৃখাই প্রাণপণ সান্তনার কথা বলিতেছে। কো 
ছেলের হাহাকার বিন্দুমাত্র মৰবীতৃত হইতেছে না। 

আমর। বিষষর সাপটিকে কাঠের ডগা করিয়া ঝারাদ্বার অত্যুঙ্ছল'জালোর নিচে আনিয়া ফেলিল' 
টর্চে আলো ও বৈছাডিক আলোর লাপটির পরিচয় গোপন রাখিবার বিদ্দঘাত্র অবকাশ রুছিল না। ২ 
দিয়! নাড়ি! ঢাভতিছ। দেখিতে ফেবিতে সাহস বাকিল, ছাত দিয়াই দেখিলাগ | আচ, এ থে রুই দা 
নাড়ি। পিপড়া পৰ্যন্ত লাগিছা আছে। 

“মাছের লাড়ি। সাপ নয়!’ সকলেই পরখ করিছা। দেখিয়া মন্তব] প্রকাশ করিল। 

ছোড়ছি ধীরে ধীরে সোডা হইয়া বসিছা বলিল, “ভু ? 

পাপটিকে ছোড়ছির কাছেই টানি! নিঃ। গেলাদ, বলিলাদ, “গ্যাখো, এটা লাপ 1” 

ছোড়ফি বলিল ‘উহ ৷” চোখ রগড়াইছ। বলিল, ‘সাপ নাতে? ঠিক দেখেছিল তোরা, 


হঠাত বেল উবগামী অগ্িশিখায় উপর প্রবল বারিপাত হইল । নিদেধের দে| লমণ্ড আ্থন 
হইয়। গেলো। 


ছোড়ছি বলিল, ‘হঠাৎ গোড়ালির কাছটা জলা ক'রে উঠলো, ভাবলাম সাপ ! ধর়ত কড়া 
লুচি ছাড়তে গিয়ে ঘি ছিটে পড়েছিলো তা হ’লে!” 
প্রকৃত পক্ষে ঘটনাটি তাছাই। ছোড়ছি তাজ্তেছিল লুচি । কড়াই থেকে পথের উপর উত্তধ 
ছিটাইরা পড়ে। সেই সঙ্গে সঙ্গে তোলা উনের উপর মাছের নাড়ি নড়িতে থাকে সাপের মত। বাছের 7 
নড়িবে আশ্চর্য বটে! কিন্তু পিপীলকাশ্রেষী ধরি তাহাকে লইয়া টানাটানি আরগ করে, তাহা ছা 
নিরীহ নাড়ি হইলেও তাহাকে নিতে হয়। কিন্তু তাহার এই নিপা নড়। এমন খোরতর বিপর্থর ঘটাইবে ৭ 
তাছার জানা থাকিলেও তাহাকে লড়িতে হইত । 
নিচের হাতেই পায়ের বাধন খুলতে খুলিতে ছোড়দি বলিল, “ওই টিদটিমে আলো অত দে 
ধায় ? তোর! তো ঝাল্টা লাতদশ্ে পরিফার ঝরিনে! 
দেগা চুটিয়া আলিলেন। ভীষণ সস্তা তাহার চোখসুখ দা ছুটিরা বাহির হইতেছে ভাত 
বাবু আলিলেন না, ফেন ন। সর্প থংশনের চিকিৎসা! কোনোদিন তিনি করেন নি ও করেন না 
কমন ছুটির) আসির। বলিল, ‘ডাক্তার পেলাম না । লেকৃসিন্‌ নিয়ে এল।দ।+ 
বীরু চোরের মত বাড়িতে চুকিতে ঢুকিতে বলিল, ‘ওব! এ যুদুকে নেই । এখন অবস্থাটা! কেদ। 
নতুন বৌদি ছোড়ৰার সুখের দিকে তাকাই! অকস্মাৎ ফিক করিয়া ছাসিতা কেলিলেন। 
ধীরে ধীরে উঠিছা গা দোচ়ামুড়ি দিতে ছিতে ছোড়হ ঘরে গেল। 
এত পরিশ্রদ একেবারে মাঠে মারা বায়, অতএব ছোড়দি বলিল, ‘দে, লেকুলিন্‌ একটু লে 
এ খাওয়ার ওযুব, না সোকার ওষুধ রে! 


হা্ানে গেয়ে 
৮৫৮৮ 


Ob ছিবে গেলে একটু হুবিগে তয়। বন দুরে না গিয়ে তাই সাধারণতঃ এই পথেই 
রাত্রে ছিরি। 

একটু নোংরা, ছদ্ধকারও বটে। কিন্তু জনেকরিনের ঘাওযা-জানাছ চেনা হয়ে গেছে। 
দিনে কোথায় পেছল কোথায় খোধলে জল ডঘে থাকে তাও প্রায় নুধন্। 

গলির মুখটা একটু বেশি অন্ধকার । একদিকে লব্ব। একট] দেওয়াল আর একদিকে 
বাড়ির পেছন দিক । বড় রাস্ত।র আলো পৌছোয় না সলিট। তেখানে বাক নিথেছে সেখানকার খি 
গ্যানের আলোটাও না। 

সেদিন রাত্রে প্রাথ গাছের ওপর লড়তে পড়তে লাগলে নিয়ে একটু বিরক্ত হয়েই বলে ? 
এখানে কি করছ খুকি? 

জক-পরা বছর দশেকের একটি মেহের পা-টাই ছার একটু হ'লে গাড়িছে পিরচ্ছলাম। 

মেহেট। ওই অন্ধঞারে মাটিতে বপে করছে কি? 

পকেট থেকে দেশলাইট! বার করে ছ'ললাম। শর্ঘ কাতর নখে গেছেট। সঙয়ে মামার দি 
আলোথ চাইল। 

মেয়েটিকে চিনি। এই গলিতে তাদের ঝাল।। মামার বাড়িতে খকে। অতান্ক অভাবের ? 
মামা ফোথায় একট! কাপড়ের দোকানে কাজ করে। তাতে তার নিজের এফপাল আগ্বাচ্চারই 
আহার গোটে না। বাপ-মা দয়া অনাধ তাগলীট। তাই গলগ্রহ হিলাবে বিল মাইলের বিন 
মতই খাকে। 

বাড়ির কাইন্ধরমাজ থেকে ছাট বাজ1রের কাজও ওই-_-একরতি মেয়েটাই বেশীর ভাগ করে 

দেহেটার অবশ্য তাতে কোন জঙক্ষেপ লেই। রোগা জীর্ণ চেহার। হলেও মেছেটা বেশ 
ছাপি-খুশি। (ব-চাকরের কাদ করাটা! তার কাছে এখনে) শ।ত্তি সহ - একরকম খেল|। 

্যাঙগল ট্যাঙ্গল করতে করতে খলি হাতে বাজারেও আলে, দূদির দোকানেও চাল চিলি? 
কিউএ দীড়াছ, আবার গলি খেকে বেরিয়ে হেলে তাঞ্জার দোকান থেকে দাথা-দামীর দেজাছ মরি 
খাঞ্চলে মুড়ি বেগুনি ছুলুরীও কিনে নিযে থার। 

মেয়েটাকে এই রাস্তাঘাট দোকানেই অনেকবার দেখেছি। দি স্বভাবের জগ্জে লবাই তাবে 
ম্বেছও করে। নেহাত বাচ্চা হলেও মেছেট। বেশ চালাক চতুর। 

লেখিন দূদির ঘোক্ষানে কি সশল| কিনে আমাদের রামু মুদির কাছে বাকি রেছগি সিয়ে 
খুন। এ তুমি কত ফেরত দিকেছ রামুদা ! তুমি কিছুই হিলের হানে! না নতুল পছসার। 





আৰি ছিলেব জানি না !--রাহ বেশ ক্ষুচ,_আমি কম দিয়েছি বলতে চাল্‌। রামু মুদি কোন 
দিন কাউকে ঠকিরেছে 

রানু এ গর অবস্থ সরতে পারে। তার দোকানের জিনিলের হর চড়া হতে পারে, কিন্তু ওজনে 
ফি ছিসেবে সে ঠক্া্থ না কখনও । 

মেয়েটা তবু হালতে হাসতে যলেছিল,_ তুনি নিতে থে ঠকেছ। তুগি ত’ আমায় এগার আন! ফেওত 

একাত্তর নয়। পয়সা দিয়েছ কেন? এই নাও দু-নয়। পংস। ! 

শুধু রামুকে নয় 'জাদাদের পর্ধন্ত ছততম্ব করে দিতে মেয়েটা ছাসতে হালতে চলে গেছল। 

রামু অপ্রস্থত হয়েও খুসি মুখে বলেছিল--বোকা বানিতে দিছেছে বটে! এ মেচের হি অমন 
কপাল না হত! 

মেয়েটাকে দেখে একখা অনেক্চেরই ছবত দলে ছবেছে। কিন্তু হুনিয়ার সংগ্রাম এখন বড় কঠিন। 
করুণার মনট। একটু তিজে না উঠতেই শুকিয়ে হায়) 

মেয়েটার কাতর মুখ দেখে সেই দৃচ্তে কিন্তু বুক মোচড় ঘিরে উঠল। সামান্ত যেশলাইছের 
আলোতেও লে সুখের করণ হতাশা হুস্পঃ সুটে উঠেছে । মেয়েটার এরকঘ চেছায়! কোনদিন দেখিনি 

কি ছেছে কি থুকি? 

মেয়েটা কা্গ। ধরা গলাই বললে _[সিকিটী হাত খেকে পড়ে পিয়েছে। 

আন্ত একট। সিকি হারিয়ে যাওয়া ছে পুথিষীতে কত বড় শোকাবছ ছুর্ঘটন। ওই দেয়েটির চোখ বিয়ে 
ফেখে গুৰু ছয়ে বুকলাম। দেয়েটির কাছে ঘটনাটাও শুনলাম একটু একটু করে। 

তার মাদার অন্ধলের বসুৰ আছে বুঝি। এই রাতিরে বাথাট! বাড়ছে দেয়েটাকে একটা নিকি বিচ 
মোড়ের পালের রোকান খেকে তাড়াতাড়ি এক বোতল সোড। আনতে পাঠিয়েছিল। গলির এই 
জায়গাটা ফৌকে আলবার লদয় হঠাৎ একটা ছঁচে। ন! কি নদন! ঘিরে অ/ওচাঞ্জ করে ছুটে দাওয়ার ৬7 
পেয়ে সরে আসতে সিয়ে তার হাতের নিকিঠ। পড়ে গেছে। 

দে.ছটি দুখে লা বললেও বোকা সেল এ সিকি হারাব।9 জক্ে তাকে বেশ ফিছু শাস্তি পেতে 
হবে, এবং লে শাত্তিকে সে তৱ করে। যেখেডি হাসিখুশি বাকে নেছাত তার নিজের স্বভাবে, নইলে তার 
পরিবেশের তাতে কোন সাছাহা নেই । 

(েশল|ই জেলে ছেলে অনেকক্ষণ বেয়েটির সঙ্গে এখিক ওদিক খু জলাদ। 

নে লিক কোখাও পাওয়া গেল না। বাপ দা খোছানে৷ বিবৃতি কর! ঘেয়ের ছারানে! সিকি অং 
সহজে কি পাও] হাঃ! 

আমাদের খোলাখুলি দধ্যেই কিছুক্ষণ বাদে দেয়ের নাদ! কহ: এসে ছাজির। সোডা আনতে বের 
মেখে নিজেই বেরিয়েছেন খোজ নিতে। 





গ্ৰ 

সিকি হারাবার কখ। শুনে ত রাস্তার উপরই প্রান এই মারেন ত লেই মারেন, নেছাত ' 
উপস্থিত থাকতেই পাসানিটা দুখেই শেষ হ'ল। 

দাবার লম মামা শেষ হক দিযে গেল্ন,--ও সিকি «লি না পাল্‌ ত বাড়ির 
বন্ধ জানযি। 

ঘেললাইএর কাঠি প্র. কুরিহে এসেছে। তা জেলে দেচ্টোর মুখ দেখবার অবশ্য তখন অবসর 

প্রায় শেষ কাঠিটা জ্বলতে হাছ্িলাদ। কিন্তু তার আর দরকার হল ন|। আমাদের 
উ্চের লো! । 

সেই সঙ্গে একটু জিত কঠে শুনলাদ,_-কি তাসাল! এখানে হচ্ছে হাব! 

ছুলাল হাজরার গলা গুনেই চিনলাগ। এই গলিতেই তারও বাসা। 

খালাটাই সে এখনো ছাড়েনি ॥ নইলে গত কৎছরে লোচছা-পকড়ের ক।রবারে ফেঁপে উঠে এ 
ছাড়িয়ে সে প্রা চৌঃশীতে পৌছে গেছে বলা ধা 

তার পোল্সয় মোটর এ গলিতে ঢোকে না। 

তাই বড় রাস্তার গ্যারেজে সেটা রেখে সে এটুকু েটেই আসে রাত্রে। আসে অবস্থা একটু 
টলতেই । 

এ গলির ত:তেই কুতার্থ হওধা উচিত । 

চাছরাকে বাপারটা বুঝিখে বলতে হ’ল। 

লব শুনে লে ত আমার ওপরই খপ । 

€ই একটা সিবির জন্যে মেয়েটাকে এতক্ষণ ধরে আদি এনা আানকুষ্ড খাটাছি। আমা 
কি দাছুবের চামড়া নেই! 

নে, এই নে খুকি !--পকেট থেকে একটা গোটা টাকাই বার করে লে দেছেটার ছাতে খঞে 

একধ1র বাধ। দিতে গেলাম তাতে আরো চটে উঠে একটা পাচ টাকার নোটই এবার মেয়েটা 
ভোর করে নিইয়ে ছাড়লে । 

ছেরেটা। বিহ্বল বিমূচ চথে পালের দোকানের দিকেই চলে গেল। 

আমার দ্বিকে একবার গ্রাওয়েই তাকিয়ে ছাড়াও তার ধাসার দিকে পা বাড়াল। 

অন্ধকারে সে দ্বণার দৃষ্টি অবশ স্পট দেখতে পাইনি? লক্ষা করবার মত ছনের অবস্থাও ছিল: 

দুলাল ছাজরার বাদশাহী হান্তত!ছ তখন আছি চতথাক হয়ে গেছি। 


কথেক মাস একট! কাজে তারপর কলকাতা খেকে চলে যেতে হয়েছিল। 
ককিয়ে আশ।য় পর ট্রাম থেকে লেছিন রাত্রে বড় রাস্তাটা ধরে আলছি। 
এক জায়গায় তি ছেশে কৌতুহলী ॥য়ে একটু উকি দিতে ছল? 


0 


সেই নাথ দেয়েটিকে ঘিরেই ভিড় । দেই চেছারা সেট পোশাক শুধু বাড গেঘেটার-চোখের জং 
বরার জার বিরাম লেই। 

লাশের একজন নিজে থেকেই য]াপারট। বুঝিতে ছিলেন। 

মেয়েটি একটা টাচ নাকি হারিয়ে ফেলেছে । হাত থেকে পড়ে টাকাটা রাপ্তার (গ্রনের বাকচ 
ছিরে গলে পড়েছে যোধহয়। 

ওপাশ পেকে আর একজন মন্তব্য করলেন,--সব চালাকী মশাই | পংসা। আমাদের নতুন ফিকির 
শ্মানি সেদিন এই সেহেটাকেই আর এক রাপ্তাহ পহসা ছারিছেছে বলে এমনি মায। কছ। কাদতে দেখেছি 
কি ওর ছারাহ নি! 

তিড থেকে বেরিয়ে চলে এলাদ। 

ওর! ধাই বুক আমি ছানি মেয়েট। আজ দত্য সব হারিয়েছে। 

নে লিজেই ছারিযে গেছে জাদাদের এই দয়ার ছুনিয্থাহ। 


নি 


বার গজ 


(ন শিলগী 


লি faae ভীগগরের বহে দেখুন 








জয়নাদ ও আর্তনাদ 


(নাটিকা নয় কৰিক1) 
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উত্তর কলকত:র প্ল:উ বাড়ীর একখানি ঘর, হড়- 
লাকফের ভ্রহংকমের নকল করা শন্তা-কানিগার হিতে 
বঙ্গানে!। তবুও ওর একট: গু অ'ছে। হরে হটি প্রানী 
সে আছে,-তধানী বজায় পূর্বা। ভবানী বিধবা, বেস 
লিখ, ঈং নলাঙ্গী, কিন্ত তবুও স্বন্দী। সে চঞ্চল-মনে 
[কটা পোছেটার কি আর বিচু বুনছে। অপর বাকি 
বপূর্বা, বছেল চঁকাশ, সঠেবী পোধাক পরা। তার 
হাসলের পাশে একট! টিপন্ধে চায়ের সঃক্াম। টি*ট 
থকে গেয়ালাহ 51 ঢালতে ঢালতে লে বললে: 

অপূর্বা । বসতে পারুক বা নাই পারু*, একটা হার 
॥রতেও ত পারত ৷ 

তবানী। পারলে করত বৈ-কি! 

অপূর্ব । আপনি দেখছি বাংলা কাগজের জতিঃজিত 
[ধর়গুলোই সত্য বলে মেনে নিযেছেন। 

তথানী । অতিরঞ্জিত খবর! 

অপূর্ব । নিশ্চয়! 

ভবান৷। কেমন করে জানলে 

অপূর্ক। সবই কি দেখে শুনে জানতে হয়? অনুদান 
যেও অনেক কিছু জাল! হাছ। 

একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রবেশে করলেন। 

গার শাখা-গোড়া টাকের চারদিকে পাক! চুদ। তিনিও 
কাজ, মুপুরয, গায়ে লংক্রখের করুরা, পায়ে চটি । তার 
গাম শগ্চঃনাথ। 

শঙ্কর । টিক বলেছ তাহা, অর্কশাস্্র অন্থমানকে ও 


সম্মানের আলন দেয়। চধানীট। আবহ (ে 
রিয়েলিষ্ট ! তা অনুমান পিয়ে কি জান্লে চুদা, 
আমার? 

অপূর্ । গাল দিলেন, দাদু! 

শঙ্কর । তাই বলে ডেকে তার ভাগও নিল।ম 

তবানী। হপূর্দা বলে আমাদের কাগজগুলো' 
সন্থদ্ধে আতিররিত খবর দেয়। 

শঙ্কর | ভায়া ত! জানলেন কেমন করে? 

তবানী। আমিও ওকে লেই কথাই 
করছিলাম । 

নমপূর্ব । আচ্ছ! দাদু, আল।গে গবর্ণমেণ্ট বা 
ধন্য আছে, মানেন ত 1 

শর । বস্তু শঙটি ব্যবহার করে ধরি ৪ 
বোঝাতে চাও, বলব মানি না। আর ধরি 
বোকতে চাও, তাহলে ঢোক গিলে বলতে 





অপূর্ব । আর ধদি কনষিটিউশনের, মানে, ! 
রূপের যথা তুলে ব'লি,-*- 

শঙ্কর। উহ হ। ও-কথা তুলোনা, 3 
গুবানীর সঙ্গে তর্কে হেরে যাবে। ও বলবে আন 
ব্োয় লগে সঙ্গে কলিটি টশনকে ও শেবিছে বি 
চেয়েছে। [সটিঞেলশিপের অধিকার ছরুণের « 
কলষ্টিটিটশনকে কাচকল। হেখানো। 

অপূর্বা॥ লিটিজেনশিপের অধিকার আবার 





কে! কিছু লে|ক্‌ উপদ্রবে অথবা সহে আসাদ ছেড়ে 
চলে এসেছে। 

ভবানী । আর অনেকগুলো লোক তাদের সেখানে 
থাকা অলন্তব কবে হিছেছে খুন-খারাশি কবে, ধর-বাড়ী 
পুড়িয়ে দিয়ে, দিষহ-সম্পন্তি কেড়ে নিয়ে, মারো আস্ত তর 
এমন লব কাজ করে ঘা, মেয়েছেলে বলে, দুখ দিছে ইজ্চারণ 
করতে আমার বাধছে। 

শঙ্কর । আর তখ!ফখিত কলই্িটিউশনাল্‌ গবর্ণদেন্ট লা 
চেছেছে সেই উপত্রব খানতে, না চেবেছে উপক্রতদেরকে 
আশ্র দিতে । মনি, ভারত ইউনিয়নের মালচিত্রে 
নামক একটি রাজা মাছে । সেই রাছোর আছেন একজন 
রাঙাপাল) রাজঃদালের রাওভধন আছে, হাতীশালে 
হাতী আছে, ব্দাত্বাধলে ধোড়। আছে, মস্ত্রি-জোট আছে, 
দাদীর-উজীর, নেপাই-শাত্রী, তঙ্গরলথরন্ষর কোন 
কিছুরই অতীব নেই। কিন্তু ও-সংই ছছে ছারা, তারা, 
জেফ, মানা) 





একটি তরুনী প্রবেশ করল। 

এই থে মালিনী ছিদি এসেছ । কি বুঝে এলে? 

মালিনী । এই মাতর ভুমি ধা বলে ফাদ, ঠিক তাই,_ 
দায়া 

লঙ্বর। কি? 

মালিনী । চাকুরি। 

অপূর্্ । নেই নাকি? 

মালিনী। ছিল জেনেই ত সিচরেছ্ছিলাম, সিরে দেখল।ম 
নেই৷ মারা! 

অপূর্ব । বল কি! 

দঘালিনী । বেখলাম আমার আসনে বসে আছেন আর 
ঘকটি তরুনী, আমার চেয়ে স্বন্মরী, আর আমারি মত 
চুদার । চোখ ছুটে) রগড়ে নিয়ে আর একবার চেহে 
মন্দলাম । দেখলাম ভার চেষ্ছারের পিছনে দাড়িয়ে ছুই 


হাতে চেছারের দুটো ছাভল ঘরে খুতলিট ভার 
ঠেকিয়ে সামের দিকে ঝুকে পড়ে আমাদের " 
মিটার রসরাজ সংকার--সেই হে দাদু, সেই লো. 

শন্কর। ৷ নসন ছা ডেলাইনা বেখব।র জা! 
ধরে টানাটানি করত? 

মালিনী । ইঁ, দাত, হা। লেই রলঃ।দ 
সাব আমার সনে অধিষ্টিতা নব্যগতাকে কাজ 
দিচ্ছেন 

শস্কর। হেলে, বেঁকে, গলে, চলে? 

মাপিনী। ঠিক, দাহ ঠিক! কিন্তু তুমি তা 
কেমন করে? 

শঙ্কর । ও-বংসে আমরা! €ই রকম করতাম (বি 

অপূর্ । আপনাদের আমলে দের়েরা 
কাজই করত না। 

শন্কর। কিন্তু বাজারে মেচুনির! মাছ বেচ 
ঠেসেলে বলে দেই মাছ চেজে দিত তোন।দের দি 
যার বন্দ তখন ছিল বছর ফেলো, দেখতেও বেশ 
কোলো। ভবানী ঢে 

ভবানী ॥ বাতা বলছ কেম, মাদ!। আনার 
গুনিছি, খুব হুন্দরী দ্রিলেন। 

শঙ্কর। তুই বড় বেশি রিয়াল হয়ে হ 
ভবানী । েছুলীর সঙ্গে গিলিরে বেশ একটা গ 
বসেছিল'দ, ফিলি তুই এক থাবা সেরে ছিড়ে! 

ভবানী। তোগর তাত তুমিই বোন মাৰা 


একবার $েলেলট। হেৰে আলি। অপূর্যাকে খে 
বলেছি আবার। 
বোনধার সরঞ্জাম গুচি 
অস্মরের দিকে অগ্রসর ছলে। 
মালিনী । ও মা, শোন। 
ভবানী দাড়ালো, মালিনী 


তার কাছে গেল চাকৃগী রইল না গুনে ছঃখু পাও 


গুঘানী। খাকবে, তাই কি ভেবেছি ফোন দিন? 
মাকে ভড়িঘে শবে মালিনী বল্ল 


মালিলী। বাচালে, ঘ।। তে:ঘার মতে! »্্মী মা কার 


নই মা, কারু নেই, কারু নেই। 


মাকে ছেড়ে দিছে শস্করের কাছে ছুটে 


লো, তধানী চলে গেল। 
তারপর শোন, দান । মিষ্টাক বলর:ড আমাকে পেতে 
পেয়ে চোখের শলকেে রাড-ভ'ককস'বের জপ ধরলেন! 
লঙ্কর। ওর পাঙ্গের লাস্ত মিলিয়ে সেলে? 
মালিনী । গেল, দু 
শঙ্কর। দন্তরুঠি-কৌদূরি মুদিত হোলো? 
দালিনী। চোলো। দাছু। 





শঙ্কর বক্ষিঘঠান ছিলে-ছেড়া ধনুকের মতো খু 


যে উঠল? 
মালিনী । উঠল দ্বাহু। 


শঙ্কর। দিলিরে লাও ছে, চপূর্যদ কাযা, আর যোক 


বীবনে ও-সব আমার তালিম দেওয়া দ্বিল কিনা। 
অপূর্ধ। আপনি একটা স্কুল খুলুন না, দাহ। 


লঙ্কর। গুলি ধরি, তোদাদের লেই শেরিভানের 


+ Sohool tor 380051কে ডুবিয়ে মোন, দেখে নিয়ো 


মালিনী | খোল হবি, অপূৰ্জাৰাকে কথথনে। ছাত্র 


॥রে নিয়োন।। 


নঅপূর্ব। বা রে! এই পূর্ত বেগার। আবার কি 


পরাধ করল? 


মালিনী। তুমি ত অফিসার হয়ে ওই রসরাজ 
বফারেরই' রতি বহন করবে! এখন শেন, ভার 
শতি। অফিসার রলর সাহেব আমাক দেখতে পেছেই 
আমার সারে এলে 
ভারপর সাছেনী 


মলিটাগী-মাপে পা ফেলে-ছেলে 
যটেন্শন্‌ পোজ নিযে দাড়ালেন। 


দিল ব্যানাজ্ঁ) বপলার বিরুদ্ধে পুলিশ রিপোর্ট । 
করে আপনাকে চাব্রীতে বছাল রাখ! কিছু? 
লম্তবপর হোলো না 
শঙ্কর । শুলে এক-পশলা চোখের জল বর্ধন ২ 
মালিফি? 
ঘালিনী। আমি বল্লাম_-ডিসচারর্চ নোটিলখ 
খেংদোর দিযে এলেছি, সেই কোর দিয়েই 
যাচ্ছি ।" তিনি বল্ে-,_"ওট! কল লাবেন।' 
হল্লাদ--"তবে কাল থেকে ওই আলনের খাতে 
ধ:ব না। কিন্ত আদ ওতে বলেই আমাকে কা 
ছবে।" পউনি বলে ব্দাছেন বে-উলি কথা 
একটু অতিরিক্ত ডোর ছিতেই রসরাঙ কখাট 
কে উঠে যেতে বলুন না।৮-ংলাদ আদি 
হল্পেন_ণ্তা কি করে ছু! আপনারা ধখ 
করেছিলেন, উলি তখন তলাটিযার করেছিলেন 
চালু য়াধবার কাজে সহাতুতা করতে” “তাজ 
ঝুকে হেঁটে জাবার ফিরেই এসেছি, তখন 
লাল নেবার দরকার ত সযকারের জার নেই! 
কথা শুনে আপিস শুদ্ধ লোক ছেলে উঠল। ৫ 
॥ চেঁচিতে তলিয়ে দিতে রাদ্-অফিসার রলরঃজ বা 
=, তা হতে পারে না। এফজন রেবেল কষ্ট 
একজন লাল লিটিডেনসের অধিকারের চেয়ে 
বড় হতে পারে ন! ! আমরা তা হতে বোর লা 
অপূর্ব । ঠিকই বলেছিলেন তিলি। 
মালিনী ৷ ঠিকই বলেছিলেন | আমর! রে 
অপূর্ব রেষেলই ত! অভিনাক্স বখুনি 
করলে, তখুনি রেবেল হলে । 
মালিনী ) আমরা রেহেল, ছ্াছ? 
শস্কর। 


লাগাম ধার! পরাতে জালেন।, ত 


উতৃশন নফল করে বল্পেন_“অতান্ত হুঃখের সঙ্গে জান বলে কপাল চাপড়ার- ধার) জানে, তারা চৌ-ঘু 


এছ. 


পূর্ব । আসর লাগাম হার! পরতে চাহ না, জাছ? 

লন্কঃ। তাষ্টা অন্তরের উচ্ছল শক্ষির পরিচয় ছেয়। 
লেটা তাদের স্বংর্্দ। তোমরা ত ভাহা। রবিঠ কুরের 
নিষরের দ্বপ্রচগ্গ কবিতাটার তারিফ ফর! 

অপূর্ব । তা করি। 

শঙ্কর | আবার ভাক্রামাংল। বাধ নিয়েও পরব ফর। 

অপূর্বা। তাও করি। 

শঙ্কর । নিবরের স্বপ্রঙ্গ যেমন কামা, তেছন লেই 
নিষরিকে নিদ্দিঃ খাতে হিতে নংসৃষ্টতে নিহোগ কর।ও 
বধুগের ধর্ম। মন একথা? 

অপূর্বা। মানি! 

শঙ্কর । ধরা স্ট্রাইকের নোটিস দিয়েছিলেন, ওরা স্বপ্র- 
বদের পরিচঃই ছিয়েছিলেন। 

অপূর্ব । তাই নাকি দাহ! 

শক্তও। জাজ ধার! পাসক, প্রংশতার ছিলে গার 
খল নায়ক ছিলেন, তারাই 21 বলতেন। 

অপূর্ব । এখন ত হা বলেন লা। 

শঙ্গর। জন-ন[ঘক। শালক ছয়ে সবহেশে, সংকালেই, 
ামল-ধথট(কে দর্ববন্থ বলে মনে করেছেন, ভেবেছেন ট্রীষ- 
রালারের মতে৷ ওটাকে ঢালু রা*তে পারলেই জল.কলা।ণ 
।ই ধন তেকে আপনিই যেিছে সবে, ঘানি থেকে যেখন 
দে তেল বেরছে আনে। ওই একটি গল্তি থেকেই 
আাজাবাদের জার ধনতঙ্বাদের সকল গলদ বেরিয়ে এসে 
বস্বকে বিষাক্ত করে ফেলেছে। 

মালিনী । তুমি ট্রাকের বখ। বল, দাতু । 

শল্তর। ট্রাইকের নোটিস একটা। কথ! খুবই স্পষ্ট 
রে প্রকাশ করেছিল। তা হচ্ছে এই থে, ছু শ বছরের 
1স-সাররে শরতের সঞ্চার ছহেছে। ধারা [নক'রের স্বপ্র- 
হর তাহিক করেন, তাদের কর্তব্য ছিল ওকে (নিগেছের 
মতে নেওয়া, নেতৃত্ব দেওর|। বূর্্জটি গঙ্গার বেগ 


ধারণ করবার জন্ত নিঙ্ের ডটাঞ্জাল বিদ্তা। 
দিচ্ছিলেন, হন্লা-ব'ছ বাড়িয়ে চিমাদয়ের পাথর 





বন্ধ করতে চান নি। মম 
উরাবত তা চেয়েছিল, চেসেএ (গিজেছিল। 
অপূর্। উপঘাটা কি ঠিক হোলো, 
ভয়ী ৪থেছেকে? 
শক্কর। আপাতত: উয়াধতই জিতেছে। কি” 


স।য়র ত1তে করে পুনর্যর পদল্পলে পরিণত হবে, 
খারা ভাবেন, তদের বুদ্ধির তারিক্ক করি না) 
মোত একফব!র হন দ।ল-সাছংর চোকধার পং 
নিয়েছে, তখন ও-লাগর আর কখনো পচা-পা, 
উঠবে না। ইষ্ট ই[ওটা ফোল্পানীর আমল 
স্বাধীনতার সংগ্রাম-ফাল পরত ওর জল ছিল 
নিশ্চল, ঘোলাটে অভাবের অশ্রধারায় আর 
শ্রথ্লত স্বেন্বিশু-বর্ধণে লংদাজ। কিন্তু আ 
তা রইল মা, নিশ্চিত করে ত। জেনে! । 

দালিনী। হল দাদু, অপূর্যাদ।কে বুকিছে বলে ' 
আমরা দার খেলাম, কিন্ত হার দানলাস না। 

অপূর্ব । দু হার চরে রইলে ! 

মাবিনী। কার? আপনার? 

বপূর্ধ। তা কেন! সংলারেয়, আর সরকারে 

শঙ্কর । তাই ত বলি ভায়া, তোমার সরকার 
ছেরে গেল। আর ছের়েও থে জেতা ধার, তারও 
আছে) 

অপূর্বা | তাও বায নাকি, ছাছু? 

শঙ্কর । প্র-৭ বিশ্বযূদ্ধে দর দ্বিতীয় লিকো। 
রুশ প্রচণ্ড মার খেছেছিল। তার হারই ছোতে৷, 
লেনিন জার্্েনীর সঙ্গে পৃথক সান্ধ করতেন। 
বিশ্ব-ুদ্ধে সেই হশ পোিথেত ইউ|নয়ান হয়ে 
বাহনাক্ষে নিজের দেশের লীষানা থেকে, সারা! 





উর্লোপ থেকে, বঝেটিজে বিদ্ধ করে দিছে বাসিন অবধি 
খল করে বেলল। সে-কগ! ভোলনি বোধ করি। 

অপূর্জ | মাল করবেন ধাতু, বৃঃশিযার কগ। শুনে-গুলে 
গলেকালা হয়ে গেলাদ। আর তা শুনতে পার না! 

মালিনী । কিন্তু আপনার ঘুর্তাগ্য অপূর্কদ। দে, জন:গত 
লেও, অনেক ছিন ধরে, আপনাকে তা শুনতেই €বে। 
বে এই নেদিন তাও। কুকুর-দুগলকে অঠাকাশ খুণিযে 
তো ফিরিয়ে এলেছে। কলির কেবল সন্ো, পূর্ত! 

অপূর্ধা। রাশিয়ার ধর্মমট হয় না। 

মালিনী । ঘরক:রও ছুহ না আজ। 

শঙ্কর। ফোবিয়েতের উৎপত্তিই হয়েছিল ধর্ঘঘট 
থেকে। বিস্ক থাক লে বখা। দিলি একট। উদাগ্রশই 
দ। শুনবে তা? 

অপূর্ব । দেশের কথা ঘা বলবেন, সব শুলব। শুধু, 
[হা করে বিদেশের কথা শোনাবেন না। 

মালিনী । ব্রিটেন দাদেরিকার কথা ? 

অপূর্ব । তাও না। 

মালিনী । উট পাখী বড়ের আভাস পেলেই দরুর 
ধালির দাবে মাঘ! গু তে পড়ে থাকে, ভাবে ওই করেই 
বেচে যাবে। দু-একটা বাঁচেও নাকি। আপনিও খেঁচে 
বেন) অপূর্কাদ।। 

অপূর্ব, । বদি তোমার দ্বিৰিকে বিয়ে করবার সৌচাগা 
মামার হয়! কিবল? 

মালিনী। ওইটেই ত হবে কন্ডিশন-প্রেসিডেন্ট ! 

অপূর্ব ॥ তোমার দিদির দেওয়া কন্ডিশনও বড় কম 
নেই। বলুন দাদু, আপনার ছিশি দৃষ্টাপটাই শোন! যাক্‌। 

শঙ্কর এ-দেশে বিপ্রববাদ মন করতে বিগত ইংরেদ 
দরকার চরম কড়া রকমের একটা আইন ছারি করেছিল। 
াউল'ট আইন তখন তারা জিতেছিল লিংলন্দেছে। 
কিন্তু শন্তিমে কথার রইল সেই রাউলাট আইন? 


কোপার রইল তারা, হারা ওই আইন জারী ক 
বিপ্লবের কাছেই ওদেরকে ছার মানতে হাখ। 

অপূর্ঘ ॥। আপনি কি বিপ্লবাবাদকে আহার 
তুলতে চান? 

শঙ্কর। বিপ্রব দ্যান্ুফাকচার 'ক31 ঘা লা। 
ভাগে, নিগেরঠ হাগিছে আসে । কলে! ? 
আলে, কখনে। জালে ঝড়ের গর্দনে ঘশ.দক 
নাহার কখনো ব। তুক্ধ একটা উপলক্ষকে বল 
আবিভূ'ত হৱে কিছুকাল তৃহের আগুনের দডে 
ছুিছে হঠাৎ একসময়ে দাউ-দাউ করে জলে ওঠে 

আপূর্কা। তাই কি আমাদের প্রাইম 
বলেছিলেন ট্রাই কট। অসলে লিডিল-রেবেলিছু 

শন্ধর। জক্ষপটা তিনি ঠিকই ধরে'ছলেন, 
শ্রকাশ সহ্বন্ধে তুলও করেছ্ছিলেন। সরকারী ক 
মবচেহল“মলে থাক থাক, ওর আয়োডনে ছিল ক 
আতদবাচী করে গোটা কয়েক টাকা বাড়ি 
অহিংল সাধু গ্রচ্থাস। 

ঘালিলী | ন', ন’, ছাতু, ভোদার এ রিডিং ?ি 

শঙ্কর। তোদের লার্করা কংগ্রেসের স্থা। 
ভাবেননি, তার শক্তির কথাও না,---আবা 
রেবিলিয়ানের জগ প্রস্তুত না হয়েও অডিন 
করেছিলেন। সকার তাদের দুর্বলতা ঝু 
তাই জ্বী হয়েছেল। কিন্তু শাত্তিমূলক ঘ্যাবস্থা 
করে জবার খেঘন নিজেদের দক তরে-ষ্ষ তরে 
ছিঃয়ে রেছেছেন, তেন হঞ্চতরথানার ইউ 
আইনি খরবার আইল পরিকন্রলা করে সো 
তলায় পাঠাবার বাবস্থা করেছেন। ফল,দী।ড়া। 
সরকার ধা করতে চাননি, ্রাইক সরকারে 
করিয়ে লিলে,-_আবার ই্র/ইক-নার়করা বা কল 
নি, সেই লিডিল রেবেলিছ্বান জন-ঘাললে এলে 
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পূর্ব । আপনি থে তানক কথা বলছেন, দাত । 

শঙ্গর। 'অবস্থাট! থে ভঙ্গাবহ। আসাদের দিকে 
গকিদেও কি তা বুঝতে প’ঃছ না, ভাহা। 

নূর্ । ওউও কি পিডিল'রেবিশিহালের প্রভাস 1 

শঙ্কর | বদি াঞালী বিদ্বেহ:কই একমাত্র কারণ বলে 
[নে কর, তাহলে তা বল! অধো কিক হয়। আর যি ওর 
মহন আর কাল বিবেচনা! কর, কলনষ্টিটিউশন অগ্রাঙ্থ 
করাকে কিছুমাত্র যদি গুরু দিতে প্রস্থত থাক, তাহলে 
ধকেযারে নিঃসন্দেছ হতে পার কি? দতীত দিনের 
হন্দু-সুললিম দাঙ্গাকে নিছক সামপ্রদাচিক ভাঙ্গন! হলে, 
গার রাজনীতিকে গুরুত্ব ন। দিয়ে, যে-কুল করা হচেছিল, 
ঠারই ফলে ভরত বিভক্ত হলো। আসাম বা$লী 
সটিজেনদেরকে বিশাড়িত করে, তাদের উপর উপদ্রব করে, 
ঘ অপরাধ করেছে, তর চেয়ে কন অপরাধ করেনি 
বিধানকে চ্যালেঞ্জ দিয়ে । 

মালিনী । কেরেলার কথাও অপূর্বদাকে শুনিহে দাও 
ছু) উনি ত আবার শিগ-ীরই আফলার হবেন! 

শঙ্বর। কেরেলার কাঁমউনি্ট গবণৃতে্টে সংবিধানকে 
কান সমছেই চ্যালেঞ্জ থে, চলিশ ছাজ।র (লটিজেনকফেও 
বতাড়িত ছতে দেখনি, দশ ভাজার বাড়ি খুড়িরে দেওহ। 
য় দ্বেছনি। সেখানে [সিডিল-রেবিলিহান কণেছিল 
[বেত কংগ্রেল-লীগ-ক্যাথলিক-গ্রঙালমাওতস্ী-পঙ্গুনাত 
[শ্রথায়। তাদের সেই প্লেবিলিহানকে স্বীকার করে 
ময়ে, তাকেই বুজি ছেখ্ছে, রাউরপতি শালন প্রবর্তন 
চর হলো, আর আসাদের বেলার? 

অপূর্ব ॥ আপনারা ও নিছে বড় বেশি উত্তেজিত 
হেছেন, দাহ! 

শঙ্বর। হেখে খুব ক্র হচ্ছ? 

অপূর্ব । কিছুট। ত বটেই? 

শঙ্কয়। কিন্তু আমি মাশ্চ্য হচ্ছি এই তেবে বে, দুদিন 


বাদে হকে তুমি বিয়ে করবে রবির করেছ, । 
জ্াদাদে পড়ে, আর তার জন্য কিছুনা উতৎ 
তি! 

অপূর্জ । আপনারাও ত কেউ নলিনীর লাম 
বারও উচ্চারণ করেন নি এতক্ষণ, রাজনীতি 
ব্মালোচনা করেঞেন। 

শঙ্কর । ভবানী তার মনের উদ্বেগ কখলে। মু. 
করেনা । আর মালিনী রোজ তিন-চারবার ক 
পোর্টে যাওয়া-আলা করে। ওদের দুখে ভাত 
চোখের পাতার লিদ নাদে না। 


মালিনী! আর দাহ গোহাটী হাবার ৭! 
করেন। মা বেতে দেন লা। 


শঙ্কর । তিনটে প্রি-পেইড তার কর! 
একটারও রেলপন্প নেই । 

অপূর্ব ; আমাকে ত আ।পলারা কিছুই জান 

মালিনী। সে কী অপূর্ব! আসামে 
ছুটছে তাও আপনি জানেন, আর ছিদি গৌহা 
তাও আপনর ভোলবার কথা নয়। আসর 
করেছিলাদ মাপনিই ক্লাই করে দিদিকে লিয়ে ' 
কালকের কার্ট ক্রাইটেই ঘান না চলে। 

ভবানী গ্রহে 

মা, সপূর্াদযকে বলছি, উলি কালই গিয়ে দিছি 
আহুন। 

তবালী। তুই ছেলেমাহুষ, ঘা! দুখে আসে ত 
পারিস । কিন্তু আদি ত পরের ছেলেকে বিপা 
ঠেলে দিতে পারি লা। 

শঙ্কর। আমি ত আর পরের ছেলে 
তবানী-দ। আমাকেই যেতে হে তবে। 

ভবানী । তুদিও পরের ছেলে, মানা ; হয়া 
হয়ে আমাকে বাচিয়ে রেখেছ! আছি ভাব! 
কাল চলে হাই! 


শি 
শঙ্কর । তুই ধাবি কিরে! 
অপূর্ব । অ:পনার হাওয়া হতেই পারেনা। 


মালিনী | চল দা, তোমাতে আমাতেই চলে বাই । 
মায়ের গল। ছঠিয়ে ধরল । 


বানী । হ্যা, একটা মেয়ে আছে কি নেই, তা 
॥ানিলে _দ্দার একটা দেছেকে হাতে হরে লিছে গিয়ে 
দাগুনে ছেপে দিয়ে ছালি আর কি! 

মালিনী । তবে অপূর্বাধাকেই যেতে দ!ও, মা। 

অপূর্ব । আমারই কি ঘ'বার উপায় মছে? 

মালিনী । কেন, অপূর্সা, তোমার আবার বাধা কি? 

অপূর্ব । আপিল! 

মালিনী। তোম'ছের অ/পিস কি ছুটি দেহ না 

পূর্ব তোমরা, ট্রাইকাররা, আলিসে আপিলে যে 
ধশৃথখল! ঘটিয়েছ, তা শৃঙ্খলার আনতে লদ্জাল কর্মীদেরফে 
রবারও সদয় দেওয়া হচ্ছেনা । 

মালিনী । নেভার মাইও, অপূর্বদা! উপরিওলারা 
[ব খুশি হবেন! আপনার দু-পা বঠিরেই চার-পা ছবে। 

ভধানী। কী যে তের কথার ছিরি হচ্ছে মালি! 

মালিনী । অনি কি আর অমন. কথা বেরোগু, মা? 
ইক হয়েছিল বলে বউকেও বিপদ থেকে উদ্ধার 
চরবার জস্কু একটা দিনের ছুটি পাওঘা যায় না, এদন 
[বনে শুনেছ তুমি? 

পূর্ব | আদি অবিধাছিত, আশা করি, সে-কথ! তুমি 


ঘান। 


ধরের সকলেই তার সুখের দিকে 


চয়ে দেখল। 


ছালিনী । ও:) আদি সে-কখা* তুলেই পিছেছিলাস। 
শন্ধর । বৃষটিনামল রে ভবানী ! 
তবানী। সারা খিনটা বা গুদট করে ছিল। 
মালিনী । জালালাটা খুলে দাও, ছা ৷ 

শঙ্কর বাট আসবে ৰে। 


মালিনী । মাহুক! মেঝে আদি মুছে থে 
আমার বেন ছদ আটকে জালছে! 

ভবানী । তুমি এখন খেয়ে নেবে, অপূর্ক ? 

'অপূর্কা । নিলেও হর! চলুন, দ[ছু। 

শঙ্কর | ভগব!ন দাপাননি, ভায়া ) 

স্সপূর্য॥। সেকি! 

ভবানী । দাম! রাতে কিছু খান না! 

শঙ্কর। কিছুই খাইলে ভাতা, গুদ এক বাটি ছ 
একভোড়া সন্দেশ ছাড়।! 

পূর্ব । মালিনী এল, তবে ॥ 

মালিনী । আছি একটু বেরুবে।। 

তবানী। বেরুবি কিরে! 

মালিনী । হ্যা মা, চুল খুলে দিছে এই বৃ 
খানিকটা ছুটে বেড়াতে ইচ্ছে করছে। 

ভবালী | শোন নেয়ের কথ! ! “ঘরে আয়ানে ' 
বলে ভিজতে ওঁর সখ হয়েছে! বারা পথে এসে দা 
মাথা গোজবার ঠাই কু হারিয়ে, তারা বিদ্ধ: ছিটে 
তাদের অধৃষ্টকে, তেদন এই বৃষ্টিকে ! 

মালিনী । দ৷! তুশি কি দিদির কথ! মনে 
ওকখা বলে, মা! 

তবানী । চল অপূর্ত, তুম খেয়েই নাও) 

তবানী আর অপূর্ব! অন্দরে চে 

মালিনী । দবা! 

শঙ্কর। কি দিদি? 

মালিনী ৷ মা ধা! বলেন, তাও কি ছতে পারে। 

শঙ্কর । হারা আশ ছারিয়ে পথে দাড়িয়ে 
যারা কোনদিনই কোন আচ্ছান্নের তলে রাত ২ 
তাগা নিয়ে গগ্যাগুনি, এই হরখোগেয় রাত তার 
কষ্টের কারণ, ভবানী দেই কখাটিই আবাদের 
করতে বলে গেল। 


মালিনী ) দিঘির কথ! ভেবেই কি ‘মাজ বিশেষ করে 
ভাগাহ'রাদের দুর ট্টের কথ! ওঁর মনে পড়ল? 

শঙ্কর | পড়াই সম্ভব, আর ক্থাডাবিকও বটে! 

মালিনী । দিদিরও কি ওই দুরনই ছতে পারে? 

শঙ্কর) বৃত্তি ত বি-এ, বি-টিকে এড়িয়ে বিত হুয় 
নাই মালিঘি! 

মালিনী । তা ভানি দাদু! বিন্ধ হিদি_তুমি (ক 
দলে কর দাহ-, আদার বিছিও এই লময়টিতে পদাত্রহী 
রয়েছে? 

শক্বর। অসম্ভবও নয় ত। 

মালিনী । আমার দিদি? 

শঙ্কর । আসাদ থেকে হে মেয়ের শিলিগুড়িতে 
এলেছে, তারাও কারু-না-কারু দিদি ত বটে। আর 
শুধুই [কি দিদি ? দ্বিদি, শ্রপহিনী, জননী )_একদিল 
হার! এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ধেতে একটু বৃষ্টিতে ভিজ্লেই 
কত লোক ছা-ছা করতে করতে শুকনো গামছা-কাপক 
নিয়ে তাহের পিছু পিছ ছুটে বেত, | তারা অলছায়ের 
দতো রেলওয়ে পযাটফর্খে, গাছ তলাহ, ছে তাবুতে বলে 
ধর্ষার বারিধারা সাধ পেতে নিচ্ছে! 

মালিনী । সত্যিই ত দাদ্ধ! 

শঙ্কর। ওরে মালিনী-দি, রেকিউজি হবার অভিশাগই 
ত এই যে, একছিনে দীর্ঘকালের সাছানো সংসারই শুধু 
ভেঞে হার লাভার যে একৰিন কারুর মেছের, 
ভালোধানার, শ্রদ্ধারও পাত্র-পাত্রী ছিল, লোকে তাও 
হুলে বায়! তারা! নিঞেরাও তা তোলে। আর তা 
হলতে পারে বলেই ক্যাম্পে অত অসঙ্স/নের জীবন ঘাপন 
করেও বেঁচে খাকে, সারি বেছে দাড়িযেও আত্মহত্যা 
করেন) 

মালিনী | আদার হিছিকে ডেমন অসন্থানের জীবন 
॥াপন করতে হৰে না, দাদু ! 


শঙ্কর ॥ ঘরি শিলিগুড়ি পধ্যস্ত পৌছে থাকত 
কিস্ব তার জীবনে, তোমার জীবনে, তোমা: 
ভীবনে, তোমার এই দাদৃরও ডীংনে, এমন এ 
এসেছিল দিবি, যেদিন এক চুল এৰিক ও 
সবাইকেই ওই জীবন হাপন করতে ছোত। 

মালিনী । বল কি দাদু? 

শঙ্কর | লতি কথাই বলছি, তাই। 

মালিনী । দেশ-বিদেশের ইত্তিহানের এত 
দিন ধরে শোনালে, বোঝালে,__আর আমাদের 
ডীবনের এমন বিশ্বয়কর, বেছনামগন, ফথ| এ 
বলে না কূদি! 

শঙ্কর । বলিনি। আজও বলব ন।। 

মালিনী । সে-কধ। কোন লদছ্জের কথা দাদু 

শঙ্ধর। স্বাধীনত। পাবার সদয়কার কং 
বিভাগের সঘঘকার কথ।। তোদার বছেস ' 


বছর, আর তোমার দিদির হয়। তোঘাদের বা 
আত্মবলি! 
থালিনী দুই ছাতে দ 
শঙ্কর শৃন্তে চেয়ে রইল । দরজায় কে ঘেনক' 
মেঘ ডমরু বাজ!লে!। 
দালিনী। দাদু, কে যেন ঘরআার কড়! নাড়ু 


শঙ্কর । আমি দেখছ! 


নলি-দ্বি! 
বলে নলিনীকে টেনে 
এলি তুই, দিদি! আর দিদি, আয় । 
ঠিছে গিয়েছিল! 
মালিনী ছুটে পিছে তাঁকে গড়ি 
দালিনী। ডোর গরপ্রে কত তাবছিলাদা 
মা ওযা, দিদি এলেছে। ছাগো! 
ছিটে তিভরে। 


® 


নলিনী । দাছু, তোদরা ভাল আছ ত। ঘা? 
সবানী,; অর, মালিনী প্রবেশ করল। 
ভবানী । মলি! এপি, মা! 
নলিনী ছুটে এলে মাকে জড়িয়ে বয়ল। 
নলিনী । দা! 
মায়ের কাধে মাথা রেখে কুলে ছুলে কাগ্তে লাগল। 
ভবানী | ছার ভগ নেই, সা! 'অ’সতে হখন পেরেছিল, 
! ভগ্চাযন| থেকে আ | তখন মুক্তি লেয়েছি। 
নলিনী তুক্রে কেঁদে বলেঃ 
নলিনী । না, মা, না! 
দেহের মুখখানি দুই হাতের মাঝে 
লে ধরে তার দুখের কাছে মুখ নিযে ভবানী বললে, 
ভবানী । হা।রে,ছ্যা। আর আমাদের কোন ভছ” 
বনা নেই। চল্‌ মা, ভিজে ফাপড়-চোপড়গুলে বদলে 
ল্‌বি। 
মালিনী । চল্‌ দিদি, ভিতরে চল্‌ ৷ 
তার! ললিনীকে নিয়ে ভিতরে গেল) 
শঙ্কর। ওর মলে এখনো! বড় বইছে। তোমার 
‘স্থিতি ছয়ত লক্ষ] করেনি। 
পূর্ব । আসি আছ চলেই ধাই, হু । কাল বিকেলে 
॥লব। 
লঙ্কর। তাও কি ছয়, তারা ? বিছানার পড়ে এপাশ, 
পাশ করার চেয়ে এখানে মুখোসুখি বসে কেঁদে আর 
ধা কে ফিউচার প্রস্পের সম্বন্ধে স্থনিশ্চিত হয়ে 
ওয়াই ভালে নয় কি! বুড়োর উপদেশ শোন, ভাতা 
এতো 18 many s slip between ths ০০০ and 
lip. 
শলিনী ভিতরের দিকের দোরের কাছে দ|ড়িয়ে হল্লে 
বালিনী। অপূর্বাবা॥ দিদির সঙ্গে দেখ। না করে চলে 
বেন লাৰিন্ত । 


শঙ্কর। নলিনী-দি তোমার কাঁনে-কানে তাই 
বলে দিলে? 
মালিনী । না, আমার ঘন বলে ছিলে। 
ভিতরে চলে ( 
শঙ্কর। আশ্চর্ঘা ভাল মেয়ে হয়েছে এই মালি 
নলি। 
বপূর্জ । হবে না! আপনি গড়ে তুলেছেন। 
শক্কর। আমি ত পড়তেই চাই, ভাং|। কিন্ত ধ 
গড়ে তুলি, ভাগ্যদেবত: ভার নির্মম হাত দিয়ে ত 
ভেঙে দেন। সে-দে“ত) ওদের ভাগোর, লা ন্দাম। 
বুঝতে পারি ন। বপেই ত ওদেরকে ছেড়ে আমি চলে 
চাই। কিন্তু ওর! ছাড়ে না। ওদের গাগ্যের 
আমার ভাগ্য জড়িয়ে রেখে নিজেরাই দুঃখ গায়। 
নলিনী প্রবেশ 
আছ দিহি, জায়। 
অপূর্ব উঠে ঈ ডি 
অপূর্ব । এল ! নলিনী ! 
নলিনী । ভালো জাছ? 
শঙ্কর। এখন ভালে। হেল | এতদিন ওঁর ছার্ট € 
বড়ই দুর্বল হয়ে পড়েছিল, ফেইল করেনি কেবল."* 
অপূর্ব ॥ তর্কের হিগুলান্ট দিরে দাহ ৩1 
রেখেছিলেন বলে । 
শঙ্কর। আছ দিদি, আমার পাশে এসে ॥ 
কানে-কানে ৰথ! কইবার অবলর বেশিদিন ত 
পাবে ন। 
নলিনী। কেদে দাছ। 
নলিনী লঙ্রের পাশে গিয়ে 
শঙ্কর! ওই ধন্যুট। বে তোকে ছিনিয়ে নিচ 
ধাৰে। চেয়ে দেখনা, চোখ ছুটো লালনায় । 
করছে। 


® 


ললিনী। তোদার আদার দকশ্বন্ধ যে অবিচ্ছেন্, লাছু 

বলে ৭/-বাহু দিযে ছাতকে জড়িয়ে ধরল। 
শঙ্কর । তা, দোষ কি? হলেই বা দ্বিচারিনী। 
নলিনী । কি বললে দাহ! 

ভড়াক করে লংছিহে উঠল। 
শঙ্কর । কিংল্লাম! 
অপূর্ব 1 কথাট। 
নলিনী? 


অত সিরিহ!ললি নিদে কেন, 


অপূর্ব তার কাছে গিষে বল। 
নলিনী 1 কোন কথাটা? 
অপূর্ব । দ্বাদু বা বল়েন। 
নলিনী । দাদু কি বলেন! আর ধাই ংলুন, আমি তা 
ভুল বুঝব? 
আবার দাদুর পাশে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরে । 
দাত, তোদার আদার সম্বন্ধ থে বিচ্ছেন্। কেউ কি 
তা বুঝতে পারে? 
লঙ্কর। ত! ফিপারে! 
মঙ্নী। এদন স্বরে তুমি কথাটা বলে ধে, দনে গোলে। 
কথাট। ধেন আর কারে দুখ দিয়ে খেরুল। 
ঘালিনী ট্রেতে কি নিয়ে ঢুকল 
এালিনী । নে, দিদি, ধুব গরম এক কাপ কড়া কফি 
খেছেনে। বা ভিদোছলি! 
নলিনীর কাছে টিপছের ওপর রাখল এবং 
কি চ'লতে লাগল। 
লপিনী। সংসারের তার কি শেষটার তোমার ছোট- 
গিষ্গীর ছাতেই তুলে ছিলে, ঘাছ? 
শঙ্কর। অংযার ডাইলেও চিনির লৈবিষ্থি, বারেও তাই । 
দৃরি-ভোগ বই তলব । সূ্ব্থ গাল করবেন ধারা, তার 
একজন ত সাছে বলে কভি দিছে ঠোঁট চাটছেন, আর 
একজন বাড়ছেন গোকুলে । 


মালিনী | গোকুলে হিনি বাড়ছেন, তিনি 
কাটা হয়ে সেইখানেই খাকুন। এ-বাঢ়ীর দি 
দিছেছেল কি পিচেছেন। 
নলিনী । কি করবি চার রে, তুই? 
মালিনী । ল্যান্ড মেরে ঠাও ভেঙে দেব 7 
খাবে নাকি অপূর্বনা ? 
অপূর্ব) একটু আগেই ডিনার খেছে এল! 
মালিনী খিল খিল করে 0 
মালিনী । ঘরেছে রে! উনি বার অনি! 
জানলেন দশাই, আপনাবের মালেকর। ডিনারের 
কফি গিলেই লখু করেন। 
অপূর্ব । তবে দাও এক কাপ । 
মালিনী ॥ দেখলি দিদি, ধেই গুনেছে মাৱে 
অগ্নি নে?! বাড়িছে দিলে! আনি তোকে 
দিছি, কেউ বদি বলে তোকে ত্যাগ কঃ 
অফিসার করে দেবে, ও সেই মুহ্র্ধ থেকেই । 
বর ফিরেও চাইবে না। 
নলিনী । তাহলে ত বেঁচে ঘাই । ধা শঙ্ক 
কফি রতি এফটা পে 
হাতে তুলে দিয়ে দালিনী বল্লে। 
মালিনী । নিন। শ্বাস বন্ধ করে, এক চুমু 
খালি করে ফেলুন ইষ্ট-দেবতাকে স্মরণ করে 
স্বপ্ন পাবেন অফিসার হয়েছেন। রর 
অপূর্বা। তোদার মুখে ফুল-চছন পড়ুক, ' 
নলিনী ৷ তুই এত কথ! শিখলি কি করে। 
মালিনী । এন্ভাইরণষেন্টের দ্বাবী মেটাতে 
নলিনী । যে এন্তাইরপদেন্টে আছি এত 
ভাই, তা কথা যোগার না, হতবাক্‌ করে দেৱ! 
অপূর্ব । আমি ত তোমার মুখে সেখানক! 
বলেই বলে আছি। 


৪. 


নলিনী । শুনবে? কিন্তু তুমি হয়ত সইতে পায়বে লা। 

দালিনী ৷ তুই বুবি ভাবিল, দিদি, পূর্ঘ। এছনই 
বান লোক বে, দুঃখের কথা শুনে গলে ঘাখেন? 
নলিনী । না, ছৃদংহীন বলেই শুনে ও রেগে উঠবে 1 
ত আর আমার দুখও দেখবে না। 

অপুর্ব । ও-সব কি তুদি বলধ, নলিনী! 
fe । আমার রাশনালিটি সম্বন্ধে দন্দেহ হচ্ছে 
ক! 

অপূর্জ। কেন? তাই বা ছবে কেনা 

নলিনী । জআআ.-জ|! ঘদি শ্বতি লোপ পেত, বিচার. 
চ লা থাকত! তাগলে হেঁচে যেতাম, আদি বৌচ ঘেতাম, 
ও বেতাষ। 

উঠে ছুটে জানালার কাছে নিযে 


“লে। সকলে শুদ্ধ হয়ে রইল। ভবানী প্রবেশ করল । 






With the erection of the second 
2641 pipe plant at the Kulu Works 
of The Indian Iron and Steel Co. Ltd. 
the production of spun iron pipet 
will Increase from 60.000 to 150.000 
tont per year. This additional ton. 
nage will sve India Rs. 8 crores 
annually In foreign exchange. The 
৪৬৫ of the plant will help to 
90180110188 growing demands for 
Pipe, maint Employing the Intest 
Lechhiques, ths unit Is the first to 
produce 16" to 275 diameter 28৩০ 
iron pipes in the country. 
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ভবালী। একি! সফলেই এমন চুপ ফরে? 
কেনা কিছয়েছে? মামা 
শগ্তরনাথ ছাত উচু কারে ইলরাথ ত 
চুপ করে থাকতে ব্জেন। 
তবানী । চল্‌ ললি, খাবি চল] আগ, মালি! 
জানালার কাছে ছাড়িয়েই নলিনী 
নলিলী। আনি খাব না, মা আমার ক্ষিদে ০ 
ভধানী। সে কিরে! 
কেউ কোন কথা কইল ন]। শদ্ধরনাথ 
নলিলীর কাছে গিছে তাকে বাছপাণে জড়িয়ে নিছে 
শঙ্কর। চল্‌ দিবি, খাবি চল্‌ । 
নলিনী । বল্লাম ত দাছু, আদার ক্ষিথে নেই । 
শঙ্কর। তুই বলেই আমর! তা মেনে নোব কেন] 





to meet 
06 
nation’s 


needs 


৫) 


যবে তোকে আসতে চচেছে, তা আমর! চেখে লা 
দখেও বৃবতে পারি পথে তোকে ন! খেয়েই থাকতে 
স্েছে। 
নলিনী । য। দেখিছি, যা শুনিছি, যা| করিছি-_তার 
চলে (ক্ষধের পেট পুড়ে গেলেও, খেতে কচি হয না। 
দশুচিবোধে গা। তিন্‌ ঘিন করে। 
লোঙ্কাছ এসে বোসল। 
দা, আদার কাছে এসে বোন 
ভবানী তাই বনে তার একখানি ছাত 
নিছের ছাতে তুলে নিল। 
আর একবার কফি খাওয়াৰিরে, মালি? 
মালিনী । খাবি দিছি? আমি এখুনি তৈরি করে 
মানছিরে! 
মালি আগেকার ট্রেটা নিছে গলে গেল। 
অপূর্বা। আছি আছ ধাই তবে। 
ন[লনী। ঘাবে? 
অপুর্ব | এলট। ধরেছে মনে হচ্ছে । 
ললিনী। জল না ধরলেও শেষ পর্ধা তোমাকে ভিজে- 
ভিদেই থেতে হবে। লেব পর্যন্ত তুমি খ!কচে পারবে না, 
তা আমি নিশ্চয় করেই জানি। তবুও ধতক্ষণ পার, 
বোদই না আমাদের সঙ্গে । 
অপূর্ব বেশ তাই-ই বলছি। 
দপূর্ব বোসল। জানালার কাছ থেকে 
ফিরে আসতে আসতে শঙ্কর বলে। 
শঙ্কর) জল এখন পর্চছে ন| বটে, তবে আকাশের 
বুকে দেঘে-মেঘে ভীধগ লড়াই চলছে । 
ভবালী। বিদ্বাৎও চদকাঙ্ছে ঘন ঘন। 
ঘালিনী প্রবেশ করল 
মালিনী । তোর জন্তে কফি নিযে এলাম রে, দিছি। 
টিপয়ের উপর রাখল 


নলিনী । তুই এত তালে| মেয়ে ছয়ে গেঠি 
করে রে, যালি 
মালিনী । তোর বোন হবার ভাগা পেছে। 
বুধ শুনিনি শৌহাটিতে তুই হথেছিলি ৷ 
হক্ষীরাৰী। 
নলিনী | আর কিছু গুনিসনি? 
মালিনী ৷ না! কঞ্চি চেলে ্বোব? 
নলিনী । লা) দরকার দতো। আমি 
নোব’ৰন ॥ 
ছাত বাড়িষে ষ্টাণ্ডিং আলো 
টিপে তা ছেলে ছিলে 
ধরের আর লব আলোগুলে| নিতিয়েদে। 
মালিনী। ২জ্ঞ খাটিয়ে লিচ্ছিল তুই । 
বলতে বলতে লবগডলো 
সুইচ ০11 করে ছিলে। 
নলিনী । এইবার তোর ঘরে লিঙ্কে গুয়ে পড় 
ছালিনী। ছাপ করতে হচ্ছে দিদি, এ ছক 
অগ্রাহু করব। 
নলিনী) আদি আমার অভিজ্ঞতার কথা ব। 
দালিনী। আর আমি যাব চলে! অদ্ধিই 
এত ফ্কাই-করমাস খাউলাঘ | 
নলিনী ) ধাতু, দালির সারে সে-সব কি হয 
শঙ্কর| তুদি কি সব বলবে তা ত আচ 
ডাই! 
নলিনী । ন! জানলেও আঁচে বুঝে নিস 
তোমার দুখগ্রীই বলে দ্বিচ্ছে। ছা কাদার 
নির্জাক। ওর হাতের আঙলগুলে। ঠাণ্ডা ছ 
উনিই কি কিছু বোঝেন নি বলতে চাও, স্বাছ? 
শস্বর। আছি কিছু বলছে চাই না৷ শে 
তোর কই হা, গুনতেও চাই না কিছু। 


নলিনী। আমার কষ্ট হবে! জানিনা কট হবে কি 
রিলিফ, পাব । তাবে অপূর্তব শক্‌ পাবে। 
অপূর্কা । আদি ত চলে বেতেই চেয়েছিলাম । 
নলিনী ৷ হ্যা, 'দামিই থাকতে 1লিছি। 
তবানী। জদি বলি নলি, আজ তুই কিছুই বলিললি) 
বাজ তুই স্বহ্থ নেই । তোর ছাত ছাতে নিযে এতক্ষণ বসে 
থেকে আমি বুকতে পারছি, তোর শিরায় নিরায তরল 
আগুন নেচে বেড়াছে। 
লঙ্গিনী । বুকতে পারছ, মা! 
গুবনী। বাদি ত তোরই দা। আর দুর্তাগোর 
অভিজ্ঞতাও যে আসর তুচ্ছ নত, তোরা তা জানিসনে । 
মামা জানেন। 
নলিলী। মাছ ঘি ন! বলি, এখুনি ঘি না বলি, 
আদার শিরা শিরায় বে আগুন নেচে বেড়াছে তৃদি বা 
দা, তা অসাকে তোমাধের সাই পুড়িহে ছাই ঝরে 
দেবে। 
ভবানী ৷ বল্‌ তবে। 
নলিনী | মালির সাছে? 
মালিনী। কেন, আমি ফি কচিখুফী নাকিরে! 
নলিনী । আমিঘা বলব, ত! কোন কুদারী মেহের 
লা হল! উচিত নয! 
মালিনী । একজন ফ্ুুন|ঠী নেয়ে ঘা বলতে পারে, আর 
একজন কুমারী সেয়ে তা শুনতেও পারে। 
লদি্নী । আমি আর কুমারী নই । 
একট! বাজ পড়ল দূরে) নলিনী 
ছুই ছাঁতে মুখ ঢাকল। থরের যে যেখানে হেষন ভাবে ছিল, 
পাখরের সূর্ঠির মতো শুধ রইল। থেকে থেকে মেষ গর্জন 
করতে লাগল, "আর বিহ্যুৎ চৰকে চলন । 
তবানী। মালিও থাকবে, মলিও সব শুনবে। 
ছাত থেকে নুখ তুলে নলিনী বললে : 


নলিনী ! বেশ, উহ্ক তবে। 
মালিনী শঙ্করের পাশে গিয়ে । 
সকলেই কিছুকাল চুপ করে রইল। 
অপূর্ব । তুমি কি গমনে কর নলিনী, ঘতটুরু 
আদার সম্বন্ধ, ততটুকু শোনবার পরও আমর 
থাকযার দরকার আছে? 
ললিনী। নেই মলে কর হদ্ি, বেতে পার 
ভাবার নেছাৎ অসহ্‌ না ছওয়া! পর্যন্ত খাকতেং 
এট! জেলখানা নয় । আর বাইরে যাথার দরজা 
লাগানো নেই। ভিতর থেকেই ডা খোলা ধাছ। 
বলে নে পেঘালার চা 
লাগল। একটু পরেই সে বলে 
দাদু! আমার ব্যবহারে স্তাডিজম্‌-এর পরিচ 
না যাসোইজদ্‌-এর | ফরেড তো তোদার নখে 
"গায় নেচে বেড়ান । 
শঙ্কর । ক্রয়েড ওই দুটি মনোবিকারকে 
বিকৃতি যেমন বলেছেন, তেমন বলেছেন প্রথদটির 
থেকে দ্বিতীয়টিরও উদ্তণ হতে পারে। 
নঙ্গিনী। পূর্ব তাহলে ভাবতেও পারে থে 
নিজেকে আঘাত করঝার তীব্রতা বাড়াবার লা 
বলিছে রাখতে চাই, ওকে আঘাত করবার ছক না 
শঙ্বর। ওর সহ্াহুতূতি আকর্ষণ করবার যর 
করতে পার। 
নলিনী । তা কি স্বাভাবিক নয? সার! ? 
এতদিন ওকে ভালে|বেদেছি। একেও তুদি 
বলবে? 
শদ্ধর। অমি ত তা বলিনি, দ্বিদি। 
নলিনী পেয়ালায় একটা চুমু 
নলিনী । ও কি বলবে | ও ফি তাববে? 
শঙ্কর। ওর কি বল! উচিত, কি ভাব! উচি। 


® 


প্রভার 


কবল তাই বলতে পারি-_কি বদধে, কি ভাববে, তা ত 
লতে পারি না। সবটা না গুনে ও নিজেও ত! পরে ন! 

মালিনী। এখানে অপূর্ণ] ছাড়াও মরা তিনজন 
শ্রাতা রয়েছি, দিদি । 

নলিনী । নপুর্র এখানে থক! কেন দরকার, তা 
মপূর্বও বোঝে না, তই-ও বুবিদনে। ওই থেকেই ধরে 
নও ঘর, তোর! তালহা কি ত। জানিদনে, ভালে! 
ছাউকে বালিলনে | হেরা! আন্ম-কেন্ত্রক, কেবল 
নদেদের আশা, বফাক্ষ', আদর্শকেই ভালোব]লিল। 

মালিনী । বলতে চাদ ব্দামরা স্বার্থপর ? 

নলিনী । না, বলতে চাই তোদের মনের ডালো 
বগাকেই তের! তালোবাদা ভডাবিল। কিন্তু তালয়রে! 
রর দনে থাকে বালনা, কাদন।। দুইটি ঝষ্টির সেই 
[1লনা-কামন] বৰন পরশ্পরকে রিপেল্‌ লা কবে চ্যাইউ 
করে, তখনই ছুটি মনে ভালোবাসার উত্তৰ ছছ। ওর 
!হিপতি হয় বে।ক।পভ়্া, লেন-দেনে, বিঃহ-দিলনের 
দবলানে, পরম্পরের পরিপূর্ণ আত্ম-লঘর্পণে। তালোবাদা 
শ্যাশন নঙ_-প]াশনের পর্ণ পরিণতি, স্পিরিচ্ছাল 
হগহণ! 

শঙ্কর উঠে এসে তার পিছনে দাড়িয়ে 

চার মাথায় হ!ত রেখে বলেন 

শঙ্ষর। সার] দন দিয়ে তোফে আনর্কাহ করি দিদি, 
দই ভালোবাসা তোর জীবনকে ফুটিয়ে তুলুক। 

নশিনী। সাথে কি বলি দাদ, তোমার আর আদার 
মীবন অবিচ্ছে্ঠ। সবাই আমাকে ত্যাগ করলেও তুমি 
ম।দাকে ঠেলে ফেলবে না। কিন্তু তোঘাদের হয়ত 
চালোবালার এই তর কথ শোনবার বৈর্ধ্য নেই। 
চালানের উত্তেদ্রনার সদি-্দা স্বাদ তোদর। পেতে চাও 
নাদারই অভিজ্ঞতা চোলাই করে। তোমাদেরকে তাই 
নেবার চেষ্। করব। 


ট্রে থেকে কাপই। তুলে 

দু'তিন ঢেকে কফি শেষে নিয়ে কাপটা রেখে [ 

আন|ম ধেছাঞ্ছিল তিতরেচিততে অনেক দি 
আদি গৌছাটী বাবার অনেক জাগে থেকেই। 
দেখে আগুনের অশস্বিত্ত ক্পল। করবার ঘতে 
বাঙালী দাস্যদে অনেকেই ছিলেন । কিন্তু হা 
ভাবের মানথ। ছিল। মানবের শুদ-বুদ্ধির উপর 
বিশ্বাল ছিল। জাসামকে বাংল। থেকে উ|রা য 
বাতেন ন। আবার কাপট। তু, 

শস্তর। ললি-দিয় এ-কপা মন্বীকর করব! 
নেই। 

নলিনী । আছি হন মাঠারি করতে গেলা 
তখুনি উঠেছে। তা সবেও বহু 'অলনীয়! নহিল'- 
কর্থী বত দিয়ে আদাকে ধর করলেন। (ধে 
ছানেন। ছুটির দিনে কোন-ন| কোন লশীয 
জ্মামান্ খাবার নিমন্ত্রণ থাকতই। শিক্ষিত ত 
শিক্ষিত তরুণরা এক ধারগ'র জড়ো হলে যেদন ? 
রহস্তের পিন-ফোটানো, সর্বত্রই হয়ে থাকে, ওখ 
হোঠো। বাঙালী আল!নকে গুধে খাচ্ছে, এম। 
একেবারে উঠত না, তাও নয়। কিন্তু অবজেক্টি 
ত! প্রদ।ণিত করতে পারত শা অর্থনীতির 
অধ্যাপিকা, ছাত্র-ছাত্রীরাও নন) সে-সব 
বেরিয়ে পড়ত, বাকে ‘শে।হ৭' বল। ছয়, আসলে 
অ-বাঙডালী ডাঃতীঘ় এবং “ভারতী বিদেশী ব। 
চাক্ির ক্ষেত্রেও বাঙালী-অলমীয়ার ন্ুপাত 
আধিক্য প্রদাণিত করতে পারত নলা। আ 
দেবার কর্তৃত্ব ত ছিল ছু অ।সাম-গবর্ণচেট্টের 
গবর্ণদেপ্টের , বাঙলা-গৃবর্ণসেপ্টেএ বা বাঙালীর 
বাঙালী-বিষ্বেৰ ছ'ড়ছে পড়ল। 

মালিনী । কেন? 


নে 


নলিনী। তা অসুলন্ধান করবার হায়িত্ব ছিল আসাদ- 
সরকারের, জার ভারত লরফারের হোম-একেছাল” জর 
ফরেন.একেছাসে'র কর্তাদের । তারা কি করেছেন বা 
ফরেন নি--তা আমার জানা নেই । জানবার কথাও নহ। 

অপূর্ব । অ(হতুক একট! বিদ্বেষ এমন করে ছড়িয়ে 
পড়তে পারে? 

নলিনী। হেতু অধশ্ুই একটা ছিল, কিন্তু তা বাঙালীর 
বাবার নয় বাঙালীর বিরুদ্ধে প্ররোচনা । 

মালিনী । কে ব। কারা তা করতে পারে? 

নপিনী। আসামে অরাঞরকতা হইতে ধানের স্বার্থ 
নস্ধির দস্তাবনা রহেছে। 

অপূর্জা। তারা কার? 

নলিনী। লেইটেই ত জানব|র কখা। 


শস্কর) তারা হারাই হোক, খুব চতুর তারা। 
বিদ্বেধ আর ধর্শ-বিদ্বেধ থে আগুনের যতোই 
ছড়িছে পড়ে, এ-কথা তার! তালে। ভাবেই জামে, 
একখাও জামে যে, 'ওর প্রভাব রয়েছে প্রতিপন্ন 
পারলেই তারত-লরফারের নাহকনের দৃষ্টি ঘে!লা, 
দেও! বাত ; তাদের বিচারে বিভ্রান্তি এনে ছেওয়া 

অপূর্ব | তারাও কেন অহেতুক বাঙালী? প্রি 
ভাবাপছ হবেন | 

শঙ্ধর। হবার কোন কারণ নেই, হত ছ 
কিন্তু একট! মুদ্বিল হয়েছে এই থে, বাংলার । 
বাংলার কালচারকে, বাঙালীর মনকে, বে চে ৫ 
ভারতের অন্রান্ত র।ঞ্যের রেনেলী। তাদের অবিঃ 
কালচারকে আর দলকে ঠিক সেই ছাচে চে? 








করেনি । বড় লাহিত্যিক, বড় রাজনীতিক, সব রাডোই 
ছাঝ্গ্রকাশ করেছেল। কিন্তু র:মদোচন, বস্ধেঘ 
মাম, বিবেজালন্, রবীন্দ্রনাথ, 'সুচাবচন্রা বিশেষ যরে 
॥াংলাতই অভিবাজি। এইরকই বরাবর সাহিত্যে শিলে 
ঢাছনীভিতে অধাুগাদে বাঙালী সর্বাভারতীহ ওই লব 
ক্ষেত্রের নায়কদের সঙ্গে সর্ধাদিহয়ে একখত তে পারেনি। 
মঞ্ালী পৃথক দৃরি-কোণ থেকে জীবনকে, জাতিকে, 
পৃথিবীকে দেখেছে । এইই জগ্ক বাঙালীকেও অনেক 
দবাপ্তালী সংশক্ের চোখে, সন্দেহের চোখে বেখে। 
ঘরই জন্কে তারতের প্রাইস মিনিস্টার কখনো বলেন 
কোলকাতা মুতের শংর, কখনো! বলেন শোতাধাতার 
হর, কখনো বলেন কোলফাত। তার নিসীধ রাতের 
হভ্যধিক] { তিনি এখন বলছেন, বাঙালী ভাত 
্রাদেশিঝতা-ঘাথে 8, জর স্বাভাবতই ভীরু, পলাতক ) 
ঠাই তিনি আসাদের এই ঘটনার অন্তরযালে থে গভীর 
কোন হয়ব থাকতে পারে, তা তাতেই চালনা । যড়- 
নবীর এইটেই চেয়েছিল 

মালিনী । সে ধাই হোক, আগুন হখন আলে উঠল, 
চলে থাকা তখন আমার পক্ষে সন্তব গোল না অদমীলা 
একজন শিক্ষিকাই আদাকে তীর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, 
চার স্বামীর নন্মতি নিয্ে। খিপ্রধী-কেরাগীত্রেকে ধেদন 
হরে লুকিয়ে রাখ! হতে। বলে দাছুর মুখে শুনেছি, তেমন 
ফয়েই আমায় ওই অদমীয়! বান্ধবী আদাকে লুকিছে 
বধতেন। তাদের ছাদের চিল-কুঠুরীতে সারাদিন 
দাদি বলে থাকতাম, আর সারা রাত ছাদের একটি 
দদ্ধকার কোণে দাড়িয়ে দেখতে পেতাম এখানে-দেখানে 
দাগুনের লেলিহান জিহবা লক লক্‌ করছে। কখনো 
কখনো। শুনতে পেতাম সমবেত আর্তনাদ, আর তারই 
মদে লগে উল্লাস আর আস্কালন। তৃতীছ দিনে আদার 
বান্ধবী জানালেন আম!কে আলুর দিয়ে তারা বিপন্থ হছে 


পড়েছেন। সামি বল্লাম রাহে অন্ধওার নেচে 
তাতে গা মিশিধে আনি বেরিয়ে পড়ব । তারপর 
অদৃষ্টে বই খ;কৃ। 
মালিনী । তিনি বারণ করজেল লা? 
ললিনী । চু, না, কিছুই হলেন ন]। রাজ 
স্বাধার নাঘপ, নীল চাদরখানা নিবে ঘেচ নু 
যা:গটা বুকে চেপে, ছংগের সেই অন্ধকার কোং 
কইলাদ। রাড এগারোটা বেডে গেল । বারোট 
হা। আদি সিড়ি দিছে নিঃশন্বে নীচে নাদলাদ 
ভবানী । ওরে, ছাস্‌। পান, মার আহি 
পারি না। 
নলিনী । এখন তেন শুনতে পারবে লা, মা? 
তোমার পাশেই বলে রয়েছি। 
নলিনী খাশিকট। কফি ঢে 
সার ঘরদা অযধি পৌছে দোরট। খোল 
করছি, পিছন পেকে জামার ধান্ধবীর স্থা? 
তালা লাগানে। আছে। খুলে দিন, আ! 
তিনি জিদ্রাল। করলেন, এক| খেতে পারবে 
বগম পাণতেই হবে। তিনি বল্লেন বিপং 
থে! এখনে থাকলে আপনারাও 
পড়বেন__, জামি বল্লাম এখানেও থা 
আম আপনাকে পৌছে ছে|ধ, তিনি বলে 
জিজ্ঞাস! করলাম--কেথাছ | জবাব খে 
ধানাং, নয এনারপো।টে, ধেখানে সুবিধে। 
মালিনী। লোকটি ত খুব তালো! 
নাননী । হা, খুব তলে । 
নলিলী এক চুমুক কফি । 
তথানী । সংলারের সবাই [ক মন্দ চর? 
নলিনী । গুধু বোকা ধাহ না ফে তালে, 
ওই বাড়ীর কাছেই ভীবণ ছল শুর হোলো। 





বলেন__“ছেখুন ত একা একা বেরিছে গেলে ফি বিপদেই 
লা পড়তেন। চলুন, ওপরে চলুন, এখন ছার বাড়ী খেকে 
বার ওযা হা লা। সত্যই তাঙায় ন।৮ ধোহলাহ উঠে 
ছাছে ঘাবার (লিড়ির দিকে এগিয়ে ধাচ্ছি। তিন বলেন 
ওদিকে ফেল? আদার শোবার ঘরে সাহ্বন। 

মালিনী । নচ্ছার, স্কউণেল। 

নালনী। না রে, লোকটা ঠিক তানছ। 
শোবার ধরেই গেলাম । 


আমি তার 


অপূর্ব উঠে ঈড়িবে বয়ে 
অপূর্বা। আদি চল্ল'ম 
ললিনী। জরে! কিছুক্গণ থেফে শেষ পর্থান্ত গুনে 
যেতে পারতে॥ 
“বব ধার হয়ে গেল না, জানালার 
কাছে পিয়ে দা়ালো। 
মালিনী । তুই দিহি। পায়লি তার শোবার ঘরে বেতে 
নলিনী । চেঁচাতে অবস্ত পারতাদ। কিন্তু ত'তে 
জনেক বেশি লাঞলাকে ডেকে আানগ্রাম) তা ছাড়া 
আশি করেছিলাম আদার আশ্রয়দাতরী বান্ধণীকেও ওই 
লোৰার খয়েই মতে পাব ত। 
আ।লিনী। পেলিলে দেখতে? 
নলিনী । লা। সন্ধোর পরেই ছেলে-মেয়ে নিযে তিনি 
গার ডাইছের বাড়ীতে চলে গেছেন, আসার উপস্থিতি এই 
বাড়ীতে ছাষলা ডেকে আনবে ডেবে। 
মালিনী ) ওই লোক্টটাই তাদেরকে সঠিয়ে দবিয়েছিল। 
ললিনী | হবে রাত ছুটে। পযন্ত তার শোবার 
ধরে গর বিদ্ধানায বসে বুইলাম । ওই মেড়ঘস্টাকাল 
সুচূর্ডের জন্তও সে, স্থির হয়ে বলতে পারেনি । কখনো পে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে, কখনো আন্থরভাখে 
পায়চারী কঠেছে। কথানো৷ বা] মিনিট কেকের জন্ত একট! 
চেয়ারে বলে ছোট ছোট প্রশ্থ করেছে ॥ 


শঙ্কর | কি রক্দ প্রশ্ন, নলিছি | 

নলিনী । এই, অলম তাদের ওপর গুহই রা" 
লাকি? জাতি ছিলেবে তারা খুব অং:পতিত, তা 
ভাবছি নাকি ? এৱি দব। তার ওই সব প্হই 
সবল করে ডূুল্। দলে ছোলো, সে প্রদ'প কণ 
হযেছে বে, লহ অলমীতাই ক্ষিপ্ত হয়নি । একটুদ 
করে বসে খাকবার পর ॥১াৎ এক সদয়ে সে বা। 
গেল, আর ফিরে এলে! কালে। রংয়ের একটা রেই 
ছার একটা টুপি নিছ়ে। (কাটা গায়ে পরেনি 
টুলিট। দাখাহ ছিন। ছটোই বিছানায় ফেলে ছিং 
আহার চলে গেল লে। 

শন্তর। বীরের মতো লিজের সঙ্গে সংগ্রাদ 
এই ভদ্রলোক! 

ললিনী । তখন তা গলে হয়নি। তখন গতি 
এই তেবে কেঁপে-কেঁপে উঠেছি, পড়ল বুঝি ঘা 
মতো ঝাপিয়ে! রেইল-কোট আর টুলিটা ফেলে [ 
গেল ধখন, তখন কতকটা আন্বড ॥লাদ। 1 
ও তাছলে সত্যিই আমার নিরাপত্তার বাবস্থা করত 

দালিনী। তবে বউকে, ছেলে-দেছেছেরা 
ধেকে সরিয়ে দিয়েছিল ফেল? 

নপিনী। হাদলার তক্ট।ও ছপ্রত একেবাত 
ছিল লা। 

আবার এক চোক কফি খেতে | 

এবার লে ঘরে ঢুকল সাছেবী পোষাক পরে। আ 
কোটট! আর ট্রাপ্টা পরে গ্রন্থত্র হয়েই ছিল 
বঙ্লেঁ-“বাঃ] দূর থেকে দেখে কেউ সম্মেছও ? 
আপনি স্ত্রীলোক" আমাকে ঘরে নিয়ে প্রেলিং 
মায়ে দাড় করিছে বল্পে-পদবেখুন ত চেরে।' 
চেছে রইলাম একটু কাল আয়নায় প্রতিফলিত 
চেহারার দিকে । লত্যিই কি অভট] ভয় গে 


QO 


চটী 


আমি? দুখ ক্যাক?শে ছয়ে গেছে, চোখ ছুটে! অল্-ছল্‌ 
করছে, বুক কেংপ-কেপে রেইন-কোটট। ছি চে-ফেছে 
ফেলতে চাইছে । চেয়ে বেখুন, সঙ্গে আরো তি নিলাদ_ 
সে বল্লে। ঘুরে গাডালাম তার ছ্রিকে। লে পকেট থেকে 
এটা রিভলব।র বার জরে ধর্মে-ছুটা গুলি আড়ে, ছটা 
লোককে রোধা ঘাদে। চলুন) 

মালিনী। এতুই “নিতে বলছিস, দিছি। 

নলিনী । ব্লাট! বানানে ত হটে, কিন্তু ঘটনাটা 
দতি]। ঘুর্গ। বলে পা বাড়ালাম । বাড়ির বার ভয়ে দরজায় 
মাহির খেকে লে তালা লাগিয়ে ছিলে । তায়পর বয়ে 
চলুন পথ ধরে হাওয়া চবে না, মাঠ তেগেই থাব আমর) 
ধরবেন ত? দুখে বয্নাদ পারব, কিন্তু বুকের তিতরটা 
[ঠাৎ আমার ঠাণ্ডা ছয়ে গেল; মনে ছোলো, সিতবের সব 
চৰু হেন জমে ধরত হতে গেছে। কার সঙ্গে চলিছি। 
কোথা চলিছ্ধি ? চলিছি ত চলিইছি, ক্ষেতের আল ধরে 
জলা-জঙ্গলা এড়িয়ে চলিইছি। মাবে-ঘাবে ছোগট খাচ্ছি। 
ক্ষিএ্গতিতে আমাকে বাহ্‌ বাড়িয়ে সে হরে ফেল্ছে। 
কখনে। কোন্‌ শুকনো! যাংগায় হাত ধরে বলিছে হিচ্ছে 
একটু জিরিয়ে নিন, হজ্ঞ চাফাছেন, বলে। 

মালিনী । ছিঘি, আগার তাই তখন বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
তোর ধরলে আমি ঘি হতাম রে। 

নঙগিনী। চলতে চল্‌তে দাকাশের হিকে বাবে মাঝে 
চেরে দেখছ্িলাঘ । এফ লমহ দেখতে পেলাম শুকত।রার 
উদ্ধার হয়েছে। একটু পরেই ভোর হবে। তখন? সে 
ধেন আমার মনের প্রশ্ন যুবতে পারল । নে বলী_লাছের 
ওই বনের ও-ধারেই এখাবেপ্রোদের রাস্তার মোড়। 
তোর হবার আগেই আদর) পৌছে ধাব। 

মালিনী । তুই প্লেনে এলেছিন্‌? 

নলিনী। হ্য| প্ৰেনেই এলেছি। বনটাও নিরাপদে 
অতিক্রণ কয়লাদ। রান্ডাট। অনেক উচুত্ে। পাহাড়ে 


গঠহার মতে। করে একে থেকে উঠে রাস্তাটা ঘা 
পড়ল, তখন দেখলাম মশালের আলোর সমং 
লাল ছয়ে উঠেছে, আর উদ্মও জনতার চীং 
থেকে কাছে এপিছে লদ্ধে। পলকে দেখত 
ছ/তিন-খাল। লবী ছটে আসছে, স্বায় তার টা 
ক্যার লাঠি আর ব্পধ-তলোযার ছাতে নিয়ে ছু 
লেক লাফাচ্ছে আর চীৎকার করছে। চাং ৫ 
তলা থেকে মাটি সরে গেল লগ হুই 
আমাকে জড়িয়ে নিতে কোমর অবধি উঁচু ঘা 
সে শুয়ে পড়ল। সেই অবস্থাতেই খানিক) পা 
একটা গাছের গু'ড়িতে দু'জ্নে আটকে গেলাদ। 
মালিনী ৷ কি দর্কনাশ! 
নলিনী । গাছটার কুলে-পড়। ডালের পা 
উপরে আলে! ফেলতে ফেলতে একে একে তিন 
রানার উপর দিয়ে পর পর ছুটে চলে গেল! লে 
চীংকারও নুরে গিলিছে গেল। লোক্ট! তথা 
ছাড়লে না । আমি বল্লাদ_ওরা লেক দূরে চা 
চলুন, আমাকে এয়ারপোর্টে পৌছে থেবে 
ভিতরের পণ্ড তখন ক্ষেপে উঠেছে, দাশুষের 
তখন অর্থহীন তার কাছে। শা! আগে! 
মাহের গল! জড়িয়ে ধরে বুঝে 
ফুলে ফুলে লে কাদতে লাগল। অপূর্ব 
ছে গেল। ভবানীর দু'চোখ ছবিয়ে অশ্রধ 
পড়তে লাগল। শঙ্কর উঠে এনে তাচ 
ধড়ালো। মালিনী সোক্ষার পিঠে বা. 
তার থাকে মাধ শুতে পড়ে রইল, মো 
লাগল, বিহ্ঃতের আলো মাকে মাকে খাবে 
ভেলে যেতে লাগল। ্ঃ 
শহর। তুছি তীর হলে তোষার দেছে ২ 
সাস্ছনা পাবে, তবানী-মা 1 










“লক্ষী ঘি’ বাবছার ক'রে দেখেছি .টা 


ত 


ভাল জিনিব । 
& জীতুযারকাস্তি ঘোহ 
iH সম্পাদক - অনৃতবাস্জাক পত্রিকা 
1 লক্ষ্মী ধাবহায় জরিয্। বেখিলাদ। হাজার 
২. প্াচলিত লাঘাযণ স্বতের ভুনা &ং। অনেক 


পুণে ভাল, সে হি নিলেম্েছ। বাঘায় করি৷ 
বেখিছে গ্রতোষেই আমার লঙ্গে এচছত হছে 


আশা। ঘসা দান । 
ছিআানাপূর্ণা কেষী 
) লকবীত্বর বাংহায় কিয়া সন্রী হইাছি। 


১ ইহার বাদ < গন্ধ বাল 
আলীত। দেবী 


এ 
২০১ 


মগ 


ভা 
5 


আছি 'পশ্থী ছি বাধার করিছা দেখিয়াছি । ডি 
এই ঘি বাঝার চলতি উৎত| মতের অজন, *উর্ত 2 





টু 
9 


ং 


নৰ্দী তত ব্যবহার করিবার সুযোগ 
হইছিল | ব্যছাকে পরিতৃপ্ত ছইরাছি। এই 
€ভজানের বাচাকে এমপ কাটি ও দুম্বা সুত 
পাওয়া পৌভাগোত বাপার। 


উমার বং্দযোপাধা 


আছি লক্ষ্মী ঘি ধাবছায় ক'রে দেখেছি সতাই 
ইহ! বিচ ও স্াস্থাপ্রদ ) 


প্থীদা্। সবি ॥/ধধার হি দেখিয়াছি । ০ 
ইহাতে এড শাস্ধাদি€ 'ন ভাল ও মুখয়োঠফ । ৫ 
গ্রশাস্। দেহী 


৪ 


ভবানী | আছি ত অধীর চনি, মাছ! । আছি জাবি, 
এই পরিবারটিকে নিয়ে কৃষ্ট বার বার একই শির খেলা 
কেন খেলছেন, মাদ। ? 
শক্ষর। শুধু কি এই পরিবারকে শিহেই অধানী? 
তেরে! বছর আগে পূহ-বাংলায় আর পাঞ্জাবে ধন্ধ 
পরিবারকে নিয়ে তাদের অগৃষ্ট থে খেলা খেলেছিল, 
তেরো বছর পরে আসামের বান্তালী পরিবারের লিঙ্কে 
তাদেরও অদৃ্ কিরে-কিঃতি সেই খেলাই খেলে। 
তব'নী। কিন্তু দা জার থেয়ে একই অভিশাপে দ্ধ 
হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত আর একটি কোথাও কি পেয়েছ, 
মাদা? 
নলিনী মুখ ভুলে মায়ের দুখের কাছে 
মুখ নিয়ে হললে। 
নলিনী । দিও, ম1! 
তথানী। হ্যা; একই অভিশাণে দন্ত আদরা, মা 
আর দেয়ে! 
মেয়েকে কাছে টেনে নিলেন। তায় 
সালে গাল লাগিছে বসে রইলেন। চার চোখ খেকে 
চারটি অশ্রধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
শঙ্কর । তেরে) বছর আগেকার সেই রাতটিও এমনই 
ধর্ধণদুখর ছিল রে, দিঘি । গযের একগ্রান্তে তোদের 
পৈজিক বাড়ী, অপর প্রান্তে আমার । পদ্মা বরে চলে 
তার দক্ষিণ-দীমানা কেটে । স্বাধীনড। পাবার আগেকার 
ধছর। তোর বাবা ম।র আমি, প্রাক্তন দুই রাজবন্দী, 
কত ম্খসথপ্ু দেখি স্বাধীন ভারতের হড়ৈশ্বধ্যপূর্ণ রূপ 
বপন করে। মুগলিদ-লীগ করল ভাইরে র্যাকশন 
হোদণা। তারত ছুঁড়ে অলে উঠল আগুন । আমাছের 
শান্ত গা-খানিও অব্যাহতি পেল না) 
নলিনী । তখন আমরা পরাধীন ছিলাম, ধাদৃ। 
শ্ধর। কিন্তু বাস্তহার। ছিলাশ ন।। লিগের 


স্বচনহীন বাড়ীতে এক! একা খাফ্ষি আমি, ঘ 
বংগ্দীর গ্রতিবেস চহে। ভাগে হার আদানের 
ছমি-জঘ! চাষ-এ+াস করে। ব্ঞাদি তাহের দাঃ 
খবর প্লোদ দুসঙগমানত তোদের বাড়ী হেধাও 
বিশ-তিশঞন প্রিয-প্রতিবেষী লাঠি লিছে ছুটে এ 
স্াক-ভাকে । ঘখন তোদের বাড়ীর কাছে দিয়ে । 
রব উঠল, জাহাঠাকুকের দল দেখ! দিয়েছে ! ৭ 
ধেরাও করেছিল, মিলিয়ে গেল তার! ছন্ধকাটে 
হুপুবী, আারকেক্রে বিরাট এক বাগানে। 
বাড়িতে ঢুকে দেখি ধান-গোল| সলছে, আসছে 
শিলা রক্ষিত ঠাকুটহর । তারই সাজ পড়ে রয়ে 
যাবার, আসার ক্রি শিল্প, ও.অঞুলের বিদ্য 
বরার প্রাণহীন চছ। তোদের শোবার কোঠ 
দেৰি, মেবের পড়ে আছে ছতচেহন তো 
হৃততাগী, ঘা। 

মলিনী। আর আমরা, দাতু ? 

শঙ্কর। লে রাতে তোদের 'মার সন্ধান 
সকাল বেলা তোগের এক বুড়ী বি কাদা 
তোদের হাত ধরে বাড়ি ফিরে এলে!) সারা 
বেত-বোশে তোদেরকে বুকে চেপে বলে 
তোর তখন চার বর বছেল নলি-বি, আর দা 

ছ।লিনী। তারপর থাছু? তারপর? 

শন্ধর। তারপর, তোর এই মাকে বাচা 
শদ্ধট ! যেমন দৃত্! থেকে, তেগল আত্ছত]ার 
চেষ্টা খেকে । অবশেষে গেহ-ই জযী ছোলেো। 
তথিষ্তৎ তেবে তবানী দা আমায় তার তিত 
ভুলে গেলেন। 

নলিনী। কত আল! বুকে নিয়ে তুমি খ 
মানুষ করে তুলেছ, মা! 





মালিনী ৷ কিছু না যেনে তোদার কত বাথারই কারণে 
মাদরা চচেছি, বা। 

ভবানী । হোর! জামার মনের কামনা, ডিতে আনন্দ । 
বেলাল, বে স্গানি, ধে অগ্ুচি কোন সতী নারী কখনে! 
ৰৃদতে ল।রে না, ভোগা আমাকে তাই তলিয়ে রেখেছিলি। 
চাই তোদের মা ঘযেও তোদের কাছে আদি কতজঞ। 
ষ্ঠ ওই দাম। আমার, সংলারের দকল শোক"তাপ চাসি 
চলে ভালিয়ে দিয়ে, নিগ্রের হথা-দর্কা্ধ বিকিছে, 
দাদাদের তিনজনকে বাচিযে রেখেছেন সে-কধ! কখলে) 
হন ভ্কুষ্সিনি তোয়া। 

শস্তর। এ সময়ে অমল বাজে কথা বলিসলে ওবানী। 
লি্দির সগে আমাকে দুটো মনের কখ। বলতে দে। 

শঙ্কর ললিনীর পাশে এসে বোসল। 

তারপর, নলি-দি, তোমার সেই নাইট*এরাস্টটির 
শবের কান্তি; শুনিয়ে দাও ত, দিদি । 

নলিনী । ধা শুনে, তার পরেও। 

শন্ধয়। হ্যা, হ্য। তার পরের ৰখা; পরের কথাই ত 
লবে। এস মালি-ছি, বোস এলে অ’মার পাশে। 

ননিনী । ছদত কিছুটা সমর আমার জ্ঞান ছিল না। 
শন ফিরে পেয়ে চোখ দেলে দেখতে পেলাম অ।কাশ 
তে পড়েছে। রাতের লধ ঘটন। দুঃস্বপ্ন বলে মনে 
হালো। ধীরে ধারে উঠে বোসলান। 

মালিনী । আর সেই লোকটা? 

নলিনী । তাকেও দেখপাম। 
চল দিবে বোসে আছে। 

মালিনা। অন্ধকার খ|কতে-ধ|কডেই চলে খান্ধনি 
ছাড়া . 

নলিনী । গেলে ত বুবঃম সাই সে হতহ্কীড়া । 

মা'লবী । তুই কিন্ত তাই আসান গিয়ে আনেক বহলে 
গছিল, দিদি । 


একটা গাছের গু ড়িতে 


নলিনী । আসামে গিয়ে নয রে, আলাম খেকে 
আসতে। আছি উঠে বলেছি দেখে সে উঠে দা 
পাছে পানে এপিথে এলো আদার কাঁন্ে। 

মালিনী । তোর পাণে পড়ে কাদতে শুরু কত 
ঝুকি! 

ললিনী। ন!। পকেট থেকে একখান! (রে 
টিকিট বার করে আমর লায়ে ফেলে ছবি বা 
দিল । ফোলকাতার টিকিট । অনেক চেষ্টা করে! 
কিনে রেখেছিলাঘ। আছি কোন কথ বললাম না 
পকেট খেকে তার রিতলবাঃট! বার করে ফিল্পাস 
এটার কি দরকার ছবে? কেন, ছান্তুচ্‌ই)। 
আছি পাণ্টা প্রশ্ন করলাঘ। না, লাঙনার এ 
নিতে, সে বললে। তা নিয়েও ফি পরিত্রাণ 
পাতে ধাত ঘসে আদি বললাদ। সে বলছে 
আল্যা করলেও পাবেন না। রিভলযারটা সে 
পকেটে পুরল, এরোপ্রেনের টিক্টিদানাও কুলে 
তারপর বলল, আহন, আংখণ্টার দাবেই প্রেন। 
আপনাকে প্লেনে তুলে দিয়ে শহরে ছিরে যাব। ৭ 
এবার সে আমার পাশে পাশে রইল লা, আত 
চলল। রাস্তা উঠতেই মাকাশ তেছে বৃষ্টি 
বড় তালো। লাগল | মনে হোলে] গ্রেচধারা বহি 
প্লেনে ঢোকবার ঠিক আগেই পিছন ফিরে একব' 
দেখলাধ সকলের পিছনে হাত যোড় করে সে 


রাহেছে। হতে ক্ষণাই চাইছে। 
সকলেই চুপ কে 
মালিনী । আদা দিঘি, লোকটাকে তুই ক্ষদ 
পারিল? 


নলিনী। ও-কথ। ভাববার সদা এখলে| পাইনি 
শঙ্কর । লোকট। কিন্তু আসলে খারাপ নর | 
পর ওর আবরণ হয়েছিল ঘটনার অনেক 





চখন সছদ্রতাবে দেল। দেশ না করে ও লিভেকে রিপ্রেল 
চরেছে। লেই ঢিপ্রেদনই, ওর খলে ভহোলেন্সের 
প্রতি এনে দিতেছে । ও হত ও দহ করতে পারত, 
দি ন। শেষ মুহুষ্রে লযী-ভরতি মশ|লপারী লশগ্র লৌক- 
ধুলোর '্কালন ওর তযোলেক্সকে উদ্বে ছত| ওর 
মনের বিকার এনচাইরনদেণ্টাল্‌ আর হাক্সিডেন্টাল। 
একে ক্ষ করতে পারিল, দিদি। 

নলিনী । ভেবে দেখব, দাছু। 

শঙ্কর । হ্যা, তেবে দেছিস। আর একপাও তোতা 
চাষিল, যেমন ব্যক্তি, তেমন জাতিও, হি নিভের বাসনা 
কামনাকে রিপ্রেসড, রাখতে বাধ্য হয়, তাচলেও 
হারোলেন্ট ছতে পারে। ূর্ঘলতদ মহূর্তে বাজি যেমন, 
জাতোলে্ট হয়, জ।তিও তেদন তাই হয়। আসাম প্রাক্তল 
নল্লিঘ-লীগের মতে? প্রথম বিশ্বযুদ্ধে পরাজিত জার্শেনীর 
হতো, আন্বরে-অশারে পীড়া) অহুভব করছিল তার কারগ 
এখনে! ধর! পড়েনি । লে নিজেও তা গ্রফাশ করতে 
দায়েনি। 

মালিনী । শেষটা তুণিও মালামের ছয়ে ওকালতী 
করছ, দাছ। 

লক্ষ । এইত্ত)খ! ওফালতি করলাম কোথায় রে। 
ভার তায়োলেখা যে পার্তারলন, তাই ত বোবাবার চেষ্টা 
ভয়লান ) 

মালিনী । কিন্তু ক্ষতি ত আমারই হোলে।? 

শঙ্কর । হোলোই ত! হয়ত আরো ছবে। 

মালিনী 

নলিনী 

শঙ্কণ। সটি কার, তাই ঠিক করে নেবার অক 
অসনীরারাই কেবল উতলা হয়ে ওঠেনি, সার! পৃথিবীর 
ছোট-বড় সব-আাতিই তাই উঠেছে 

ছালিনী । আবার তুমি বিদেশের কথা বলছ, দাড় ! 


] সজা ঘৰে! 


শ্ধর। ও কিরে! জপুর্কার কথ! তোর মুখে 
ই ত তার যতো উটপাখী নোল্‌ | তবুও তাং 
দেশি দৃাস্থব দ্বিযেছিলাদ, তোকেও তাটদি। 1 
বোন) আগরকার ভারত হইউনিয়ান এক্েবা 
একটি রাজনীতিক সবর । তারতের ইতিগালে 
আর কখনো হয়নি । এই রাজনীতিক ইউনিছা, 
তাগিদে গড়ে ওঠেনি । পোলিটিনিহানর। এ 
ভূলেছেন ভাবের কদন। ঘিয়ে, কানন| দিচে 
এতে অনেক গৌলাদিল রয়েছে, শলেক কিছু € 
বাকী খেকে গেছে। 

মালিনী । সে বোকা-পড়। কি এই আাবেই হ। 

শঙ্কর | না, বোন্াপড়ায় বিশ্ব ধটলেই « 
উপদ্রব চলতে খাকবে। সংযুক-মহারাষ্ট্র 
মছা-জরাতের দাবী, দারা ছেকে বিছি 
রাষ্ট্রে দাবী, পাঞ্জাবী স্থবার দাধী, আাগাল্যাচ 
ইউনিয়নের প্রতি জঙ্গরাঞ্জোর লীদান। বাড়াবার 
দাৰীর খুলেই রয়েছে ওই একটিই প্রশ্ন, দাটি ক? 

মালিনী । তার ত লদাধান ছয়ে গেছে। 

শঙ্কর। সমাধান হন্নে, রফা হয়েছে। 
বদ্ধ) করে, সমাধান করে লা। রক্ষায় রদ. 
অবিরতই ত হচ্ছে । আর আবিরতই নতুন ও 
উঠছে_-প্যাশল জাগস্ধে, তীব্র খোকে তীত্রতর ছা 
বাছ-বাধলো নিস্তেদও ছয়ে পড়ছে, চং 
অধ্থব1 ১852 ছচ্ছে। 

তষাশী। তাই (ক দলের আগুন তুবের 
তো! ছনের গহিনেই জলছে। 

শন্ধর) ধ্যা। তারই প্রকাশ হচ্ছেএখাচে 
লেখানে, কোন-না-কোন দাবী নিরে। মা 
উঠলেই তার লঙ্ষে সঙ্গে ভাবার দাবী উঠবেই 
মাটির সঙ্গে লাড়ীর যোগ লা ঘাকলে, মা 


® 


পোল, ভাধা তূইচাপার মতো স্বছ্ধন্দতাত হত না। 
আব।র মাটির ফাবী ন। মিউলে, পেটেরও দাতী ছেটে না। 
শ্রেক্টভিত্তিক সমাজ, ছলতিত্তিক র'ষ্্র, দ্প্রবাভিতিক 
সন্ত, ভাষাভিত্তিক রাজ।, পশোলিটিকাল ইউন্ফানের 
পক্ষে অশ্বকৃল নং--যন্ লা লে ইউনিছাল মোনোলিখিক 
কা। মোনোলিখিক রাষ্ট্র মামাণের ট্র'ডিশনে নেই। 

মালিনী । আর আমরা তা চাইও নাঃ 

শঙ্কর। নায়ফরাও বলেন, ঠাব1ও চান লা। কিন্তু 
করেল! আর আসাম বুঝিতে দিল টার! কংগ্রেস ডিরেটঃ- 
শিপ অগ্রতিহত রেখে আসলে তাই-ই চান। তাঁরা 
॥ চাল, জ'তি ত চায় লা । হাই ঠারা যে ব্াবস্থ। করেন, 
ছাতি তা সারা মন দিয়ে গ্রহণ করতে পারে ন:। অথচ 
প্রাপ্তে অগ্রান্ও করে না। এই ফন্র“ডিকৃপন প্রশাসনিক 
পার্ারগন সৃষ্টি করছে) তাই আবার সংক্রামিত চচ্ছে 
ধালিতদ্েরও মনে-দনে। শাসনফর্তার। আইনের অগ্র 
ঘাতে নিযে আস্ফালন করেন, মেজ্রিটির মন্ত লিয়ে তাল 
ঠোকেন। আয় রিগ্রেলড, শাসিতরা হ'টির দাবী, ভাষার 
দাবী, পেটের মাবী নিযে জলে ওঠেন, জালারও সৃষ্ট 
করেন । আসামের ঘটনাটা কেবলমাত্র দলমীয়া+/ঙালীর 
অননিবনাও বলে ধায়া বোকাতে চাইছ্বেন, কার কতটা 
ঘোধ ভাই বিচারের বহিধয় করতে চাইছেন, আসল 
কাঃণ চাপ! দিয়ে বেচে থাকতে থাকতেই তার ফল 
তারা পাৰেন। আর আমরা হরি প্রতিবিধ্ৎ্সার প্রবৃত্তি 
নিষে অসনীয়াদেরকে কেংলই হীন প্রতিপয় করতে খাকি, 
ভাবলে লেই হীনতা আমামেরকেও স্পর্শ করবে? 


আনামের ঘটনার পুলরাহুতিতে ব্আদাদেরকেও 
ছাতে হবে। 

তংংনী। কিন্তু বাঙালীর ধেক্ষহ ও ক্ষতি হা 
প্রতিকার কিসে ছবে, মামা? 

শস্তর । হয়ত কিছুট| হবে, অনেকটা হবেনা 
বাংলা থেকে আমরা) হার। এদাঘ, তাদের অনে 
তেখে। বদ্ধরেও স্থহু হতে পারলাম লা। আলা 
ধার; এলো, তানের সকলেও হত পারবে ন1। « 
সীমা নেই! এ ক্ষতির কুলন: নেই! কিন্তু এ 
ছাদের মনে রাখতেই ছবে যে, তাঃতে একমাত্র ' 
ভিটেছার। $য়েও কারু ওপর ঘুণুদ করলাম না, 
আনরাই থণ্ডিত বিনী্ণ রাণ্ের সীদা বাড়াবার জন 
প্রসব হলাম না, আর একমাত আদরাই রিং 
স্বীকার করে না নিয়ে ভরা রাজনীতিক নায় 
শাসকছে॥ অগ্রীতিঙাজন আর লা€টমেঘ্ার ছয়ে: 
আমাদের বেণ্প্রীত, আমাদের মানংপ্রীতি, 
প্রতি আমাদের অচলিত বিশ্বাস, আঃ 
আ্াত্ত-বির্যেদের ওই পাপ থেকে নিযৃত্ত রাখল। 
নাশিনী গঙ্গা আর থমুনার মতো আমাদের তবানী 
নলিনীর। অপরের পাপ বছন করেও পাপীর কল্যা' 
করতে পারে। কেবল এই পুণের জোরেই 
নিজেরা বেঁচে থাকব, ভারতবর্ধকে সকল আলাচা 
সু রাখব, সেই প্রত্য নিয়ে সত্যকে তোরা 
কর। তোদের প্রন্বালের ফলে বিকার ও বিকা 
মুক্ত হউক দুর্গত অথচ দহান্‌ ভারত | 


॥ হবনিকা ॥ 


হিং টিং ছট, 
সী লোন বন্যাপাৎ 


0 করীং, সরবে টেলিফোন ব্ক।র দিয়ে উঠলো__লে উঞ্ধার সম্পাদক দহাশর়ের। জের ত!গিৰ- 
8 ভারহী।র কজলোকে দায়ের পৃ্গর উপচার কই? বললাদ-_ন্দীত পূঞ্। সংখ্য। গুলির জয় 
ছোকৃ-সতিকার সাহিতিযিকরা। দিগদর্শন কক্ুল_|র। নদপ্ত আমর! না ঘরক) ন। ঘাটকা, জনতা! নহা 
চাপরাশ বইবার ক্ষমত| নেই, ্যানালনে সদালীন শৌনও নই--আানন্দদমীর খালতালুকেও বান করি 
তার আগমনে আদক!ল ত আনন্দে দেশ ছেয়ে যাহ না--ছাইপাশ লিখবে! কি, বলবে! কি- চিন্তা এ 
আবিলতা, ধারণায় এসেছে আসক, ধানে নেই সংঘদ, অপায়নে নেই স্পৃহা, নিদিধ্যালন বুঝি নাশ 
কথার আডন্বরে, ভাষায় ঢাকচিকে) ভাবের দোহে আর রুচির খিকারে পাঠক-পাঠিকদের বিভ্রান্ত 
অন্তরের কাছে অপরাধী হবে!-- 
বলে আছি তালিয়ে ভেলা 
আোঝার এলে উজিণে হাব 
তীটিয়ে খাব ভটর বেল! 
গল্প লিখবে। কী হযে ওঠে গ-ল-_প--দম্পা্ক মধাশছর। বাতিল করতে বাধা_প্রনন্ধ হয়ে ঘর ₹ 
তের কবন্ধ, রম/রচলা রপ নে॥ হ ধ বর ল হিং টিং ছট্‌_পাচদিশ।লী বাপি মাংলের চপ বা চকচকে ক 
রাংতানোড়া পানের বিলি, বাইরে থেকে রঙে রলে সমুজ্জন। আচ্ছা বেশ-লেখা দেবো, 
ক্ষন্তব্যোদেংপরাধঃ । অনেক ভক্তের অনেক শতদল কুদুষ কহলারের সঙ্গে চোখের আলে দিশিয়ে দূব। 
অর্থ) যা গা হয় এছবাছের লীগাল! পেরিয়ে! 
পরদিন লকালেই কলম হাতে বললাদ। বারট। রবির, দিনট! ছুটির, মনটা কিন্তু জামার 
এই আম্পর্শের ছল কিন্তু ফললে। ঈত্তই। দোতিষ রত্বাকররা সিলিয়ে দেখতে পারেন গ্রহন 
সমাবেশের সঙ্গে । হয়তো পাততে পুখিতে কালবেলার কুটিলালিপি ছিলো। আকাশের দিবে 
দেখি কমল হরীরে থেকে বেন ঠিকরে পড়ছে ছ্যতি। কনকবরুষ্টীর কনকাঞ্চনে চারি[বিক বলদল। € 
জগৃতির শ্নিন্ধ লগে অরুণ সারধির রখ দেবুর আকাশের দেখধীন নীল নিভৃতিতে রাত্রি পরিচহি 
নিটোল মের আমেলে তখনও স্বপ্রাচ্ছ। শরৎ এস বিন, স্থযা(সিও চা, খবরের ফাগ্গ ছাতে- 
জ্যোতিবের গরদ গরদ খবর-_বিজ্ঞ আমি, প্রজ আসি, এদন দিনে কাঠাবনের ধূপকাচে বন্দী সা ছয়ে 
আনন্দে বদি বেরিযেই পড়ি, ধনধাক্টে তরাতৃদির স্বপ্রই হেখি তবে, সাত; লেখ! থাৰ--ঘোরা 
ফলকলিকাতা কলিকাতার পে পখে। 
নেদে এলেন পথে-_পাছে হেঁটে বেড়ালোই শ্রেছ, বধিও এখানে উন্ধুকু প্রাঝরের উদার অর 


@ 


নেই, ঘাড়ের আর লোকের গু'তে বাচাতেই পৈতৃক প্রাণ গ্রান্থ খাগাগড়।, নো:রা আর নোংরাদীর ক 
নাই বা বললাম। পথে ধেতে যেতে কেন কী জ।লি মনে পড়ে গেলে! ল!লদীদির পাশে দাহুধের চিড়ে 
পালগাছি। তারই ভিতর কতোহিন চোখে পড়েছে রাডার জড়াজড়ি গেতলের দুটো প1ত-ছুলো। বধ 
জুতোর ওঁতো। ছেরে এখনও চক্চক করছে, ইতিহালের এক নম্বর অধাযেক স্তি বুকে করে। মো 
ছলে চার বৎসর আগে রায় আগ্িবাণে দাবানল দ্ধ এক জুনের ছিনে মারছউ। ডি, পেরিয়ে পেটে 
পছেন্ট ডি এসেছিল সিরাডদ্ৌহা আর তার পাশ ছাজার গৈক়, উদ্ধত কেলাকে উড়িয়ে দিতে । ত 
শ্বতিষ্ণ। বাছুজরে কলকাতার খুলির পারে আঙও ওড়ে! দ্বাজকের কলকাতায় বসে কান! করতে লা 
[ক চৌহগীর অঙ্গলে থাকতে। “বিগ গেম" সেখানে ছিলো ডাকাতদের অভ, জঙগলনীয়ের 'মান।না 
জলের ভিতর ছিরে সর হাড়ি পথ হরে কলকাতা থেকে কালিব!টে থেতে ছতে/_ে ধাওয়া ছিল বিপজ্জনক 
এই লেফিনেও ভবানীপুর থেকে চিৎপুরে হেতে ছলে লোকে বলতো কলকাতা ধাচ্ছি-কলকাতার প্র 
সীমান।ই ছিল লালমীঘি-_সাব্ণ চৌধুরীদের ক।ছারী ছিল সেখানে_পরে তার নামকঃণ ছলে। [5 
উরস, পিরাঙছৌমার সময় ফোর্ট উইলিছান এখ।নেই ॥ ইলাইজ। ইল্পের যুগে তিনি থাকতেন আজ 
লরেটোর কাছে__সেটা। তখন হস্তর মত 196৩ চ5:৮, হা থেকে নাম থে পার্ক ট্রীটের। হরিগ-ছরিবী 
ঘুরে বেড়া সবর গ্রীট ক্াণাক্‌ ইটের এপাকায়_ন্দার তারই মাৰে ছযসিশচকিতনয়না শদ্বদ আডামকুন্ত 
ফের দেখাও থাচ্ছে দাবে মাবে। আজবের এই বলমলে নিছন আর ক্লোরেসেন্ট আলোর মাবথানে দ 
পড়ে কি সেই জমাট অন্ধকারের দিনগুলোকে--ইছ্ছে হয় সেই তারছল| আফাপের এক টুকরো ঘি দি 
পাই-_চৌরঙ্ীনাখ তুদি ত ছিলে সাধুসন্ত-অঙ্গহীন হয়ে কোন অনঞ্জ দেযত্যর উপাসন। তুছি করেছে! 
জঙগলে নলে তার ছদীন দেখাবে কে_ 
কুলের উপরে কুলের বলতি তাহার উপরে চেউ 
ঢেউদের উপরে চেউরের বদতি ইহ! জানে কেউ ফেউ। 

চৌরদীন/খ কি জেনেছিলেন বে মত লাগরের চেটটযের উপর বসেই বেঙ্গালাছ নেমেছিল পা 
থেকে ছংলাহসিক বিদ্েশীর দল । সাত সদুদ্দ,র ভেরে। নদী পেরিয়ে তাহের আআগমন। ভোগবতীর ভু! 
তার। ঝরে নিলে তারিরখার জলে। সঙ্গ যৌবনবতী কলকাতাও ফিশোরীপূ্গল কিশোরীঞজনে মাৰতে 
তখন বা ক্ষ লিবি€ লিখে দিলীরাজশালার কক্ষে কক্ষে বাতি নিজছে। বঙ্গপ্রান্তে পণয|বপণির একঘ 
লিখ চরণ ফেলে বশিকলঙ্ষী এসে দাড়ালেন শুঙ্গপখের অন্ধকারে। তাঁদের নৌকা দোনার তরী 
কিরে গেলে। ‘সোনে রতি’ | বাঘ্বাবনের শাল চিত পথে পথে বেতের জঙ্গল চিরে গড়ে উঠ 
গোবিন্দপুর সুতোহ্টী। বটযক্ষিনীর কআ1ওতা বসে বৈঠকখানা! বাজারে শুড়গুড়ি টানতে টানতে বেচাকে 
লয় এসে গেলে।। সুন্দরী বিধবা ‘সতী’ হতে হতে সাহেবের অন্ধশারিনী হলো। “ভোর হলো 
ভাধণশর্বরী, রাত পোছাতেই দেখা গেলো বশিকের মানদও রাজবও হয়ে বেখা দিয়েছে সেই বো! 
অষ্টাদশ শতাৰীতে কলকাতার কৈশোর, উনবিংশ পচাখীতে তার খরঘেবন, বিংশ শতান্বীতে সে প্র 


গু 
লাতিনাহনী, আব্দীযন্বতন পরজন, তু ইদোড়, আপাদধ!-পরগাছা, অতিথি-অত্যাগত, বাহিতপমবা তের 
নিচে বৃন্ধবহলে সে ছিমলিদ খাচ্ছে, টাল সামলাছে, তাল ঠুকছে__বৃষ্টর গলে ভুশ্ছে, বস্তায় কাতর 
করত গুচাত্ত ভাইবোনেদের প্র চেঁচাচ্ছে। ছুদুটো অক্রের জগ্ত তার ছেলেরা কাত, তার মেহের বিপদ 
তার আক।শ হয়েছে ছোট, তার তরে পড়েছে বেড়া। গার যৌবনের তপ্ত দিনগুলির কথা স্যুপ কঢে 
ধদি দুটো! চোখের জল ফেলে পৃগোর দিনে তাতে ধছি তার আন্ানুসন্তানের দিশ! মেলে তবে হয়ত 
মালিকর গবে না । একবিন সে ছ্বিল তখনকার রাজপুতদের লেরা। প্রেহপী পাতসগর, তেপাম্বর মাঠ 0 
পঙ্গীরাত ঘোড়ার চড়ে উরোধাল খোর:তে খোরাতে আসতো! নাইটরা, লর্ভরা, স্তার গ্যালাহডরা-_ 

নিঠুর গরজী তুই মানস সুকুল তাজবি আগুনে 

সে আগুন আজ দিলাস্তের অবজ্ঞার দান, আরম্েই ধার অবসান 
তাই স্বদ্ধেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা 
তাগোর ঘ। দুষিতিক্ষা নহে, নহে জীর্ণ ল্তকণ। ) 
আজ ধমি তার ছেলেমেধেছের দুধ ঘি দাখন মাছ দুরে থাক, শুধু ডাল তাত তেল ছলে 
ছা, সে যদি আছ অথ্যাত অবজ্ঞাত হয়ে দেশে-বিদেশে ধিকৃত হয়, তবে তার প্রথম যৌবনের ৪ 
দিনগুলির কথা ন্দংণ করে 91 হদি দৃষ্ঠোটা চোখের জল ফেলে তবে তুমি সদালোচক তাঁকে ব 
প্যানপালানি বাঁ 80005951 ৪৮৪০০০ বলে ডিক্রী খারিজ করলেও ছাকালের দরবারে তার 
লাহিত ছবির একটুকরো থেকে ঘাবেই। তারহপখের নিশানা যে এইখানেই_সেই পথিক 
বআগিও চলেছে। 
লে যুগের বলকাহ্াতে গুদু দুরস্তৰিনের ইঠিহালেই লেখা হযেছে তাতো ন, বো 

ছার্সাদঘের হদার কথা, হাবনী জ্রীতদাসীমের হা-হুড়াশ, আর্মেনিয্নান জপনীদের কেল্লার কাহিনী, | 
চৌকীর গল্প, ভোর রাতে বাগানবাড়ী ফেরা নতুন বাবুদের জুড়িগাড়ীর ঘোড়ার খুরের কদম কদম 
গঙ্গে নতুন গানের বন্দেশ সুর আর তালের সঙ্গে কলকাতা কাপছে, দুলচে, দুলচে, শুধু বাই৷ 
মনেও । এীদরহিন্দের কথ! ঘনে পড়ছে_* Society eleotrio with thought and loaded I 
erm 5168 ০৪900 এর পরের তুগেই আমরা দেখেছি রামদোহনকে, দবারক।নাথকে, পর্ড উ 
বেটিথকে, দেকলকে। বিদাত নিচ্ছে সতীহাহ প্রথা, ঠপীরা, পিণ্ডারীরা। খোল] হচ্ছে স্থল 
হাগপাত।ল, শোনা বাচ্ছে বেদাস্বের ধানী, একেস্বরবাছের কথা। ছুশ্রীদ্‌ কোর্ট গ্র্যাণ্ুহরীকে ডেকে ' 
নতুন ব্যাথ্যা। করছেন। হোরেস উইললন্‌ মহধাদ করছেন মালভীমাধব, উত্তর রামচরিত, বুত্র 
আকাটক লেলাইটি ততন শ্তার উইলিছদ জোন্দের কল।াণে স্বপ্রতিষ্ঠিত। বেঙ্গল এযা্চছেলে 
ল পুরাণের অনুবাদ, চৌরঙ্গী খিয়েটারে হচ্ছে আভিনয়। তারও আগে ১৭৯) এ: অব্দে ২৭%শে 
এক ভবঘুরে রাশিয়ান তোঁগাদিদ লেবেডক, নিজের লেখা ছুটি প্রহলন নিয়ে তখনকার ভোমতলাহ অর্থাৎ 
এছর| টাটে ব্লগ করেন। সেকালের রাইটার্স বিচ্ি'এও ফলেদ বসতো--১৮২১ লালে 





পুার শে উপচার “রাঙ্গা 
প্রসাধনী” লৃ্াশক্ক ফীধন ঘেন; 
অর্থহীন *াঙ্গাছবা" ভিত্র সাহৃপৃড! 
লেক ঙ্গই'ন। শারদ উৎলবে প্রতি 


@ 
রী 


কলিকাতা উত্থানে কমিটি বলেছে ( Committee for the improvement of tho city of Caslent 
তখনও দেখি বাজারে মাছ নেই (১৮২২), গভর্ণদেন্ট কমিটি সংঘটন করছেন +৩ examine into the 
of Calentta fish markot and report upon the possibilits of improvement”. 
ওয়েলেষলীকে লিখিত একটি পত্রে পাচ্ছি ক্ষেত্র মাহাব্মা বর্ণনা ; 
খেঃগিলাং যো হষাকাশে বিদ্যার প্রকাশতে, 
সএব দারুত্ধপেণ মীলাত্রৌ ভাসতে সহঃ ॥ 
ধেখছি ঝাঈতে গিয়ে ছেরিংল বিশ্বেশ্বরের দক্দিরের কাছে লহবতখান। তৈছ়ারী করিছে দি 
পই+হতা। নিত্যবিজন্বর্থং উ্নিতোরণ শীপে প্রতৃত মুত্রাব্যহেন সগাগ নির্গিত পাহাণম প্রালাদ « 
নৈতিবং নরেন্ত্র কারাদাস।* 
কলকাতা সম্বন্ধে কত কথাই বলা বাছ, কত গ্ট করা! যাষ-যলে করতে পারেন আজকে । 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল একশে! দেড়শো বছর আগে সেখানে জেল ছিল) এর নাম ছিল “বির ( 
নন্দকুদারকে রাখ! হয়েছিল এখানে এবং সেদিন নীল’ আন্দে।লনের লং পাছেষকে | ১৮১৬ রী: আবে 
জুলাইএর গেজেট খুলে পড়ুন_দবেখতে পাবেন “হিন্দু কলেগের* প্রান, আহার পাবেন জীরামপুর কলেজে 
ধর্মতল। াকাভেনীর বিবপে, সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস । ছেখনেন এ|ংলো! ইণ্ডিছান কলেজের পারি 
বিতঃনী সভায় আবৃতি করেছেন র'ঘগোপাল ঘোধ। দিগন্বর মিত্র, রাধানাথ শিকব।র, রেভাঃ কুষসো!ছন, 
লাগিড়ী। আবার ওদিকে মানটনী ফিরিখী গাইছে_ 
পৃষ্টে আার কষ্টে কিছু গ্রছেদ নাইরে তাই 
শুধু নাদের ফেরে দানব কেরে এও ঝোথাও শুনি নাই। 
আমর খোদ! ধে হিতর হরি সে 
ওঁ দেখ শাম দ।ড়িযে রয়েছে 
আমার মানব জনদ সফল ছবে_বদি রাঙা চরণ প:ই। 
আন পড়ে কি-রূপচদ পহ্থীর কথা_উনবিংশ শতাদীর বিচিত্র চরিত্রের একটি -- সুদর্শন 
বালব-নিজের নাম রেখেছে খগরাজ্জ । গানের দল ঝধলে, নাদ দিলে কাদ্াখোচা, সয়না, 


ইত্যাদি । 


রব 


উদতী রাধার কেন। লারডে্ট 
এই দেখ আছে দাসখত এগ্রিমেন্ট 
এখান করিব প্রেছেন্ট, ব্রহপুরের লবঘব। 
আই মনে পড়ছে কলক1৩1 গেজেটে প্রকাশিত তরুণ কবি ডিরোদিওর কবিতা 
“The moon ৪6০০৫ eilenk in the sky 
and looked upon the earth 
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Tho clonds বলব, Passing by 
In homage to her worth 
When like & thing tbat is not ours 
‘This earlbinoss goou by 
And we ৩7৩18 the spiritaaluoss of all hat cannot die 
‘Tis Uhon wo undersland tho voice which in the neighbourhood singe 
And feel tho mystic melody played on the forest strings” 
আদকের মেঘের আর ঘৃত্রগলের আড়ালে সেদিনের কলকাতার শুভ্র ক্ধপকে এমন করে 
কোনো কবি দেখতে পান, জে)|ংদ’দ্বাত রূপন্িদ্ধ তার ঘাবে_ 
সন্ধ্যাভাপমীর হাতে ছাল! 
সন্ধির পৃডাদীপদাল! 
না, আদ আনাদের লাতিশ্ব/স উঠেছে, শুধু ধরই ভাঁঙেনি, দলও ছেঙেছে-_আদকের কলফাতার আআ 
বাতাসে লোভ, ক্ষোভ, মেছ, রফবাজী, চৌধ্হৃত্তি, লতালাংল, কামাননকুণ্ডহন, পথে পথে কণটকের "দত 
ঘরে ধরে ওপদর্ণ গড় ফণ।--দিকহারা অলপস্্রী বরদাত্রী তখন বলতে ইচ্ছে করে। 
হে মোর সুন্দর, আদ তুমি হও ঘণ্ডযর, কহ বিচার তবু আমাদের আশার অন্ত নেই, থ 
বির নেই, গড়ে উঠবে নতুন সাজ, নতুন রাষট্রর্দ__লাধকশিলীর গোমী, ত্যারীভোগীর দল, অব/তিচ।! 
সফল। আজ আদরা মন্ধান করবো সামছিক উদত্তেদনার উতর” স্বদংদল্পূর্ব একটি নীতি, ক্ষুধার £ 
থেকে চিন্তার আবিলতা থেকে চেষ্টার নৈধর্ম থেকে মুক্তি । বলোধপিঘালী মানুষ খুলবে এক 
অনৃতভ।গধে, ধা সত্ডিত করবে দীবনকাগুকে নূতন লংছিতার, তত গীতায়, ধ্যানের নৈঃশব্দে, 
প্রধাহে, বিজ্ঞানীর বীক্ষণে, চাষীর মাঠে, গণভিতের উদ্বোধনে, প্রেমের এলতীর্থে, লাঘকের মছাভাবে ৫ 
সে ক্ষেম্ধর দক্ষিপপাণি উত্তর-মাৰক কবি যে আঁকবে কলকাতার এই ক্রান্তদর্শী ছবি। সকল 
দাহুবের কাছে ইতিছাসলস্থী চোখের জলে এই নিবেন জ।ন|চ্ছেল। আন আমাদের কারু; 
বিরোধ নেই, বিত।) নেই, বিধাদ নেই_দূর হতে হাক সমস্ত বংশহ, সন্দেহ, সংকীৰ্ণতা । বেখানে 
কাছ হচ্ছে-তাঁর সঙ্গেই আমাদের হোক আন্তরিক সংবে।গ--লবজাগ্রত চেতন! বঞ্চনা-বেঘলার ইতি 
উধের্ব উঠে ধনুক 
“A deeper dedication to the bigher values of lite. 
জীবনে দরণে পথের শরণে হুনিদ্বার ধত পদ্দাতিকদের একটি প্রণাম লছ । কবিগুরু ভাষার 
প্রণাদই জানালাদ হিং টিং ছট্‌ মন্ত্র পড়ে। 
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ALL THE WORLD'S A STAGE. 
—Shakespearc. 


The theatre is growing in importance as a social organ. Bad theatre: 
are as mischievous as bad schools or bad churches; {for modern civilization it 
rapidly muliplying the class to which the theatre is both school and church 
The truth is that dramatic invention is the first effort of man to becom 
intellectually conscious. No frontier ean be marked between drama and history of 
religion, or between acting and conduct. nor any distinction made between therm 
that is not also the distinction betwccen the masterpicces of the grcat dramatic poct: 
ind the commonplaces of our theatrical seasons. When this chapter of science i: 
tonvincingly wricten, the national importance of the theatre will be as unquestionec 
৩ that of the army. the fleet. the church. the law and the schools. 

—Qcorge Bernard Shaw. 


যদি বজআমর| রঙ্গাল় হইতে বুঝাইতে পারি দে সদস্ত কলাবিদ্ার উপ্রতি রঙ্গালক দ্বারা! 
[ইতেছে-_কবি লাটক লিশিতেছেন, নট তাহার ব্যাখ্যা করিতেছেন, গাশ্রক স্বর লি করিতেছেন 
উত্রকর তুলি ঘরিত্বাছেল, ভাস্বর রঙ্গস্থল সুসন্দিত করিতেছেন, বৈজ্ঞানিকও যোগদান করিনা অবাস্তহে 
মাত্ধব-ভ্দ উৎপাদন করিতেছেন--বদি আমর| দেখাইতে পারি রঙ্গালয় হইতে সর্বপ্রকার কলা[বগ্রা? 
টন্্তি হইতেছে, যদি আদর বুধাইতে পারি বে অভিনয় বিস্তাও অগ্রাস্থ বিস্তার সলায় জাতীয় সভ্য তা। 
পৃরিচন্রস্থল--তবে নট সুধীব্বনসদাছে ডাহার দোগা মর্ধাদা__ঠাহার আমীবন পরিশ্রদের পুরদ্বার_. 
ঠাছার খ্রকান্তিক সাধনার সিদ্ধি অবশ্রই লাভ করিবেন। 

-পিরিশচক্ত্র ঘোষ । 


“They were to the effect that the stage was, above all, a reflex society, . 
nDirtor in which the public should see its image and the legitimate depicture of it 


বিশ-নঙ্গমঞ্চ 
নী ঠা চুরাসুর পের 


কৌ" কোন ছশনফ এই পনিদৃক্ষধান আগংটাকেই স্বপ্র বলিয়া উড়াইছ। দিতে চাঙেন। কেছ বা 
জগত ঘায় দাও আর হদ্ধ সেই দাচাবী হিলি আদ'ছের মলে হগজ্ধপ ভ্রান্তি উৎপজ্জ করেন । 
থা বেল, ডগং ভগবান ল.লামাত্ত, আর আমর তাহার লীলার সঙ্গী হইয়! মখতুঃখরূপ চক্রের সে 
করি। আবার কেহ বা ২০ন, জগৎ একট! বিশাল 3ঙ্গমঞ্চ, 'মামরা এখানে প্রবেশ করি নানা ৭ 
ক্মতিনয় করার ভঙ্গ, আর এই অতিনয় শেষ হইলেই 'দাসর| বিধার গ্রহণ করি। দেন্সণীঃর হলেন,_ 
“AI tho world’s ৪ stages 
And 51] the men nnd women nearly player, 
They bave their exits and their evtrances.” 


জামাছের দেশের সাংক বিদ্ধ গভীরতর কথা বলিয়াছেন 
‘এ গাছ গু’ঞ্চমচ ভাতের রুম মাকে, 
রঙ্গের নট নটবর হরি ধারে বা সাজান লে তাই সাছে 
অথচ এই ভবরঙগরক্ষের দতিনেতানের মধ্যেই অ!বার কে বেং কৃত্রিম র্ণঞ্চে অভিনয় করি? 
বভিসেতাদের (বাছাছের আদর: বলি দশক) প্রশংল! ব। নিন্বার ভাঁজন হন। বৈদান্তিক বলেন, 
দীথৰাটী স্প্রের দধো কখনও কখনও প্রচন্থায়ী স্বপ্র দেখিয়া থাকি, তেমনই বলা চলে যে সংলার 
আমাদের যে অভিনয়, উহ! অপেক্ষাকৃত দীর্ঘরাযী, কিন্তু এই অভিনয়ের দঘ্যেই আধার কে 
স্থল্লকালীন কঙিনয়, আর কেঃ সাজেন দর্শক । 
দেপবিদেশের নাট্যকলা ও রক্ষদঞ্ষের ক্রদবিকাশের ইতিহাল যেমন চিত্তাকর্ষক, 
কৌতুছলোমীপক । প্রাচীন তারতের নাটক ও রঙ্গমঞ্চ মম্পর্কে বিস্তৃত বালোেচন। আছে তরতদুলনি 
নাটাপান্তে। তারতীর অলস্ধার শাস্ত্রে কাব্যকে দুই শ্রেইঁতে তাগ ঝরা হইত,_শ্রব্য ও দৃশ্য, 
নাটকও কাবে]র মঘোই পরিসণিত হুইত। লে যুগে নাটকের সাধারণ না ছিল রূপক, আর এই 
দশ প্রকারের শ্রেণীবিডাগ ছিল বিশ্বনাথ কবিরাঞ্জ লাহিতাদর্পণে বলিয়াছেন__অভিনয় চতুব্বিব- 
অর্থ।ৎ অঙ্গতঙগির দ্বার! ধাহা নিপ হর, বাচিক অর্থাৎ বাকোর দ্বারা হাছ। সম্পন্ন ছয়, আহা 
ক্তিনো বা অভিনেত্রীর বেশবিগ্তালাছি হইতে দর্শকগণ বাহ! আহরণ করেন ও লব 
অভিনেতাদের শু, স্বেদ প্রভৃতি ভাবের একটল হইতে দর্শকদের হলে বে ভবের লঙ্কান ti 
“অবেদিতিনয়োছবন্থান্ছকার: চরুব্বিষ: { 
আঙ্গিকে] বাচিকশ্চৈবসাছার্ঃ সাৰ্বিকন্তৰা ॥” 


৪ 


প্রেকালে প্রধানত উৎসবাছি উপলক্ষোই অক্তিনয় হইত, আর এই অভিনতের উদ্ধে 7 
দর্শকগণকে আনন্দ পরিবেশন কর! ও তাহাদিগকে কল্যাণের পথ পিদেশ করা। অধিকাংশ নাটফেরই বিষয় 
রাঘাহণ, মছাতারত ব! পুরাণ হইতে গৃগীত, অবশ্র দৃচ্ছটিকের যত লামাডিক লাটক কিংব! দুদ্রারাগলের দু 
উতিহাসিক লাটকও ভারতবর্ষে রচিত হইয়াছিল, আর দংাযুগে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্শ্ের প্রচারের উদ্দেশ্যে প্রা 
কবি কর্ণপূর প্রভৃতি গোস্বামী বা পরিকরগণ নাটক রচনায় প্রতৃত হইঃ/ছিলেন। এদেশের ছালক্করিক 
লাটাফারদের নাটক রচনার কতকগুলি কঠে:র বিধিনিধেধ আরোপ করিয়াছিলেন। এদেশে ঘে ষ্রযাজিডি 
বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় নিহিদ্ধ হইরাছিল, তাহার মূলেও ছিল ভারতের এক বিশিই দৃষ্িতদ্গি। এক কং 
বলিতে গেলে উহ্থাফে বলিতে হয় ধর্শবুদ্ধির প্রেরণা । শুধ তাই নয, যাহাতে দর্শকের মনে কোন গ্ঠ 
আঘাত লগে, হাঙাতে তাহাদের কাম, ক্রোধাগি রিপুর উত্তেজনা ৪গ্মে অথব। ধাহ। দেখিলে লজ্জা স্পা প্রতৃ 
উদ্রেক হয়, সেই সকল দৃশ্ :দদঞে প্রদর্শন কর! সেকালে নিষিদ্ধ ছিল। ( এ লম্পর্কে সাচিত্যদর্পদ জষ্টব্য) 

সেকালের খআলঙ্কারিকগণের মতে কাবে)র মধ্যে নাটক ভেষ্ঠ। বিক্ণুপুরা? বলেন, নাটকই ধা 
অর্থ, কান এই ত্রিবর্গ-লাভডের উপায়, ত্রিবর্গলাধনং নাটাম্‌ । 

প্রাচীন গ্রীসঞ্শেও নাটক, বিশেষত বিপ্লোগান্ত নাটক অনাগান্ত উৎকর্ঘল।ড ফরিরাছিল। ঘন' 
এটিষ্টটুল্‌ সাহার “পোছেটিকৃল’ নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন;_ট্রাজিভি আমাদের অন্তরে তয় বা করুণার উদ্ে 
করিয়া আদাদের রুদ্ধ বেহলাকে সদ! অশ্বরূপে দুক্তিম্নান করে, আর এইজন্তই ট্রাজিভি আমাথের আন 
দান করে। করণ রস দে আমাংের আনন্দ দান করে, একথা আমাদের দেশের আলপ্ধারিক বিশ্বনাথ 
স্বীকার করিযাছেন। প্রাচীন গ্রীকগণের একটা গভীর ছীবন-দৃষ্টি ছিল, এই দৃষ্টির পরিচদ্র পাও! ॥ 
সক্ষোক্রিল, ইউরিপাইভিল্‌ প্রভৃতির রচনাবলীতে। তথাপি প্রাচীন গ্রীসেও লাটাকারগণকে অনেক 
আলগ্কারিক বিধিনিযেধ মানিয়া চলিতে হইত । দৃষ্টান্তস্থরপ বল! বায়, এরিস্টটলের ত্রিবিধ উরবে)র বা" 
ফালগত একা, স্থানসত একা ও ঘটনার একা । ( Unities of time, place and action )। ঘটলা? 
এৰ) অবশ্য নাটকের পক্ষে অপরিগার্, কিন্তু ক:লগত কয বা স্থানগত এঁকে) তো একটা কৃত্রিম বি 
আর এইরূপ বিধি উৎকৃষ্ট নাটক র$নারই অন্বরাহ। 

বংরেরী লাটাসাছিত্যে সেক্স্পীয়রের আবিরতাব সর্বাপেক্ষা শ্রী ঘটনা । যোড়শ শতা্বী। 
ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের লোকের! বে বৃহত্তর জগতের সন্ধান পাছ, তাহার ফলে ইংরেগ জাতির ধনে নুং 
আশা-আাকাক্ষা জাগিয়া উঠে। এই আশা-আাকাক্ষার প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাই আলোর (৬1০ 
Tৎnibarlaine লামক নাটকে 1 কিন্ত বেক্সপ্ীরের অন্তরে অস্তান্ত নাটাকারদের পতিত! মান হুইয়। ধায় 
লেক্সপীংর যে শুধু একজন অসাধারণ নাট্যশিদ্রী ছিলেন, তাহা নহে ; তাহার দৃষ্টি ছিল যেমন গভীর, তেমন 
ব্যাপক, তছপরি তাছার মধ্যে ছিল শিল্পীর লিলিগ্তচা ও খষির প্রজা । এলিজাবেখীত যুগে রদমঞ্ষের “£ 
ছিল না, বর তখন বালকেরাই নারীর তৃষিকাছ অভিনয় করিত কিন্ত সেক্সপীঘরের নাটক দশফদের পর 
আনন্দ পরিবেশন করে নাই, তাছাঘের মনকে অবধূবী করিয়া তুলিয়াছিল। 


$৬৮ 


ভার ভগ্ত'বুন্দর। বছুনটনে ডেকে 









ইত্যাদি আরও কত কি 
একং যে কোন একট 
নান ধরে ডাকলেই 
ন! হাড় লেন" 


একনাত্র এবং অদ্বিতীয় দ্বাভাবিক্ভাবে চুল 
কালো করার তেল লোমার কোনই বিকল্প নেই। 





করার তেল 





শা তিশী ৩ em am আলির ania! IRIE 


ইংলণ্ডে হেদন সেন্সপীয়র নারির হইছাছিলেন, ফরলী দেশে তেমনি মলিয়ের। লেক্সপ্ীয 
শ্ৰেষ্ঠ রচনা তাহার বিহ:দান্ত নাটকাংলী জার মলিবেরের শ্রেঠ সাহিত্যকৃতি তাহার দিলনান্ত নাটক 
ফমেডি। লাটাকার ভোতিরিঙ্ছনাদ দলিরেরের কতক খানি নাটক বাংলাৰ অন্যাহ করিয়াছিলেন। 

ক্রম্ওয়েলের ঘুগে ই:লণ্ডে পিউরিটান ভাবধারা বিশেষ প্রাথান্ঠ গাত করে। সেম্মুপীয়রের 
বিন ইংল্ে উল্লেখঘোগ) নাটা-হতিডার আহির্তাব হত নাই । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেরিডান গা 
99১90] ol Scandal’, ‘Rivale’ প্রস্ততি নাটক চলা করিয়া নাটাকার হিলাবে কিছু খ্যাতি অ 
করেন। 

ইতান্যান নাটাকার মেটার়লিঙ্ক ইউরে'পীয লাটালা চিতে) এক নূতন ধারার প্রসর্তন করেন। তা। 
একটি প্রবন্ধে তিনি বলিহাছেন,_লেম্মপীররের নাটকে আমরা মানুষের স্থাদি প্রবুত্তির ইন্ত'ম লীলা! হিঃ 
দেখিতে পাই,উন্বত, আজ্ছিত রুচি, দেং-প্রতৃতি মাহুবের পক্ষে সেক্সপীছর়ের নাটকসমূহ তৃত্ডিদাক হা 
পারে না। সান্কেতিক নাট্যতচল:ছ মেটাইলিঙ্ক কসামান্স প্রতিভার পরিচয় দি্য়াছেন। বাংল! সটি। 
মেট ইচিদ্ক ও ইহজাতের সাঙ্ছেতিক ন:টোর বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচন। হওয়া বাঁছনীয়। 

এ যুগের মান্তবের চিন্তাধারাকে যিনি প্রথম এচগুডাবে আঘ/ত করিচাছিলেন, তিনি নরও 
প্রখ্যাত নাট্যকার ইবসেল। ওঁছোর “0০075 ৷৷’, 40৮০8 প্রভৃতি নাটকগুলি এক সময়ে বছ নি 
হইয়াছিল। বস্তা, আধশবাদের ধিরে বিরহ, বৈজানিক দৃষ্টিতজি, লাঞ্ছিত মাহুবের প্রতি সহান্তৃতি 
এইগুলি ইবলেনের নাটকের বৈশিষ্য। বার্ণ, শ-এয রচনার আছে বুদ্ধির বিদ্যুদ্দাণি, তীক্ষু ব্যঙ্গ, জীবন 
জগতের প্রতি এক তিধ্যক ধৃরি। বার্ণার্ড ল-এর রচনা আছে প্রাচূধ!, আছে বৈচিত্রা, কিন্তু উহার মাধ 
চমক আছে, তাহ! সহডেই নিঃশেষ হইয়া ধায়। গল্স্ওছাধির নাটকেও একট! নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি, এং 
বিজ্ঞোহেয় শ্বর জাছে। আধুনিক নাই!কারবের মধ্যে ইউঞ্নি ও নীলের নামও বিশেষ উল্লেখযোগ।। 

উনিশ শতফের শেষ দশকে ১৮৯৮ পানে 'দঞ্ধে। আর্ট থিয়েটার’ প্রতিষ্ঠিত হয়। সেখ 
নিকোলাই গগোল, আইিভান টুর্গেনিত, লিও টলউঃ, সেভ, মাৰ্মিদ গোকি প্রভৃতির রচিত নাটক 
পুশকিনের ফাবোর নাটান্কপ বহুবার সাফলোর সঙ্গে অভিনীত হইরাছে। লমাজের নিস্তরের ঘরিত্র, লা 
শোষিত ও নিপীড়িত নযনারীর প্রতি অপঠিসীদ লধাগ্ুহৃতি এই লক নাটকের বৈশিষ্ট 

ব্াধুনিককালেহ আর একটি উল্লেখধোগ) বৈশিষ্ট্য 05৩ ০৮ 5 বা! একাক্ষিকার প্রবর্ত 
ইংরেজী সাহিত্যে এই একার্ষিক্| অতাবনীগ সধৃদ্ধি লাও করিয়াছে | বর্তদান কর্ণবাত্ততার ঘুগে হত্ষানা 
অত্যাচারে কল্লাধিক প্রপীড়িত দায়যের কাছে ছেট গল্প ও একাস্কিকা উতরেরই এ+টা বিশেষ মূল! আাছে। 

প্রাচীন ও দধাযুগের রঙ্গণঞ্চে দর্শকগণের কল্পনার অবকাশ ছিপ কিন্তু একালের রঙ্গণঞ্চে দর্শকগ। 
হলে স্বপ্র বা+িত্রঘ ঠির সকল জআহোজনই সম্পূর্ব। এই বিণ সির জন বিপুল আছোজন ও অর্থ 
হইয়া খাকে, তাহা সেকালের মানবের কম্রনারও অতীত ছিল। এ যুগে ভাবার লাটকফে চলচ্চিত্রের » 
প্রতিধোগিতার নামিতে ছইরাছে। এখন আর লে রগদঞ্চ লাই, নাটকের সে টেকনিক" নাই, অভি 
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থা ভতিনেয়ীদের প্রধোগ-কৌশলেরও পংবর্তন বটয়াছে। তথাপি এপনও সেম্তসীযরের মত ফ' 
নাটাকারদের নাটকের ম্যাদ) শিশুঘাত্র সুত্র হত লই | এ কথাই বরং বল চলে থে, ৫ ফোন 
মধ্যযুগীয় নাটকের 'অতিনয়-নর্শনেত সগন্ধ আমরা সেট যুগেই নীত হই। প্রীগা দেশসমূছে অভিনয়ে ল 
সাল্য অর্ক্জন করাই শিলপী-রীবনের প্রধান সাধন। হইয়া গাড়ইবাছে। সেপানে নাহ)কারঞের সম্মুধে 
মগ্র-লমন্তা, হার! সেই সনস্তারই সমাধান খুছিতেছেল। লাঈকে নাট্যকল-কে শিতান্ত হু না ৰ 
দে দত গ্রগর কর! চলে, বার্ণ শর নাটকে তাছার প্রমাণ পাওছা যাহ। তথাশি, সম্ভবত ও কণা ল 
পাশ্চান্তা দেশেও বর্তমান কালে সেক্প্টহর়ের মত্ত ক!লদ্ী প্রতিতার অ'র ব্মাবির্াব ঘণ্টতেছে লা। 

বর্তথানে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ঢাশ্রাশি, রাশি, নরওয়ে, জাখেহিক, চীন, জাপান প্রতি দেশে 
ও নাটকের যে পরিণতি ঘটিয়াছে, আম।দের দেশের নাট্যশিমী, লট ও =টী এবং নাট্যামোদীগণের 
জানা প্রয়োজন । 

বাংলা নাটকের উদ্মেহ ও ক্রদবিকাশের ইতিহাসের লঙ্গে ংহ বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় ' 
মনন ও দীনবন্ধু হইতে জআরস্ম করির। বাংল। সচিতে অনেক শরিশালী লাটাকারের আবির্ভাব বটা 
মনোমোহন, গো1তিরিজ্রনাখ। সিরিশচন্র, বিতেম্লাল, ক্ষীরোনগ্রসাদ। অনৃহলাল প্রভৃতি লাটা করেন 
লাটালাছিহ)কে দৃরিদানে সমৃদ্ধ করিহাছেন, তগাপি এ কথা সত্য থে, আপুলিক কালে বাংলার গীতি-' 
ছোট গল্প বা উপস্ত(স যেদন খুঁখর্্যশালী হইয়াছে, নাটা-সাছিত্যে তেমন হয় ন'ই। এ যুগে আনার 
নাটকের দৈন্ত বিশেধভাবে চোখে পড়ে । বঅনেক ক্ষেত্রেই নাটকের লাক্ষলা রচনার গণের উপর 
ন করিয়। অতিময়ে নৈপুণোর উপর নির্ভর করিতেছে। অথচ নাতির দক্গুখে কোন বলিষ্ঠ বা কা 
আদর্শ স্থাপন করিতে ছইলে নাটকই উহার প্রকৃষ্ট বাহন । এ যুগে তো সমশ্যার অন্ত নাই, লেই 
সমস্তার সদাধানের পথ এ ধুগের নাট1কারগণকেই নির্দেশ করিতে হইবে । এইরূপ প্রচেষ্টা আগাদে 
থে একেবারেই হয় নাই, তাহ! বলি ন1) কিন্তু খুব বেশিরূয অগ্রসর ছয় নাই । নব নাট্য.ন্দান্দোল 
পথে চালিত হইবে, ইহাই এ যুগের প্রধান সমস্ত । এ যুগে নাট্যকারগণ ধৰি জনপ্রিহহার বা 
ঢ০9015005র মোহে শুধু তরল ও চটুল ছিনিষ পরিবেশন করেন, অথবা চলচ্চিত্রের প্রভাব হইতে 
হইতে পারেন, তবে হার দেশ ও জাতিকে ধ্বংসের পথেই লই! ব্যইবেন। আজ শত সমস্যায় ॥ 
নিরাশায় দৃহষান, লক্ষা্র্ট বাঙ্গাল: জাতিকে আশার সভীবনী বানী গুনাইবার, তাহাদিগকে মন়ুস্তত্বের 
দীক্ষিত করিবার, তাহাদের রুচি ও প্রবৃত্তির পরিবর্তন সাধন করিবার ছাস্িত্ব নাটাকারদের ও 7 


স্বত্বাথিকারীফের। কে অগ্রনী হইবে? 
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সোভিয়েট রঙ্গমঞ্চ 
ToMenpor vy 


১২ মিলিছন নরশারীর স[ংস্কৃতিক জীবনে রাশিধার রঙ্গদ্চ অপেরা, চলচ্চিত্র, পূতুলল|চ ইত্যাদি 
১ শের আদর্শ দেখিছেছে। এবং শুধু রাশিহার লা, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশকে প্রভা 
করেছে। বর্তঘঠন চীন! নাটক তার বাইরের কাঠাসে। আগের মতে! থাকলেও রুশ গ্রচাবে অনেক পচ 
হয়েছে পূর্ণ ইউরোপে হাঙ্গেরী, পোল।৩, বুলগেরিয়া প্রভৃতি দেশেও নটোর নব লব বিকাশ হ 
ইউনেণকে আাতর্ম।তিক নঃটাকলার বিকাশে বহু দে করছেন এবং ভারতে তার শাখ। কাছ শুক্ক 
[কিন্ত মন্বো প্রভৃতি স্থানে বিখ্যাত শিল্প ও গবেষণাকেন্র কোন্‌ কোন্‌ ছবিকে কাজ করেছে সে বিষত্রে ত 
গৌরব কলকাতা রঙ্গঘঞ্চের প্রধোক্রা ও শিল্পী সংঘের দৃষ্টি আফর্ঘণ করার জন্তে হু একটি কথ। লিখলাম 


নাটাৰলা। জলদ[নসে ধত গহীর প্রভাব বিস্তার করে অপর কোনো ললিতকলাই্‌ তেমন পানে 
মানুষের শিক্ষাবিন্রার এবং তার রুহি ও শিল্পরুচি বর্ধনের যতগুলি দাধাদ আছে তার পুরোভ।গে নাটাকলার 

আনদানসে ফোভিছেট র্মঞ্চের অপরিসীম প্রভাবের খুলে দাছে তার আদর্শগত ও শিশুগত বৃ 
বহুহখীনত। এবং গণদীবনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সংযোগ । লোতিথেট রঙগবকের মহান সংস্কারক স্টানি 
শ্রধতিত অভিনেতাদের শিক্ষাৰানের্র পদ্ধতি এক ক্যাপপ্রগ্থ প্রভাব বিস্তার করেছে। নাটকের থা 
রপাহণ, প্রত্যক্ষ জীবন মম্পর্কে সম্পূর্ণ মোহক্ষ্টি এবং শিল্পী যে চরিত্র কূপ/ছিত ফরছেন তার মনৰ 
পূর্ব উপলদ্ধির ড্র শিল্পীকে শিক্ষা্থানের গন্ধ! ও পদ্তির লদন্বধ স্টানিস্নাডদ্বির নাট্যশৈদীতে সাধিত । 
শুধু মোভিছেটে নহ, রাপিয়ার বাইরেও স্টানিষ্।তস্ঠির লাটাশৈপী অনুস্থত হহেছে। বখন দস্বো আর্ট 1 
ফ্রান্সে প্রথম পরিভ্রমণ করে, তখন ফ্রান্সের প্রখা।ত নট, প্রযোজক ও নাট্য-তবাবধায়ক মন্ত্রে 
বলে'ছলেন, দক্ষ! নাট্য-সমপ্রনারের কাছ থেকে গার শিক্ষ! গ্রহণের আছে, কারণ ন্টানিঙ্লাভক্কির 
সোতিয়েট রদমঞ্চে ঘেত।বে সংস্কার সাধন করা হয়েছে তিনি চে&। করেও তা পরেননি। ইংলণ্ডে অ 
ও প্রযোজক দাইফেল রেডগ্রেত স্টানিশ্নাঙস্কি পদ্ধতির সমর্থক ও প্রচারক। হার রচিত “ঘি 
ওয়েছ এণ্ড মীনদ্‌' নগক পুস্তকে তিনি বলেছেন, স্টানিক্সাতন্ি প্রবতিত পদ্ধতি হচ্ছে অতি 
শিক্ষাদানের লর্যোত্তম পদ্ধতি । বিশিষ্ট ছাফিল মঞ্চ-পরিচটলক হ্যান্ড ক্র।রদ্যান লিখেছেন, একমাত্র 
নাট্যগদ্ধতি ধা তিনি জানেন তা হচ্ছে ফ্টীনিস্না৪ক্কির পদ্চতি। বস্থত, ইউরোপ ও ম:ফিন যুক্ররাষ্টর 
জগতে সালিয়াতস্কির পদ্ধতি থে একট! দোড় খুরিযে দিয়েছে একথ! বললে অসতাক্তি হবে না। 

সশ্ুতিকফালে সোতিয়েট রহ্ষমহগুল্সি অভিনব নতুন নতুন নাটঙ্ক পরিবেশন করে 
সাফল্য অর্জন করেছে। তার দধ্যে বিশেষ জনপ্রিথ হচ্ছে তিসেতোলড ভিসনেতবী রচিত 'দি ওচি 





উঠাভেডি। নিফোলাই পোগে|ডিন রচিত ‘ক্রেমেলিন চিদন্* এবং “হি খাও প্যাধেটিক’, গালিলা সিকোলেং 
রচিত ‘বাটল অন্‌ দি হইলস্য, এবং ভি, রোগ রচিত 'ইন সার্চ অফ, হালিনেশ’। শেষোক্ত নাট 
তরুণদের উদ্দেশ্যে রচিত । তরুণদের জীবনে কিভাবে চল! উচিত, কিভাবে তাণের কাজ কর। উচিত « 
কিভাবে ভালবালা উচিত তার মর্মবান এই নাটকে মূর্ত হয়েছে। কেত্রীহ বিশু রঢালয় কর্তৃক ৩ 
ক্ষতা ও শিশৈলীর সঙ্গে এটি অভিনীত চহেছে। শিশু নাট্যমঞ্চে রাশিয়া যুগান্তর এনেছে। 

মালি রগ্গমঞ্চে অঞ্চিলীত লিও তলস্তহের “দি পাওয়ার অফ ডার্কনেশ’ নাটকটি রাণিল্নান ক্লিক 
নাটকসনূহের আধুনিক সর্বোভ্দ পরিবেশনার দধ্ো অন্থতদ ) 

মায'কোচন্বি হিছেটারে নিকোলাই ওকলোপকডের পরিচালনায় দাপেখজেগার মস্টোত 
সেকুলার প্রতৃতি বিশ্বনাটাকারছের বিধোগান্তক নাটক “স্টর্ন'-এর অভিন্ বিশেষ সাফল্য অর্জন করো 
এই নাটকের নাম-হুমিকার তরুণ অডিনেতী ই ক্োজিরে৪। তার অনন্ত দাধারণ নাটা প্রতি ও অনুতৃতির সং 
গর দিচেছেন। 

সোভিেট ৪ঙ্দমকে শুধু রাশিয়ান নাটাক।রদের ₹চিত নাটক নয়, বহু ঙ্মণঞ্চে শ্রেষ্ঠ বিদেস। নাটক ও! 
অভিনীত হযে ধাকে। এই মধ নাটকের মাতে যেগুলি বিশেষ সাঞ্চলাদওডিত হয়েছে সেগুলি হলে ইতা 
নাটাকার এচুঘরডে। ত ফিলিপোর ‘ওচানস ওন ফ্যামিলি’ এবং “ফিলুদেনা মারটুরানো। ক্কিনিসীহ ন! 
রচহিত্রী ছেলা ডিয়োলিওকির নাটক ‘জাস্টিন’ এবং য়শ গ্রীক নাট্যকার জি সেবাত্তিগে|কলূর 'দি জ্যাজেল 

এই সংক্ষি্ত আলোচনায় সোতিহেট রঙগমন্চের লফল লতুল ও চণকপ্রৰ বৈশিষ্ট « 
আলোকপাত করা সম্ভব নয়। অতীতের করেফ বছরে অধিকাংশ নাউকই অডিনেত! অভিনেত্রী, প্রধো 
এবং নবীন ও প্রবীপের থনিষ্ঠ সহঘোগিতা পরিবেশিত ছরেছে। এই সকল নাটকের চরিত্র যেদন বি 
তার (বিধ্বস্ত ও নাটাশৈলীও তেদনি বিত্র। এখেকেই উললবি ঝরা বাঘ পপতত্্বধামী সে/ভিঘেট ন 
প্রযোজকরা কত বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ও শিল্পীশৈলী লিখে নাটক উপস্থাপন করেন। গুণগত বিচার করলে + 
মাটক-আভিলয়ে হতো সদান উৎকর্ষ দেখা যাবে না তবে নতুনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা [কচু ডুপত্র।প্তি 
থাকেই এবং অল1ফলোর দধ্য দিয়ে সাফলোর পথ রচিত ছয়। 

সোতিযেট রাশিচায লোভিহেট শিল্পী পরিচালিত বহুসংখাক নাট্য শিক্ষাঞ্গতন আছে। এই 3 
শিক্ষাঘতনে খ্যাঙনাম। রাশিয়ান অভিনেত! অভিনেত্রী এবং প্রৰোজকেরা গু|ফের জীবনের মুল্যবান অভিজ্ঞ 
বান্তবাহ্গ তিহ্ধারা নিছে তরণ অভিনেতাদের অভিনহশৈলী শিক্ষাঙ্গানের জন্যে হখালাধ্য চেষ্টা! করে থাকেন 

পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ ছাড়া দোতিছেট রাশিযাম বহ শৌখিন নাটাদন্রবায়ও আছে। শুধু এক রাহি 
ফেডারেশনে 3**টি সৌটিন নাটযসং্রথার আছে। গার) পেশাদার বৃত্তির সঙ্গে দঞ্চে নিশিভভাবে = 
অভিনছ করে থাকেন। লোডভিয়েট জনলাধারণের গভীর নাট্যাহবরাগ ও কৃষ্টির উচ্চধান এই সৌধীন 
সংপ্রৰারের মধ্যে প্রতিফলিত । সোতিয়েট নাট্যকলার প্রসততিতে এক নতুন অধ্যায় এতে হুচিত হয়েছে 
জনদীঘনেয় সঙ্গে সোতিয়েট সমালব্যবস্তার বন্ধন হয়েছে দুঢ়তর। 


আমেরিকার নাটক ও রঙ্গমঞ্চ 


উতপক্ষে বিংশ শতাবীর আগে আমেরিকা উল্লেখযোগ্য নাটক রচিত ছয়নি। উলধিংশ শত 
পৃ শেষা্ধে [কছু কিছু গুল হান্তঃল ও ভাড়ািপূর্ণ কৌতুকন|ট্য ( 30৮16910৪ ) অনুষ্টিত হঠে|। আ। 
কাল প্স্ব আমেরিকার পুন্রকহ/হসারীরা কপিরাইট আইনের কোনো ধারই ধারতেন না বাবসাটা 
বোলো আনার জায়গার আঠারো আন! বুক :ন, শুধু দেশের সঠিহাদংস্থতি কি দশ! হলো তার কোনে! ॥ 
রাখতেন না। অনেক সদয় ইটরে!প খেকে নাটক আমদানি কর। হতো ১৮৬৫ হইলে জবা 
শিক্ষন আততায়ীর ছাতে নিহত হলেন । এই বিধয় নিযে টস টেলার নাদে একজন ইংরেজ যে নল 
রচন| করেন তা এই লন খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। আনেক দদয় উপযুক নাটকের অভাবে উপগ্স 
লাটারূপ দেওয়া হতে|। উদ্যাছ্রণন্বন্ধপ 'টমকাকার কুটির ও “দি গিচ্ডেড. এজ উপন্াস দুটি? 
উল্লেখ কর! ঘা) জনসাধ|রণও সেলে'ড্াদার ভক্ত ছিল। াহীতোবোধকে কোলে। কোলো সমর 
অন্িলন্দিত করলেও, আমেরিঞার ন'টক দেখতে চাইতেন না। বেল্াস্কের প্রতিচা! ছিল, 
লক্ষে ক্রিদের ছিলেকই।' নাটকের গ্রযোছন! করেছিগেন। ফিন্তু তংক1লীন খ্যাতকীর্তি ইউরোপীর না 
(িগবার্গ, ছাউপটমান, হ্থডারঘান, বার্ণার্ড শ’ প্রদুগ নাটাকারদের কাঠির তুলনাহ বেলাসেকার 
নিতান্ত অকি ফিংকর বললেই চলে। 

১১১০ টাকে অথব1 ভার কাছাকাছি ল্দঘে স্বপ্নেও ভাবা যেত লা থে বিশ্ব রঙ্গম্ধে বং 
চেমন মূল্যবান কিছু দিতে পারবে) ১৯৯৬ উঠানে চিকাগোর নিউ বিয়েটার প্রতিটিত ছণো। 
বহর পরে নিউইকর্কেও অনুম্থপ বিহেটার প্রতিষ্ঠিত হলো। নাটকের নতুন পরীক্ষা শুরু হংলা। 
টবে অর্জ পিহার্ল বেকারের প্রেরণায় ও মাহুকুলে ন'টক র5ন| গুরু হয, এর থেকে হার্তাগের 
॥6৭ ওঘার্কপপ’-এর আন্ম হয়। কবিনাট্যকার উইলিংদ তগ|ন মুড়ির ‘দি গ্রে ডিভাইড$ (১ 
“দি ফেইখ, হীলার’ (১৪:৯) নাটক দুটি উনবিংশ শতাহীর প্রথম দশকের ছুটি বিশিষ্ট রচনা) 
পাইপার অব. হাদেলিন’ কাহিনীটির কাব্যনাটারূপায়ণও নিউ স্টযাকোর্ড বিছেটারে খুব জনপ্রিয় হয 
কিন্তু কাবালাউ] ও গল্প উপক্গাসের নাটান্ধপের মাধামেও আদেরিকার নাটাদাগরণ সন্তব হয়নি। 

গত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই চিটুল বিয়েটার আন্দোলন শুরু হলো। গোটা আ। 
ছুড়ে ছোট ছোট অপেশাদার নাটাগ্দোষ্টী তাদের নতুন জড্তিধ।ন শুক করলে|। তার) ছোট ও 'ঙগটিক 
নাটক নিছে আদ্বোপন আর্ত করলেন। ১৯১৫ খঁষ্টাবে একদল অভিনেতা ও নাট্যকার প্রতিন্ 
নিলিত ₹লেন--ঠাদের বল! ছতো গ্রতিটাউন আভিনেতৃসংঘ। পর বছর ্রীগ্বকালে এদের সে 
ছিলেন ব্রণ নাট্যকার ইউজিন ও’ নীল--অদ্লকালের মধ্যেই তিনি এই লংঘের নেতা হয়ে উ 
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রা 
বাল্যকাল থেকেই দিষ্েটার সম্পর্কে ভার প্রত্যক্ষ 'অভিজতা ছিল--ষ্টার পিতা! ছিলেন একজন 
অভিনেতা । ১৯১৩-১৪ দো তিনি কযেকধানি নাটক লিখেছিলেন। বেকারের “৪৭ ওহার্কসপে'ও 
ধোগ দিয়েছিলেন, প্রতি্পটাউনে ১৯১৬ উঠান্ছে উর ‘বাউণ্ড ইস্ট’ নাটকটি অভিনীত হয়। 

এই সদয় পেকেই আমেরিকার রঙ্গমঞ্চ ও নট সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলা ধাহ। নিটইযর্ক ্ধি 
সমস্ত আন্দোলনের কেন্্র। গ্রতিন্টাউন অকিনেতৃলংঘ প্রীণউইভ গ্রামে একটি ছোট ধিয়েটার এ 
করেছিলেন । ১৯২৯ উাছে এই ক্ষুদ্র নাট্য সংস্থাটি পূর্ণাঙ্গ মঞ্চে পরহিশচ ছয়ে কয়েকটি পঞ্ষমাংক 
ও একাংকিকার অচিন! করেন। ধৰিও পেশ।ধারী রঙ্গম্চেঃ তুলনায় তাদের ধর্শকসংখা। ছিল 
তবুও তাদের উদ্দীপনার অভাব ছিল ন!। ১৯২৫ রষ্টান্খের সধো ভার! সাতচঙ্লিশ জন লেখকের তির 
খানি নাটক অভিনয্ম করেছিলেন। লেখকদের মধ্যে প্রা সকলেই ছিলেন ব্মামেরিক|ন॥ 

এ ছাড়াও এই সদন্ধ নিউইয়র্কে অগ্তান্ত নাটাগোীও ছিল। ওয়াশিংটন স্কোরারের অতি 
্বাপিত ছয় ১৯১৪ এ্টাঝে। ভারা একাংকিকার উপরই প্রধানত জোর ছিয়েছিলেন। কিন্ত যু 
এদের প্রচেষ্টা ব্যাহত ছলে বৃদ্ধের পরে “খিতেটার গিল্ড' লাম নিয়ে তার! পুনয়ার আব্মপ্রকাশ ৰ 
১৯২৭ ওুঁষ্টাখে ভার! নিরশ্ব ঞ্চও প্রতিষ্ঠা করলেন। ও'নীলের কছেকখানি, নাটকও এখানে অভিনীত হ 

বড়ে! বড়ো শহরে অনুম্ধপ নেক নাট)গোঠী গড়ে উঠেছিল। কিন্তু পেশাদারী শি 
জনশ্রিত। কেউ অতিক্রম করতে পারেন লি। “এ বিজ আইরিত্র রোদ' (১৯২৪) আড়াই ছাজ।র বার ( 
রঙ্রদঞ্ষে অভিনীত হয়েছিল। ও?নীলের কোনো লাটকও এত বেনী দঞ্চ সাফপা লাঙকরেনি 
অপেশাদার নাটাগোতীরা ভ্রডওঘেকে প্রভাবিত করেছিল। আছ “এ বিজ্গ আইরিশ রোজ” জাতীয় 
কথা কারে! মনে নেই, কিন্ধু ও'নীলের নান চিরস্মরনীহ হয়ে মাছে। 

ও’ নীল লম্পর্কে হথার্থই বল| হয়েছে 2 America known other play wrights before 
hot with him American dramas mekes its real entry ino tho world theatre. 
নাটকের বিচিত্র আংগিক নিয়ে তিনি লার। জীবনব্যাপী পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। তিনি ‘এক্স( 
টেকৃনিক'-কে নানাভাবে পূর্ণাংগ কপ দেওহার চেষ্টা কছেছেন। বিচিত্র দৃন্তপটকে তিনি সংহত 
বিটদারের একটি লামান্স ডেকই তার দৃপ্রপটের পক্ষে হখে্। ডটিল প্রট বর্ধন করে ও'নীল অহ 
ও সাধারণ ছিনিসকে অবলস্বন করলেন: একজন সাধারণ নাবিক আাছাদের দধ্যে ধারা বাচ্ছে কি! 
লম্পট, [নিগ্রো। মেথে ও ঘিন মদ নিয়ে তার পংকিল জীবন যাপন করছে। সংলংপের মধ্যেও তিনি 
অতি নাটকীর রীতি বর্ধন করেছেন) “রে ইপ্টারলিউ৮* নাটকে ও'নীল্‌ চেতনাগ্রধাছের নিগৃড় 
নাটকের ক্ষেতে নিয়ে এপেন। চরিত্রের নিগৃড় চিন্তাকে সংলাপের আকারে পরিবেশন ক্যা 
“মরলিং বিকাদ্স্‌ ইলেক্ট্র'ণতেও তিনি নতুন রীতির প্রয়োগ করেছেন ॥ 

দিডনি হাওয়া) এস. এন. বেছরম্যান, ফিলিপ ব্যারি (এর! সকলেই ৪৭ ওয়ার্কলপের দালদ 
রবার্ট শেরটড। মোস হাউ, ৫ কপাল প্রহুখ নাটাকারেরা আমেরিকার নাট) সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ২ 


© 
হকী 
ছাওয়ার্ডের ‘দে নিউ হোঘাট ছে ওঃলটেড+ (১৯২৪) নাউকটিতে, কিভাবে একটি তরুণী প্রতারিত । 


একজন বৃদ্ধকে বিয়ে করেছে -এই সনশ্রাটিকে চমংকারডাবে আলোচনা কর! হয়েছে। “ছি সিলতায় ২ 
(১৯২৬) নাটকটিতে অন্ধ ঘাতদেহের পরিণাম দেখালো জছেছে। বেহরমা’নের “বায়োগ্রান্ধি’ একটি দাত? 





শতকরা ২৫ ভাগ অধিক শক দম্পতর, অ।]1র সেবে তের ঘখো হন্টার «০ সাইল গতিবেগ ; দাঢ়াই পা্কতাপশে অনারাদে 
আরোহন ; নিরাপদে ববিক দূর প্সন ; এই দুখ শপ শতকরা ২৪ ভাগ মিতখারিত[॥ পৰিচাক ৷ 

ওচাযহেড ভাল ইন সংযুক নূতন এমবেসেডা॥ গাড়ী হইতে অপি এট দৰ হবিধা পাটৰেন। ঘের চালকগণ এই 
শেণীর অস্ত কেন মোটর গাড়ীতে এক্সপ হবিবা পাইবেন ছা 


' ছিন্ছুজ্বান Ambassador 
প্রহুভ শক্তিসম্পন্ন মোটর গাড়ী 
হিন্দুস্থান মোটরস্‌ লিমিটেড, কলিকাতা-১ 





স্ষমেডি। ফিলিপ বহি পেশাদারী রগনকের জন্তও কয়েকটি নাটক লিপেছিলেন, বিন্ধ তিনি অপেদ 
দুর ধিহয নিয়েও নাটক লিবেছেল। তাঁর ‘হোটেল ইউনিভাল” (১৯৩৭) নাটকটি বিশে 
উল্লেখযোগ্য । হানিযলের 'জভিধান নিছে রব শেইউভ ‘ৰি ব্রড, টু রোদ’ (১৯২৭) নানে ষে ৰ 
লিখেছিলেন, তাতে ভার প্রতিচ'র স্বাক্ষর আছে। হার্ট ও কক ম্যান দুজন দিলে কখ।নি উল্লেখ 
কমেডি রচল! করেছেন। এই যুগের লাট্যকারদের সংল।পগুদি পরিদ্ছহ্র ও উত্তর) কোনে 0 
নাটক ও’ নীলের নাটকের চেখে ভালো লেখা হথেছে। 

অপেক্ষাকৃত পরধর্তীকালের নাউ)কারদের মধ্যে এল্মার রাইস ও জন হ1ওর;$ লদনের দাম ? 
উল্লেখধোগ্য। বাইসের “দি জড়িত, মেদিন’ (১৯২৩) নাটকটিকে একখানি পরীক্ষানূলক নাট 
ধা৷। লমনের “প্রলেস্থাাল” নাটকটি নতুন টেকলিকে লেখ!। ত্রিশের দুগের মাধিন নাটকে ৷ 
প্রভাবও লক্ষ । তবে এই সমস্ত নাটকে প্রচারংনিত।র লক্ষণও আছে। অর্থনৈতিক বাস্তবতা 
নাটক লেখা ছয়েছে। চিড়নি কিংস্লের ডেড, এণ্ড (১৯০৪) এই শ্রেণীর নাটকের মধো উল্লেখ 

আমেরিকার নাট্যলাহিত্যে লোকনাটোরও একটি বিশিষ্ট হূমিক! 'আছে। ১৯২৭ ওু্ট।0 
থেকে লে।কনাট) আন্দোলনটি দানা বেধে ওঠে। অধ্যাপক কোচ উত্তর ডাকোট! বিশ্ববিগ্থাল। 
লোকন/উ পারিষদ স্বপন করেন। নিগ্রে। কৃষক ও রিভ্রের ভীবনের প্রতিও লটাকারদের € 
জেগেছে লক্ষ্য করা ধায়। দক্ষিণেও লোকনাট্য ।ন্দোলন ভেগে ওঠে। গিগের লোকনাটাগুলি ত 
বিখ্যাত হস্থাযী ফ্রেড।রাাল। খিষ্েটারে নিগ্রে। প্রডাবশ্ত!ন ছিল একটি দুলাঝান উপকরণ! * 
ওয়েলনের নিগ্রো। ম্যাকবেথ (১৯৩৬) বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাট প্রচেষ্টা ॥ 

এই নাট্য সংস্থা কতৃক মিরাক্যাল ও মরালিষ্ট প্লেও অনুটিত হয়। রেডিছে। ও ডকুমেন্টারী 
টেক্নিকের পংদিশ্রণে নতুন ধরনের দররালিটি গ্রে রচিত ছু । লিউইছর্ক খিরেটার সংদ্থায রাহি 
ঈশ্বর ও শছতানের ছন্ঘকে, শ্রে্পংঘাতের ক্ূপকে দেখানো হু; বলাবাহল! এগুলি নাটকীয় প্রভাতে 
এর লঙ্গে কোনো কোনে! নাট্যকার কাব্যনাট্যের নব প্রবর্তন করার চেষ্টা করেন। ওয়ালেস নিভে 
ওরেল আওারমন। আর্চিংল্ড স্য।কুলিল প্রমুখ নাট্যকারেঃ! আধুলিক যুগের কাব্ানাট) রচিত 
উল্লেখযোগা। 

সাম্্ুতিক কালের দাঞ্চিন নাট্যকারহের মধ্যে টেনেদী উইলিহমদ্‌ ও আর্থার মিলারের নাদ 
উল্লেখবোগা। উইলিয়ম্‌সের ‘এ স্টিটকার নেমণ্ড ডিদ্ায়ার’ (১৯৪৭ }, মিলারের 'ডেথ, অব এ সে 
(১৯৪2) নাটক হুটি অসাধারণ জনপরিছিত! অর্জন করেছে। তীব্র বাস্তবতাবোধ পর্যবেক্ষণদক্ষতা ভাঙের 
প্রাভাছিক জগতের ধূলিতলে নাদিয়েছে। তাদের ন।টকে তাই জনসাধারণ নিজেদের জীকদক্ষেই 
গেয়েছে। মা(র্কন ন।উ।স[ছিত্য প্রকৃতসক্ষে এই শতান্বীরই ফলল, বিন্ধ অদক।লের দধোই বিশ্বল।ট 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। 


পিজ্জা রং 
দারা দেশি সকার জনপ্রিয় সংবাদপত্র 
দেশবাসীর আশা-আকাঙক্ফার ফুর্ত প্রতীক 


আনন্দবাজার পাত্রক৷ 


সংবাদে সকলের অগ্রণী 
কিন্ত এনন একখানি সুন্দর সংবাদপত্র অনেকেই পড়তে পান ন। 
কারণ তারা বাস করেন গ্রামে-ডাকঘর থেকে বহুদূরে 
যেখানে প্রতিদিন ডাক বিলি হয় =! । 
বিশেষ করে তাদেরই জন্য আছে-_ 
অৰ্দ্ধ সাপ্তাহিক 
আনন্লন্বাজাল্ পতিক! 
প্রতি সোম ও শুক্রবার প্রকাশিত হয়। 
দৈনিক কাগজের সমস্ত খবর এতে পাবেন আর পাবেন উংকৃষ্ 
প্রবন্ধ গল্প ও রস-রচনা । একাধারে সংবাদ ও 
সাময়িক পত্র 
কিন্ত 
আপনার অবসর সমরে চিশুবিনোদনের জন্য আাপনি হয়তো আরও কিছু পড়তে 
ডান, ভাল ছোট গল্প, সরল প্রবন্ধ, রব্যরচনা, সমালোচনা, অন্থবাদ-সাহিত্য, সরস 
টিগ্রনী, ভ্রমণ, সিনেনা ও খেলা-ধুলার সংবাদ। তাহলে 
সকলের প্রিয় সাপ্তাহিক 


দেশ 


পড়ে তৃপ্তি পাবেন। 
ধন আনন্দবাজাৱ পত্রিকা প্রাঃ লিমিটেড, ৬নং স্বতারকিন স্বীট, কলিকাতা-- 
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নাট্যকার আাসচিলাস 
চিত 'আ্যাগরমেমনন' 
টকের একটি দৃশ। । 





জামান নাট কার 


মায় জিশ রচিত 


“দি চাইনি। 


" নাটকের 


বিশিষ্ট ভূমিকার 


ওয়াল: 


একটি 


তিলা ছুরিউএক । 








দের মারিগরনি 

রে আন্থিনীভ 
সুপ'ঃভেদের 

ক আকদ্ণীয় 
তিন তৃশে। 
হতিনেতা হণরনের 


পূৰ্ব হচ্গিম৷। 


Tea হয নর 


ফ্ামী জাতীয় রঙ্মঞ্জ কযা 
ফনিসাইসে (প্যারিস) 
অভিনীত ফলস্‌ কনফিডেন্দে 
নানক বিখ্যাত নাটকে 
একটি হুশ) 








ক্র, আনীত 
[ক্াঙ্গল রঙগগসী 

বাজ বিয়েটার ধেল্‌'। 
হলচী পুৱণে ইতিহান 
প্রচিন্ধ বাড়ীকে নন্কে 
নৰা কয 
হয়েছে চার 

















আমেরিকার 
কোরান 
মলের 
[জাঙ্গন 
হঙ্গস্থলী: 
রড রক্স 
দার্ক 
ধেটারা । 
পাছা 
কেটে তার 
এক্ষে মিলিয়ে 
স ভাবে 
হর আমন" 
গলি তৈরী 
মলা হয়েছে, 
ও স্থাপতা- 
নলের এক 
ম্তিনব 





' চিত্র নিশ্বরঃ্ক 














বত দশকপরিরাত 
মক: ঈতিনাটোর 
অভিন্য। আমেরিকার 
'ওছিও অঞ্চলের একটি 
মিউন্িক-ফানিভ্যাল'। 
তিন বাবস্থাটি 
আমাদের ঘাত্রাচ্িন্যকে 














“+ একটি তি শহ মুডুকে। 









মৃণালিনী ন.উকে পশুপহ ভূঁছিকার 














ছেশবিদেশের খবর 


ঙ্কোয় ম্ানতঙাটিক প্রাচ।বিদ] মহাসাম্মলন 


নপক উই ক চিদাম নাগ যোগদান করেন টিতে মস্কো দিশ 


দি কাৰকে দেধা যাচ্ছে একপক্ষকান দরে এইট মহত ছেগ 


হটীকুনাধের প্রতাহ সম্পর্কে সুচিন্তুত তাহা দান করেল 





তেয়াত্র ঘর ফ্রাস 
ANNES 


ফণা নাটাৰকলার আছি পর্বে বদিগ অতিনয়দারা বিদ্রঘান ছিল। একাষণ শতাখী খেকে ০ 
ধর্দ-নাটকের শ্রাধান্ত লক্ষাগো$র হতে গাঁকে। ফরাসী মাটাকল! বা “ভ্রাদে'-এর বিষয় ছিল ধা 
ধাইদরেলের ক'চিনী। অভিনেতা ছিলেন গড ও অপেশাদার নট.দিউ। দ্ব'ছশ শতাবী থেকে ড্রামে 
ঘটতে থাকে এবং পঞ্ষবশ শতাীর সীদাস্টে এসে ত! চুড়ান্ত পরিণতি লাভ করে 'দিন্তোর্‌' বা হি 
দধ্যে। কিছুদিন আগে লো, দাম্‌-এ এট প্রাচীন নাটোর গিনহের ব্যবস্থা হযেছিল। বইটির লা 
“দিন্চোদ্‌  ল। পালিত ( মিট ছক, হি লালন )। 

ধর্ম-বিরহী ফয়াণী নাটকের জপ্মও মঙগালুগে, ধর্ব-নাটকের আবির্ভাবের কিছু পরেট । ছি? 
ধারা জনখ্রিঘ চরে ওঠে) হৃহবাং পকদশ শতক পর্দগ নাটাকলার হুট ধারা ফরালী দেশে বিশ্কঘান 
ধর্মমুখী ও ইচ্বাহী নাটক। হর্দনাউকগুলির মহ) উল্লেধবেগ্য ছিল--'মিরক্ল প্ব থেহোফীল', “মিরা, গব 
দাম’ (১২৪১ সর: ), ভা সত সা। নিকে।লা', £দিসহোর হল! পালিত (১৪৫৯ সঃ) এবং আরা ও € 
প্ালন-গ্রেগুলি । ইছবাদী নাট্যহারার অস্বহু'ক ছিল মূলত ঘরা!লিটি থে এবং লঘু হান্তরলাধ্ুক : 
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতকের ছনপ্রিৎ নাটক ছিল ‘গা সত লা কইছে, ‘লোডি ছা প্রাস দে লে, 
বখা। এ সত মারি এবং পঞ্চদশ শতকের ‘কারন স্ত মেয় পাতল” ইতা।ছি। 

যোড়ণ শতখের মধাভাগে পারিতে প্রথম রগমঞ স্থাপিত হছ। একদল পেশাদার নটগোঠী মঞ্চরি 
মিধে অভিনয় করত। পরে এরাই 'রয়াল টপ! রপে অভিহিত ॥হ। 

ইতিদবো ইউরোপের বুকে জাগল রেনেশল ও রিচর্দেশনের ঢেউ । অন্যদিকে ইতালীর « 
এনে পৌছিল। ১1৭০ এ: পারিতে এক ইভালীহ নটগো্ঠীও এল ‘কমেদিয়া দেল'আর্তঁ” নিয়ে। 
চেতনায় উদ ছয়ে উঠল ক্ষরাসী নাট্যকলা, বৃগপ্রচলিত ভ্রাম-এর পাশে এল নতুন বরণের নাট! 
প্রচলন। দেশের লালাদিকে লাটা-মান্ছোলন হেখা ছিল, “সা! জেরেদ),, 'সা! লোরা” ইত্যাদি 
নাটাতিন অন্ততম প্রধান অঙ্গ হয়ে উঠল ঘেলাগুলিতে শতিনয়ের ছন্যে উচু মঞ্চ বাধা হত। অ! 
ক্ষেত্রে তার দৃশ্বপট, পার্শ্ব ও পশ্চাৎপট থাকত না; শুধু মাখার ওপর খোল! আকাশ আর পেছনে ২ 
বালাবাড়ী। কিন্তু এই প্রচেষ্টাগুলি ছিল বিক্ষিপ্ত, অনেকটা আমাদের দেশের ধাত্বার দতে! | ক্ষরানী 
স্বশৃংখল নাটা-আন্ছোলনের প্রথম প্রঃমাণা ধবর পাওয়া ধাত ১৯০+ এঠান্ছে। 

ক্ষরামী নাটক ও নাটাকলাও ক্রপদীতঞ্িদ সংহতি ও শিতুসৌন্র্ধে বিকশিত হয়ে উঠলএই 
এই বিকাশের প্রধানতদ স্থপতি সপ্তদশ শতকের তিন শ্বনষ্তক্ প্রতিভ/-_কর্লেইল, রাসীন এবং দা 
প্রথম দুজন গীতিকার ও দহাকাবাঞ্চে নিয়ে এলেন নাট্যদগতের এলাকায়, এবং শেহজন দিলেন এ 


© 


গ্র-চরিটী 

কমেডী। কর্নেলৈ ‘লা লি”-এ ফরাসী ট্রাক্ডৌকে প্রপদীর বরে উন্নীত করলেন। তার প্রধান নাট্যব 
ছিল ইতিহাল ও রাদনীতি, ভার সঙ্গে তিনি যুক্ত করেছিলেন ঘানবতার স্বর ও সাবলিষিটির দুর। এ 
পুণে তার 'হোরেস", “সিনা? (১৬৪০ উই: ), পলিএকৃত, (১৬৪৬), 'তিড় এ বোরেনিন' ইত্যাছি রচ 
শ্রেষ্ট বলে বিবেচিত ছয়েছে। জ)। রালীন ছিলেন কর্নেলের কন্ঠি গ্রতিদবন্থী; সার ট্রাজেডীর মৌল বিং 
ছিল-শ্রেঘ। কর্নেল স্তুতি ও দীঘির ক্ষেতে ট্রাজেডীর বে ক্ছাষর্শ স্থাপন করেছিলেন, রাপীন তা 
কাবা-হুরভিও ফরে তুলেন ; তার ন[টক্রে গ্রেমতুরে ইতিতখ। ও উপকথ! হব্বরভাতে মিলিত চয়েছে 
তার ত্রেষ্ঠ নাটারচনা গুলির সগ্রতম -'ভাত্রোমাক”, 'ঝেরেনিসা, “বাজ।নে, ‘কিছ? (১৯৯৭), 'হিটানিকায 
(৯৯৯৯ ), আতালী? (১৯2১ )। 

শুধু ফরানী সাহিতোর নর, লরবকালের ধর্বক্ননন্দর কমেডীর রহম শিক্পী-_দলিএর। তীর প্রথ 
দিকের প্রহধনগুলি অবিরত অপ্রলাধিত, কিন্ত ক্রমেই তার লেখনী সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে এবং দুরবলবে 
প্রহসন পরিপত গর শিমন্মত 'ঝদী'তে। সমঃদের নর-নারীর আচলে ও চারিত্রিক বৈশ্ষ্ঠাকে কো 
ফরে তিনি ধেসয কমেডী অন, ম্যানার্স” এবং কমেডী অফ, ফ্যারেক্টার লিখেছেন, তাতে জীবন সম্পর্কে এ 
গভীর ও সদা দৃষ্টি ও দর্শন প্রকাশিত ছয়েছে। তার শেঠ রচনাগুলির দধ্যে উন্লেখা-লে' ক 
দে কাদ্‌ (১৯৯২), ‘ল। বুর্জোয়া জ'।তিমম’, 'লা শিঙগাত্রপ' (১৬১৮), 'লা” তার' এবং "তাত 
(১৮৯৯)) করাসী নাটকের এই সমৃদ্ধির সময়ে ফ্রান্দের সিংহাসনে ছিলেন চতুর্দশ লুই। ১৯৮০ আচ 
অভিজঞতম ও ঘক্ষতম অভিনেতাষের নিরে গঠিত হল পেশাদারী নাট্যদংস্থা। সে সময়ে এঁদের বল। হত- 
“পেসিব্দয়ের' ও 'সোসিওতোর’। 

এর পরের উল্লেখেগয ইতিছাস অষ্টাদশ শতাবীর সীমান!য় এসে । এ সময়ের নাটযকাররা ছিলে 
প্রধানত; বুদ্ধিজীবী ও দার্শনিক । ারা মঞ্চকে ব্যবহার করতেন অন্তদ শিক্ষাধাররূপে এবং কআচরণধ।দের 
দৃষ্টাঝস্থলরপে। এই সময়ের অধিকাংশ রচনাই ছিল কমেডী কফ, ম্যানাস্ত ও ক্যারেক্টার । তার মে 
থরিতোর নাটকে আবেগ ও লঘুরসের প্রাচ্য ছিল। “জিদ্প্যা, এবং ‘রিত্যল্‌ অ-ল' মেৱ! নাটকে লা লা। 
একটি নতুন চরিত্র মঞ্চে ছাধরানি করলেন--প্রসুর বিশ্ব/সংস্থা গর । অর্থবানদের আক্রথণ করে ভি! 
নাটক লিখেছেন_তবারকরে' । 

ভলত্যেরও ফরলী লাট)সাছিত্যকে পুষ্ট করেছেন। নতুন সমাজের সংগঠন ও স্বপ্ররর্পনে তি 
প্রাচীন প্রধাকে য।রধার আক্রমণ করেছেন) 'ঈদিপ' নাটকে তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন ঘাজকরে 
বিচদ্ধে। অতঃপর ফরাসী রগ্নদঞ্চে বহর বরা লিহে এলেন ঘিদরো। গার ‘লা পের  ফাদিএ, নাট: 
(১৭৯১) করুণ রস সঙ্গল ও ধনতর ॥য়ে উঠেছে। কিন্তু বোদারশের “লা বারবিয়ে স্ব সেল” এবং ও 
দারিআঞ ঢ ফিগাণে ইতি কমেভীকে আশ্র্থ করেই ফরাসী নাট্য ও অভিনয়কল! শি, ও উ্বধ সখ 


করেছিল। ১+৯* এ: জাতী পরিষদ ছঞ্ের স্বাধীনত! স্বীকার করে নিল। ১৮১২ জঃ গড়ে উঠল আত 
দাটাশালা--'কনেযী ফ্রাসেজ' । 


হরানী রোহার্টিক নাটকের ডগ্মলয ১৮২৯ উর কাছাকাছি লমথে | 'লালেকদান্ছার ছ্যুম| আন 
প্রাপচাফলা। ভিক্তর ইউপো এবং আ।লক্রে প্র ছিনী দিলেন গীতিকাবাক গ্রদঃথ5৭ এবং জালক্ষে সত 
মুক্তি দিলেন কুদারীর নিকদ্ধ প্রেদাধেগকে । ভীবন ও মনকে সাদৰে রেখে রোমান্টিক নাটক রূপে 
ময়ূরকল্গী শেপদ মেলল | বেলভিয়ান নাট্যকার মেত'রুলিঙ্ক এই পারিংত বলেই বিখ্যাত রূপক-লাংহে 
নাটকগুলি লিখেছিলেন) ১৮৮৭ খর: দ্বাপিত আতে!ঘালের ‘তেছাত্র লীব দূ (ক্রি খিষেটার ) নাটারলি 
দে) এক নতুন উত্তেজনা জাগিয়ে তুলল। '্োছছান দৃশ্ঠপটে নিয়ে এলেন বাপ্তবত! এবং অঙিনছে 
স্বাভাবিকত(। তিনি নঠুন নাটা-গ্রতিজার আহিজার হেদন করেছেন, তেখনি টল্ষ্টং ইংলেন প্রহৃতি ! 
মাটাকাঃকেও উপস্থাপিত ও জনপ্রিত করেছেন । গর তেহাত্র, লীবত্-এর জগ্রপ্রেরণায উদ্ধত অনে। 
শি্পীও পাহগ্রদীপের লাদনে লেহন খত্মপ্রকাশ করেছিলেন-__পলক্ষোট, প্রানে পএ, জ্যাক কপো « 
তাছের অন্যতম ) 

আতগাদ্‌ বা প্রধান প্রধান রঙ্গদঞ্চ ছাড়াও ক্রান্দের 'বুলতা3-এর রঙ্গাদয় উল্লেখদে|গা । 
এবং কমেডী অফ দ্যানাস্‌ ই ছিল এগুলির দুপা অতিনে৷। এখানে বিডি সদয়ে ধাদের বই আ 
হয়, তাদের মধ্যে উল্লেখনী_সাদু, লাদিশ, দহ দনে, (ছে, আংলকে কাপ, লাশ। গিত রী, 
রেখে, অ্রতৃত্মার বর্ণে, মাল: লাভোয়া, জ্যাক স্ব ভাল এবং লশ্পরতিগালের মাদেল পানিল, 
কেব্দেন1, মার্সেল আলার, আপ্রে কস, লুই হুক্ত! প্রভৃতি । 

গত শতকে ফয়ালী সাহিতা ও মঞ্চের মধো। একট! আলিশিত বিচ্ছেদ এলেছিল। এখন অ 
অবশ্য নেই। আছে জীন, পণ ক্রদেল, কোলে, ছুল্‌ রোগা, লা, প্রভৃতি লাহিত্যিক মঞ্চের জগতে । 
চালনা করেছেন) এমগের অগ্ততদ সার্থক প্রতিত। জ'। পির এক নতুন ধংপের শৈলী ও কাবা”? 
আশ্রয়ে উপস্তাসেও অঝ!বনীর নাটকীয় গতি সঞ্চারণে দক্ষট। বেখিয়েছেন। তার নাটকে এই রগ 
আরও তীব্র ও তীক্ষ। তার ‘জিগ ক্রি’, 'এলেক্এ১, “লা! কল স্থ শাইও' এবং ‘লা গের ও আয়া € 
পা লিন, (বেয়ার উইল বি নো ট্রো্ান ওহর ) সমধিক খ্যাত। শেষ গ্রন্থটি ক্রিস্টেফার জাই 'ট 
ভ্যাট দি গেটস নানে অনুবাদ করেন এবং অনুদিত সংশ্বরণটি ইংলণ্ড ও আমেরিকায় অভিনীত হয় 
পরের জনপ্রিয় নাটক ককৃতোর ‘সাশিন খ্য্যাফিরলাল। ও ‘লে পের) তারীবল্‌' এবং জা লোনা মরি 
‘আস্মোদে’। আরি  দতেরলার প্রতিভার স্থাক্ষর গলা রেল দর্ভ ও 'ল! নইত,ছ স্ব পাতিঘাগ 
নাটালাহিত্যের অন্তত দিগ দর্শন বলে পরিগণিত ছহেছে। জ্যা পল সাত্র-এর 'লে বুশ», ‘লে দা 
‘লা! দিয়াবল্‌ এ লা! ব দিয়া’ এবং আলবেরা কাদার “ক্যালিগুল।” নাটকের মাধামে জীবন ও জীবল। 
অতি হুন্মরভাবে মঞ্চে উপস্থ।পিত কর! ছয়েছে। জল সুপারচিরেলের “শেহেরেজাদ”, 'ল। কুলার 
এবং আদ্দিবেরির ‘লা ন কোর’ নাউকপ্তলিতে আধুনিক অতিবান্তখত্যর আমদানী করা হয়েছে। 

বর্তমান ফরাসী নাটাক্কারদের মধ্যে দুজন নি:সমন্বছে শক্রিদান--ঞ্য| আহইল এবং আর্থ! সা 
আগইালর নাাপ্রতিভা বহুবিচিত্র ও হহবিস্তত। তিনি 'এরমীন/-এর মতো) রোঘাটিক নাটক লি 


০) 

প্র. 
আবার ‘তোচার জার সা! যাগাক'-এর মতো বস্তপ্রধান নাটক ব: “জতিগন'-এর মতে! রাংস্তক নাট 
লিখেছেন। সালাকু নাট্যঘন্য ও নাটারসের বিপ্লানে অসাধারণ পারদশা। এর এই শিল্পপ্রতিভার স্থা 
‘লা তের এ রা? এবং ‘লে নিউই লা কলেছ'। ওপরে উল্লিখিত নাটকের বেশির 'তাগই দুদ্ধের সময়ে লেখ 

ফ্রান্সের জাতীয় নাট্যশালা 'কদেদা ক্রলে্ একটি সক্রিয় সংস্থা। এখানে পুরনো নতুন 

ধরণের উৎকুষ্ট ন।টকই অভিনীত হত । নেক বিখ্যাত লাটা-পরিঠালক এখ'নে সদবেত হ্বেস্বিলেন-_ক০ 
ভূতে, হাতি, ইলা, বারো। ফরাসী অপেরা ও অপেরা-কদিকের খ্যাতি ছেশ ও বিদেশোড়া। এখাঢে 
পুরনো ও নতুন বইয়ের প্রতি মান পক্ষপাতিত্ব । পল ক্রঘলের “জ্যান্‌ ও বুশে' এ ঘুগের একটি বিখ 
জপেরা-ন|টা । এখানকার বা।লেও জনপ্রিয় ও সম.খ্যাত। বিডির হালে হলের মধে) প্রসিদ্ধ ছল: 2 
লিফারের পারি অপেরা বালে, শা-ছে-লিভে বালে এবং হল) পাতা ও জনিন শর'র বালে দল। না! 
জগতে করালীদের ক্দার একটি অবদানও উল্লেধষোগা)। এখানকার কছেকটি ছোট-দ্বোউ ঙ্গালয়ে সা 
বাস্তবতার নামে নাল! নিঠুর ও তীঠিহহ দৃস্তের অবতারণা করা হত এবং প্রয়োজনগ্থলে বিচিত্র হস্থপাতি 
বাহার করা ৪৪) অনেক ধর্শক, বিশেষত মহিলার! এইলৰ দৃশ্য দেখে ব্রেক্ষাপৃ্েই অনেক লদয়ে আজ 
হয়ে পড়েন। তৰু দর্শকের অভাব হয় না। বার্ডদানিক বিক্ষত ও বিক্ষিতিই এই আনু ও বীতংল রা 
শ্রঘোজনা এবং আস্বাদনের খুলে সড়িয় বলে ঘনে হখ। 
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প্রথম শ্রেদীর নাট্যাক্িন!্ পারি শহরেই একদিন সীদাবন্ধ ছিল। *শ্লতি তার পরিধি ঘা 
প্রলারিত হয়েছে। একে ‘নাট্যকলার বিকেন্রীকরণের পর হলা ধেতে পারে। এই বিবেন্রী বরণ 
অনেকগুলি কারণ ফাজ করেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি উদ্লখা ৫।। ভিলার-এর নাটফীর আে 
কৰেভী ক্লে শান্তগত বিধিবিধান এবং পাণ্ডিতোর নিষ্ঠাকে অতিরিক্ত প্রাধা্ত দিতে থাকে। এই নিয় 
এবং মলনীলতার অতিশংতার বিরদ্ধে একঘল তরুণ শিল্পী একর! বিজ্রোহ ঘে।বপা কঃলেন। 
অসেকফে নিছে খা! কিলার এক নতুন হল গড়লেন। উদ্দেপ্ত হল--পথের মাগধের কাছে পূরনো 
সাটফগুলি উপন্থাপিত করা, তার ভাব ও রপকে জনগণের মনের কাছে পৌছে ফেওয। তা. 
প্রাচীন রীতি বাধ অনুস্থত ন! ছয়, নাইব। ছল? ১৯৪৮ প্র; খেকে ভিলার এই দল নিছে (বা 
পরলোকগত জেরার ফিলিপও ছিলেন) দেশের নান দ্বান ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। সার্ক।পের তাবু 
জনগণের ছাঝধানে আসর পেতে, ইউগো, মলিএর সালে, ছারিতোর বিখ্যাত বুলি অহিনী 
আন্তরিকতা এবং আ/দ্বোলনে ভিলারের গ্রাস সার্থক হল, জনতার রঙগালয় জনপ্রিয় ছল, নাটা অ 
গতি ও শক্তি পেল । ত্র ছাতে গড়া ‘তেথাত্র, ন/দিওনাল পপুালোর’ ফ্রালী নাচ্যদাছিত্য ও লা 
ইতিহাসে এক উজ্জল আলো কণন্ত। 

ওই গ্থাশনাল পপুলার পিহেটারের আদর্শ ও অনুপ্রেরণায় দেশের বিডি অঞ্চলে নাট্যকেন 
হয়েছে। রাষ্ট্রের সধোগিতা এই কেব্রুগুলি দেশবাসীর রুচিহদলে তৎপর রছেছ্ে। সা এতোছেন 
রেল, এপ্জ! প্রতাল-এর নাট্যকেব্রগুলি এর মঘোই নান করেছে। গ্রীন্রকালীন উৎসব-প্রাঙ্গণগুলিতে 
নট ও লাটাঃনিকদের তীড় জমে ও?ঠে। আক্থবীর দৃশ্যপট এবং রদীয অভিনয়ে এই সামগ্রিক রঙ্গ 
মোটেই তৃতীয় শ্রেণীর ন্। এরই পাশে-পাশে অপেশাদার নাটা আন্ধোলনও হছঞ্চের জন্দে 
বিশিষ্ট লক্ষণ । ১৯6৫ রঠান্ছে যেখালে বারোশ” নাটাসান্থা। ছিল, ১৯৪৬ বে সেখালে তা। 
ছাড়িয়েছে পনেরো ছাঞার। 

বর্তদান কালের প্রসিদ্ধ ও কনিষ্ঠডম নাটাসংস্বা “তেযাত্‌, ও ক্রাস'। এখানে প্রগঠ যুদ্ধিদ 
এক্মের প্রাধান্ত এবং এর নাটাকলাকে অনেকে উদ্ধ(সিক বলে ঘনে করেন। এছাড়াও আছে সাত, ও 
ভলুরে ওত লে, গ্রেখিয়ে  তুলোছ। তেনে বিছেটারের রীতিনীতি নহুন ধরণের । ছলটিকে এ 
জন্তে ছেড়ে বেওছা ছয় এক-এক প্রতিযোগী থলের হাতে, প্রত্যেককে হ্ববোগ নেওয়া হয়। এ 
খেকে আবিষ্কৃত হয় নতুন নতুন এ্রতিভা, ধাধের প্রধোগ্রক পরিচালকরা পেশাধারী মঞ্চে নিতে এঠে 
দেন। ক্রাসী অভিনেতদ্ল সাগর পেরিয়ে বিদেশেও আস্ত সংস্কৃতির সত স্বাক্ষর রেখে এনেছেন 
শ্বদেশে লিনেদাস্টেলিতিলনের প্রতিযোগিতার দাঝখানেও দঞ্চাণিনয়কে লঘান জনপ্রির করে রো 
তার কারণ খুঁজে পাওয়! ধাবে ফ্রান্সের নাটালোকের প্রলারত। ও বৈচিত্রোর নব্য এবং ফরাসী বেজাজে 


[ফমাদী শখের বাংলা রপাস্তরণে লেখককে সাহাবা করেছেন স্কটিশ চার্চ কলেজের « 
হেবীগ্রলাহ ছট্টাচাধ। ] 
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দুর্গোৎসব 


হুর্পা হর্গতিলাশিনী--অর্থাৎ যার লামসন্ত্র আমাদের অভয় দান 
করে এবং সকল বিপদে ত্রাণ কার। 


: বাঙালীর আজ দ্রদ্দিন সমাগত, সাগ্রতিকতম ম্শন্তদ ঘটনায় বাঙালী 


লোকাহত। অন্য পক্ষে, লিল্ম সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্র এ প্রভাব 
সুদুর প্রসারী ৷ জাতির এই সংকটময় মুহুর্ত বাঙালীকে. আবার শক্তির 
আৱাধনায় সমন মন প্রাণ নিয়োগ করতে হবে। হর্শার আরাধ্লায় 
সেই শক্তিরই বিকাল যা সকল দুঃখ ও দৈন্যক, বিচ্ছেদ ও 
বেদনাকে প্রতিরোধ করবার অনমলীয় সাহস ও বীর্ধ্য দান 
করে। বকিমচক্দ্র যে ভ্রগর [ত্র কল্মন| করেছিলেন 
লোভ, লালসা, ঘৃণা, অহংকারকে য| ঢর্ণ করবে-_-দ্ 
হান্ত অনুর শত্তিকে দমন করবে, বাহতে শক্তি ও 
হৃদয়ে ভক্তিল্ূপে ধার অবাশ্থুতি-তারই আবাহন 
হোক আজ বাঙালীর ঘর ঘরে। 


কে, সি, দাশ, প্রাইভেট লিমিটেড 


আবিক্ষারক-_ল্র্লোঙ্গালাই 


কলিকাতা 


বআআন্ুনিন্ক হাাক্তেন্ত্ী কত্ুসশও 
পরী বলিব 


ডা রুই ও তাবধার|র ধারক-বাহক হচ্ছে ₹ঙদঞ্চ। গতির উতিছ, তার সমাজচন্তা, তার সম 
ভবিষ্যতের আশা-ছাকাক্র। প্রতিকলিত হয রুমের মাধামেই। বাংলাদেশের আধুনিক ?' 
অমর বেদন বাঙালী জাতির ছাতুনিফ তাবধারা, সমন্তা ও সেইলঙে তার উতিত্র পরিচয় পাব, । 
হাঙ্েরীর আধুনিক াটাদঞ্চে আদর! তার জাতীয় ভাবধারা, সমস্ত৷ ও কৃষির পরিচৎ পাব। 

আধুনিক ছাগেরী রগ্গমঞ্চ বলতে বিগ শতাবীর প্রথথ ভাগ থেকে 'দামাদের শুরু করতে 
কারণ ছাঙ্গেরীয় আধুনিক নাটা-আবন্ৰোলনের চন! ওই সঙ্গ থেকেই । লে সময় একদল দুঃলা 
অভিনেতা লমগ্র দেশব্যাপী গ্রাদে গ্রামে ঘুরে সাটক-অতিনয়ের মাধাদে দর্শকদের কাছে জাতির কৃষি, 
লদশ্ত। ও ভবিষ্ভহের কশ-দাকাজ্জার চিত্র তুলে ধরতেন। কি বিপুল বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে তারা 1 
কৰি ও তাবধারার বঅরিনিধ। অনিবাপ রেখেছিলেন তা অৰুদনীর। 

এই ছংসাছলিক মভনেতৃদনের পুরোভাগে ছিলেন এক মহীঘদী নাযী, নাম উর প্রীদতী 
হাঙ্গেরী ধখন। অস্টরো-হুপলবার্গ রাঘক্বর্গের অ:বা-উপনিবেশিক শৃঙ্ঘলে বাধা তখন এই প্রতি 
অভিনেত্রী ওঁর সংসদায নিছে নাটাকলার দাহ্যামে ছেশবাসীর কাছে শ্বদেশের ভরি, ভাবধারা] ও স্বা 
বাণী প্রচারে ত্রতী ছন। জরীঁঘতী ডেরিকে হাঙ্গেরীর আধুনিক লাটা-আন্বোলনের ছশ্মচিত্রী 
অডাক্তি হু না। 

ছাহ্গেরীর বর্তমান অতিলেত!-অঞ্জিনেত্রীর। প্রদতী ডেরিয় উত্তরস(ধক ॥ যে গৌরবনহ 
লাভ করেন তা সরে তার] ক্ষ করে এসেছেন। ১৯৪ লালে ছাছ্ছেরীতে তখন গণতন্ত্র প্রতি 
তখন ভার! লব উদ্মাদন। ও উৎগ।ছ লাভ করলেন, এবং ছাঙ্গেতীর রঙগদক্ষের ইতিহাসে এক নতুন 
সংহে।জিত হলো। 

১৮৪৮ মের মুক্তিপংগরাদে পরাজছের পর ছাজেরী বৃহত্তম রগাল বৃদ্বাপেস্টের জাতীয় 
শাল। অন্যতম জাতীয় প্রতিরোধ কেন্দ্রে পরিণত হয এবং পণতাত্িক ও প্রগত্তিঈল ছাঙেরীর প্রত 
ছয়ে দাড়ায়। ম্বতরাং ১৯৪৫ সালে ফ্যাসীবানের কবল থেকে ছাঙ্গেয়ীর শুক্তিলাতের এই জাতীয লাটা 
গণতাঙ্্িক কৃষ্টি আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করবে ত! নছজেই অস্থুমের । 

এই প্রাচীন নাট্যশালা বহু খ্যাতনামা আঅভিনেত। ছীধলপাত করেছেন। ছাগ্দেরীর 
সুপ্রসিদ্ধ নট গিউল। সঙগটল এই রঙ্গালযে চেকভের একটি প্রহসন-নাটকে তার অভিনয় আব 
ভূমিকাত অধতীৰ্ণ হন। হহদুদ্ী এতিভানছী সুন্দরী গিঞি ব্যাজর ১৯৫১ সালে তার দৃত্ার পূর্ব পা 
আতীহ রঙ্ষণক্ষে আতিনা করেন। তিনি হাদেরীর নাট্যলোকের সর্বশ্রেষ্ঠ কোনাধ পুরস্কার লাভ কছেন। 

















অকৃব্রিন, 
বিশুদ্ধ ৩ ক্ষেন্বপ্রদ 


আস্ুকের্বদীস ও মধাবর্লী 
বন্নিভে 


লা 


নোব্ায় 











অধ্যক্ষ জীযোগেশচন্তর খেহ, এম. এ. 
মার্কেনেশাস্নী, এফ. লি. এস. লেস) এন. নি. এল (আমে 
সাধনা ও স্বধান্নহা। তে ভাচনপৃত্ কলেছের রগারন পানের বৃতপূর্ক অধ্যাপক । 
শাল্লা le) ফলিকাতা কেঙ্্-ডাঃ নরেশচন্্র থোষ, 


০ এম. দি. বি. এস. ( কলি; ) আর্কে-আচা্ 


@ 


১৯৪৭ সাল খেকে বিশি্ অভিনেতা ও শেম্ধপীলর ন:টকের প্রধোছক টমাল দের জাতীয় : 
মঞ্চ পরিচালনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন । এখানে তিনের আতি-নাধুনিক স্টাইল নিয়ে নানা পরী 
নির়ীক্ষ। চলেছে। 

শেয়পীরে এবং মলোরী দীর্ঘকাল বাব জাতী নাট্যশালা প্রভাব বিস্তার ফ্করে এসেছে 
উদ্নাঃরপস্বর্ূপ উল্লেখ করা বাত, বিংশ শতাবীর শেম্মপীরর নাটকের অশ্যতদ বিশেষ প্র হেত 
এককালে জাতীয় নাটাশ।লার ছক্কাব/ফ ও পরে পরিচালক ছয়েছিলেন। তিনি হাঙ্গেরীতে ক 
ইংরাজি রঙ্গমঞ্চ পত্রিক| প্রতিষ্ঠা করেন। এর ফলে হাছেরীতে ই:লণ্ডের চেয়েও বেইঁলংধাক শেম্স 
অভিনেতার আবির্ভাব ওর) ওদের মধো ডেশেঙ্চ টিনার, লযাজলে উন্গাক্ষটী, দাৱগিট লুকাস, ' 
টোকস্‌ শেক্মণীয়য়ের লাটক অভিনয়ে বিশেধ পাঃধর্ণিতা প্রদর্শন করেন। 

হাদেরীর অন্ততন বৈশিষ্টাণডিত রক্গালঙ ॥চ্ছে দোকাই খিহেটার) এই রঙ্গদঞ্চে কেবল হা 
নাটাক্ারদের রচিত নাটকই অভিনীত হখ। কোগাধ পুরু্থ/রগ্রাপ্তা অভিনেত্রী দারগিট ডাইকা 
নাট] সংশুদায়ের আনুতম দশ্য।। বিংশ-শতাব্বীর ছাগেরীর মহীহলী নারী দেরী জাজসী-র ভুমিকা অ 
করে তিনি বিশেষ খাযতি স্র্জন করেছেল। হাঙ্গেরীর বিশিষ্ট নাট্যকার প্রাণ্ডর ব্রোডি রচিত এ 
নাটকে অভিনয় করে গ্রতি্ামহী অভিনেত্রী জুঙস। বান্ধি অন্ৃতপূর্ব জনপ্রিছ্তা লাভ করেছেন। £ 
জোকাই লাটাসম্প্রনায়ের একজন সদশ্তা। 

জ্ালিক্যাল নাটক-অভিনয়ের জন্যে হাঙ্গেরীতে বিখ্যাত চচ্ছে পেটকি বিছেটোর। এই রা 
অভিনয় করে আাণ্ডে! এজটে কোলাধ পুরস্কার লাও করেন। 

ক্রাসিক্যাল ও লদল|মছিক নাটক-অভিনছের জন্তে ছাগেয়ীতে দাডাক ধিচ়েটারের খ্যাতিও 
না৷। এই রঙ্গদঞ্চে ক্রাণী টোলনে 'জীদযী ভেরি'র লাদ-কৃমিকার অতিনয় করে দর্শকদের চিত জব 
এই রঙ্গমঞ্চের আর একজন খ্যাতনাদ! অভিনেতা হচ্ছেন দিকলল গ্যাবর। কতেক বছর জগে চল 
স্জাণী টোলনের ‘দুলিটেট' ভূমিকার বিপরীতে রোমিও” তৃমিকাত তিনি অলাধারণ দক্ষতা প্রদর্শন ব 
মাভাক থিয়েটারের অত্যন্ত সাফলাদণ্ডিত নাটকের দধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগা হজে ‘আনল! ক্রান্ধের ডাং 

ছাক্গেরীতে মিউনিসিপ্যাল মিউজিক হল এবং তার শাখ। ব্লাচ| লুজ্জা হিরেউার দি 
অদ্বিনছের ছন্কে সুপ্রসিদ্ধ । মিউনিলিপ্যাল সিউঞজিক হলে অভিনেত্রী প্রিদ| ছাতা ছোরখীর লা 
ঈরেফালমানের ‘সারডান কুইন’ এবং লাট্যক্কার লাতোন লাজটাই-এর "থ)ী স্রিং' গীতি-নাটোর ২ 
দেখধার জন্যে বে বিপুল সংখ্যক ধর্শক লদবেত হয় ত! থেকে তার দনপ্রিচতা উপলদ্ধি কর! ধায় । সীতি- 
ছাক্সার্ণবেয় ভূমিকার অভিনয়ের দন্তে ছাঙ্গেরীতে সবাপেক্ষা খ্যাতি অর্জন করেছেন কালদ্যান লাং 
কোনাথ পূঃস্কারন্নানে তাকে সন্থানিত করা হয়েছে) তিনি নিজে একজল হুক অভিনেতা "নন, ছা 
এক খ্যাতনামা অতিনেতৃবংশের উতিহধাহকও হচ্ছেন 

ভ্যাজেরীর আতনিক রঙ্গনঞ্চের হবো আদি থিরেটারেরও অবদান উল্লেখবৌদ্গা । পর্বত্ন ৭২ 


৯ 


প্রি 


খিছেটার” নামে পরিচিত সাটাছক্ষে। এটি বর্তমানে অবস্থিত । রাইনার্টি মশ্্রদাছের বিখ্যাত অতিলা 
শৈলী এখানে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে । এখানে থে সকল নাটক পরিবেশিত হযেছে তার উল্লেখযো' 
হছে কোছাটের ‘দিল্‌ গ্রেট লাভ এবং হুইছারল্যাণ্ডের ডুরেলমাট বিরচিত বিষ্রোগান্তক প্রচসন। এ 
নাট্য-সংশ্রদাহে অভিনযকুশলতার ধারা খ্যাতি অর্জন করেছেন কাদের পুরোভাপে আছেন ইত কবে 
হাজীর বহুসংখ্যক ছাাছবির নাহিকা ও কোসাথ পুরস্কারপ্রাপ্ত ইলঘ। বুল', মারিছা লুলিঙক । 

বুধাপেসের শ্রশিক প্রধান ঝেলা জ্যাঙ্গাল ফোংল্ড কৰি তিল] জে!শেফের নাদে একটি রঙ্গম 
আছে। এই মঞ্চে হাছ্ছেরীর কয়েকটি অতি জনপ্রিহ নাটক অঞিনীত হয়েছে এবং এখানকার প্রতিভা 
অভিনেত্রী ছুপি কদলস চনলাধারণের বদতি শ্রিছ্ নারিক। 

বুজাপেস্টের বাইরে আটটি শহরে ওঁডিহ্বাচী রঙ্গমঞ্চ আদ্ধে। এইলকল বদদঘক্ষের বছ অতিনে; 
অভিনেত্রী কোসাখ পুরস্কার ও অঙ্সান্ত সন্মান লাও করেছেন। 

এ ছাড়া, হাটতে আধুনিফ নাট্-আন্যোলনের আলহিহী ও দেশপ্রেমিক! পরঘততী ডেরির নামে এক 
আাদ্যদাপ দেদঞ্চ আছে 

ছাদেরীর জনদানপে লাটযানয়াগ খে কত গতীয় এবং ভাতিয় কইতে রঙ্গমঞ্চ থে কত পুরুবগ 
দুমিকা গ্রহণ করেছে তা উপরে! ্রাদাদাণ রঙগদঞ্চ এবং রাজধানীর বাইরে বিভিন্ন শহরে রঙগমঞ্চগুলির নিমি 
প্রর্শনী থেকে উপলদ্ধি কব। ঘাই । 





জামানির আধুনিক নাট্যথারা 
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লা” সাহিত্য বলতে ঘা যোঝায়,_-ইংলণ্ডে এলিছাবেখের আহক্ষেই চার শ্ববর্ণধূগ এসেছিল বে 
ধর বায়,--করাদী দেশে তা ধরি চতুর্দশ লুই-এর শাসনকালে অতিবাহিত হয়ে থাকে, 
জার্মানিতে লে যুগ দেখা দিয়েছিল আরে! আধুনিক কালে,_জীযাবের ভাঠারে। শতকের শেষে 
উনিশের আদি পর্বে। আঠারো শতকের ঘাবামাবি লমবে, লেসি'-এর কলমেই কবিত্তি জার্মানির 
নাটা-লাহিতোর প্বচনা ঘটেছিল। লে দেশের মধ্যবির শ্রেণীর ভাবের সংয্ব তখন। লেলিং 
এক ধর্মঘাজকের সন্ত'ন। তার ছশ্ম ১৭২৯ প্রানে) ফরাসী ফ্রালিক আদর্শের অনুকরণ চলা 
তখনকার জার্দান সাহিতে)। লেলিং তার ছাত্রাব্থাহ লাইপন্িগে থাকতে খাক্তেই, নিজের 0 
সাধিহাধারার এই তুর্দশ৷ ঘটতে দেখে এ-চর্যোগের বিরুদ্ধে রখে ধাড়িয়েছিলেন। তবু তারও দনের গ 
ছিল মোলিয়েরের মতন নাট্যকার হবার স্বপ্র। ১৭৩৮ খঁষ্টাবে ‘তরুণ পণ্ডিত’ নামে একখানি বাদ: 
লিখে ফেলেছিলেন তিনি। ১৭৫৫ এষ্টাবে তার ধ্িতীয় শ্ছরখীঘ লাট্যরচন! 'কুদায়ী সারা স্যাদ্‌? 
প্রকাশিত হয। জার্মানির মথাবিত্ত সমাজের এক নারী এ নাটকের লায়িক]। ভার জীবনের ট্রাে' 
রূপ দিতে গিয়েই আধুনিক জর্দান নাট্য-সাছিত্যের জন্ম হয়। 

অতঃপর অন্যান্ত কাজে তাঁকে ব্যস্ত খাকতে হয়েছিল কিছুদিনের জক্কে। ১৭৬৭ 
Minna von Barnbelm লামে একখানি কমেডি লিখে লেসিং আরো! নাম করলেন। কিন্তু 0 
রেরেয় কীর্ডি। মান তথনে! জার্মান নাট্যকারের নাগালের বাইরে। সে থাই হোক, ১৭৬৭ এ 
থেকে ১৭৬৮ লালের নতেশ্বরের মধো নাটাসদালোচনা প্রসঙ্গে তিনি টুকিটাকি যে-সব কথা লিখেছি 
“ছাছুর্ণ নাটাকল|” (5500807658৩ DrematarEie ) না দিয়ে সেই লধ লেখা হখন গ্রশ্থাকারে 
হোলো, গখন, আরিস্টটলের পরে তারই মধ্যে দ্বিতীয় একজন লাট)কলাবিদের 'আবির্ভাব ধটেছে হলে লব 
স্বীকার করে নিলেন। শেক্সপীহরের সামর্থা সম্বন্ধে উচ্কসিত প্রশংসা শোন! গেল লেলিং-এর আলো 
জার্নানির নাট্যচিঝ্ায় ফরালী প্রতাবের অতিরেক বা বাড়াবাড়ি যুগ শেষ ছোলে।। 

লেলিং-এর শেষ চখালি নাটকের শির্েনাদ 45509119 3510$81 «এবং ‘Nathan 
সত | লমালোচকফের হবে কেউ কেউ বলেছেন যে লেলিং-এর কবি বদি আর একটু 
থাকতো, তাহলে তার ওঁ শেষ নাট্য-রচনাই পৃথিবীর শ্রেষ্ট নাটকের অন্তত বলে গণ! ছোতে! । লেলি' 
এমিলিযার আবর্শেই শিলার তার ‘Esl ০০৫ 14৫৮৩, লিখেছিলেন--ঘার ইংরেজি আবাদ হতে 


@ 


‘Intrigue snd Love'| এ লেখার আগেই বোরফ়েছিল শিশারের প্রথম নাউফ-_পহ্ারল? । শিলার 
হতো করিখের জাবেগে অপুর ছিলেন, ঠিক লে ছহ্পাতে লাটাযকারের লংঘম ছিল না ঠার মধো। যে 
শিলার, তেমনি গ্রোটেও ছিলেন প্রধানত: কবি। ফ্রান্থকোর্টের এক/উক্িলের ছেলে তিনি। ১৭ 
খীষটাৰে, যধন তার বহল মাত্র খোলো বনর,_সেই লময়ে আইন পড়বার জন্যে তাকে লাইলজিগে পাঠা 
হত। কিন্তু আইনে মন ছিল লা গোটের। তিনি সেখানে গিয়ে নাটাচর্চার দন ছিলেন, লেলিং-এর লে 
সদালোচনাযও পড়লেন,_সেই লঙ্গে অধ্যান্তবিস্থাতেও তার মন গিহেছিল কিছুদিনের ছক্তে। মাঝে মা। 
লে-কালের রসায়ন-5র্চাতেও মেতে উঠতেন তিনি। অত:পর পিতার নির্দেশে ঠাকে আবার স্ট্যালযু। 
আংন পড়তে যেতে হয়। পেখানে গিয়ে ছাশলিক সমালোচক হার্ড'রের প্রন্তাবে পড়েছিলেন তিনি। ত 
জীবনে রুশে! এবং শেক্সপীযরের আকর্ধণও তখন খেকেই। সেই স্্রাল্বুগেছ ঠাঁর অন্বর-বাছে) প্র 
রমী-প্রণরের গভীর আলোড়ন জেগেছিল। কিন্ত প্রণরকে বিবাছে সম্পর্ণতা লাভ করতে দেও! গোট 
আনর্শ-বিরুন্ধ ব্যাপার! ফ্রান্ধফো্টে পিছে আইন.ব!বলা শুরু করবার পরে, তিনি ঠার বিখ্যত Gootz Ve 
18111551580 লিখেছিলেন । গোটের সদত রচল!র দধো এটিই বোধ তয়, সর্ধ্যধিক অভিনয়ধোগা ₹চন 
এ পরে অ।বার একটি প্রেমের ছুর্ধে/গ,_তারপর, ভার আর ক'খালি লাট্যরচনা,-তারপর, প্রলিদ্ধ 'ফাউস্ট”-। 
7৮০০ 


শারদ উ সবজী মরণম্পর্ণে পরকৃত্রি অভিনব রূপ 

? স্ব মানুষের মনে এক অনির্বচনীয় আনন্দের ডর 

$ ৩ ও * গু করে। এই আনন্দ-উৎসবকে সার্থক করে তো। 
দেহাভরণের বিচিত্র রূপ ও শ্রী। 


তাই অতি আধুনিক রুচির ও ফ্যাশনের মনৌরম ও চিত্তাকর্ষক 
পোষাক-পরিচ্ছদের অপুর্ব সন্তার দেখতে পাবেন এখানে। 
তার সঙ্গে দেখবেন কতরকমের প্রসাধন সামগ্রী ও উপহার 
দ্রব্যের অতুল আয়োজন। আপনার পছন্দসই ও প্রয়োজনমত 
সমস্তই পাবেন আমাদের এখানে। 





৬ % কও ক 


ডে, এন আত এ যন কিঃ জ:-আমাদের প্রত্যে 


২৯২এ ও বি, মহাস্্া গান্ধী রোড, পোহাকে জে. এন. দত্ত এং 
(ন্লাৱিমন (বাজে তদৱাহ্কাৰ) কুলিক্াজা-৭ সন্দ মার্কা দেখিয় লইবেন 


রর নে A 

হচনাএবং সেই সময়েই, ১৭৭৫ বয়ানে আবার এক প্রপনালোভ়ন। অতঃপর ইটালি ঘুরে এসে তিনি 
দু'খানি নাটক লেখেন_[phigenis in Tauris এবং [0130550৪501 জীবনের লেই লন্ধিতেই 
প্রথম উপলব্ধি করেন যে আগতে কেই শ্রেষ্ট কবি বল! যেতে পারে,__জাস্তদগ্রতা কাটিয়ে উঠে সৃষ্টির ' 
ৰঙ্গমঞ্চে বিনি নিজের কৃমিকাটি ঠিক-ঠিক বুঝতে পেরেছেন। Egmont, Iphigenia এবং Ts 
পারে একটি সুদীর্ঘ বিরতি। সেই বিরতির পরে ১৮৭৮ ঠান্ছে গার ‘কাউস্ট'-এর প্রথম খণ্ড এবং 
লালে সে-কাব্যের দ্িতীঘ খণ্ড বের ছয়। 

কাউন্ট গোটের শ্রেষ্ঠ কাবা, শ্রেষ্ট নাটক এসং সতীর জ্রীবনদর্শন। অ নাটকের শুরুতেই তগ 
দেওয়। বসানী্বচল হবনিত হয়েছে__দাগুষ বতক্ষণ বুদ্ধ করণে, ততক্ষণ তার তুল ঘটতে পারে, কি 
সংগ্রাদের মধ্য নিয়েই সে তার লিদ্ধির কূল পাবে,_আর লার্থকতায় পৌছোনে। তে! তার স্বার্থ বিধি 

লাহিতা-সংস্কতির ক্ষেত্রে, গোটের দিখামুচিই এখনে! আতুনিক জার্মান দনের উপাপ্ত 
নাটকের ক্ষেত্রে, একালেও তার সৃষ্টির আবেদন কুরিছে ঘানি) তবে স্দাধুনিক জার্মান লাটালা 
আছিপর্ব গেটের দৃহ্যুক্গাল গেকে (১৮:২ এ: ). বোধ হব 'আরে। বছর থাটেক এগিয়ে এলেই চিছছি 
বেতে পারে। ১৮১৯এর কাছাকাছি সনৱে লারা ঘুরোপে প্রধল এক ভাবের ঢেউ এলেছিল। 
মার্কস এবং নীটুশের দর্শন, ছুটি বিপরীত ববিক থেকে প্রেগে-ওঠ দুটি আলাদা ালাদা ঢেউ বটে 
এই দইয়ের তাড়াতে খে ফল ফপেছিলে', সামগ্রিক বিচারে__সেট। কার্ধতঃ একই অভিঘাও? 
চেয়েছিলেন বুর্জোধ! সমাঞ্চের অপলার”_নীটুশে চেহেছিলেন মগ্যধিত্ত সমাজের অচাত্ড নীতিগূ্ে 
করে, তাকে বর্জন করবার নতন উপনুক্ত বাক্কিতের জত্যুধহ। করালী সাহিতে মোলান এবং 
মতন ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব ঘটেছিল লে লমথে। রুশ নাহিতো টর্গেনিত, ডস্টয়েতস্কি, উলস্ট 
দিয়েদ্িগেন। অচিরে স্ট্ানিন্লাজ.স্কি এলে, লে দেশের “দস্কো-ম্ট+ধিতেটারে' লস্ট, পকি, এবং ৫ 
রচনার নাটান্ধশ দেখিয়ে দেন। স্ষ্যাপ্ডনেতিছার বিখ্যাত ইবসেন জার্মানিতে স্থদীর্ঘকাল শ্বেছা! 
কাটিয়েছেন। তার ‘The Pillars of Societs’, ‘A Doll's House’ এবং ‘Ghosls’ আর্দানির ও 
অভিনীত হয়। তার বেল কিছুকাল আগে প্রাচীন ক্ল্যালিক্যাল '্দাদশের শেষ নাট্যকার ছেবেদে 
হয়েছে। ছেবেলের বৃত়ার (১৮৬১ প্:) পরের পঁচিশ বছর জার্মানিতে ক্ষরামী তাবালুতাই ছি 
সাধিত্যের লিষ্বনতা । লে আমলের প্রসিদ্ধ ধারা, তাদের দযো চ্য11359550১-এর (১৮১৫-১৯০৯) না 
ধায়। কতকটা সেই সময়েই, জার্মানির নাউক্ষে ‘প্রকৃতিবাদ’ ঝা শ্যাচারালিতরস দেখা যেয়। বালি 
মিউনিকে এই নতুন বাস্তবনিষ্ঠার আদর্শ সংবধিত হয়। ব্সটো ব্রাম্‌ (04০ Bram) নাদে একজন ( 
নেতৃত্বে কয়েকজন লেখক দিলে তখন 6৪ Bii০৪ নানে এক ক্জণডিনং-দংখ শুরু করেন} ১৮৯৪ 
সেই অটে| ব্রামূ-ই ‘ডহেটশ, ৰিরেটর’-এর পরিচালনা তার গ্রহণ ফরেন। তিনি বললেন-'স' 
আমাদের এই নতুন নাটাামর্শের একমাত্র কখা?/ আর্নে। হল্ছ, ( ২7৪০ 2012) এবং জোছান্স 
2২-৮--- ০০০). এই জান লেখক তাৱের মৌলিক রচনাতে লেই নব্য বন্তনিষ্ঠা ব! প্রক্নত্তিযা 








প্র 


স্কুললেন। ভারপয় দেখ] দিলেন হাউপটধ্যান এবং লাভারম্যান ( Gerhart চ80280৯এ০ এবং Horwar 
Sudermann ) 1 

প্রত ঘাট বছরের পর পর হুটি মহাযুদ্ধ এহৎ আনুঘজিক নান| ঘাভ-এরতিঘাতের বধ্য দিছে জর্দা? 
নাটা-লাছিত্যে হন্তো আজ পর্যন্ত সেই 'প্রৃতিবাছেরই” নান! অভিৎ)ক্তি দেখা বাচ্ছে। পীতিনাচাও সেখানে ২ 
লেখা ছয়নি | ছাউপউদ্যান লিগ্সেও তা লিশেছেন॥ প্রথদ দণাযুদ্ধের অশ্জিতা ঠাকে গচীর নৈয়শ্তবো( 
দিকে নিয়ে গেছে। ১৯২* সালে তীয় 0৩7 সৎi৪০ ৩3150 বেও হয়। তাতে স্পেনের মেজিফো-ধিজ' 
ছিল নাটকের বিষহবস্থ। বিজিত ঘেন্মিকোবাসীদের দিকেই ন[ট)কার ঠার মধতা গ্রকাশ করেছিলেন 
ছাউপ উদ্যানের কাব্/ন/টোর ঘধে ‘Und Pippa 65০৪৮ (১৯০৯) এবং আয়ো কোনো কোনো রচনা আকুলি 
লোকপাচিতা এবং লোফমীতির প্রভাব দেখা বার । ১৯১১ লালে তার ‘Die 3১8৫০ থেরিয়েছিল-ঘ 
ইংরেজী শিয়োলাম 475৩ 956৪) সেই লেখাটির পরবতী আমলকে গার জীবনে প্রক্ৃতিবাদের পরব 
অধ্যায় বল! ধেতে পারে। ১৯৪৬ ধঠাবে ওর মৃা হয়। মৃহাকাল পর্ঘগ্ব_জার্দানির আধুনিক নাট্যধাযর 
ঠা প্রতাব-প্রতিপত্তির দন্ত ছিল ল1। শেষ বলে, ১৯৪*-১৯৪৪,এয় মধো,_-তিনি দ্বিতীয় মছাতুদ্ধে দান 
জীবনের যে অন্ধকার তবিষ্তং উপলদ্ধি করেছিলেন, তারই ছায়া রেখে গেছেন । ছাউপ টদ্যান এবং লাড়া। 
মানের পরে সমকালীন আগ্ভান্ত ধাদের নান কর| ছয়, দের মধ Max Halbe ( ১৮৮৫-১৯৪৪ 
George Hirschfeld (১৮৭৩-১২৯৩! ) প্রভৃতি নাটঃকাররাও ছিলেন প্রকতিবাদী । 

প্রক্ৃতিবাদের পাশাপাশি বিপগীত ভাারো একটি ঢেষ্ট এসেছিল জার্মানিতে। অগ্রিঘার তিয়ে 
অঞ্চল থেকেই সে-অন্বোলন দেখ দেহ । তাছাড়া সামাজিক বাঞগ-বিদ্ঞপমঞ্জ নাট ক,--ঘধ্যবিপ্ত নীতিবোণ 
বিকদ্ধে Frank Wedeki০d-এর, অথবা ভীরই প্রদ্ৰিত পথে Cr] St০70৮০i০-এর তীব্র নাটাবাণ,” 
১৯১০ খেকে ১৯২॥.এর মধ এই ছু'জনের কলমে, এবং জার্মানির বাইরে থেকে পাওয়া অগাস্ট সটাওধাণে 
প্রতাবে তখাকধিত ‘এক্সপ্রেশনিজ যু'-এর ঢেউ দ্বিচীয মছাদৃদ্ধের মধো এবং তার পরবতী আরো গাশ্বত 
পর্বে আরো নানা উৎসাছে অন্ুসিলনে জার্মানির অ'ধুনিক্ নাটাধার। খুবই সমৃদ্ধি। ১৯০৩এর কাছাকা' 
সদয় থেকে লেখানকার নাটকে এবং 3দ্দদঞ্চে জনগণের অধিকার বেড়েছে বই কমেনি । তবে গোযেব ল্য 
আমলে জর্দান নাট।লাহিত্যও হতো ইহদী। বিভাড়নের কাছে নাঘতে বাধা হয়েছিল। সে দুর্যোগ এখন অ 
নেই। এখন আকাশে অশ্যতর মেধ_মাহধের মনে অন্তর সংঘাত। 








ম্বল্চ অত ০ম্কষাহ, 
দেশী ও বিলাতি কাগজ, েসনারী ও 
ছাপিবার কালি বিক্রেতা 
পরিবেশক : 
চিটাগড় পেপার মিলস. কোং লিঃ বেঙ্গল পেপার মিলস কোং লিঃ 
উইগিন্স্টিপ এণ্ড এলেম্সসপিরি লি: গেঞ্জেদ ইঙ্ক ফ্যাক্টরী লিঃ 


নরওয়ের রঙ্গমঞ্চ 


SIZ ভে 
ম্‌ . 
বি নাটক ও রঙ্গদক্ষের তিনটি প্রধান দুগ নহেশিত ছয়ে থাকে--গ্রীক ঘূগ, এলিজাবেৰীর দু! 
আধুনিক ঘুগ। এই হিন যুগে তিন ধরনের নাটাধারার প্রবর্তন হয়েছে। ক্ষাপিক লাট)। 
র্লোদ'টিক নাটাধারা ও বাস্তবধর্দী নাটাধরা। প্র নাটাধারার নাক ইনকাইলাদ, সফোক্লিল 
ইউডিপিডিস, ঘবিচীর নাটাধারার নাহক হলেন শেক্সপীহর আর কতৃষীয় নাটাদারার লাক ইধলেন। নয় 
কাছে বিশ্বরগ্রদঞ্চ মশ্ষেতাবে খ্বযী, কারণ বিশ্ব দেমকের বদাবুনিক ধারার উর হয় এই দেশে । 
ষোড়শ শতামীর দধাভাগ পর্যন্ত নরওয়ে ডেনমার্কের একটি প্রছেশদাত্র ছিল এবং তখন পর্যন্ত নর 
লেখকর| ডেলিল তাবাতেই লাহিতা চর্চা করতেন। ১৮১৪ লালে ডেনমার্কের অ্ধীনতা খেকে দুরু 
পরেই নরওয়ের প্রকৃত জাতীয় সাচিতা গড়ে ওঠে। তবে নরওয়ের খ্যাতন।মা লেখকদের সাচিত ৷ 
উনবিংশ শতাষীয শেৱাধে ই দেখা পিযেছিল। চারঞন প্রসিদ্ধ নাট্যকার তখন নরওয়ের রঙ্গদঞ্চকে বিশেষ 
সমৃদ্ধ করেন। এক। ছলেন ইবলেন। Bjornson, 30985 Lie, Alexander Kielland এই 5 
নাটাকারকে নরওয়ের ‘বৃহং চতুষ্টহ' (7316 ০07৮) বল। হয়ে খাকে। এরা লকলেই বাগুব 3 
সমস্যার অবতারণ। করলেন নাট্যদাছিত্যের মধো। 
ইবলেন নাটাস1ঠিত্যের মধো গন্ত-বান্রংতার প্রন করেল) তিনি সুগঠিত লাটা 
(ও) made 055) গ্রহণ করেন এবং এই মাটারীতির দধে] হাঁফ ভাবের পরিধর্তে ওক সমস্ত! 
বিষয়ের প্রবর্তন ফরেন তিনি লাটাথটনাকে বিশেষভাবে সংহত কবে দ্দানেল। তিনি পূর্ববর্তী ' 
নাটাকারদের মত বিভি্র দৃশ্যের মধ্য দিয়ে চঙ্িজগুলিকে চূড়ান্ত সংকট পর্যায়ে না নিছে ঠিক নাউ]ল? 
আগেই নাটক আস্ত করেন এবং ফখোপকথনের দধ্য দিয়ে পূব অবস্থা দর্শকদের জালিয়ে । 
এবং পরিশেষে নাটকের অধিফাংশে সংকট ছোচনের পর্ধাঘটি দেখিছে খাকেন | এই লাটারীতির 
তিনি দর্শকদের চিত্তকে সদাদাগ্রত ও বুদ্ধিলচেতন রাখতে সক্ষম ছন। ইবসেন তার নাটকের 
সমদাথরক সামাজিক বিশুযাব্যক সপস্তারই অধতারণা করেন। তিনি মানবলযাছের ব্যাধিওলি ত 
করে বিচক্ষণ করেন, ভ্রান্ত ঘারণ। ও বিশ্বাসকে কঠোরভাবে আঘাত করেন এবং দংকীর্ণতা, ছ 
অহংকার প্রস্ৃতি তীত্র বিদ্্পে বিদ্ধ করেন) ব্ক্তিগৃত জীবনে আথিক অভাব, সামাদিক অবিচার, 
অভিজ্ঞতা এবং হিছেশে দীর্ঘ নির্ধালনের ফলে তিনি তীক্ষধার সাজ সমস্তামূলক নাটক লিখতে 
হয়েছিলেন । তীর প্রাথমিক নাটকগুলি ছ্বিল রোঘানটিক ও কবিস্বদ্ছ। কিন্তু গার বিশ্বজোড়া খা 
উঠেছে পরবর্তী গপ্ভ লদস্তামুপক লাটকগুলির দধ্য দিয়ে। নারীর জআত্মচেতলার অগ্নিশ্বাক্ষর ' ছুটে । 
তার ‘4 00178 8908৩ লাটকের মং) দিছে। সাধারণ লোকেদের রোদ সংশোধন করতে [গিয়ে ' 
কিতাবে সদাজ পরিত্যক্ত হ’য়ে পড়ল তার পরি5হ আমর! পেলাম 'An Enemy of the Peop 








বো ॥ পিতার কোষ ও ব্যাধি কিভাবে পুত্রের নধ্যে সক্রামিত হত৷ এবং কিতাবে একদল নারী স্বামী 
পুত্রের আচরণে আর্জরিত হয়েছে এহং পুঞ্জীতূত অন্ধ সংস্কারের প্রভাব খেকে নিষ্জেকে অবশেষে ঘুর করা 
পেরেছে তার বশল। পেলাম ‘০৪০৪ নাটকের দতো। [75308 Gabler, [3০87০৩78015 প্রীতি লাট 
ছু্গমনী প্রবৃত্তিঘয় নারীচরিত্রের তীত্র ঘাত-প্রতিঘাত ও দুর্বার খেহালী লীলার জপ লরিস্ডুউ চয়েছে। 

ইবলেনের সদস্যমছিক নাটাক:র ছিলেন ০৪০০ ৷ কিছু ইবাপেনের মত অলাধারণ নাটাপ্রতির 
ভার ছিল না। ০7৪০০৩ ইবসেনের ছঙ সামাজিক সমস্ত! নিয়ে নাট্য রচনা করেছিলেন বটে, কি 
ভার দৃষ্টি ছিল এক্টু আশ!/বাদী ও সাংঞ্রশপ্রয:সী। এগ অবশ্য তিনি সমলাময়িক বিস্রেহী বুদ্ধিপী? 
ঘর্শকৰের কাছে পুশংলাতাঞন হননি। উত্তিগালিক নাটক নিয়ে তিনি প্রথম ভার নাটাগাধলা শুরু করেন 
করেক বছর পরে তিনি বাস্তধধর্দী নাটক রচনা তরল করেন। The Edilor, A Bankrupoy পর 
নাটকের মধ্যে এই বাস্তবতার সুত্রপাত ছয়। Bj০০৪০০-এর সর্বপ্রধান নাটক হ’ল 4 Gauntlet, স্যাঃ 
যেদন স্ত্রীর প্র'ক্বৈবাধিক জীবনের পব্ত্রিতা দাযী করেন, স্রীও স্বামীর কাছ খেকে লেই পবিত্রতা দা: 
করতে পারেন কি--এই প্রশ্নটিই তিনি তুলে ধরেছেন নাটকটির মধো। 781০:০899-এর নাটকের ঘ( 
অগতীরতা ও তা।প্রবশত! বাকে মাঝে দেখ! গেলেও তার সাৎঃক্তবোধ, গ্রীতিপ্রথ রলিকত। এবং সফলে 
প্রতি গভীর সহাম্বতৃতির জর ভার নাটকগুলি বিশেধ মূলাবান সম্প্গ ছয়ে আছে। 

হুট হামস্থনের প্রায় J০০৬৪ i০-এর খ্যাতিও নাটক অপেক্ষা উপস্তাসেই বেশি। ভার Mer 
ive নাটকটির শ্রেযাত্মক সুর সবেও তাকে বড় নাটক বল! চলে না। Alexander 'Kisllsnd-d 
নাটকগুলির যে [0৩৩ ০০৪9158 ও [1৮৩ Pr০!৩৪॥০৮ নাটক ছুটিই দাত্র উল্লেখযোগ্য । মঞ্চের জন অধিকত 
ক্ষমতাবান লাটাপ্রতিভা লিনে অবিরত হনেন Gunnar Heiberg. Aunt 57889 নাদক লাদ।॥িক নাট 
নিয়ে তার নাট্যদ্ীবনের হুচন|। পরে তিনি আবেগধর্মী নাটক রচন! করেন এবং এই শ্রেণীর নাটকের মে 
ভার ৮৪ Balcony এবং Love's Tragedy লবগেছে প্রলিদ্ত। 

আআযুনিক নরওয়ের নাট্যকারদের মধ্যে ছে ক্রগ-এর (9০489 E০৪) লাদ বিশেষভাচ 
উল্লেখবে!গা। ইনি নরনারীর বিশিয় বছল ও অবস্থার প্রেম বল্ল ক'রে কদেডি রচনার দিকে প্রবণ 
ঘেখিয়েছেন। তার নাটকগুলির মধ্যে 1!appily Ever Aller, Trial ত্তির লাম উল্লেখ কয়া ছে 
পারে। ভ্রগের ছাতে নাটারীতির কুশলী প্রয়োগ লক্ষ্য করা বায়, লঘু ও গুল্ম মনস্তর্ঘটিত জটিলতা 
ক্বতারণায তিনি বিশেষ নৈপুণোর পরিচহ ব্বিয়ে:ছন। ছেড ক্রগের সঙ্গে আর একজন শক্তিণা* 
নাটাকারের নাদ কফরতে হয়। তিনি হলেন নর্ডাছল পগ্রীগ (ম০৷ত। 0168 )। গ্রীগ দা 
দ্বিভীর দহ্যৰূদ্ধে দারা লা যেতেন, ভা’হলে তিনি নিশ্চরই নরওয়ের অ'ধুমিক যুগের শ্রেষ্ঠ নাটাকারন্ 
স্বীকৃত ছ’তেন। ধুদ্ধ ও তার সমসাধতিক শটনার চিত গায় কোনে! কোলো। নাটকের মধ্যে হর! পড়েছে 
দ্িতীর সহাধুন্ধের পরিবেশে হান্দ হেউবার্শ (05০৪ Heibতr৮৪ ) ও আর্থার ওন্রের ( Arthor Omre 
নাদও কর (েতে পারে। ধার৷ জামাল লৈচ্ছাগের তীব্র বিরে/ধিতা করে নি, তার! এই লব নাটকের এচ 
কঠোরভাবে আক্রান্ত হযেছে । 


a 


এক নজরে ব্রিটেনের রকম 


0৪৮. 


শরের “এবাইদোগ প্যাশান প্রেশকে নাটক ব’লে গণ্য করলে নাটক ও নাান্িনছের প্র 

আগে ছু’'ছাডার-ব্দাড়াই হাঙ্গর বৎসর বেড়ে ধাঃ। ওর নাটকের অস্রিনধের কাল পেকে ( 
ভাঙ্গার তিন হাজার বংসরেরও বেশী ) গ্রীক নাট্যকার এই স্কিলালের “ছি সাপ্রিহাম্‌” নাটকের আমর 
কাল (৪৯* খৃঃ পৃ: )--ছ’গাগ্জার আড়াই ছাঞ্জার বৎসরের বাবধান। অবশ্য ভারতীয় নাটত ও 'নাটা 
বহল গ্রীক নাট্যাডিনরের চেয়ে বেনী ₹’লে তির কধা। দে হাই ছোক, 'এবাইদোল পাপান প্লে ন 
তিন কিনবে হত তার কোনও নিদর্শন আমরা পাইনি! আমাদের দানে আছে গ্রীক না 
নাটাত্তিনয়ের নিদর্শন_মাছে ভারতের নাট্যশাস্তরের বিবরণ । তারতের নাটাশা'্তরর ভারতীয় রদ 
বিস্তারিত বিবরপ বরথেছে এখানে সেই বিবরণ উদ্ধত করার প্রসোজন নেই বটে কিন্তু ব্রিটেনের 
সম্বন্ধে কোন কথ! জানতে গেলে, রোমের ছঙ্গদঞ্চের এবং রোদ বায কাছে খণী সেই গ্রীসের র' 
কখা। শ্রপ করতেই ছবে। গ্রীলে নাটকের ও নাট্যান্িনয্নের উৎপত্তি হয়েছিল ডাওনিসাস । 
উৎলবে__মর্থাৎ দেবতার মন্দির গ্রাঙ্গণে। লদবেত “ডিবিরাম্' সংগীতের সঙ্গে, একটি প্রা 
পাঅ-পাত্রীর ধোগ করে,-তারপর উজ্জি-গ্রতকির ভেতর দিছে কাহিনী গড়ে ভোলার যে চে 
দিয়েছিল, ত! থেকেই লাটকের জন্ম । এই কারে ডিখিতাস্ষের গর্ভে নাটকের জম্ম ব 
নাটকের ছশ্মতূমি এবং বাল্যলীলাতৃদি হয়েছিল অর্ক ”_ বৃত্তাকার একটি বেছিকা বা 
ক্ষেত্র। এর সামনেই ছিল চালু পাহাড়ের গায়ে পাখর কেটে তৈরি করা সোপান্রেণী দর্শকদের 
(খপিদৌরাল নামক স্কানে এই ধরনের নাট্য বাবস্থা নিদর্শন গাওয়া গেছে)। কালক্রমে এ ত 
পেছনে স্কিন’ »| ‘লিনবিলডিঙ' গড়ে উঠেছিল এবং তার সাদলে ছোট পরিলরের একটি মঞ্চ - 
/প্রোক্ধিনিন্াদ’ বা ‘প্রোসিনিযাম’ গড়। চযেছিল। গ্রীক রক্ষদক্ষের বিবর্তন আনলে এই তিন ও 
সিনবিলডিঙ, প্রোদিনিঙাম এবং অর্কেস্্রার ক্রন:কাশের এইতিহাস । সংক্ষেপে বলা ধাহ নাট্য বি 
প্রকৃতি এবং অভিনয়ে পাত্রপ:জ্রীর ক্রদবর্ধদান গুরুত্ব আর্কেস্ট'র পুরুষ কমিয়ে দঞ্চের* এবং ল' 
লিনবিলডিঙের গুরুত্ব বাড়িয়ে দ্বিয়েছ্ধিল এবং ক্রুশ দর্শকের আসনশ্রেনী অর্কেনট্র। এবং মঞ্চ এই তিন 
হবো সম্পর্ক অপেক্ষাকৃত ধল্চ হ'য়ে উঠেছিল। রোহানরা গ্রীসের কাছ খেকে এই নাট/দর্শই-: 
১5 পিপিপি পন আমিন । এঃ নিজদের স্বাপতাবিদ্তাঘঙে রগ্রদঞ্চের লৌইব রদ্ধি কং 


্য-সারচী 


আগেই বলেছি, অর্কেস্্র'র শত হাস পেহেছিল। তার হালে অর্কেস্টী। সর্ঘযহ।ক|র রূপ পেতেছিপ এব 
ক্রমে প্রোলিনিধামের লঙ্গে দিশে গিছেছিল। আর সিলখিলডি এর গঠনে ডটিসত। দেখা দিয়েছিল- 
কারুকর্দের স্পর্শ লেগেছিল। 

ব্রিটেনে '05৫৮!০০॥”-€ এবং ‘Ve৷০]৭m৷৷০০”-£ (হে ছুটি প্র'্চীন রঙ্গমঞ্চের নিম্ন ( তৃতীয় শতাদ্দীর 


পাওয়া! গেছে--তা ব্রিটিশ রকঙ্গ্ধের প্রাচীনতম নিদর্শন বটে কিন্তু রোমান রজদপ্েরই অগ্রতদ রপ 
রোমান?! ব্রিটেনে বে নাট্যাচিনয করতেন তাঁরই নিদর্শন । ভবে) হই অছডিনয় বেনী দিন চলেনি। করে 
শতানী ঘেডে লা যেতেই 4:)র পুহোহিতর অডিনেতান্রে এবং অস্থিনচের উপরে নিধেধাজা জা 
করেছিলেন-পঞ্চদ শহাবীতে আছিনেতঠের অলাংক্ষেহ বলে ঘোহশা করলেন এবং ঘঠ শতান্দী, 
বিচ্েটারগুলি আইন গারি করে বন্ধ করে পিলন_শাচ শতাজী ধরে চলল 'চঙ্গজারানযুগ | এই লম! 
আগের আভিলেহতরা কি করতেন) লাউ্যাডিনধ একেবারে বিলুপ্ু হে গিয়েছিল কিনা অনুমান সাপে' 
উত্তর? লেখাই হোক, প্রকৃতির পরিচ'সই বটে, দে পুবোছিত শ্রেণী নাটকের গল। টিপে ধরেছিলেন সে 
পুরোছিত শ্রেমিই অশিক্ষিত জনসাধারণের কাছে এইধর্ষের বাণী প্রগার করবার উঠদ্দেগে--শীর্মর মচ 
নাট্যাতিননন সুরু ফরেছিলেন। তারই ফলে ইপ্টার উৎলবে ইয়োরোপীয় নাটকের পুনর্জন্ম সন্তধ গ?ল। দি 
দিকাকেদ, মরালিটি প্রতি নাটক অভিনীত হতে লাগল। শীর্ঘার প্র'স্থণ খেকে অভিননত ক্রমে জনলাধারণে 
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গছে চা? 


দধধ্য গ্রলারিত হাল । পুরোহিত অভিনেতার স্থান হখল করল সাধারণ বাকিরা । অভিনয়ের ব্য 
“বণিক সংখ’ ও ‘ব্বানীয ডনসংখ' (০০০/।৩'7১৫৪)। এই শিষেটার বলতে কিন্তু গ্রীস 
থিহেটাতের মত কিছু বুঝার ন|। ছাটে মাঠে হাটে খোলা জাগে এই অডিনয় হত-' 
হত মাটির বা পায়ের বেরিকার বা কাঠের মাচার উপরে, কোপাও ফোথাও রোদান একক: 
দৃশ্ুদছ্ধা ছিল না কিছুই । ‘স্বান’ (01555) স্থচিত ছত উালেখে বা বিৰ্তিতে। ক্ৰমে ৷ 
অভিনয়ে স্থান, সংকেতিত করবার আগ ত্চছি কিছু “সংকেত, বাহন্ধৃত হয়েছিল)  যেবন 
একদিকে শ্বর্গ বিপরীত দিকে নরক দেখানো কভসংকেতের লছাযো এই স্তরের পরে 
বিটেলের জাতীর ভীবলের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে-ইতিহাসেরর বিবর্তনের নকলে 
শতাস্বীতে পএলিভ্রানেখান দৃগ* এলেছিল। এই যুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যতীতি-দার্মে। শেরপীয়রের 
এই সময়ে নাটযাতিমা হাট ঘাঠ থেকে সরে এসে দরাইখানার বাটে ভিড় ওছিয়েছিল। খোলা 
ছেড়ে খেরা জায়গার মাখা গুজবার চেষ্টা করেছিল। ১৫৭৬ এ্ট'বে লণ্ডন শহরে “দি খিহেটার*-এর 
সাধারণ হঙ্গ[লঘের শুপ-হুচনা। ক্রমে একের পর এক থিছেটর দেখ! হিতে খাকে | লরাইখানা। 
এসব থিষেটারের গঠনে স্ুপত্স্ষুট । গেলাকার “মডিটোহিঘাদ-সাদনে সমতল খালি-জান্রগ)- 
কয়েক লারি বেঞ্চ ইার্ড বা আ[সনশূন্ত ছাপার নধান্বল পর্যন্ত একটি রেলিং খেরা মঞ্চপাট (1 
প্রলারিত খাকত। তার উপরেই ভিনয় হ'ত এবং ভার তিনছিকে দর্শক দাড়িয়ে থাকত । এই পাটের 
নেই আগের পলাব পিলবিলডি$-এর দতো স্সতছুজ এ?ং কারুকার্ধদা দেওয়াল থাকত । এই ছে 
মাঝসাকি থাকত একটি বড় দয়জ!, এবং ভার ছুপাশে একটি করে ছোট দরজা । কোন কোন খি 
পাশেও দরজা থাকত। এ দেওয়ালের উপরে রঙ্ককক্ষ ছুড়ে অলিন্দের মতো। একটা গাল! খাকং 
গ্রাঙারিতে যেগন বিশিষ্ট হশকরা বনতে পারতেন, ডেদনি ‘আপার স্টেজটি'তে ব| ঘোতলায় দাড়ির 
বিনয় দলপন্ন কর। বেত। অভিনয়ে দৃক্ষগচ্ছা বেশী কিছু ছিললা। “এঞ্চপাট”এর ( plates ) 
দুখের উল্লেখেই রাছগ্রালাদে বা গষ্ঠীর 'অরণে পরিণত হত | চরিত্রের প্রবেশ-নিশ্রুদণের লগে স্থালে 
ব্ধলে ধেত এবং সব ব্যাপারটাই ঘটত দর্শকের কলন! বলে। 

এলিজ।বেখান যুগের পরে--ক্রমশঃ ইতালীর রঙ্গদঞ্চের প্রভাব বাড়তে খাকে এবং দৃশ্তসন্জার 
দেখা দিতে থাকে । এই প্ৰৱাবে হে নূতন আন্দোলন হেখা ঘেয তাকে বল! যেতে পারে-_+২1৩' 
(০৬7৫8 the 07৩5০901000 aroh and the 71660-125055 siage.’ 

কিন্তু আন্দোলন তর ক্রণপরিণতির পথে অবাধে এপ্িয়ে বেডে পারেনি । ধর্মীয় অন্তর্ব দে 
১৬৪২ যাবে আর একবার পুণোহিত-রোষধ এসে নাট্যাঙ্নিছের গতিরোধ করে। পিউররিটান 
লাটভিনছ বন্ধ করে বেন এবং এই বন্ধবণ। চলতে থাকে ১৬৮০ পর্যন্ত -চার্লসের লিংহালনে ফি 
পন্ড এর পরবর্তী বুগ। রেস্টোরেশান ভগ” নাগে ইংলপ্ডের ইতিহাসে পরিচিত ॥ এই 
নাটা[তিনহকে অ নাশে চিত করা হয়েছে । এই ভুগে বেঃরদমঞ্চ দেখ! বাছ তাকে বলা হয্ব_এং 


গর 

(8৮790 96886 }, লাদনে 'প্রোলিলিছাদ তোরণ'__ভিভরে দৃশ্তপট “Beck butters and side 1088৮ 
জ্ডিটোৰিছাসে-_সক্ুখন্ক পিট-এ (০98) বহার বেঞ্চ এবং তার পেছনে গা।লারি। অচীত ও বর্তদানে 
_পুবাতনের ও আধুনিক রঙছগদঞ্ষের সন্ধিত্বল এই রেস্টোরেশান রক্ষক এই সময়ের অক্তিলযে নত 
নতুন নানা প্রথা দেখা দিয়েছিল তালের বিবরণ দেওয়ার অবকাশ এখানে নেই । অষক্টাইশ উনবিংশ এ 
বিংশ শতাবীর রঙ্গমঞ্ষের ইতিগাগ প্ধালোচন! করলে এইলব প্রথার ্তিঠাসিক গুরুত্ব উপলব্ধি করা ঘঃবে 
পরবর্তী যুগে একডিকে বেঘন দৃশ্ঠপক্চার বাছার ও ডটল দঘাত্রিকতা বৃদ্ধি পেয়েছে, তেদনি বৈজ্ঞানি 
আবিষ্কারের ফলে, ালোকসম্প'তাছি ব্যাপারে নব নব কৌশল উদ্ভাবিত হয়েছে। ১৮** থেকে ১৯৯ 
এর সদরের মধ্যেই অপেক্ষাকৃত ক্রুত এবং হিশ্মতকর পরিবর্তন ঘতেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই গ্যালের আলো এলে ভ্বালোক লম্পাতে নতুন যুগের হৃচল1 করেছে 
ইলেক্টর টি ছাবিদ্ধারে ও বাবছারে আরে করত পরিবর্তন ঘটতে ধাকে। রঙ্গনক্চের গঠনেও না; 
পরিবর্তন পরিধান ঘটেছে-_বস্কৌশলের এত উত্ততি হয়েছিল যে (১৮১৬ ঝঁষটাব্দে ডনৈক লাটারসি 
লিখেডিলেন )_the scone of 8 railway train of twelve coscbhes 08806 madly 17001 
tho darkness to the sccompuniment of 0808] whistliog steam Dd dies*— Tru. দেখ' 
স্তব হয়েছিল। এই সণ থেকেই বরের শক্তি প্রয়োগ করে রক্গদঞ্চকে ঘখ্ষ্ট বাবছার করার অধিক৷ 
এসেছে। দঞ্চকে টুকরো টুকরো করে আবার নতুন করে জোড় লাগাবার ক্ষদত| এসেছে। দঞ্চযস্থী 
— devoted their energies to inventing moans for meking 8658৫8 turo, 8108 aod lic 
Tite Dp in sections or descend in Mats” ভ্ঞানুনিক রঙ্গমঞ্চ, দৃষ্ঠসক্গা। এবং আলোকসম্পা 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির এক বিন্বতকর ান। আজ খিৎেটারে জার অশিক্ষিত কমীর স্থান নেই। প্রাচীন না 
বেছ আধুনিক নাট্য-বিজ্ঞানে পরিনত হয়েছে। 


পূজার বাজার 


আকর্ষণীয় আয়োজন 
সিক্ক ও ভাতের শাড়ী, তৈরী পোষাক-পরিচ্ছদ ও জাম! তৈরীর 
বিভিন্ন রকমের কাপড়ের অপূর্ব সমাবেশ 
আন্বন-আমামের এখানে পুজ্ঞার বাজার করে আনন্ছলাত করুন ও লাভবান হউন! 
নেঙ্গ'ল চ্োস নি 
সঙ্গরের শ্রেষ্ঠতম বিভ.সীয় বিপনি। 








প্রাক নাটক ও নঙ্গমঞ্চ 


LEU? saat 17 


ধী' নাটফের আছি উৎল ছিল মিলক, কিন্তু গ্রগতি গ্রীদের নিভন্ব | গ্রীক নাটকের উপভীন্য 
গ্রীদের ভাতীত ছেব-দেএী ও ধর্মের কাঠিণী,-ফিলিলিছানদের সগ্রকরণে ডয়োনিসাল (বাকল 
সুরা দেবীর পূজা, ডোড়িলচের অনুকরণে এাপোশো বা স্বর্থাদবেবতার পৃরা, এরিচানযের অনুকরণে চন দুধ 
নক্ষত্রের গৃছাকে কেশ্র করিয়া গ্রীক নাটকের ভূমিকা । 

এই সমস্ত ধেবতার পুর অন্তুদিক স্যোত্র পাঠ, নৃহাগষ্ঠান । প্রচ্ষে দৈদের ম্যে ম্বরা দেবী ৭ 
নিঘিদ্ব ছিল, সুতরাং এই সরা উৎসবে সহজেই লাদরিক নৃতা প্রচলিত চইল, উক্যতীন ( chorue ) 
আগ্ঠানের অঙগীতৃত কইল, ভারতী রঙ্গমঞ্চের রীতির জন্ধপ প্দৃতরধার"-এর আবির্তাব হইল। হ্্‌ 
রগগদঞ্চে দত উপাখ্যান বর্ণন। করিত ; তাহার নির্দেশ অহসারে অতিনেত! অভিন করিত। কিছুকাল 
সঙ্গীত প্র€তিত চইল--প্রথমে দাদরিক বানি (1001 ), পরে দামামা (05০), সর্বশেষে ক$দঙ্গীত। 

হুরাদেবীর পুজার পরের শুরে গ্রীক নাটকে হুইটি পৃথক রূপ প্রচলত হইল-(১) ছা? 
( comedy elire ), (২) বিয়োগাস্ (৪৫৫5 )। বিতোগান্থ নাটক আইতে নিলা (81187৯).এর বৈশি 

মহাকবি ছোমার তাহার মহঃকাব) 11087-৪ ঘাত্যমে গ্রীক ট্রেজেডীও বীজ বপন করেন । কট 
বীজ ছিল ব্যাকাস দেবতার তরল অনুষ্ঠানের মধ্যে নিহিত। কালক্রমে সিলিলী হইতে এই পূজার গর 
নান। প্রকার দুখোল নৃতা, কাতান সঙ্ধীত্র এবং বীঈংস অঙ্গভদ্নীর অবতারণা করা ছইল। 

লেখকদের রচনাকাল অনুমারে গ্রীক ছ্েপ্গেটীকে তিন তাগে ভাগ করা ধার-(১) ার্বিকাল ( 
৪৯৯ এ: পূঃ) । এই বুগে 2৮510)08 প্রথমে গ্রীক নাটকে নাগী জতিনেত্রীর অবতারণা ফরেন) 

(২) মধ্যকাল-(॥2৯-৪০৪ আপু) এই ছুই গ্রীক নাটক পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করিছ্াছিল-_ 4০১; 
Bophocles, Euripides এই বুগের বিখ্যাত গ্রীক লাটাকার, ইতিছালের দিক দিয়াও এই একশত 
গ্রীসের গৌরবদয় যুগ । 

(৩) অন্থকাল__ অর্থাৎ আলেফজাগারের পূর্বকাল ৪৯৯-৩২* রী: পৃ:--পরিক্রিসের সাম্রাগ্যবাদের 
সঙ্গে গ্রীসের আতীয় জীবনে জনেক ক্রেহ সঞ্চিত হুই তেছিল । ফলে গ্রীক নাটকেও এই ক্রেদ দেখা | 
C৷০r৪%০০-এর নাটকে এই পতন দুচিত হইয়াছে ॥ গ্রীক কমেডীর কালজ্রনয : ফমেডীরও তিনটি পথ 
আদিযুগ_শ্রেঠ লাট্যকার Ariiopbaves ( 535-০৮* ই: পূঃ ), (২) মথাবুগ (৪০০-৩৮ এ; পৃঃ} 
নাটাকার 45৪, (৩) অঅতুগ-_ ৩০৮ খর: পূঃ পরবর্তী কাল। 

গ্রীক নাটকের বৈশিষ্টা একাস্ক নাটক, এক অভিনেতার অভ্তিনছে, প্রথমে নারী বিবঞ্জিত নাটক, 
নারী জতিনেত্রীর আাবির্তাব ও প্রধান ; প্রথমে নানা প্রকার বেশতৃষার সংদিশ্রণ, পরে জাতীহ পরিচ্ছদ, সং 





পুনরায় উর সংদিত্রিত পরিজ; নৃতা, গীত, ললিত পদ্ ছন্দের অবস্তারণা । গ্রক নাটক সমালো 
সাহিতোর দার্শনিক জাবেষ্টনের অঙ্গ হইয়া পড়িছাছিল ৷ Sophocles, Pleto, Aristotle, 10115008 প্রা 
বিধত মনীষীগণ গ্রীক নাটকের াদর্শ র9লাশৈপী, অভিনষট, ছভিনেতার বিষয়ে নানা দিক হইতে 'আালো 





মঞ্চ ালারত; পাহাড়ের স্ুহাহ মত স্বানে ৯ইত | একটি বৃতাকার স্থানে বেদীর উপর বাং 
নৃত্য ও সঙ্গীতাপ পরিবেশন করিতেন ভাছারাই াক্তেন। দর্শকগণ অগ্তদিকে উপবিষ্ট অপযা ঘণ্তায় 
অধন্থাহ থাকিতেএ। এই প্রাকৃতিক রগমঞ্জ হইতেই দর্শকপণের জন্ে কাঠের উচ্চতিদুখী লন পাছাড়ের 1 
ধেবিয়া তৈছারী হইত। 


রোমান নাটক ও রয্মঞ্চ 


গ্রীক নাটকের মতন রোমান নাটকও রোমের জাতীয় জীবনের অতিযাক্তি। রোমান নাটচ 
উৎপত্তি দাদি বুগে আাতীর ভীবনের সঙ্গে জড়িত, কিন্তু অতিনন রীতি গ্রীক হইতে পৃহীত। রো? 
জাতির অব্যুদয়ের পূর্বেই গ্রীক নাটক পরিপূর্নতা লাজ:করিয়াছিল। প্রতিবেশি দুইটি দেশের মধ্যে ধা 
আদান-প্রন্নান ছিল, সুতরাং সাংস্কৃতিক জীবনে প্রচাবও বিশেষ পরিলক্ষিত হইরাছিল। 

আদি পর্বে রোমান নাটক ছিল নৃতা এবং সঙ্গীতের মধ্য সীঘাবন্ধ । নৃত্য ছ্বিল বীতৎল অঙ্গ 
সঙ্গীত দ্বিল অস্'ল রচন! | বিযাচের সদয় রোম'নগণ নৃত্য ও সঙ্গীত সায়া আনন্দ প্রকাশ করিত, এই জা 
উৎলবকে কের করিয়াই রোমান নাটকের উৎপত্তি, কিন্তু এই যুগের রোমান নাটকের বার্থ নাটক মা, 
থেওয়া বা না। 

সাছিতালক্ষত রোমান নাটকের জগ্স্থান গ্রীস। পিউনিঞ ঘুদ্ধের পর ২৪* কী: পৃ: অস্বে রোদ।ল 
ম্যালিডে।নের অনুকরণে একটি নাটকের অন্বষ্ঠান করে। এই নাটকের লেখক ছিলেন Andronion৪_ তির 
দ্বিলেল অতিনেহ]। ওাছার আছি লিহাস গ্রীসের অন্তর্গত T৩০০০ নগয়। £001001606 একখ। 
ট্রেডেডী ও একখানি ফমেডি লাটিন কাবার রচনা করিছা গ্রীক নাট্যপাহিতোর ধীঞজ বপন ক্করেন। 

রোমান নাটাকারদের হধ্যে 6৩০৩৯ বিখ্যাত । তিনি ছিলেন প্রধানত: টেছেডি রচিত! ॥ 850 
নালা দিক দিয়! 5০১৮৩৩০৪ এবং Eriচid৪-এর নুতরণ করিছাছিলেন-_বিষহবস্ত পত্তহদ্দে কথোপকথন 
ঘটন। পরিস্থিতি লৃক্টির দিক ছিয়া তাহার জচ্ফরুণ সার্থক। 

রোমান অভিনয়ের মধ্যে বালকের অবতারণা অত্যন্ত বেশী। বংলঈবাদক বংশী ঝাজ|ইবে, তাহ 
সঙ্গুখে একটি সুন্দর সুবেশ অগ্রাতশত্র বালকের উপস্থিতি অক্ষ, অভিনেতা অভিনয় করিতেছে, লক 
বালক । তাহার উপস্থিতির লঙ্গে ন'উফের কোন সঞ্্ধ লাই, কিন্ত তাঙার উপ'স্বতি ন! হইলে নাটক জনি 
ছয় লা, গ্রীক্চদের দতন 05০58 8০5৪ রঙ্গদঞ্চের সম্মুখে সধীত পরিবেশন করিতেছে । 





( 


১; 
ও 


রোদান নাটৰ সাধারণত: পক্ষঘাঙ্থ। রোদান কমেডীতে 0৮০৮০৪-এর স্বান অঠান্ত স্থমপ, দৃশ্ত 
আড়ত্বরের আধিক)। Roman Cireus শেক Roman $৮৩০৮ত-এর স্থান অধিকার করিয়া 
লাাছ্যবাদী রোমান জাতির মন ও দেহ অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ হইছাহিল। দীর্ঘকল স্থাচী নাটকের | 
অপেক্ষ। ১mnphit৮৫৪৮৪-এর দ্য ছিংশর পণ্ডর জীবনঘাতী খেল! তাগাছিপকে আনন্দ দিত । রোদান ক্রীত 
ছিল প্রতোক গৃ’স্থের ভীবনের অত্র । সুতরাং প্রেক্ষাপুঙ্জে নাটক অপেক্ষা ভ্রীহদালী রোমান নাগরি 
অধিক আনন্য দিত। 

জডিনহও কালক্রদে জাম্ব চিত্রে দালিযা পড়িদ। অভিনহের ভিজাতা মপেক্ষ। পা 
অলংকার, প্রেক্ষাগৃহ, অ।লন, ।লোর খেলাই রোমান নাটক ও চিনহে গ্রশন্বতর দ্বান গ্রহণ করিল। 

অধুনাপ্রাণ্য রোমীয় রজঘঞ্চের ধ্বংসাবশেষ নিশ্চিতষ্াবে প্রমাণ করে বে, রোদীয় রঙ্গমঞ্চ 
রহ্গদঞ্চকে নবলন্থন করিয়া নির্দিত ছইত। পাছাড়ের গা ধেঁধিছ| ইচ! লিছিত লা হুর! স্বতস্্র চাবে 
বৃষাকাবে খিলানের উপর ইছ! নিদিত হইত । উচ্চ দকে।পরি সর্প্রফার অণিনয চত । দৃশ্য পরিবর্তনে 
আলাদা কোনও বন্য ছিল ল1, কোনও অক্কিত দৃশ্বাদি ছিললা। প্রাচীর গাই দৃশ্টাছির কা ক' 
বিখ্যাত উতিহালিক এটাক পল্পাই নগরীর রঙ্গমক্ষের ধ্বংগাবশেষ দেখিৎ। উঠার শ্রীক তিত্তিই অনুমান ক 
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নয়া চীনের নাট্যকলা 


প্রতাপচন্ত চন্ত 


ন" চীনে গীতিন।উ] দেখতে পিছে ছু দুবার ঠকেছি। পিকিংএ মেছরের আমঙ্ছণে পিকিং ত 
দেখতে গিয়েছি। দক্চের উপর একটি তরুলী ছাত্তে লাশ্যে সঙ্গীতে তাধণে মুগ্ধ করে দিচ্ছে। । 
অচিনেত্রী ? বন্ধু লিউ বলল, উনি ড: মেই লান্‌ ফাস্ট। হাট বছরের বৃদ্ধ। চীনের লের! অভি 
পিকিং অপেরাত সেকেছের ভুসিকাও পুরুষেরা গ্রহণ করে। আমি বললুন, ড: মেই শুধু চীনের নয়, ত 
একজন লেরা অভিনেত!। 

এবার শাংছাই শহরে শাওশিং অপেরা দেখছি । এবার জার ঠকব ন।। চীন! বন্ধুকে ং 
ভায়া, তোদাদের আরিনেতারা বেশ সেজেছে । বন্ধু বললে, অভিনেতা কই? সবই যে জভি 
শাওশিং অপেরা শ্রী-পুরধ লব পাট দেহ্রোই করে) ওঁ সব নকল গোধনাড়িওয়ালী, 
স্ত্রীলোক । আহার ঠঝজুম। এফেই বলে অভিনয়, যেটা নপ্ন--সেটাও হয়। যেন চীন| তোছং 
চীনে অনেক ধরনের অভিনয় দেখেছি। গীতি-নাট্য ধা অপেরাও নানান রকমের! আ 
ছাতার মত কথ! গান সর কাবা_লব কিছু মিলিয়ে। বাগধন্্রগুলির তীব্র তান আদাদের অ 
কানে অনেক লম কর্কশ লাগে। হদিও দঞ্ষের উপর অভিসঘ, আনেক সময দৃশ্রপটের বালাই খাবে 
আবার শাওশিং অপেরা আধুনিক দৃল্তপট। চীন! অপেরা বর্ণ-বিচিত্র পে।শ।ক-অশাক; দুখের 
যকথারি আঁকাঞ্োক।। অভিনসধার। উতিছদুখী, এর মধ্ বিশেষ ব্যাকরণ আছে, বিশেষ মুদ্র। ' 
চলনে-বলনে প্রতীকের প্রাবলা। অনেক অপেরায় শরীরচর্চার প্রহর্শনী একটি অঙ্গ । 

সীতিনাটোর বিষন্তবস্ত প্রধানত: প্রাচীন গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত হলেও কালোপহোদী। কোথ 
সান্ততত্ত্রের বিরুদ্ধে বিডোহের কালী, কোথাও আবার পারিবারিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিধে 
পৌরাণিক গল্প ও আধুনিক মতবাদের প্রচারে লেগে গিয়েছে। কদুানিই দরকার নাট)কলাকে এ 
কানে লাগিয়েছে। শতিনয়ের সমাদর প্রচুর। রাষ্ট্র ও নাটাকলার পৃষ্ঠপোধকতা করছে বন্ধ অর্থবায় 
শাংহাইএ কুকুর-হোড়ের মাঠে গড়ে উঠেছে বিরাট এক রঙ্গণঞ্চ সরকারী অর্থে । অজিনেতৃগণের | 
ছন্কেও বিশেষ ব্যব্বা আছে। জনসাধারণের বে) অপের! বিশেষ প্রিত্। বড় ঝড় শহরে অনেক 
শুধু অপেরাই ছহ) এদিক থেকে দেখলে, আমর! এহেশে ধারাকে হথে্ অবহেলা করি। চীন। আ 
বিতিজ চরিলের অনুকরণে পুতুল বার মুখোস ধোকানে কিনতে পাওছ। হাহ) 

নাচীলে পাশ্চাত্যপদ্থার নাটা1তনঃও ঘতষ্ট ছয়ে থাকে। অভিনংহর হার! বাস্তবমুখী । « 
আধুনিক মঞ্চ, আধুনিক হৃশ্র-সংস্থান, সাধারণ বেশনৃথ, সাধারণ কথাবার্ড। পিকিংএ একটি আ। 
নাটক দেখি, তার মঞ্চ-সজ্জ। পুরোপুরি বাস্তবকে অন্লরশ করে। তার ক্ষেত-খাদার কৃষকের কক্ষ, 





পরিবেশ সবই সত্যি বলে নথ ছছ। হছিও তুীন্ত নত, তবু দত ভুত নৃত্তপরিবর্তন তাহান করে 0 
নাউাপরিগালককে ভিজ।ল। করে জানতে পারি, দৃশ্পরিবর্তনের ব্যপারে অভিনেহায়াও চ'ত লা? 
তারাও মঞ্চের আলবারপত্র সরিয়ে ফেছ। আধুনিক নাটকে স্বীপুকুষ মিলিত অভিনয় ফরে। থে 
নাটফ দেখি, তাতে নর্দান শালকদের দডবাদ প্রচারের বাবস্থা ছিল। রাষ্ট্র নাটাঝলা পরিচালনা 
বলে প্রবেশ হক্ষিণ অন্রই । 


হেখানে আবার পুরোপুরি নাউফ অভিনন্ন সম্ভব হৱ ন৷, সেখানে নাটকীয় কপোপকথনের 
দিয়ে আধুনিক ভাধধারা পরিবেশিত হয়। শা:ছাইএ শ্রমিকদের একটি ক্রাসে এই ধরনের অভিনয় দে 
ছোট দঞ্চের উপর মাত্র দুটি চরিত্র-স্বামী অ'র স্ত্রী । শুধু গেহার টেবিল_ কোন দৃশ্ণট নেই। 
কথোপকথনের মধে| বর্তমান পারিবারিক আইনের বিধ জনসমক্ষে নিছে অআসছে। 

খিশ্ববিস্তালৱেও নাট্যকলার চর্চ। আছে। ক্যান্টনের একটি বিশ্ববিস্লচ্রে প্রা্গণে নাই 
পোশাক পরে ছাত্র-ছাত্রীদের মহল। দিতেও দেখেছি। 

নয়াচীনে নট্যান্ডিনয় বিশে জনপ্রিছ। 






Puja Greetings ॥ শারদীয় সাহিত্যের অপুর্ব সন্তান 


from 
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ATIONAL RUBBER MANUFACTURERS উপেম্্রাথ রি 
LIMITED. কন্যায়গয়া x 
MAKBRS OF THE FAMOUS অনিলকুমার ভট্টাচার্যের বর্ণোজ্জল উ 
উপনদী ( বেতারে অভিনীত ) 


“ROAD FINDER” 


CYCLE TYRES and TUBES 


পরিবেশনা : বেঙ্গল পাবলিশাস', কল্প 
প্রদ্বৰী প্রাইভেট লিং, ৪৯1৫ বালিগঞ্জ হেস, ক 


আলিলকুদার ভট্টাচার্যের আরো একখানি রম 
মেঘ পাহাড়ের গান 





CALCUTTA « BOMBAY « DELHI 
KANPUR « MADRAS & KOTTAYAM. 


জাপানের রঙ্গমঞ্চ 


ডি 8 স্পা দশ 


জা" খুব ভাল লেগেছিল, তার অঙ্কুতদ কারণ জাপানী জাতির সৌন্ধত্গ্রীতি। বেদের খ 
চেয়েছিলেন পার্থিব ধূলিকে মধুময় করে দেখতে, কিন্তু সেই দাতুর্ধের অহহৃতি জনম 
সঙ্চারিত হয়নি, বিন্ধ জ’পানে হুন্চরের প্রতি অনুরাগ সরবত ও বছবাপক। ধ্যানের সফল ক্ষেত্রে এ 
প্রীত দীনতম দানুঘকেও সৌন্দধশিপান্ছ করেছে। ছাফোন লঙ্করে একটি কলাকেন্র দেখতে গিয়েছিল 
-_মোকিচি ও কাডা এই কলাততহবনের স্থাপহিতা। তিনি কলাতবনের পরিচচপত্রে লিখেছিলেন -“জাপা 
জাতির বৈশ্ষ্টাঁ-লে চাছ দাগ্রযকে আনন্দ দিডে--লংস্কৃতিকে সে রঘণীহ ফরে, রদ্য জিনিহের পরিবেশনে 
এটি অদ্াক্তি নয । কবিওক 3বীন্রনাধ তার আাপানহতরী নামক লবন রধ্যরচনায় লিখেছেন :--"জাপা 
স্বপরাজোর সমস্ত দখল কেছে। ঘা কিছু চোখে পড়ে, তার কোথাও জ।পানীর আলস্ত নেই, জন! 
নেই? তার সর্বত্রই লে পরিপূর্ণতার সাধন! করেছে। জন্গদধেণে গুণী এবং রপিকের মধ্যেই রপরলের 
যো দেখতে পাওদধ| ধা, এষেশে সত জাতের ঘধ্যে তাই ইড়িছে পড়েছে। ঘুরোপে সাক্জনীন বিশ্ু/শি 
আছে, সার্য্জনীন টৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক ধাংগায প্রচলিত, কিন্তু এমলহয! সাধ্নীল ও 
বোধের সাধন! পৃথিবীর আর কোথাও নেই) এখালে দেশের সদস্ত লোক পরন্দথরের কাছে আব্মমদ। 
করেছে)” 

কবির ন্ুসীলিত রলবোধ দ্বিরে জাপানী এই বিশেষত্বককে এমনভাবে উপলব্ধি করেছেন সে সত্ব 
দ্বিসত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। বহু দুরোপীর পণ্ডিত এই কথ! সদর্ধন করেছেন। জাপানী অতি 
কলার দবোও এই প্রবদ্ধ সৌন্মংসীতি, এই বিশুদ্ধ রগবোধ াপলাকে উজ্জলনতাবে প্রকাশ করেছে) 

জাপানীরা বলেন বে তাহের অত্তিনহ রীতির উত্তব ছয়েছে অনেক অতীতে, ইতিহাসের সন তা 
সে পৌরাণিক কালের পরিমাণ করতে পারে ন!--কিন্তু তার প্রথন প্রকাশ অন্যান্য দেশের মতই ধ। 
সঙ্গে ওতপ্রোত ছিল। ৭১২ বঁষ্টাৰে শ্রম আদর এক লাটফের সন্ধান পাই_তাত নাদ কোজিছি 
ফেো(জকির অর্থ পুরাণ কাহিনী । জাপানীর। চীন ও কোরিয়া থেকে হৃতা ও গীচ গ্রচশ করেছিল 
নৃতাইত ছুই স্থানে খানিক আকজসকের সঙ্গে অছরিত হত। প্রথম রাগলভা রাজলতাসবগণের ছি 
বিনোদনের জগ্র--ছই দিণ্টো দেবতার সন্মিরে। এই ছুই ধরনের নাচগানের নাদ ভিন্ন ছিল এব ধা 
হারণ্র অনেকটা তফাত ছিল। দেবতার জন্ত দাচুহের গাল লব ছেলেই ছিল--কিন্তু সব দেশেই থে ! 
দানবীয় বাখা-বেঘনাকে প্রকাশ করতে নুতন ব্বপ নিয়েছে। 


>) 
গর 

কিছাটে। সহরের চেরীসুলের নৃতাহ্ঠান একটি বাদিক উৎলবে পরিণত ছয়েছে। 

আতীতের নাচ ও গান থেকে প্রথম বে অভিনহের উদ্ভব ছল তার নাদ নো। জাপানী অ! 
ক্ষল।য় নো" নাটকের এক বিশেষ গরিাবন স্থান আছে। এগুলি সাধারণতঃ উতিছাসিক ঘটনার 
লিখিত ছড়। রাজপুরুদের পৃষ্ঠপোষকতার নে| সংবিত হয়ে উঠল । সংলাপের আগে নাচ ও ' 
মধ্যে এক কবিত্বণঃ, রংশ্তমহ পরিবেশ তৈরি হত নো নাটকে চতুর্দশ শত্রান্থী থেকে এই বিঃ 
আর । অনেকে বলেন প্র'্ন দাটশত নো নাটক লেখা হয়েছিল, কিন্তু এখন সাধারণতঃ ভু শত ন' 
সন্ধান পাওয়া ধায়। নে নাটকের তিনটি ভঙ্গী ছিল--প্রধম দেবতার উপাসনা, স্বিতীচত: অপ্র'কৃত 
প্রেত দৈতাানতের, তৃতীচতঃ মানের ভীবনসংঘাতের বর্ণনা। নো কিন্তু নয নব বৈচিত্রো সমৃদ্ধ ছা 
নি--এখন খেলব নে| নাটক দেখালে! ৪হ, দেগুলি জত্তিদ্তেদলের। প্রাচীন তাবধারার মাধামেই পা 
করেন। 

ছুইটি গন্ধীর নো নাটকের দাঝে কৌতুকপূর্ণ এক একটি প্রহসন দেখানো হাত্র--র্ব্যঙ্গন 
প্রহসনগুলিকে জাপানী কাইওকেন বলে। এই ধানের প্রায় তিন শ প্রহসন বর্তদান আছে। এ' 
খু কৌডুকতার পরিবেশে লসাচছিক ভীবনের ছবি দ্বেখালো হয়েছে 

জাপানী অতিনয়ে কাবুকির স্বান অত্যুদ্চ। আদার জাপান ভ্রদণের সময় শবপ্রসিদ্ধা 0 
শকুন্তলা রাও ও আদি একটি কাবুকি অভিনয় ধেখেছিলাদ । এই অভিনহ রেখে মুন্ধ হতে হয। ? 
রঙ্গদঞ্চ -নট ও নটাগণের অপূর্ব লছর--তাছাদের নৃতা ও গীত দনে এক অপূর্ব তাব সঞ্চার করে। কচি 
একডন নর্তকীর ধার! ইন্তাবিত-_তার নাম ওকুপি। এই রসিক! নৃতাপটীঘলী নারী ইুদো নগরে 
দন্মিরে লাচগান করতেন । মন্দিরে ধাতে অধিকতর লোক পৃ! দের সেইজস্ত নাচ ও গানের 
পরিবর্তন করেন--পরিবর্তনের ফলে কাবুকীর জন্ম হয়। তার পদ্ধতি ততই জনপ্রিয় হযে উঠল এবং ( 
সের নর্তকীরা এর জদুকরণ আর্ত করলেন। ফলে নানা অনাচার ঘটতে লাগল, ধার দন্ত ব 
অত্তিনয় বন্ধ করে দেওয়া! ছল। তথন দেয়েদের অঞ্নিন্থ করবার আন্ত পুক্তঘ ও বালক নিধাচি 
লাগল- বিশ তবুও বারণ থেকে গেল। পরে লোকদতের চাপে এই নিহেধাক্তা তুলে নেওয়! হয়। 

ফলে লোকের দৃী নৃতনতর আনন্দদানের জন্য পৃতুল নাচের উন্তব করল। 

এই পুড়ুল নাচ খুব সদাঘর লাহ করল। টোকিও, কিছাটো, ওদাক! প্রভৃতি বিখ্যাত সর 
নানা বিচিত্র্ধপ এই পুতল নাচের তিন চলল। অষ্ট।দশ শতাক্ধীর শ্রেহভাগে কিন্তু এই জলি 
ভাটা পড়ল এবং পুনরাছ্থ নবীন আঙ্গিকে নবভাবে কাবুকির অভদ্র ঘটল। সাকাতা তোছুরো 
একজন প্রতিভাশালী নট, কুশলী নাটাকার চিকাদাত্্থ সসগ্জাইদত্রে লাহচধে এই অস্াত্থানের গো 
করেন। তারপর নাত্োকু নামে অস্ত একজন নাটাকার সবিশেষ গ্রসিদ্ধিলাত করেন। এখন । 
বংশাহক্রমে নট ও নাট্যকার জাপানে আবিষ্ৃত হয়ে জাপানী নাটা/কলাকে সঙ্জীবিত করে রেখেছিল। 


সৈয়দ মুজতবা আলীর 
| শরণ রদারগনা 
| চতুনস 
সাড়ে চার টাকা 

শ্রমারচনার ক্ষেত্রে আলী লহেব 
এক এবং 'অদ্বিতীচ। সমকালান 
| ন'নলে বিঘয়বশ্বত ওপর তীক্ষ ?টিপাত 
'ও অন্তরঙ্গ ভলে'চনাহ প্রাজ্ছল 
লধৃতদ রমা গুস্ব । 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 
আয়ুবের সঙ্গে ২০০ ॥ 
পাকিস্তানের  ডি:রটরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের নক প্রন ও ভাঞ্চলাকর 
কাচিনী । 

বরিম পান্তেরনাকের 

ৰহু বিতক্কিত উপক্ষাস 


*্ডাঃ জিভাগে 
1 লাড়ে বায়ো টাকা ৷ 
পৃথিবীর লবচেয়ে চাঞ্চল্যকর 
উপক্যাসের বক্গাশ্ববাদ। হল উপশ্থালের 
একটি অক্ষর়ও বঙ্গিত ছ্য়নি। 
কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদলা ; 

বুদ্ধদেক বন্ধ 


জরাসন্ধের 
নধতদ উল্কা 


স্যায়দণ্ড 


7 সাড়ে ছয় টাকা ৷ 
বাংল' লাহিংতার তার এক আশ্চর্ধ 
দেখক জরাসন্ধ ৷ দাগের সাধারণ 
জিজ্ঞাদাকে জরাসন্ধ তর স্রপগ্ধানী 
দৃষ্টির আবন-ক্ষিজঞাসার 
গভীর পুরে নিবে ঘাল। বিচার" 
শালার পটতূমিকার এই আশ্চর্থ 
উলস্নালট গড়ে উঠেছে । 
তামদী (= দঃ) 
লৌহকপাট ১= খণ্ড (১২শ ৰু: । 
৪৯৯ ২ গণ্ড ১০ম সঃ) ৩৫০) 
তয্ব গণ্ড তম যু: 0৭০৯0 
বারা রালেলের 
প্রবন্ধ গ্রন্থ 
*স্খেন সঙ্ানে 
এ পাঁচ টাকা? 
{The Conquest of Happiness] 
সুখ স্বর কেন? মনকে কি 
ভাবে সঞ্চালিত করলে স্থখলাভ 
সন্তব পৃপিবীর শ্রেষ্ট চিন্তানাযক তা 
আলোচনা করেছেন এই গ্রশ্থে। 
অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী । 


স্আলোল 


«te 


[ * এই দুটি গ্রপা এও কোং-এর সহযোগিতার ] 





তারশঙ্কর বন্য্যোপা্যায়ের 
মহান্থেতা ৫৫. 
[শ্রম সংস্তরণ নি:শেষিত প্রা ] 
আলক্মকিশোর মুন্সীর 
রাঘব বোয়াল ৩** 
ধনগ্রর বৈঠারীর নাটক 


মু NEA 


মগ 
যান গড়ার কারিগর ৫৫০ 


[ দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল ] 


সমরেশ বস্তুর 
আশ্চর্য উপক্গাল 


বাঘিনী 


£ সাত টণক। 
বাংলা পাছিতো লম্‌তেশ 
আশ্চর্য বাণিক্রন। 
লোবছুক্ত। ক্ষীবলের গহ 
ঘনি£ভ-বে এর আগে ক 
করতে পারেনদি। দ্র 
সবার পিছে" আর এব 
জীবনের সন্ধান দিয়েছে 
সন্ধান" শিল্পী এট নব্তম ই 
গঙ্গা (৫ম মুঃ ) 
যতী কাকে (৩৪ দঃ) 


স্ববোধকুমার চক্রব' 
সর্বোত্তন উপপ্াস 


তু্গভদ্রা 

॥ ই টাকা ॥ 
স্থবোধকুষার চক্রবর্তী বিরক 
সাহিত্যিকদের অগ্ভতম € 
আগ্রগদাও। ওঁতিছাসক প 
লেখা তার সার্থক লেখা। 
মণিপল্প ৪:০৭ 
তিব্বতের পটুমিকায় ৫ 


টি 


ভবানী দুখোপাধ্যাত 
জর্জ বানণভ শ 
(চিন্বান্নাকের উপক্ছাসোপ 
সভীনাথ ভাুড়ীর 
পত্রলেখার বাবা 
মোহনলাল গলোপাহ 


৪ 


নাস্বোকুর রচিত কাবুফী নাটক ঘটনার ভটিল প্রবাহে বেগবান লঙ্গীর মত উদ্বেল, অতি 
আজও আলন্দের লগে নাস্বোকুর নেক নাটক 'ছণিনয় করেন। নাস্বোকুর পরে কাধুফি রচনা বার 
সধোচ্চ তিনি হলেন দোকুংাসি। যোকুষ্টা্গির নাটকে দন্ত? চহিরের আঙাগ্ুভরহা চুটিয়ে তোলা ছা 
হিলি দেখিয়েছেন পাপ করলে তার ফলভোগ করতে ছবে--তাই তার দহাপ্রাণ দস্বারা নাহ শান্তি 
পেতে নিয়েছে, নছ চরিত্র লরিবর্ভনের দপো পুণোর আহ ঘোষণ! করেছে। উনবিংশ শতাক্মীর শেছের 
স্বরোগীঃয! নাইাকলার প্রভাবে জাক্াানের জনে নূতন রূপ ছেখা। পা ঘা গেল। 

১৮৮৩ বাৰে সেন্সপী রেস জুলিঃাল সিঞার ভাপানী ভাষাত অনুদ্নিত হত] এর প্রভাবে 
বতিচাসিক নাটকে কপ।ভরিত হতে হুক হল। অবশ্য নূতন কাবুকী পুহ'তন আদিককে সম্পর্ণঙাবে 
হল না। পুরান কাবুকী এতিছালিক নাটকের দাহাদে সৎদাদ[ংক সন্ত! আলোচনা করহ-_নূতন 
পরিপূর্ণভাবে উরতিহালিক নাটক হল_-। ইতিহাসের কোনও বিশেষ ঘটল! বা বিশেষ কালকে তার ॥ 
রীতিনীতি দিয়ে সায়ত্ততাবে সধাজ হুর ইডিডেকের প্রতিছবি কর। হতে লাগল। 

এই নৰ এরতিছাসিক ঝাবুকী নাটক 1চন! ফুকুচি ওচি সবে সাফল] লাত করেল। 
ইতিহাসকে বংঘৎকাবে অনুলঃণ ফরতেন। কাছেই তার নাটকীয় চরিছের মনের ভাব বিশ্রে।ণের দিবে 
বিশেষ দৃষ্টিপাত করেননি । এই ছিকে স্থকৌ চির রচনা প্রশংসনীয়। 

স্থকৌচি সেন্মপীয়রের সমুণহ নাটকের অহুবাদ করেন। তিনি বে সব নাটক নিছে রচনা 
তাতে লেক্সপীহারেয় তাবধার। বিশেষচারে পণিস্ট ছিল। তিনি নাটকের দধ্যে বলতে চাঁইত্তেন ॥ 
সংঘাত আসে নয় ও নারীর চারিত্রিক তাঃতঘোর জন্র-__দাুষের চকিতই তার পরিবেশ স্ব করে। 

কাবুকী জনপ্রির থাকলেও তার পাশে পাশে একদল নৃঙন সাহিত্যিক এলেনার! ২ 
কাধুকী অতীতের কষ্কাল-_বর্তমানের সমশ্তাকেই নাটকে জপারিত করতে হবে। রুশকে পরঃজিতি 
পর জাপানে যে নব জাতীহতী 'ছাবিতূত ছল, এই নূতন বৈপ্লবিক হল তরুণ ভ।বধারায় পুষ্ট । কিন্তু 
ভিন্ন প্রখ্যাত কাবুকী নট ড!নছুলো, কিছুগোরো, সহাঞ্ছি বেচেছিলেন ততদিল নূতন দল বিশেষ কিছু 
পারেননি! তাদের গুহার পর নব্নাট্য জান্বোলন প্রবুদ্ধ এবং প্রবল ছয়ে উঠল। 

জাপানে বছদ্বিল মেয়েরা ডিন করতে পারতেন না) ১৮৬৮ ইঞ্টাদে এই নিষেধ ভুলে 
হলেও ১১০৭ এইান্বের আপে সধিল! অভিনেত্রী হগমকের পাঘ-প্রদীপের সালে দ।ড়াননি। 

বিংশশতাম্বীর প্রথম পানে ইবসেন ভাপানী মনে প্রভাব বিশ/র করতে আারস্ত করেন। ইছি 
সাদাঞি ১৯+১ এঠটান্ছে ইবলেলের একটা নাটকের অভিনয় ফরেন। এই লাইকের নবীন মনিরা ছাপ 
বিহ্বল করে কুলল--তীর। তখন বিধেলী নাটকের অভিনম্ও অনুকরণ করতে সুরু করলেন। ? 

বামপন্থী দলের। লিটল বিছেটার নামে এক ধরনের নৃতুন নাটক লিখতে স্বর করেন--এর কিছু 
ওলানি কাওরত, ওকামোট| কিডো, কিকুচিকান এই নাট্যকারদের মধ্যে সমধিক স্বপ্রতিষ্ঠিত। 





দ্বিহী মছাৰুদ্ধের সস জাপানী ছিল রাষ্ট্রের ছার! লিছস্ত্িত হতে লাগল, এবং ১৯৪৪ লালে প্রা 
সব রঙ্গমঞ্চ বদ্ধ হয়ে গেল । ১৯৪৫ লালের সবেশ্বযের পরে এইলব নিষেধ তুলে নেওয়া ছবেছে। লেই খেচে 
নুতন উত্তম, নূতন কঁয্বোজলে কাকী এবং লব নাটকের অনয সুর হয়েছে। 

আছ পর্যন্ত পুবাতনের অকুপর্জ €'ড়া জাপানী নাট্যকলার কোনও নূতন ঘুগের জতিনন্দ 
শঙ্খ বাডেনি- হত নৃতন উধার অর্ষপোহয় ছতেছে কিন্তু ত!ধার অন্বরাল ভেঙ্গে সে আলো! এখনও আমাদে 
দুয়ারে পৌছাহনি॥ 





বিশ্নৰিখ্যাত মনোবিৎ ও মনীষী ডেল্‌ কানে’ পির যে ছু'থানি বই 
পৃথিবীর লালাকেশে লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রয় হয়েছে বাংলায় তাদের অনুবাদ এই প্রথম । 
ডেল কানেগির মানবজীবনের উ্জঠীবনদনত 


প্রতিপত্তি ও বন্ধু লাভ 


How To Win Friends & Influence People 
পরিবধিত দ্বিতীয় শোভন সংস্করণ ॥ ৪'৫* ॥ 


দুশ্চিন্তাহীন নতুন জীবন 


How To Slop Woreying & Start Living 
পরিবধিত দ্বিতীয় শোভন সংস্বারণ ॥ ৫'৫০ ॥ 

জবীবলে অ'পনি কি চান? গ্রন্তিপত্তি, প্রতিষ্ঠা, দশ, সন্মান, আরধিক উন্নতি, সকল ছুশ্চিন্ত। থেকে মুক্তি 
সর্ধাঙ্গীণ সাকলা, পারিব'রিক সুপশাস্থি? ছীবনের বে কোন ক্ষেতে, মহাজন-বাবলাধী-ছাত-শিক্ষক 
চাকুরীজ্ীবী-জাইনদীবী-লাংবাদিক-সাহিতিক-ধনী-নির্ধ-_-সকলকার পক্ষেই অবস্থপাঠ্য কাছে 
লাঙ্গাবার হত; দুখানি বই । কাছিনী, উদাহরণ, তথ্য ও প্রেরণায় সরস স্বা ও সুখপাঠ্য রচনা । 

আমাদের পরিবেশনায় অন্ান্ত উল্লেখযোগ্য বই ১ 
চারুচন্ত্র বন্টযোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫:* ॥ প্রতিভা বন্তুর প্রেমের গল্প ৪-** ॥ সজনীকাং 
দাসের স্ব্নর্বাচিত গল্প ৫** পরিবল গোস্বামীর স্থৃতিচিত্রপ (২য় সংস্করণ) ৭** 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপস্থাস এক মুঠো আকাশ (৫ম মুদ্রণ) ৫:১০ ॥ 


এ EAD ease 


দীপালী গল্প-ভারতী__-১৩৬৭ 





১৬] কি পাইনি 


বাকীচুকু ন! বললেও ঢলে । সাত্রীদের লে স্বপ্তির আত! ক্ষুটে ওঠ] হাষিল্ধ উঠে পচ 
খাওয়। পেরে_পিগারেট হরিছে বারান্দা পা্ারী করে। প্রেনে রেস্তোরা থেকে বড় খার্পোক্ষ/ক অ 


কি সব তুলছে। 
যাত্রীরা বার রাশওয়ের দিকে । পরিচিত নিষ্ট একটা লৌরত, প্রেনের ভিতরের গুঘোট বাহ 


ফেল তখনও হিশিঘে আছে । কালে আসে প্রপেলারের গর্্জন। প্রেনট। “টেক্চ অফ' করুধার ক 
রাপওছের প্রাষে দাড়িয়ে দম লিচ্ছে_ইঞ্সিলের শব্দ তীর! হয়ে আলে। মলগশ গতিতে এপিছে চলো: 
সাদনে পাইলট কৰের রজার মাদায লাল আলোটা! জদছে। 

ফাইল লিট হেলটস্‌ । 


সাবধানী আদরিকান ভদ্রলোক সামনের সিটে বসেছে হেণ্টট। কোদরে বেধে। একটা ঝা 
_পাশের কাচের জালল। দিতে নীচের দিক্চে চেঙে থাকে সুবিনয় অগ্রমনে। নূরে লরে ঘাচ্ছে 
াঙি__ধানক্ষেতগুলে। চৌফ! বঃফির মাকারে হৱে উঠেছে--জলের রেখা কেদন নীল কালোহ একাক 
ইঞ্জিনের শৰ) তীত্র ছয়ে কানে বাজে । একটানা তীব্র শখট। বেড়ে চলেছে। 

একবার হোস্টেল লেই মেছেটি ওর দিকে এগিছে দেহ কাগজথান| এয়ার কপেরেশনের ছা" 
অদৃতব|জার পত্রিক, আজ সকালে কলকাতা! খেকে আসবার দুখে তুলে এনেছে। 

বৰাড়ী পৌছতে প্রা সন্ধা হবে বাবে। ধরক্ষিণ কলকাতার একট। ছোট রাপ্তার ধারে দোতল! ! 
প্রতিমা এতক্ষণ বোধহয় তার টেলিগ্রাম পেয়ে গেছে_ আজ বিকালেই পৌছছি। 

পখচেয়ে থাকবে ।--টফি। 

এখার ছে।স্টেস্‌ ওদিকে এগিছে দের ছে।ট প্লেটে সাজানো কতকওলে! টর্চি। গোটা কয়েক 


নেঃসদ কাটাতে হবে তো। 
প্রেন উড়ে চলেছে পর্বত সীমার উপর দিয়ে রৌগ্জ্ছল আকাশ, নীল আকাশে তেলে চ 


ছু'একটা নে, নীচের সবকিছু পির দেখা হায় বননীদা, মাঝে ঘাবে পাহাড়ী বানস্তা একে 


চলেছে ছল তর নদী । 
পাগডদীঘ। ছাড়িছে লদতলের দ্বিকে চলেছে প্রেন। দাটির রং র্লপ বদলে গেছে। নাচি 


স্বপারী গাছ ঘেরা সবুজ ধানক্ষেত, কালে) জলতরা বিল ফুটে ওঠে। 

ছঠাৎ আকাশের দিকে চেছে কেমন ঘনে ছয়; অসীম আকাশে এক! উড়ে চলেছে প্রেম 
এতবড় বিশ্বের বিণালে একটি ক্ষীণ বিন্দুর দত হারিয়ে সিয়ে হেন পথ খুজে ফিরছে। 

ক্াস্টন ইওর বেন্টস্‌। হ'লিঙ্ারী আলে! ছুটে ওঠে। 

একটা বটকা! নেরে ওপরে উঠে হাহ প্রেনটা। চারি পাশের আলো মুছে গেছে__সাদা 
নেদন্তরের বৃক্ষে ছাতড়ে চলেছে প্লেন? আবার নীচে নাগে ভীরবেগে, দেছটা। পাক দিতে দিতে আ 
প্লেনের ভানাহ এলে লাফ দিয়ে পড়ে দেখগুর-গ্রাস করে নিতে চার। 

ইঞ্জিনের শব বেড়ে উঠেছে । বাল্প করছে পরেন! বাইরের আকাশে বৃষ্টি নেছেছে। 
পাইলটরুদ থেকে বের হযে আসে ক্যাপ্টেন, একটি পাঞ্জাবী শত্রলোক । বালে ওঠে 

বগরতলার ওরেষার খারাপ_--আদর। মদনের দিকে চলেছি । 


গল্প-ভারতী [ কাঁ 

ঝড়ের এলাক। কাটিয়ে ছ্েলটা মন্থর গতিতে চলেছে। আবার সেই সবৃঙ ধা-ক্ষেত হিল 
জল । পূর্ববঙ্গ এলাকা ধতবূর দৃষ্টি ঘায় সবুত্ত ক্ষেত আর সবুর গ্রাম মাকে মাঝে লদী) ক্ষুদ্র বিন্দুর মত নে 
তেলে চলেছে গঞ্জ শহর ॥ সারা ব্রি খেলনার মডেলের সত ছেখা বাই) 

সারা ভীষনট| যেন এমনি আলোছাহায় তয়] : মালিনীকে ঘলে পড়ে এমনি নিঃসগ্গ নির্জনে । এ 
হৃষকেতুদ দতো এসেছিল রপ মার তৃষ্ণা নিরে। দণ্ড গই তৃষ্চা_মরীচিকার তৃষ্ণার দত তাকে হু 
মরুতীর্খ খেকে স্থধা শ্রামলিণার সন্ধান হিতে পারেনি। 

শ্রতিদা এতক্ষণ বোধ চত পথ চেয়ে আছে। পাঁচটা প্রায় বাজে, কখন পৌছে বেত সে। হু 
ছিকে চাইতে থাকে । যেঘসলিন আকাশ ; নীচে রেল লাইন ফেখা যর, ডবল লাইন। গাড়ী চলেছে 
কেঁচোর মত্ত । মাঝে দাকে স্টেশন; দু'একটা চিদ'ন দেখ! ধায়; ছলে হয নৈছাটি কীঃড়াপাড়। ছাঁ 
আলছে গ্রেন দঘদমের দিকে। 

বৃষ্টি হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগেই, থদধদে আ(জাশ। কেমন ডঘাট পাংগু ধূর মেখে ঢাক|। ₹ 
অত্তকিত একট! কটকায় কেঁপে ওঠে সমস্ত প্রেসধান(। ধোহার কুণ্ডলীর মত একরাশ মেধ নাফ দিয়ে « 
প্রচও বিজ্রষে লাফ দিয়ে পড়েছে ওর ঘাড়ে, ডানার সংখ) (পিট নাটগুলে। যেন খুলে পড়বে। প্রেনধ 
প্রাণতয়ে তাড়া খেয়ে বেন উত্ব1কশে উঠে পালাবার চেষ্টা করে। সেখান থেকেও ভাড়া করেছে পুঞ্জ 
মেঘ দল 

নামছে, নেছে পালাবার প্রাণপণ চেষ্টা। খরখর করে কাপছে গ্রেনটা, দূর আকাশ কোলে এ 
আলোর তীক্ষ কিলিক ফুটে ওঠে এফ প্রান্ত থেকে অন্গ প্রান্ত অবধি কলসে ওঠে, খরখর করে কী' 
প্লেনখানা। চেকে গেছে নীচেকার সেই রেল লাইন_ছোট ছোট্ট খেলাপাতির ঘর, নবী মৃত্তিকা 
কিছু। মেখের রাতে ফৌধ।য হারিয়ে গেছে প্রেনখান৷, একবার ছে মেরে উঠছে আবার এদিক ও! 
দিছে পালাবার চেষ্টায় নেমে আসছে । 

হুবিনয স্বপ্ ফেখছে অপ্র একটু পরেই তদের প্লেন নাদসে ছদদমে রাস্তার ধারে ঝ1ক$়া শিরীষগা 
জটলা, ধশোর রোড ধরে এগিছে ধাবে শহরের দিকে। মনটা ছুটে চলে প্লেনের চেয়েও বেনী বেগে। 

স্লান একটি মুখ আললন্দে উদ্ভালিত হৱে উঠবে এলে? 

প্রতিমার ছাতখানা তুলে নিয়েছে সে। আসশ্বত্ত $ বলছে প্রতিঘা--কি তাবনাই লা হয়েছি 
বোধ ছা ফেখতেই পাবনা তে।মাছ। 

হঠাৎ চমকে ওঠে কো-পাইলট ছোকরা ফকপিট থেকে ভিতরে এলেছে। চুলগুলে। উস্তোথুত 
সার! দেহমনে ওর বড়ের চিনছ । বলে ওঠে, 

_ঘমদৰের আশেপাশে বড় চলেছে খণ্টাছ বাট মাইল শ্পিডে | 

ক্রিছারেন্দ পাইনি ) 

উৎকহিত কে প্রশ্ন করে দাত্রী্ল--তবে ? 

ও নেই, আমরা বাধচোকর।র দিকে চলেছি। সেইখানেই লাও করব’র চেষ্টা করবে|। 

চকে ওঠে হ্ুহিন্ । এখান থেকে আবার বাংলার মন্বপ্রান্ত অবধি ধাওয়া করতে ছবে তাতে 
আর বড়ের সেই গর্জন নেই, আলোর দিশানাও নিভে গেন্ধে । দ্বর গতিতে একটানা। শব ভালে উে চাহ 





১৩৩৭] কি পাইনি |] 


লন্ধ)া হয়ে এলেছে, যেঘরন্ধ তেদ করে প্রেন নেনে এসেছে স্মনেক নীচে । প্রামনীষা হেখা বায 
প্রদীপ অলঙ্থে। ফে।খাও মাঠে আগুন লেগেছে কারা । অতল অন্ধক:রে স1হরে 5লেছে গ্রেলখালা-_শরা 
নির্ঘল আকাশে টে উঠছে তারার সমারোহ ৷ 

বৈচিত্রাময় জীবন) একদিকে বড় ওঠে; খংপের ঝড়, অপ্রহিকে নাদে শ্ান্বস্তিদিত দীপালোক ই 
সরান সঙ্ধা।। একদিকে তার ভীবনে এসেছিল নালিনী, অগ্তান্িকে এলেছে প্রতি! । জীবনের দুই হিক, 
মধা দিছে পথ চিরে চলেছে জীবনের দীর্ঘতর ক্র পথ । 

ছালে!  নীঠে আলোর নিশান৷। বাধার ঝললে উঠেছে রানওতের দুপাশে আলোর লা 
আকাশে সন্ধানী আলোটা বুংপাক হিচ্ছে। একটা চীত্র মাওয়াক ওঠে প্রেন খেকে। নীচেকার ভব 
আলোর কহাখাতে চনকে ওঠে কানের হো ফেদন একটা চাপ। 

শ্রেনট। (৷ থেরে নেদে আলছে।! একটা কর্কশ বাত্রিক ছার্ডঁনান করে ঘাটি স্পর্শ ক 
চাকাগুলে৷--কযেক্ট। কাকানির পর স্থির হে আনে প্বেন্ট।, স্বান্তে দান্ে রানওছের খেকে বারা 
দিকে এগিয়ে এসে থামল । 

বনের ধারে বিশৃত দাঠে ইতিমধেট এমনি কড়-খ’ওডয়া দু'তিনধান। প্লেন এলে জমেছে « 
ওখান খেকে ব(ড়র তাড়াছ। এরাও এসে হেন আর্থ নিল এই বন্দরে। 

কলের সো কাউ ৪য় বেখানে বা) ছিল ইতিঘহো হংরেজ ক্দামেরিকাল পাঞ্জাবী ওঃ 
বাঙ্গ।লী জনতা তা ত তে গেছে, ওছেল।উড এখারপোট কছেকট। প্রেনের এই সাহীদের অথেতৃক 
লব বাবস্থা বানচাল চয়ে গেছে। 

স্টেশন স্বপারনাইজার লিঙ্গে ত৭াএক তৰির কঃছে। ক্যানটিনের সামাপ্প আহোজন নি 
প্রছ-গাড়ি চুটেছে দূর বাজারে খাবার-দাবার লিগারেউ পত্র বনতে । 

উৎকণ্িত ধাত্রীরল প্রশ্র করে-বস্মের সংবাদ কি! 

স্নবিননর প্রশ্ন করে_-৬খ!ন খেকে কোন টেলিগ্রাম বা ম্যাসাছ পাঠানে সপ্ত নয? 

প্রতিমার কখা। দনে পঢ়ে; এত দ্রুত ঘটন।র হাতগ্রতিঘ।তে লব চিন্ত। বেন খুলিছে হাছ। 
নাড়ে বিগল্গাল 'দফিলার। 

_টেলিগ্রাম স্টেশন এখানে নেই । তবে মদনে কোডে খবর প'ঠাচ্ছি ওর! ঘদি এয়ার 
খোজ নেন খবর পাবেন--প্থাট ইউ আর সেফ। 

কে কার খোজ নেছ_ প্রতিমার খে।ছই সে নেবে না উল্টে গরতিষাই বাশ মদণ্ড হয়ে 
প্রেম না লাদার খবর পেয়ে। 

হোচ্চ দল হ্থটকেশগুলো। প্রেন থেকে নামিছে দিয়েছে_রাত্রিালের আযোজন করছে ধাত্রীহল 
বারান্থাছ_-ছলে অপিস কনের এদিক সেদিকে । আগেকার প্লেনের বাত্রীহলও পড়ে আছে। fl 

এয়ার লাইনস কর্পোরেশনের অতিথি, সন্ধা চা, ডিনার তারাই সার্ত করবে। তাছাড়া এ 
অধে খাযার-দাবারের আয়োজন নেই । পাশের সিটের আমেরিকান তড্বপোক নিধিকার চিন্তে পৰেট 
পিশি বার করে গলার ঢালছেন_-এর পরে চুরুট হরিষে ক্রাইমক্লাব লিরিজের বই বের করে দূংঘতত বল 

এয়ার কোম্পানি প্রেন থেকে এদার্জেন্দী শীল বন্লপুলে। বের করে দিয়েছে হাহীদের 

আবার আলো আলে ওঠে রানওষের, অন্ধকার আকাশে সঞ্জানী আলোটা বললাচ্ছে। : 
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গর-ভারতী [কা 


দূর আকাশে আকাশে ঝড়ের লক্ষেঃ । এ কোন গ্লেন তাঁদেরই দত ঝড় খেকে আত্মরক্ষ!র 
পালিয়ে আলছে। 

_ডিক্রগড় বাউও প্রেন। 

কাআীরা নেমে আসছে হঠাৎ চকে ওঠে স্ববিনহ । ফেছের রক হেন দুখে চলকে এসে এ 
প্রান্তরের বুকে রাত্রির আঁধার নেষেছে_-রালওধের আলে নিতে গেছে । এক্ষক(লি আলোর ওরা । 
আসছে হলের দিকে) 

দি! 

বিডি থ/রা একাকার ছয়ে এসে মিশেছে রাত্রি নির্জনে এই দূর পর্বত রাঞ্জোর দেশে । 

আালিনীকে চিনতে পারে নি প্রথথ শববিনছ, তেগনি ছালি-_মাখার চুলগুলে! টেনে খোপা ৰ 
বাধা ; সেই চোখের ক'লো অতণ দৃষ্টি । কাবে একট। ফারকোট আলতো করে চাপানো । 

ক্রান্ত পদক্ষেপ এগিয়ে আলছে--সুণ্নিচকে দেখে সেও চৰকে উঠোছে। দীর্ঘ তিন বতল্‌ 
বাধদান তাদের দেছদনে বহু পথ চলার পরিবর্তনের ছাপ এলেছে। 

_বসি কোধাত ? 

বৃহ নেই। সুবিনিুই আমগ্ৰণ জানায় এই দিকেই এলো। 

আগে পেকেই পিল হরের প্রান্তে নির্জন বারান্দার এককোপে হোন্চঅল খুলে পেতে ৫0৭ 
স্থবিন৷--সেইখানেই এলে বলল দালিনী। কোটটা যেন অবজ্ঞাতরে গা খেকে নাহিয়ে ফেলে। 

-উ:! কাটাও সারারাত। কাল কথন পৌছবো ঠিক নেই। 

তোমার খবয-টধর কি? একদদ বেপাতা। চাকরি কঃছো ন! তেমনি তবথুরে ! 

না! করছি। 

আরও কি বলতে গিয়ে খেষে গেল ॥ বিয়ে-খ! করেছে আঞ্জ শান্তি পেরেছে সে ওই ওড়'ং 


জীবনের কলরয খেকে, তব মনে হয় কের দেখা সেই বড় দেল জীবনের অস্বিত্বের বেঁচে দাৰ 
আনন্দ পাবা? আশ্বাস এনেছে) ওয় ছি চেয়ে খাকে, এতটুকু বদলায়নি দালিনী। তেদনি উচ্ছল যৌ। 
এখনও তার জীবনের কুলে কূলে আহ্বান আনে উধাও হবার । 

_স্াম! 

হালিনী ব্যাগ থেকে পাটা বের করে কাধে গলার চালকা ভাবে ঠেকাতে ঠেকাতে জবাব দে 
চাকরীই নিলাম শেষ পর্যন্ত অয়েল ফোন্পানির ফার্মে। কলকাতা থেকে পালিছে আছি নির্জন ডিগৰচ 
এক কোণের বাধলোয়। 

ঘর বাধেনি মালিনী, ধর বাধতে মানা ওদের । ওর কইস্বরে ফ্রাঞ্ি__হতাশার ছাপ। 

একটু চালের বাবস্থা হবে ন। ? 

চল, দেখা হাৰক । 

রেস্তে'রায় ছুটো টেবিল এক করে করেকটি ছিটকে আস! প্রেনের পাইলট ফোপাইলট রেছি 
অফিসারদের ক্লাশের আড্ডা জমেছে, টেবিলের উপর একপাশে জবা করা টাকা সিকি দুছানি নহাপস্রলার বিঘি 
দুত্রার ন.প। একদনে তাস স্তাফল্‌ করছে তারা । 

প্লেন উঠুক ন উঠুক কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই তাতে । 


ast =e a fae Fmt Cam mem wt Acie Ll — 


১৩৭] কি পাইনি 

শিলং শেকে কনেকে (নিতে চলেছে তারা, কিন্তু কোগান বা নিছে কোঁখার বা হয! কনে 
খাধডোগন্লাহ আটকে বলে আছে। 

পলা খাটো করে দালিনী প্রদিকতা করে, বিয়ে করবে তে! হলে সুবিনয়, এঘারপোর্টেই হিতের ' 
বলাই। কনে তে হাজির, বাধোত্রীরও অগা ছে না। 

চকে ওঠে বিন, অতল অন্ধক? হেন করে কলকাতার সেই কাটের কণ! মলে পড়ে। 
খ্যাকুল কাতর মুখ-- প্রতিমা রাতের পরেও ত1৫ পথ চেহে মাছে। 

হানে মালিনী--কি তাবছে।। 

সবিনয় ভাব দেহ_এ কলে বিচে তো করবেনা। 

-দালে! আলিনী সোডা তিক্ত দৃষ্টিতে তার ছবিকে চেয়ে খাকে। হঠাত কি তেবে 
নাষাল। চোখ তুলে চাইতে আর বেন সাহস তার নেই, আপলমলে চাঞের পিহালাছ ভাঘচ দিয়ে চিঠি 
নাড়তে খাকে। 

হৃবিন্ধ তাকে আহ্বান ঢানিয়েছিল ব্যাকুল কঠ, লেছগিন গালিনীর মলে অঙ্ক কোন 
আহবান, ঘর বেঁধে এক জার়গাত বলতে পারবে ন! । বৃগৎ লদাঙ্গেই ছাঝে মাধা তুলে বাচতে চায় সে। 
জীবন ওই হুবিলক্বের মত্ত লাধাঙ্গ একজনকে খিরে নও, আরও বড় মন চাই ভার। 

অজান্তেই একট! দী্শ্বাল বের চয়ে "মলে তার বুক দীর্ণ করে। নির্জন অতল তলার 
এক) আালোজল! এই এয়ারপোট ও বহুলকে দিয়েছে লিরাপহ একটু আলয়, জীবন বাচিয়েছে। 
তার আনার ভীবলে কোথাও একটু সাশ্রয় নেই _জাজও লম্গারী প্রেনের দন দার আর নেবন্তর 
হাতড়ে পার চললে চলেছে লে। 


ছুঠাৎ স্থবিনথকে আবিষ্ক।র করে এইখানে _তারই পণ চেখে যেন ঈাড়িয়েছিল সে। 
নির্জন কাশবলে রাত নেদেছে - স্তন্ধ অন্ধকারে তেলে আসে রেডিও টাওয়ার খেকে টুকরো 


কথার টুক্রে।_শরতের শেহ কোথা এই পরিবেশেও ফুটেছে শিউলী *ুল আধাতে সাদ। সামা! ৰু 


টুপটাপ বয়ছ নিরবালিত| ধরিয্রীর বুকে -এখানের প্তন্ধ গাছের বুকে ডাকে রাহঞাগ। পাষধী। 
সারা এয়ারপোর্ট যেন খুদিয়ে পড়েছে। রানওধেতে পড়িয়ে আছে করেকট| প্রেন- 


তারার আলোর ওদের সাদ! ভানাগুলো ককবক করছে। থাকে ॥দৰ। বাতাসে কাটাচ্ছে সাহ উ্তরী 
ছিগন্জগ্রসারী কাশ হন, দূরে নর্থ ₹স্টার্ণ লাইনে হাতের এন্সপ্রেস ট্েবখানা শিলিগুড়ি দিকে ছুটে । 


আবার সৎ নিশু্ধ। 
মালিনীর চোখে দুদ নেই কত রাঠি জানে না। চুপ করে বলে আছে বিনয়, লিগারে, 


আগুনের আতা নাকচোখের একফালি দেখ! ঘাহ। কেমল হেন স্বপ্ন হেখছ্ে লে। 
দালিনী এ ধেন অন্ত কোন মালিনী । উত্তর তিরিশের ব্যর্থ প্রতীক্ষ মানা একটি নারী, জিনের 


এও বহলে ধান, রাতের সিস্তন্ধচাহ আপন সত্তাকে খুঁজে পেরে ব্যধ হতাশার শ্বদরে উঠেছে সারামন। 


সেদিন ভুল করেছিল:ন। . 
হুবিনন্ধ কথা বললো দা, মালিনী আও আশা রাখে সেই অবিচার আর স্কুলের ৫ 
করতে পারবে । অন ঢয়ে উঠেছে ডিগবয়ের সেই নির্জন কর্মজীবন প্রজাপতির সু সংগ্রহ কর 
অরণ্য পতবেক্িত সেই পরিবেশে খৃহবেসী বছ জানোহায়কেই দেখছে সে) 


গল্প-ভারতী [কাঁ 


চবাৰ দেহ না শ্রধিলয়, দালিনী কি দেন বলতে চায। বাকুলভাবে চেৱে থাকে হিল তার জি 
ওই কথা শোনবার ছষ্য কত ঘিন কেটেছে তার-_কত বিনিড রজনী । 

আজ তার আশাতীত তাবেই মালিনী এগিয়ে এসেছে নিবাপ্তৰ এই বনরাজে রাত্রির এ 
তমসাচ্ছত আধারে! 

দূরে দেখা ঘার সেই বিরের লট নেট বসে আছে -- কঁদছে বোধ হয়। হুবিনঃ মালিনীর য 
দুখ ফেরাল। 

কথা বলছে! না? 

মালিনীর প্রশ্নে চমকে ওঠে স্বিনছ । জীবনে এতদিনের চাওয়া আন্ত অঘাচিত ভাবেই তার ৭ 
রূপ ঘরে দেখা দেবে ভাবেনি । 

মনে হৃত প্রতিমাকে তালবালেনি লে কৃতজতার চি্ছই ছুটে উঠেছে তার ব্ঃবছারে। গ্রতিষ।ত 
মালিনীকে তুগরে সাহযা করেছিল মাত, আছ দ’লিনীকে পেতে মনে হয় প্রুতিঘা তার জীবনে এ 
জঅপ্রত্োজ্নীয বস্__তার প্রতোজন ফুরিয়ে গেছে) 

ঘালিনীর কালো অতল চোখে রাতির আকাশের তারার প্রতিবিন্ব লেই আলো নতুন 
তার কাধনাতুর সনকে খু'চে পাচ স্থবিনহ--প্রেন একবারই আসে জীবনে, তার জীবনে ম/লিনীকে খি 
সব হুর সৌন্্ষ ছুটে উঠেছিল-_বাকী ভীবন সেই সৌরভ অনুসন্ধান করেই কেটেছে। 

কোথায় রাঙ-জাগা পাহী ভাকছে। পূথষিক করলা ছয়ে আসে । একট। ছাতি তার। জেগেই ফাটিতে 
একটি শরতের শিউলি-বর! সৌরতদুখ্র রাত্রি । 

চিঠি দেবে তে? 

সালিনীর ফাতখানা তার হাতে, ওর পরেন ছেড়ে ধাচ্ছে ডিগবচের দিকে । আত সুবিনরের দনে 
মালিনী আবার কিরে আসবে তার ভীবনে ভমীদ শূরত৷ পূর্ণ করে দেবে সে। হুখিনয়ের কাছে আজ, 
করে বাচব।র স্বপ্র । 

ছা)! ধৰি ডাকি আসবে সেদিন? 

ছানে মালিনী, মিষ্টি এক টুকরো ছাসি। 

ওহের প্রেনট। উঠে গেল উপরে-_-দূর আকাশে শব্থ তুলে উধাও চে গেল গালিনীকে লিছে। 

তারপরই ছাড়ছে তাদের দদদদগাশী প্রেন। কর্ণব্যত্য লেই মচানগরী । 

"এতক্ষণ হেন অন্জগতে বাস কঃছিল৷ সুবিনয়, বাধডোগয়ার দেই নির্জন রাতি, যালিনীর 
কাননাবাকুল চা্নি। অতীতের বুকে চারানো অসুঠিলিকও । 

বাড়ী ফিরেই বাক হয়ে ধায়। প্রতি বিছানার পড়ে আছে আগেকার থেকে অনেক স্বন্থ। ম 
হাসিতে মুখ তরে তোলে প্রতিদা--লে ধা হোক। 

প্রতিদার হাতখানা তুলে নেহ হ্রথিন্--ইল্‌ কি হরে গেছে! 

প্রতিমা কথা কইল লা__চুপ করে স্ব।মীর নিবিড় স্পশটুকু অন্ত করে সমস্ত ইতি দিয়ে, দুখে 
ওঠে মিষ্টি সলক্জ একটু হাসি। বলে ওঠে_ 

যদি কিরে এসে দেখতে না! পেতে? 

চমকে ওঠে সুবিনয়! কাল রাত্রে বাথভোগরা এচারপোটে বসে নিশখ রাতে সে নতুন 
বাচহার প্র দেংখছি।1আমত্রণ জানবার আাভালও দিয়েছিল দালিনীকে। 

দিনের আলোর সেই অন্রমন জাজ শিউরে ওঠে নিৰিঢ় লক্জায ৷ 

কি তাঘছে। 

এবাবে বল্পেই কি চুটি দেনে! 

নির্ণজ্ছের সত হুৰিনদধ প্রতিমার হাতখান। টেনে নেয় । অস্ত কোন সবিন । মালিনীকে আর 


* তুল ভারত রচয়িতা ও 


সহযোগিত| ৪ প্রগতির 
তাৎপর্খ্য প্রচার 



























বকের আলু এলাকা 
"> স্থৃক বৰেন এবং ভতলই 
ঈদ পত্র ও লন 





দুটা তিসেরে কলা যার যে ১৯৪৭ লালের অক্টোবর 
মাতে তখন ই অতে কাজে পুরু হয তপন ইীধালে মাত্র 
৩৯ একর ০ উঠত ধরনে ধানেৰ চাষ কর) হত 
বিশ ১১৫৮ লালের সেন্টে্র মাসের শেষে এ হ্কম 
চালের পরিনত পেতে ১৪৮ একরে লাডাছ। 

বারজ্িপিক লু াহলেবকতাই। আ্যমহলীল্রে 
মৰা স্বারলকবল, »হপিতা ও প্রগতির মুল 
আনন পাকে লাহাযা করছেন এহ": লুল ভারত ২৯৬. 
গলে এ বাৰ সভ্যিকডরর অবঙগাল হেপাচ্ষেল । 





_ আদার ধা ঝর জন এক? করুন 


কাঞুলা 


সন্দুনধ 


তিলেকের ছুটি নিসে কলকাঁচায় এসেছিলেন 
ঠ ভদ্রলোক । লেই -খকে এই গল্পের শুরু । 

তার আালল নামট এখনও বলা লগ্ভব নয । ধরা 
বাক নাম 'অনলাবাব্‌। দৌলতপুর কলেজে প্রফেসর 
করেল। ক্ষত পরিবার শ্রী গৌরী, নেহ বাবলু, বস 
ছ'বছর, ছেলে ভূতনাথ, বয়স চার( এর] সঙ্গেই 
পাকেন।॥ এর বাইরে, বাবা দা ছোট বেলের! থাকেন 
ঝরিশ'লে, বাবা (সেখানে প্রক্ষেলর। ভাই অজিত 
সার খুটি দুই বোন্‌ থাকেল ঝলকাতার_ভাই রোগী 
দণরেন, বোন্রা কলেজ করেন। 

ঠিক মাল পনর হল কলকাতা ছেড়ে দৌলতপুরে 
চাকরি নিযে এসেছেন। অধ্যাপক কলকাতার বাঢ়িটিকে 
হাতছাড়। করেলনি, মাল-লাস ভাড়া টেলে যাচছেল। 
সেখানে আছেন তার এক শিসতুতো বৌদি, আর 
দাবেক পিসীয1 | বাড়িটাও বক্ষ! হচ্ছে, তাদেরও 
ঘাড়ি-লমস্তা ঘটছে আপাতত । বাড়িটি ভাল, ছেড়ে 
দিলে হঠাৎ এমনটি দিলবে না, আর যেগানেই খাকা 
হোক, কলকাতা হামেশ। যাতাাত তো আছেই। 
সেইজগ্সেই এই বাবস্থা । বাড়িটি কলকাতার বাইরে 
ক্ষিণে, বৈফবঘাটা গ্রামে, রখ তুল! বলে মরা-গঙ্গার 
ওপরে একট! ঘাট ্াছে দে-সরকারদের, তারই কাছে ) 

১৯৪৯ লন। ৩০শে ডিসেম্বর, বরিশাল থেকে ছঠাং 
বাব! আর না দৌলতপুরে এসে হাখির। বাকা অরুরি 
কাজে কলকাতার যাবেন। অনেকদিন পরে যাচ্ছেন, 
শরীরও কিন্তু খারাপ, সঙ্গী হিসেবে তাই ছেলেকে 
নিয়ে যাবেন । মা এসেছেন, এই ক'দিন পুত্রবধূত 
ঝডিগার্ড হয়ে খাকবেন, ভুতের ভয় না পাছ । 


চুটির দরখাস্ত ঝেড়ে দিয়ে পল ডিসেম্বর ছুজ 
চাগলেন। 

দোলরা থাকবেন, তেসর! থাকবেন, কা 
গেলে তেসরা রায়ের ট্রে:ন ফিরে আসবেন, এই 

নিজের বাড়ি স্রোড়া। কলকাতার পৌদে 
উঠলেন কলবায় গৌরীছের বাড়িতে, বাবা 
কালীঘাটে, মাথার ব্যড়িতে। 

দোলরা মার তেলর' দুপুর ধরে কাছব 
ছল; হেসরা বিকেলে একটু 'আড্ড! দিতে যে 
গেলেন কলেক্স স্কোর্যরে, মৌচাক অক্চিসে, , 
বেয়োছিল তারই খোজে । কিন্ত সুধূচ্জা 
ছোট গমই ত লিখছেন খ্যলি, ছোটদের 1 
উপস্থাস লিখুন ন! একটা । 

বললেন, টপস্তাস আমার ছয় না, দৰ থাকে 

কিন্ত মৃখুছো বললেন, হয় না ফি একটা ক 
ঘান বসে ছুর্গ। বলে, ঠিক দেখবেন হ'য়ে ধাবে। 

বললেন, আচ্ছা, চেষ্টা করা ঘাবে। 

কলে ট্বীট সেরে বাকিদুখে'। কসব' 
ফিনিসপত্র সামান্তই, সেটা গুছিয়ে রেখে, 
বৈষ্ষরধাট!। পিলীমার লঙ্গে দেখা করে, বি 
খেকে স্টেশনে যাবেল। রাত দশটায় ট্রেন 
কালীঘাট থেকে লোঙ্গা চলে যাবেন স্টেশনে 
কেন! হ'য়ে গেছে সিটি বুকিং থেকে। 

বৈষ্কব্থাটার বাড়িতে পৌছলেন, তখন প্রা 
বেরিয্পে আলছেন হখন, সন্ধ্যা পার হছে 
অন্ধকার নেযেছে। 

পিড়িতে বসেছিল বৌদির মেয়ে ডল । বা 


গল্-ভারতী ঢং 
কাকে? দাদা কে, তোর ভাই? 
এই তে।। ডাই কেন হবে। তার কাছেই তে 
দেখলেন, ছোট্ট একট। মেসে, কালে, অন্ধকারে | ভান্যকে তার ঠেয়ে বেডে দিয়েছে, লা 
প্রায় দিশে গেছে, সিঁড়ির নীচে দাড়িকে। স্তাংটে', টাকার? 
একটা শুধু হাত্ততিলেক কাপড়ের কালি তুডাবদ কর লতি, লা বানিয়ে বলছে, কে জানে। 
তার পিঠে ফলে গলার ঘিরে বাধ? । বেচে দিলে কেন? 


বললেন, কে এ? 

ডল বললে, ভিগারী, ভিক্ষে চাইতে এসেছিল ৷ 

অন্ধকার হ'য়ে গেছে, এক! ফিরে মেতে পারছে না, 
ভয্ন পাচ্ছে। তুনি একটু এগিছে ছিয়ে হাও না । 

বললেন) বেশ তো» চল্‌ । কোথাই থাকিস তুই? 

ছোট একট্রছূল নেফেটা, দেখলে মনে হয় বয়স বছর 
তিলেকের বেনী নয়। বা হয়তো কিছ বেশীই হবে, 
খেতে পায় না বলে বয়সের মান্দাজে বাড়েনি। পুটপুটে 
স্পট কথা, বিনঝিনে গলা। ধললে ও দে গো হোখা, 
রখতলা আছে না? লেই ঘাটে। 

চল্‌ । 

বলে বেরিয়ে পড়লেন, নেয়েটা পেছনে আসছে ! 
কয়েক লা সিয়ে খাদতে হল) মেয়েটা অন্ধকারে পথ 
ঠাওর পাচ্ছে লা, হাটতে পারছে না। ডান হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, লে আমার হাত ধরে আর। 

মেক্েট। বললে, থাক "মানি ঠিক বাচ্ছি। ছোট্ট 
ধমক দিয়ে বললেন, পাকামে! করিসনে, বর ছাত। 

মেয়েটা ভয়ে ভয়ে হাতটি বাড়িতে দিল । ছোট্ট 
মরু হুঠোটি নিজের হাতের মুঠো নিযে, পা বাড়িয়ে 
বললেন, বল কি নাম তোর ? 

_কাছুলী। 

-কাঙ্ুলী কি নাম ৪? ঠিক করে বল । কাঞ্চনী? 

_তাই হো। কাকলী! 

_বেশ। ঘাটে কে আছে তোর, মা? 

ছা তো নেই জামার 

মরে গেছে? আপদ গেছে) 
খাকিস তবে? 


কার কাছে 


_তাকিক্বানি। তখন তো আমি ছোট 

ডান হাতটা তুলে, কতটুকু, তার এং 
বোঝাতে চেষ্ট। কঙগুল কাছুলী । 

অধ্যাপকের হাতের দুঠি একটু আট হণ? 
বললেন, দাদা তোর কেউ ছয় ন।? 

লগা, ছয় না। তার কাছে খাকি। 

-ঘাক্ধকি করিস? রোধে দিল তাকে? 

তা কেল দেব। জামি রাধতে পা 
সে হল একটা দন্ত লোক বুড়ো লোক । ডিগ্রে 

কি খাস? 

চা আর মুড়ি । 

ভাত খালনে? 

_ভাতা নাতো। 

_কক্ষনো খালনে? 

-লা। 

ভিক্ষে করে বেড়াই, ভাত পাব কোদার। 
আর খুঁড়ি এনে দেয়, তাই খাই। 

সত্যি বলছে না মিধ্যে বলছে, কে জাতে 
মিগোও দি হয়, শুনতে চ্যাৎ করে ওঠে বনে 

সরু গলি পার হয়ে, বড় রাস্তায় এসে 
ততক্ষণ । রাস্তান্ন পা দিয়ে ডানদিকে বেঁকহে 
চারেক দূরে ঘাটটা। 

কালী বললে, দেরি হয়ে গেল। আম 
আব । 

মারবে না। আমি বলে ছেব। 

_দেকে তো ঠিক? 

হ্যা, দেব । 
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কাঞ্চুলী 

আর কখ। নেট, নি:শন্দে হুজনে চললেন | চাদ 
নেই, আকাশে গুদু চারার আলে!। পথটা অন্ধকার, 
পথের পাশে পাশে ঠ্েডুলগণছ আর আদ-কাঠালের 
দাছে আরও ন্সন্ধকার করে রেখেছে 'অদ্ধকারে লা 
ফেলে ফেলে, ছাতের বুঠোক মেয়েটাকে শক্ত কারে 
ধরে নিয়ে, বললেন অধ্যাপক । 

মৰে বেগে উঠছে অলিভার টুইস- ক্যাসি এই 
মেটা, একে কিরকম বীরে ধীরে ভিক্ষা আর পাপের 
পথে নিয়ে চলেছে ; এর জীবলের শেষ হবে কোথায় ? 

ভাবতে ভাবতে গ। কেমন করে উঠল। নিজে 
হাতে বরে সেই ফ্যাশিনের কাছেই পৌছে দিতে 
শচ্ছেন তিনি? বিস্ভাত্রতী অধ্যাপক তিনি, খ্যাতনাঘাও 
কেউ কেউ বলেন, গোদ্ধার আদর্শবাদী বলেও দুর্নাম 
একটু-আযটু নেই তা নয়। ফীনতার গ্লানি খেকে 
বাঙ্গষের লমাঙগকে মুক্ত কর! দায় কি করে তা নিয়ে 
অনেক চিন্তা, অনেক জল্পনা করেছেন এককালে, 
বছরের পর বছর ধরে জেল খেটেছেন, পুলিলের দার 
খেয়েছেন, সেই নেশার চোটে নিষ্ষের ছাত্রলীবনকে 
কট করেছেন, চাকরি-আীবনকেও বিপর্ঘন্ত করেছেন 
বারংবার | তিনিই যাচ্ছেন, হাতে ধরে এই মেয়েটাকে 
পৌছে দিতে সেই পাপের দরজার, ফ্যাপিনের হাতে, 
চ্যাগিনের চেহারা একটা ভেদে উঠল মলের মধ্যে 
[ড়ো, বেটে, কোলকুক্ষো, অথচ হষ্টপুই, দুখের চোখের 
গড়া ধলখলে হয়ে ঝুলে পড়েছে, চামড়ার ভাজ 
গজ রেখা । দাত একটাও নেই, ঘোলাটে চোখ, 
লেক নেশা-ভাং অভাযলের ফল, রোদ-বৃষ্টিতে পুড়ে 
{ড় কাদার মত গায়ের রং। ঘাটের এক কোণে 
রন্ধন হ'য়ে বসে আছে, ছেক়েটাকে যাওয়াঘাত্র হুকুম 
রবে, দে। 

পয়সা কটা হাতিয়ে লিয়ে বলবে, দেরি হ'ল কেন? 

তখনই এগিয়ে পিয়ে বলতে হবে তাকে, আমি দেরি 
রিয়েছি, ওর দোষ নেই। অন্ধকারে একা আলতে 


বুড়ো স্কি চোপে চেয়ে দেখবে ঠাকে 1 
কেন এর এত মাদ্বাকাণা! । 


পাপীর মন, লন্দেছে ভবা ৷ হত গুলিসের 
ভাববে তাকে, চলে এলে মেয়েটাকে ঘরে 1 
কাক নে, তার চেয়ে দ্বা্টে পৌছে একাই 
যেতে ত দেবেন ওকে, নিজে নূরে সনে থাকবেন 

বেঘেট! হঠাৎ ক্পা কয়ে উঠল । বলতে 
তুমি কিন্তু ঘাটুকে ঘেয়্োনি। আৰি একা দেতে 

_কেল? পৌছেই তে দেব তোকে বললা 

লা । দাদা চটে যাবে তোমাকে দেখলে, 

যা ভেবেছিলেন তাই । বললেন, আচ্ছা । ' 
পেচেছিদ্‌ আজ? 

ছু পয়সা মোটে । 

মাধ কি খাবি? 

দেবে কিলা। 
খেতে দেক্স না সেদিন। 

পকেট হাতকে দুটো আনি তার ছাতে 
অধ্যাপক ৷ বললেন, দাদাকে দিল। 

আবার চুপচাপ । মেয়েটার হাতটাকে 

জোরে চেপে ধরলেন অধ্যাপক । এই তো 
বাচ্ছা_ুষুর চেয়েও ছোট । তাকে নিঙ্গে 
বরে আবার ফিরিয়ে দিতে চলেছেন--- 

পারতেন কি এমনি করে এগ্গিরে দিয়ে 
তবহুকে ? বাব্লুকে ? 

ছঠাৎ গা কেঁপে উঠল। ৰাবলুকে ছুহ" 
করে দিয়ে আস! । কিন্তু এই মেয়েটা, এ তে 
চেয়েও ছোট । ভাদের মতই নিষ্পাপ । 

ভাদের দিতে পারেন লা_একে পৌ 
ঘাচ্ছেন কি বলে? 

ডাবছেল, ওদিকে পারে পায়ে কিন্ত 
চলেছেন ক্রমশ । হাতের মধ ছোট কবজি 
ছল. বাবনূরই হাত তো! লেও তো এমি 
পরম নির্ক্কে পাশে চলতে বাকে, খন ভার হ 


চার পধস্যর কম পে 


গল্প-ভারভী [ৰ 


বাবু? 
ছকে উঠলেন তার আচমকা ডাকে । 
ভাকৃল না? 

না, বাবা বলেনি, কাবু বলেছে। বাবলু লব এ) 
কাঞ্চলী । তাকে এপিরে দিতে চলেছেন তিনি, পৌছে 
দিতে চলেছেন তার দাদার হাতে । দাল| ক্যাগিল । 
তা দ্বোক্‌ তবু লেট তার একমাত্র আশ্রয় । 

একছাতর ? নই বা কেন আর কে আশ্রয় দেবে 
তাকে | কেন, তিনি নিজে তো পারেন) পারেন 
তাকে লরিঘ়ে লিয়ে ছোত-এই এখনই, এক্ষুলি | কিন্তু 
নিয়ে কোথায় রাখবেন? নিজে গাকতেল ঘলি এখনে, 
লিঙ্গের ব’ড়িতেই রাখা ঘেত। ক্রিন্তু তা তো হচ্ছে 
লা। তিনি চলে ঘাদ্দেন, মাই । এখানে রেখে 
ধাযেন কার কাছে? লিসীমাদের ঘাড়ে রেখে যাওয়া 
যার না। অঙ্গ আবীর ধারা আছেন, তারাও গছে 
নিতে চাইবেন না। দারিতের প্রশ্ন আহে, কি জাত, 
কার মেয়ে, কে ওর মা, তার ও বৈধ না অবৈধ সস্তান, 
লৰ প্ৰশ্ন্ট উঠবে। নিচ্ছে নিয়ে যাবেন? গৌরীও 
তো এ প্রশ্ন তুলতে পারেন। বাব। মা সেকেলে লোক, 
ভীাবেরও একথা মনে ছবে। নিয়ে যাবেন কোথায়) 
লাদলাবেন কি করে? 

তারপর, আরেক কণা আছে, লিক্ষে থাকেন 
পাকিস্তানে, লোকে বলে লেভীক সীটে বাস। কখন 
উঠতে হয় ঠিক লেই। একেই বদি চলে আসতে 
হারও হবে গার দল থেকে চুরি করা মেরে। 
তাদের কাছে ছি ধরা পড়ে যায়, তাহের আক্রোশ 
এড়ানো, লেও এক সহস্যং। 

হ'ল লা। দে চূর্গতির পথে বাওহ। ওর নিহৃতি। 
তার ্াত থেকে ওকে বীাচানো সাধা হল না ঠার। 
ভেবেও লাভ নেই একৎ!। বাবলু নয়, ও কাছুলী, 
শুই কাক্ষুলী। ওকে রক্ষা করার জার তার নয়, 
লাধ্যও নেই । ওকে বিধ্যতাই সৃষ্টি করেছেন গ্রাটারের 


বাৰা বলে 


gutter, destined for the gutter i বিধা 
আনি করেই পাঠিয়েছেন ; 'ওর নিজের ম 
বেচে দিয়েছে সাড়ে তিন টাকাতঁ_কখাটা 
ছংতে| | তবু তে দঘ্বা কবেছে; ভণে ল 
ফেলতে পারত ॥ সেইটেই তো বেশী ্বাভাছি 
ই শ্রেণীর মেয়ের পক্ষে । বা হয়তো জ্যাম্ব 
ফেলে দিয়ে হেত পথের ঘারে ঝোপঝাড়ের মধে 
ফুল সুদ্ধ; কেঁদে কেঁদে গলা শুকিয়ে দরে দে 
খেসে পড়ে, বা শেয়াল কাকে ঠুকরে থেকে 
ত! করেনি, চলাই করেছে । বাচিয়ে রেখে 
বনিঘ্েছে। তারপর লা হক্ব হিজীই করে দিয়ে 
জনকে । না! দিছেই করতই ব! কি--নিদ্েব 
বাবসা, তাইতেই তো নামাতে হ'ত শেষ 
সমাজের রীতিই এই, পাপের পথে একবার 
ফেলেছে, ভার আর দুক্তি নেই । মর্যাদা কিনে 
পথ খোল! নেই। লামাঙ্গিক্গ মাহবের "ব 
জীবন নিয়ে বাচবার অধিকার নেই-_পাপের প' 
তাকে চলতে হবে, আজীবন, পুরুষানুক্রূম । 
বাপ থাকলে বেচত না তাকে, ম। একা, =! বলে' 
হয়েছে । বেঁচে বদি থাকে, পাপের পথে 
তাকে হবেই-সেই লামানোটা নিছেয় হু 
নাষিরে, আয়েকজনের হাতে লে ভারটা ছেড়ে 
ফ্কা্ুলীর মা, এইটুকু দাত্র তার অপরাধ । 
কিছু গুরুতর অপরাধ নয়। বেচেছে সা 
টাকার-কে জানে, এ সাড়ে তিন টাক! দি 
চাল কিলেছিল সাহ্দিন উপোস থাকবার 
নিছে যাকে খাইরে বাঁচাতে পারবে ন।, তাহে 
হাতে তুলে পি দিয়েই থাকে লেখানে খে 
খাকবে এই ডরসা করে, এমন কী অপরাধ 
তার? 

অপরাধ কাক্ছুপীরও নেই । তবু পরের ত 
সানা তার উপরে পড়েছে-_-তবে হাত এড়া 
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পাইতে বাচাতে। লেখাপড়া শেখাতে। বড় করে 
তুলতে, মাক্ষিত লমাছের একজনের মাত করে গড়ে 
ভুলতে । কিন্ত তারপর? লে সথাঙ্গ তাকে নর্ধাঙ্গা 
দেবে মা] গ্রহণ করবে না, প্রতি পাত্রে প্রতিক্ষণে 
প্রশ্ন করবে। কে ভুই, কোন্‌ সাহলে এখানে এলে 
ঢুকেছিস? জালিল ন। তোর আারঙ্গা এখালে নয়? 

নিতে যেতে পারবেন তিনি, নিচ্ছে যদি বেঁচে 
থাকেন লারবেল খাইবে নাচাতে, লেখাপড়া শিবিকে 
বড় করে হুলতে । কিন্ত, সমাজের হাতের সে অত্রদ্ধা 
আর মাধাত দেফে আগলে বাচাতে ত পারবেন 
না। বরং, লদ্বান্ত মন তার বধো সৃষ্টি করে দিয়ে 
তারপর যদি আজীবন অদস্বমের মধোই তাকে ফেলে 
রেখে যেতে হয়। তার চেয়ে লে লন্মমের রাঙ্গো 
তাকে ন! নিয়ে দাওয়াই সঙ্গত। যে লমাছ্ছে। যে 
পরিবেশে তার জীবন কাটবে, তার ঘধো বেড়ে ওঠাই 
তার পক্ষে বরং স্বত্িকর। 

তাই ছোক। বাবণু লগ, ও কাকুলী। ওর দাদার 
কাছেই ওর বিধাতা-লিপিষ্ স্থান। ওর ডাগা-লিকট 
স্থান। গায়ের জোরে সেখান থেকে ওকে বিচ্ছ্ 
করবার সাধ্য নেই তার, অধিকারও বোধ হয় নেই। থাক্‌ 
দাদার হাতেই পৌছে দিয়ে যাবেন ওকে । ফ্যািল? 
ছোক ফ্যাস্মিন। ফ্্যাগিন আর বিল দাইকদ্রাই তো 
গ্ান্দদের ভরলা । তারাই তাদের আপনার জন 1 

বিছ্যাতের বেগে চিন্তা চলেছে দাখার মধো, পা 
চল্ছে অতি দ্থর গতিতে । তবুও সামান্ পথ, কুরোতে 
সময় লাগে না। ঘাট এসে গেল। আলে! নেই, 
শুধু সরকারদের বাড়ির বারান্দ! থেকে সানাস্ত একটু 
আলোর আভাস এসে পড়েছে ঘাটের গায়ে। 

কাছ্ছুলীর হাত ছেড়ে দিলেন, বললেন, যা আমি 
এইখানে দাড়ালাম । 

কাছুলী কিলফিস করে বললে, ভুমি এ. 
দাদা দেখতে পাবে। 


_নারবে । তারপর পুলিলের কত দিযে 
বেশ তো, দিলে । তাতে কি বে? 
ও বাবা | পূলিসর' পেলেই নিয়ে কেটে : 
সত্ব, তাই কাটে কখনে ? 

_চূমি ক্গানো না । পুলিসর! কেটে কে 
পিত্ে । ছাসপাতালেরাও নিয়ে কেটে ক্ষেলে । 7 
ছাসপাভালে দিয়েছিল, তারা কেটে কোলেছে ' 

_নোটো কে? 

মাছে নোটো, আমাদেরই মতো! 
মা আছে, তবু তাকে কেটে ফেলুলে। 

ফ্যাগিন। এই কথ! দুখপ্ব করার £ই ?ি 
এমলই করে জাতঙ্ক ধরিয়ে দেস, দেল পুচ 
বুক্তিদাচার খোজ করতেও সাস না পার্ল কো 

মার কে কে আছে তোদের মার 
মতন? 


শ্কত্তে৷। 

_কে বল? 

_ছাবলা। ফোকল। পুটে। জানো 
একটা পাঞ্জি, হারামজাদ। শরভান। খানি 


পয়লা কেড়ে কেড়ে নেয়, আর বলে বলে 'আ 
খাওয়ায় । 

তুই বলে দিতে পারিস নে? 

বলে দিয়ে কি ছবে । দাদা তাকেই 

বলে পু'টে খুব বড় শিকপকেট হৰে । 

-_আছ্ছা মাচ্ছা। যা এবার । 

কাকলী পায়ে পায়ে এগিছে গেল । ঘাটে 
পথের ঘারে প্রকাণ্ড পাকুড় সাছ। অধ্যা* 
আড়ালে দাড়িয়ে চেয়ে রইলেন। 

কাঙুলী পিছে বাটে লাম্ল। ঘাটেত্র - 
করা। তার কোণে কোণে উক্ষি মেরে 
দেখে, আবার ওপরে, সাদনে এসে গাড়াল। 
কথা বলছে সা। 


ডং গল্প-ভারতী [বব 


জল অবধি লাললেন, সাবার উঠে এট 
ভাতুল আর কেউ নেই । 


“পেছনে, ঘরের মধ্যে দাড়িধে চাপাগলাব ডাক 
এই, স্বায়। 

কালী তার পাশে গিয়ে গাড়াল। 

কই, তোর দাদা ? 

নেই তো। 

গেল কোথায়? 

হা বাক। এক্ষুনি আসবে? 

-&ই ধাকবি কোথায় ? 

এইখানে বসে ধাকব । 

-_ হক একা? 

হাই থাকি তো) 

_চয়্ করবে মা? 

_তা করবে! তুমি যাও, স্বার থেকো লা। 

ভহানক লাকা 


তূমি চলে দাও । 


খেয়েছে ও--পেকে সিয়েছে। শক ছয়ে স্সিয়েছে। 
একমুদ্র্ত থেমে দাড়ালেন অধ্যাপক । 


ও বাবা, লা। দাদা তাহলে কেটে ফেলবে । 


-_দাদ| জানবে না। কোনদিন খুঁজে পাৰেনা 


তোকে । ধাৰি? 
_কোবাহ যাব? 
_দ্বাধি ঘেপালে খাকি। পাকিস্তানে । 
--পাকিন্তানে তো সবাইকে কেটে ফেলে খালি। 


_কে বললে তোকে? 
আমাকে কি কেটে ফেলছে? 


- কৃষি বড়লোক । ছোট ছেলেদের কেটে ফেলে । 


-ধোৎ। মিছে কছা। বাবি তো বল। 


কাকলী একটুক্ষণ চেয়ে রইল । তারপর ধীরে 


ঘাটে, 


পাকা শোনাচ্ছে কথাগুলে!। 
এতটুকু মেপ্রেট। এমন কার বলতে পারে, এ যেন 
বিশ্বাস হয় না। কিন্, কবেই বা নাকেন। মাগ়ষের 
বুদ্ধি পাকে, বয়সের সঙগে। এই বসেই অনেক পোড় 


তারপর 
হঠাৎ বললেন, এই, শোন । তুই আমার সঙ্গে যাবি? 


আমি তো খাকি। 


যাও 

_তোমার বাড়ি? 

শষ্য) 

-_লেখানে আর কে থাকে? 

আমার ছেলে থাকে, মেয়ে পাকে! তো 
ছোট্ট তারা। দাবি? 

না, তুমি যাও । 

মন্ত একটা ফ্কাড়! উতরে গেল। স্বত্তির 
ফেলে অধ্যাপক তার হাত ছেড়ে দিলেন। 
খাক তাহলে তুই । আমি দাই। 

-ষ্টা। তাই বাও । তাড়াতাড়ি দাও, 
পড়বে। 

সারাক্ষণই লে শক্ষিত দৃষ্টিতে রাপ্তার 
তাকাছ্ছিল। অধ্যাপকও তাকান নি তা নয়ন 
খুব চুরি করে একটা কা করছেন ছুজনে 
অধ্যাপক, চোর সেজে গেছেন একটা বুড়ো 
ভয়ে । 

আবার বললেন, ঘাবি লা তাহলে? 

_লা। তুমি যাও। 

অধ্যাপক ঘাট ছেড়ে উঠে এলেন। এপাশে 
তাকিয়ে দেখলেন একবার । ন', কেউ নেই। 
রাস্তা পার হয়ে এপারে এলে উঠলেন। গ'ড়ে 
পিছে বাসে উঠতে হবে । মুখ ক্ষিরিরে 
বাড়িরেছেন, ডাক কানে এল, ও বাবু। 

চট্‌ করে ফিরে এলেন। কার্ছুলী ঘাট ছে! 
প্রায় ওপরে এসে গাড়িয়েছে । এদিক ওদিক 
খুব ফিলফিল করে বললেন, কাল এলে! তুষি 
যাৰ । 

"সাৰি 1 আজই চল লা। 

লা, আম নয় । কাল। 

বলেই চট্ট করে পিছিয়ে ঘাটের দিকে নে 
গাছের ছায়ার আবরণে । 


শপ শশীশী কিট পপি 
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গিসে দাড়ালেন কাঞুলীর সা 
সমু, আঙ্গ এক্ষুনি চল। 


বললেন, কাল 
আসা 


কালী একনুহর্ত দ্বিধা কুল, তারপর গার হাত 
শক করে বরে বললে, তাই চল ৷ 


সধ্যাপক হেট হপ্রে ত্যকে তুলে নিলেন । গান্গের 
মোট? ব্যাপারটা খুলে ছড়িরে, তার মাথাটা নিজের 
কাধে রেখে র্যাপার দিযে আগাগোড়া ঢেকে দিলেন 


তাকে । বললেন, চুপ কার থাক্ষি, নড়ৰি না কণা 
বলবি ম|। ভগ্ন নেই তোর। 


বলে অত্যন্থ স্কুতবেগে পা চালিয়ে দিলেন। লেই 
পাকুডপাছের লোসাহজি গলি ঢুকেই গ্রামের হখো, 
তার ভেতর চুকে পড়লেল। গ্রড়ের নোড়ে নব, 
সেখানে অনেক লোক । এই গলি ঘুরে গ্রামের অন্ন 
দিক দিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়েছে, সেই অন্ধকার 
মোড়ে গিয়ে বাস ধরবেন তিনি। তিনিই চোর, 
চোরের হাত পেকে যেয়ে চুরি করে নিযে পালাছেন। 

ধেতে দেতে হঠাৎ বলে হল, উপস্থাসের কথা 
বলেছিলেন বিশু দুখুদ্দো_এই তো কাঁ চম২কার 


উপন্যাস গুরু হ'য়ে গেল। পারে পায়ে মনের মৰো 
ঘুরতে লাগল কদাটা-_-উপস্কাস, উপচ্চাস। 


কসবায় সিয়ে, কাধুলীকে বাড়িতে চোকালেন 
ন' তিনি | লিয়ে যাচ্ছেন) একদা যত কম জানাজানি হয় 
তই ভাল । বাইরের বারান্দরি কোণে অন্ধকারে ধসিত্রে 
দিয়ে বললেন, চুপ করে বসে থাকবি, কথা! বলবি ন। 

বাড়িতে ঢুকে দশ শিনিটের দধো তৈরি হয়ে 
বেরিয়ে এলেন। মালপত্র বিশেষ কিছু নয় জানা- 
কাপড়ের একটা থলে মান্র। বী হাতে বলে, ডান 
হাতে ব্যাপার ঢাকা কাছ্ছুলী । চলে এসে ছশ নম্বর 
বাসে উঠলেন। শেয়ালদ! শ্রাটকর্মে যখন পা দ্বিলেন, 
নটা বেঝে গ্রেছে। 

ৰালের ঝাঁকুনিডে কার্ুলী ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
প্রাটফর্দের আলো! আর গোলদালে স্বেগে উঠল। 
__০-- পদত (েঞ্ৰাক (চেনী জতাছন বাৰা এলে 


কাঞ্চলী 


কানের কাছে কাঞ্চুদী ছঠাং কথ! ক 
বললে, ও বাবু স্মামি হাব ন; । 


সেরেছে। চমকে উঠে অধ্যাপক বললে 
কিছল। 
৭11 সাব না আনি । গেলে দাদ! 


কেটে ফেলবে । পুলিসে দিয়ে দেবে । 
নড়ছে ল। কিন্ধু তখনও । শুধু পুটপুট কা 
কানের গোড়ার ৷ 


অধ্যাপক বললেন, ঘোৎ পাগলা । নে, 
থাক । 

শন! না, সাব না! আমি । আমাকে তু 
ছিয়ে দাও ৷ 

এটা শেয়ালদা স্টেশন । কোথায় না 
তোকে? 

-_ধেখানে ছিলান "আনি, দাদার কাছে। 


দাদার কাছে, তে! এলি কেন? 

আহি কি এলান? তুমি তো নিয়ে এ 
করে। ও বাবু, তোনার ছুটি পারে পড়ি গে 
দিয়ে যাও আমাকে । নইলে দাদা কেটে কে 

অধ্যাপকের মনে হল তার মাখা দুখ 
খেকে ঝা ঝা! করে গরম বেরুচ্ছে) চাপা গ 
দিছে বললেন, টুপ কর বলছি। নইলে ম্যা 
ফেলব তোকে । 

সঙ্গে সঙ্গে কাধের ওপর খেকে ছাউা 
জীঘকার_-ওগো, ছেলেধর! আমাকে ধরে 1 
গে।। চেঁচাছে আর হাত পা স্ড়ছে। 

চোখের পলকে ভিড় জমে গেল । চার 
প্রশ্ন গুরু হল, কি হল মশাই, ব্যাপার ফী? 

কাছুলী চেঁচিয়ে উঠল, আমাকে ধরে ' 
নিয়ে দাচ্ছে গো। বোর করে। 

অধ্যাপকের সর্বাঙ্গ দ্নিত্ে খাম ছুটে ০ 
খেকে দুঘ করে কাছলীকে নাদিয়ে ছিলেন 
যধা বেকে অনেকগুলো গল! এক সঙ্গে ০ 


গল্-ভারতী [ক 


খেঘাহ অলমালে জবা[|পকের ভখন ডোৰ ফেটে 
ফল আলৰার অবস্থ। কাঙ়ুলীকে লেখানে নামিষে 
দিয়েছেন, সেইখালেই ঠার দাড়িয়ে ভাঞ্চে। আর ছট- 
ফটানি কাগ্াকাটি কিছুই নেই। 

ভার দিকে চেয়ে অধ্যাপকের দাত কিলকিল্‌ করে 
উঠল । ইচ্ছে হল ঠাস করে চড় বলিল দেল পাক্জিটাকে 

ছাত প্রা তুলেই ফেলেছিলেন, আবার তাকে 
সামলে নিলেন, মুখ ফিটিঘ্ে নিযে দাড়ালেন । তার 
দিকে চাইতেও আর প্রবৃত্তি হচ্ছে লা। 

পরের চরিত্র সংশোধনের হৃষোগ বিন! খরচা পেরে 
গেলে উৎসাহিত কয়ে ওঠে না। এমন আহাক্ুক 
বাংল। দেশে কনই 'আহে। বহনের মুখে বহগ্রকার 
সছকি বেরুতে লাগল । অধাপক রোমাঞ্চিত কলেবরে 
সদ লাগলেন। 

-েহারাখালি -ত1 করেছেন খাস ভদ্রলোকের 
নতই। 

-ন্যাপার ঢাক! দিহে বেমালুম নিয়ে যাচ্ছিল 
বাচ্চাটাকে । 

মেরে পাট করে দিন নশাই। 

_ছিন্দুই তো) না পাকিস্তালী মুসলমান ? 

ধোলাই দিন, বাশের লাম স্বদ্ধ, বেরিয়ে আসকে। 

একটি ছোকর1 ঘাড় ছাটা, হঠাৎ এসিছে এলে থুখি 
চুলে বললে, শালা বনাইস ! 

অধ্যাপক পর্রে উঠলেন মুখ সামলে। 

চারদিক খেকে গর্জন উঠল ছারো, ছেরে ঠাণ্ডা 
চরে দাও। 

বাইরে হলে মারধর হয়তো আগেই গুরু হয়ে 
যত। স্টেশন প্রাটকর্ম বলেই এতক্ষণ হয়নি । এইবার 
[নে হল আর ঠেকছে না। এত লোকের সঙ্গে 
[ায়ামারি করা সম্ভব নর। বন্নসও গেছে পল্নতিশ 
টাড়িয়ে। অধ্যাপক মনে মলে তৈরী কয়ে গেলেন, 
ারটা এবার খেতেই ছল । 

কিন্ক মারধর গুরু হতে হতেও ছল লা। ভিড় হখন 


সলাই" দাম(চে বরেছে গ্রাহ। ভিড়ের পেছ 
একট! শানু ভারী গুলা শোল। গেল । 

কি হচ্ছে ব্যাপার, দেখি তে'। 

আচদ্‌্কা বাধা লেকে ভিড়ের উৎলাহ এক 
গেল; দুহাতে তাকে ফাক করে পণ বানি 
লোক সামনে এগিয়ে এল । লম্বা চেহারা, 
পোশাক, বুট পাট পর! । চিড় ঠেলাঠেলি « 


দিলে_বি. মার. পি.। ঠাাঙাবার উংলাহট' 
গেল সবার। 


পুলিল অফিসার সামনে এসে দাড়ালেন। 

ছষ্কাত তুলে নদন্তার করে বললেন, স্তর আঃ 

অথা:শুকের চোখ তখন নিশা লাগছে। 
চেষ্টা করে মনকে সংযত এবং দৃষ্টিকে সংহত 
হল। তাকিয়ে দেখলেন, সাবাস চেনা-চেন1॥ 
ঠিক মলে করতে পারছেন না। 'অপ্জতিঃ 
বললেন, হ্যা, কিন্তু 

হাদি পাৰন! কলেজে পড়তাম, তর, ভিড়ে 
তাকিয়ে বললেন, আপনার! ধান ভিড় করবেন: 

ভিড় কিছু পিছন হঠল; একেবারে ভা 
ছুটো একটা অস্ফুট উক্তি শোন! গেল_ 

_ চলুন ভাই। 

এইবার আর [ক ঘরে ঘরে সামলে দেওয় 

ও ত জানা কথাই । সব সাটের ব্যাপা 

ববফিলার ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। 
এক কনস্টেবল দাড়িয়ে ছিল। ইঙ্গিতে তাকে 
বললেন, ভিড় হঠাও। 

কনস্টেবল ভিড়কে বললে, চলিয়ে যান আ 
হাল্লা করবেন ন! । 

ভিড় দিলিয়ে গেল, অবশ্য খুবই অপ্রসঞ্জ দলে 
স্বাধীন হরেও লাভ হল দা কিছু, পুলিসের 
সমালই চলছে, এই রকম ভাব। 

গাড়ির রইলেন শুধু অধ্যাপক আর আচ 
আর কাছুলী। 

অধ্যাপক বোকার দত "হুসে বললেন, দুখ 
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বফিসার বললেন,  একদই । স্বাধীন ছয়ে 
আরও দেন বেড়েছে। কিন্তু, বাপারউ কী জক্ছিল 
বলুন তে।। 

বলতে বলতে কাছুলীর দিকে ঢোখ পড়ল। সে 
হতভম্ব ছয়ে ঠায় চেয়ে দাড়িপ্রে আছে, এক্স একবার 
দেল ভাবছে ছাত বাড়িয়ে অধ্যাপকের জানার খুটটা 
ঘরে নেবে। কিন্ত সাহল করে সেটুকু হ'ত নাড়াতে 
লারছে ন।। তার লামলেই পুলিল গাড়ি । 

তার দিকে তাকিয়ে অফিলার বললেন, এটি কে? 

অধ্যাপক ততক্ষণে ব্যতস্থ হয়েছেন। বললেন, ওকে 
নিই তো কাণ্ড। 

বলে, সংক্ষেপে অবস্থাটা বিবৃপ্ত করলেন। করে 
বললেন, আমি ভেবেছিলাৰ ওকে উদ্ধার কারে নিধে 
চলে বাব । ওই চেঁচামেচি করে হাট বাধলে । এখন 
কিকরিবলতো? 

অফিসার একটু ছাসলেন। অম্ুকম্পার ভাব। 
নধ্যাপকরা এমনিই কাগুজালবিষঞ্জিত হয়ে থাকে, 


এতো জানা কথ৷। বললেন, এর! কি স্তর, অত লে 
উদ্ধার হবার মাল? এষ বরলেই পেকে ঝুলে! হয়ে 
গ্রেছে। নিযে গিয়ে কি করবেন একে, পোষ 
দানাতে পারবেন না। 

আঅব্যাপকের অধাপকী-মল মাখ। চাড়। দিতে উঠল। 
বললেন, তার কোন মানে নেই । Wit ৪০০৫ 
Heatment— 


আ(ফলার ঈষৎ ছেলে বললেন, হবে না স্তর । জাত 
ক্রিষিন্যাল এদের ঝোৌঁকই উদ্দিকে । স্বাভাবিক জ্বীবন- 
ছাত্রার এদের নক্থপত অকুচি। আদরা তো এই 
নিয়েই ধাটাধাটি করি সারাক্ষণ, আমর! জানি জাতই 
আলাদা। 

অধ্যাপক অলহিষু হয়ে বললেন, সে ঘাক । এখন 
একে কি করি বল! যেতে না চাইলে জোর করে 
নেওয়া তে! আর সম্ভব নয়। 

আকিলার বললেন, নেওয্ার সার্বকতাও নেই 


কাঞ্চুলী 


বান ॥ আপনার সঙ্গে গেলে আবার কিছু মাহো 
ধচত, তা ওরই দখন নসিবে নেই তগন আআ 
করবেন । 

অধ্যাপক বললেন, ছেড়ে দিয়ে হাৰ কোদ্য 
স্টেশনে ? 

-তা নয় আর কোথাত্ন। আপা 
ভাৰবেন ল। স্বর, ও ঠিক ঝাকের কই ঝা 
নেবে। ওদের দলবল কি এখানেও নেই ভাবা 

ব্যাপক ব্যাকুল ছয়ে বললেন, না না, 
লা। আমি ওকে আ্রক্স দিতে পারলাম 
মামার জার ওর ভাগ] । কিন্জ তু ;ত! দাহো 
জাশ্রস্ব ওর ছিল। আমিই সেখান থেকে ওবে 
নিয়ে এলেছি। নিধে বেতে দি লাই পা 
অন্ত সেখানে ফিরে পৌছে দিয়ে আবার £॥: 

অক্কিসার বললেন, তার মানে, এই মেকো। 
করে আবার আপনি দেই রগ তলার ঘাটে চুটা 

অধ্যাপক বললেন, “সই তো। হচ্ছে ভাবনা 
আদার তাই ছুটতে হয়। অপচ প্রযাটকর্ষে 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, গাড়ির সহ 
আর দিনিট কুড়ি । এই ট্রেনে আবার ল 
আমার উপায় নেই--বাবা নিশ্চয় এতক্ষণ ' 
উঠে গ্লেছেন। 

অফিলার বললেন, তাই তো বলছি। 
মিছে মন খারাপ করবেন না এ নিয়ে, এ মেয়ে 


মেয়ে নয়। একে আপনি নিশ্চিন্বমনে ছে 
চলে যান। 


অধ্যাপক বললেন, সেইটেই দে পারছি ন। 
হঠাৎ বললেন, ভুলি এই ভারটি নাও_কে 


দিয়ে ওকে সেই রবতলার ঘাটে পৌছে দাও। 
কোথার আহি বলে দিচ্ছি। 


অকিসার খুব গল্ীরমুখে_ করুণার হালি 
হচ্ছিল বলেই হয়তে খুব বেনী গম্ভীর মুখে 
বাট আনি চিনি। বেশ তাই দেব পৌছে, 
চলে বান । এই মেক য!. ওই জান বাস থা 


ড্৬ 
কইলে না॥ করুণ চোখে একবার চাইল অধ্যাপকের 
দিকে, লাকোশ্ত্র দিকে চোখ তুলে চাইতেও পারল 
লা_কাঠের পুতুলের মত হেটে গিয়ে ছেলের কোণ 
ধেবে বক্গুর পারে শুটিহটি মেরে বসে রইল । 

অধ্যাপক বললেন, জা রাতে ড মার হবে না, 
কুমি কিন্ত কাল ভোরেই পৌছে দিও ও, কেন? 

কিলার বললেন, আছে ঠা" লিশ্চ্র দেব। 

অধ্যাপক একটুক্ষণ চুল করে রইলেন, তারপর 
বললেন_শোন, আর এক কখা। পুলিসকে ওর 
ভারি ভর। পুলিসের লোক নিযে পাঠিও না । 

_মাজে। না, আমার বাড়ির ভাকরকে দিয়ে 
লাঠাব। ওকে সঙ্গে করেই বাড়ি নিয়ে চলে হাব 
বলি জাজ । টালিগ:॥ থাকি, কিছু অহ্থবিধে হবে ন'। 

কার, আর-হুবার ঢোক গিলংলেন, 'বাপক, 
তারপর ফ্ুতকত্তে একট টাকা হাতে ওঁজে দিয়ে বললেন 
কিছু খাবার কিনে দাও ওকে-_কিছু খায়নি । বলেই-_ 
হঠাৎ ফিরে তাড়াতাড়ি হেটে গেট পার হয়ে ঢুকে 
গেলেন, কাছপী দেখানে বশে আছে সেদিকে আর 
ফিরে তাকালেন ন। পর্যন্ত । তার তখন কার! পাঞ্জে, 
গলার কাছে কি একটা ঠেলে ঠেলে উঠছে। নিজেকে 
ভারি ছোট বলে দলে হচ্ছে। বাচাতে চেয়েছিলেন 
মেয়েটাকে, পারলেন না) এ তার লঙ্ছা, লহচেরে 
বেণী লঙ্দ! ওই একরত্তি মেয়েটার কাছে । তাই তার 
দিকে আর ফিরে তাকাবারও সাহস নেই তার-ধদি 
হঠাৎ ঘন দুর্বল ছয়ে দায়? 

কিরে জার তাকালেন ন; ৷ তাকালে দেখতেন, 
সেই কোণে পু'টুলি পাকিয়ে বসে কাকুলীও নিনেষহীন 
চোখে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে। তার মূল্য তার জান! 
নেই । তবু এ একট। লোককে লে দেখেছিল, যে তাকে 
মায়া বেখিয়েছে, ছাদ। তাকে মারবে গুনে ধেচে পা 
দিয়েছে, একটা নয়, ছটে। আস্য এক-ব্দানি। 

আনি দুটো তখনও তার সুঠোর মধ্যে । 

নিকের কাছ থেকেও দৌড়ে পালিয়ে অত্যন্ত 


কহ এলত এটি লাস আটা লেল পাশপাশি 


গল-ভারতী 


[কা 
টিকিউ দেখবো কথাও দুলে পিছে। চেকার 
লেন, ত'বরণব কি চেবে মার 
ডাকলেন =: । 

বাৰ! অনেক আগেই এসে গাড়িতে উঠে 
ছিলেন, খুঁজে পেতে দেরি ছল না। লাছাতে 
ঠাকে তুলে দিতে এসেছিল, দোব্ের কাছে 
কিছুক্ষত তার সঙ্গে আঙ্ে-বাক্ে কথা হল। 
সে ফিরে বাড়ি চলে গেল, অধাপকও নিদের ? 
পিছে, চাদ্র দুড়ি দিছে সটান শুষে পড়লেন। 
হার মনে পড়েছে, এক্ষুণি ঠাকে ছিরে প্র।াটফা 
ভিড করছিল, ধো কোন লোকের এই 
এমনকি এই কাদয়াততও থাকা অসম্ভব নয়। 
কাছে দুখ দেখাবার ইচ্ছে নেই তার। 0 
কিছুক্ষণ ভারি মন্ন্তি বোধ ছতে লাগল। 
চঠাৎ একটা বিষম শ্রান্তিলেনে এল মন ভরে, 
পড়লেন। গাড়ি যখন ছাড়ল, তিনি তখন ঘুমে অ 





হেঙ্ছে এ 





আনেক যাতে, খুনের মধ্যে মনে হ'ল কেও 
চোখ মেলে দেখলেন, চেকার । 

বুক পকেটে হাত দিয়ে টিকেটটা বার ব 
এরই মধো হঠ।২ একই! সঙ্গ গলার তীত্র চীৎকার 
এল-__উ:,-মরে গেলাম গে]! 

ধড়মড় করে উঠে বললেন। পিক তার 
তলার ছকে একটা ছোট বাচ্চা ঘুমিয়েছিল। 
দধো তার একটা হাত বাইরে মেঝের এলে ' 
টিকেট নিতে গিয়ে না-ঘেখে তার সেই হা 
চেকার মাড়িয়ে দিছেছেন। 

একবার চেঁচিয্ে উঠেই কিন্তু তক্ষুণি খে 
বাভাটা। চেকার ঝুঁকে পড়ে তাকিয়ে 0 
বললেন, আয় তো দেখি কে ভুই। আয়, 
আয়। 

গুটিগুটি বাইরে বেরিয়ে এল বাচ্চাটা! কা! 

চেকার চোখ পাকিয়ে বললেন, পানে হবে 
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কাকুলী ততক্ষণে আর একবার পাধও হাসে গেছে । 
এণ্ড নিশ্চয় পুলিস । 


অধ্যাপক তাড়াতাড়ি বললেন, থাক ধক, ওর 
ভাড়া আমি দিছে দিচ্ছি । 

চেকার একবার চেয়ে দেখলেন, তারপর বলং 
আপনি দেবেন? কেন? 

অধ্যাপক ঢোক গিলে বললেন, দানে, ওর নিশ্চই 
নেই পয়সা। 

চেকার একটু দুচকে হাসলেন, বল: 
to be in money. 

অধ্যাপকের রর। গরম ₹ধে উঠল, বললেন, 
Supposing I am. Is it any business of yours ? 

চেকার মৃচকে ছেলে বললেন, Oh ০০, sure. 
একটু খেনে বললেন, Anyway, I don’t think she 
is three yet. Goodnigbt. 

বলে চট্ট বেরিয়ে গেলেন কামরা ধেকে। 

কাছুলী তখনও দাড়িষে। অধ্যাপক তাকে বললেন, 
ভুঁই এলি বন? 

কাড্ুলী কথা বললে =!, কুপিয়ে কেঁদে উঠল। 
অধ্যাপক একটুক্ষণ চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর 
বললেন, ঘা, শুয়ে দুদিয়ে পড়. । ঢোক তলার, কাছতে 
হবে লা। 

কাকলী তখনও কথ! বললে না; চুপচাপ দিয়ে 
সীটের তলার ঢুকল । ঘুমুল কি ঘুহুল লা, কে জানে। 
ঘুমোলই নিশ্চদ, ন| খুনিশ্ে সারারাড জেগে জেগে ' 
চিন্তা করবে, ব্সত চিন্তা করতে সে শেখেনি। 

শেখেনি ফপা বলতেও) নইলে চুপ করে খাকত 
লা, কথা বলত। বলত, এটা বুৰতে পান্ছছ না, তুমি 
ছাড়া জার কেউ নেই আদার ? 

বলতে পারে নি, কিন্তু এই কথাটাই তার ছলে 
ছেপে উঠেছে বারবার ॥ প্র্যাটকর্ষে জড়ো হ'য়ে বসে 
ভাই তার দিকে চেয়েছিল সারাক্ষণ । তিনি বখল 
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কাঞ্চুলী 


একলা একছ। ভীষণ কর করছে চার। অব চ 
চলে বাবে তাও পারছে না, পুলিস-দারোগা লিঙ্কে 
বসে খাকতে বলেছে? 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাকির়ে দেখল ; হারপ 
বারোগ! গিরে ঘরে হুকেছেন। কাক্চলী উঠে এব 
গেটের কাছে চলে এল । মধ্য এক দল লোক। 
বুঁচকি নিয়ে ছুকছিল, তাদের মধ্যে মিশে 
তলার তলায় গুড়ি মেরে সেট পার হয়ে গেল, 
গাড়ির জানালায় জানালায় তাকিয়ে বোটে 
দেখল, বাবু কামরার দরজার দাড়িয়ে । 

সাহস করে সামলে এগিয়ে গেল না; 
আড়ালে সরে পড়িয়ে রইল । তারপর তি 
গাড়িতে ঢুকে গেছেন, লুকিয়ে লুকিয়ে গি 
গাড়িতে যেতে উঠেছে) পাছে কেউ দেখে ০ 
য়ে লীটের তলার গিয়ে লুকিরেছে । 

এবার চুকে হাত্ত-পাুলোকে প্রাণপণে টো 
রাখল লে, আবার কেউ না দেখে ফেলে, বনগ 
বেনাপোলে কাস্টমের লোকরা ঘখন সীটে 
তলায় টাকি মেরে দেখছে, কাঙ্ষুলী তখন দম 
মটক! ঘেরে পড়ে আছে, "আবার কেউ তাং 
নাবিষ্ে লা নিযে যায়। 


ভোর ধেলাহ, খাবার বার করে অধ্যাপক 
এই ব্যাং, বেরিয়ে জার, খাবার খাবি? 

এক ডাক, দু ডাক, কাছুলী নংড়লা। ত 
পড়ে বললেন, ছে, শুনত্তে পাচ্ছিল লা' 
পানা? 

কাঞ্চুলী বড় বড় চোখ করে বললে, ছ' 1 

তবে আর বেরিয়ে । 

কালী উঠে এল তার হাতে খীবার ছি 
বললেন, হাত যুৰি লা? 

কা্ছুলী হাতটাকে পিঠের সেই নোংরা 
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বললেন, অমন চড়মূড় করে খাললে। আন্তে আস্টে 
খা, কেউ কেড়ে নেবে না। 

কিন্তু কেডে নেবে না বললেই কি আর সে ভরস। 
পায়। কেড়ে নিচ্ছে, এই দেখাই তো তার অভ্যাস 
তাড়াহুড়ো করে খেতে লিয়ে বিষম লেগে গেল; কাশির 
ধাক্কায় আন্ম আবশাল। সিডাড়া ছিটকে পড়ে গেল হাত 
খেকে। 

'অধ্যা“ক বললেন, লে, জল খা। . 

অল খেয়ে হস্ত তল কাঞ্চুলী ; চোখ ছুটি তখনও 
লেই হুলোয়-পড়া সিঙ'ড়ার ওপরে বাবা । অল খেয়ে 
ধাত বাড়িয়ে দেটাকে ভুলতে গেল। অধ্যাপক বাস্ত 
হৰে বললেন, এই এই, ওট। তুলিল্‌নে। 

কাক্চুলী বাড়ানো হাত শুটিয়ে নিলে, কিন্তু মুখে 
বেন ছুটে উঠল ॥ কেন দিলে লা তাকে তুল্তে, অমন 
তো তুলেই খায় লে। 

অদ্যাপক বললেন, এই নে, এইটে খা। আরেকটা 
আন সিঙাড়া দিলেন। কাচ্ছপী খুব শর্ত করে ধরে 
অন্ন অঙ্গ কামড়ে কামড়ে সেটাকে খেলে। চোখ 
তখনও ঘুরে ঘুরে গিয়ে সেই আধখানার ওপরে পড়ছে। 
কিন্তু হাত ফাড়াতে আর সাহস হচ্ছে না। 

দৌলতপুর কলেজ স্টেশনে এলে গাড়ি দাড়াল, 
বেলা তখন নাট! । অব্যালক ধরাধরি করে মালপত্র 
মামিয়ে নিলেন। কাচ্ছুলীকে ডেকে বললেল, এই চল, 
নেয়ে আর ৷ 

কাক্কুলী কখা না বলে "ভয়ে ভয়ে এলে দোঘ্বের কাছে 
দাড়াল, হাতে ফুলিয়ে তাকে নামিয়ে দিলেন। 

বাব। এতক্ষণ কিছু বলেন নি, নেমে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, ওটাকে নাবালি কেন? 

লামার লা তো কি করব! 

যাবে (কোথা ? 

কোথায় আর, আমাদের বাসায় ) 

কেন? কেও? 

_ বল্ব'খন। 


গল্ত-ভারতী 
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বাড়ি, কোহাটার। স্টেশন থেকে এলে ঘটে 
হিশ্টি আড়াই লন লাগে । 

বাড়িতে ঢুকতেই, মা, দ্বী ছেলে চেয়ে বাই 
প্রশ্ব করলেন, মেয়েটা কে? 

বললেন, বদ্ব'খন । 

মেয়েটার ইতিবৃত্ত হখল সংক্ষেপে বললে 
বললেল, আনলি তো, সান্লাতে পারবি? " 
বললেন, না পারব ফেন । 

বাবা বললেন, খাওয়ার খরচের কথা কূলিছি 
সব গ্যাং, এদের ডালপালা সর্বত্র । দলের কো 
বেরিয়ে গেলে এরা ডেম্লারেট ছয়ে ওঠে, ' 
সব ফাস করে দের) দি টের পেরে যায়? 

অধ্যাপক বললেন, পাকিস্তান অবধি কি অ 
খাকবে তানের 

_তা অলভ্ভবও নয়। গুণ্ডার দলের আর | 
পাকিস্তান ফি। 

__দেখিই না) তেমন হদি বুঝি, না ছু 
ইট্টিরিঘারে সরিয়ে দেব কোদাও। তাই থে 
আসতে তো পার! যার ন! লেখালে। 

বাবা আর কিছু বললেন না। বেশী বলা ডী 
নন্ব।॥ 

মা বললেন, এনে ঠিকই করেছিস, এটুকু 
তাকে হাচাবার চেষ্টা তে। করতেই হবে। কিন্তু, 
রাখবি? তার চেয়ে এক কাজ কর না 
লঙ্গে দিয়ে হে নিরে চলে যাই। 

তাতে লাহ 7 তোগার লেখানে পুজো 
সমাজ আছে, তোমারই বরং ঝি বাড়বে সাম 
আমার তে। আর সেসব নেই। 

_তার বন্দে লয়, টুকু মেয়ের ঝাকি আ 
বলছি এই অঙ্গে, এটাও তো! কলকাতার 
সারাক্ষণ যাতায়াত, এখানে ধাকলে ওর দর 
হঠাৎ শোক পেরে যেতে পারে । বরিশাল, সব 
কেউ আর জানতে যাচ্ছে না) 
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মার লেখালেও দি প্রেটল বুঝি, না ছস্ব প্রানে 
পাঠিত দেব ॥ বা মক্ষেজকেও রিসে গিলে তার 
মেঘে নেউ, আদর করে লিয়ে নেবে॥ ওর তে সর 
বিদদুদুসলদান বলে কিছু নেই, গেছে খাকলেই জল । 

মফেজ এদের গাড়োৱান। অশ্রসত এবং বিশ্বাসী ৷ 
অধ্যাপক বললেন, সেটা নন্দ যলনি। কিন্ত আছে নয়, 
এখন এইখানেই থাক | দতরকার জল তে পরে পাঠয্রে 
ফেব, মফেজকেই দিয়ে দিও। 

গৌরী একফাকে আড়ালে ডেকে বল 
তোমার কাণ্টা কি বল তো? 

অধ্যাপক বললেন, কি, মেঘেটাকে লিষ্বে এসেছি, 
এই তো? বেশ করেছি। 

সৌরী বললেন, এলেছ বলে কে বলছে? 

কি বলছ তবে, কি জাত তার ঠিক নেই? 

তাও নগ্ন। আমার কি, আমি পুষে রাখতেও 
পারব, খেতেও দিতে পারব । কিন্তু বলা নেই কওয়া 
নেই, দুম করে তো নিযে এলে, তারপর শোবে 
কোথায়, পরবে কি? 

__শোবে বিছানাষ, পরবে জমা-কালড়॥ 

সেই কথাই বলা হচ্ছে। নিয়ে এলে, অমনি 
জামা-কাপড় কটা নিয়ে আসতে হয় ন এখন হঠাৎ 
আমি পাই কোথায়? না কি গ্যাংটো হয়েই নেচে 
বেড়াবে? 

আহা, কিনে আনবার তে! সময় ছিল কত। 
দবামা-কালড় নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না__সে আমি 
ঠিক করে ঘেব। 

_ঠিক তো কত কর। 

_করবই তো। শোনো বলছি । বাবলু-রুহুর 
পুরোনো জাম! ইজের কিছু নেই ? তাই শ্ুছে একটা 
পরিয়ে দাও আপাতত! তারপর আমি কাপড় এলে 
দিচ্ছি, বানিয়ে দিও । 

-বেশ। আর শৌওযা? ও মেয়েকে আমি 


কাকলী 


বশ ভাত দের তলাহ শুইয়ে হেখো 
চে গেলেই তো ক লাসব। কো 
এসেছে, কি বোশবারান গাষে আছে লালা 
মঙ্গল, নাকে পৌইা, বাধাভতি উকুল-_ 
বাবলু ভুতু সঙ্গে শুতে দেব ন: ছামি_দবে গো 
কাক বে মেতে জাবে না, ভোহাবু9 = 





লয্। ক’! সতরঞ্চি দ' থাকে, নিয়ে একট 
আপাতত করে নাও না। 

মার হশারি? 

মশারি লাগে লা।  ঘুৰুত তে গচ 


পড়ে। মশারি চিল সেখানে? 

সে সেখানে য' ছিল তা ছিল । আমি বিনা 
শোয়ালে তে । হারপর মশার হবে উদ 
ধাক ঠাাঙে করে। স্থার নম তে! ক 
আমাকে উদ্ধার করুক । পরের হেরে এনে 
ক্ষেলবে ? 

-আছ। আচ্ছা, এক্ষুণি ততো ময়ে ৰ 
রাত্তিরের কথা রাত্বিরে-তার এগনও দশথ' 
এক্ষুণি খ্যাচাখোচ শুরু কোরো লা। শব ৭ 
ধান। ততক্ষণ বৈধ ধরে থাক । 

ধৈধ আনার ঠিকই আছে । যাক, ঘা করব 


করব এখন, তোমার আর কষ্ট করে মা 
হবে না। 

—That's a 89০০৫ boy | এই কথা 
বললেই হ’ত। 


কাঞ্চুলী ক্ষণ বাবলুস্থহুর সঙ্গে ৷ 
করে লিঙ্গেছে । বাবলুর ভার চেয়ে ছোট 
পেলে মার জ্ঞান তাকে না! তুহু কিছ 
লোক, ভেবেচিন্তে মেশে । 

তার। দু'জনে কাঞ্চুলীকে টানাটানি করছে 
কাঙ্ছলী এদের ধারার দ্গে পরিচিত না 
করছে তার, আবার ঘাবড়েও ধাচ্ছে। 


গল্প-ভারতী 


লী ছাই। ভোনাদের হা বক্বে । 

_বকবে ক্রি করে ? হাতা রানা করতে গেছে! 

বাবলু বললে, এই, তোরে মাথার অত নল! কল? 
সাবান পেস নে? সাবান দেওয়া বলে কাকে, তাই 
কি হানে কাকলী! বললে, হ্যা, দিই তো। 

ঘোড়ার দিল দিল । 

এদের একট' স্ববিধে আছে, কে ও, কোথা থেকে 
এলে', কেন এলে', এসব বাজে প্রপ্ন নিছে ফোটেই হাতা 
থাযায় ল'। এসেছে, বেশ করেছে, মিটে পেল ৷ কালো 
আর ধলো, সাফ স্মার নোংরা এ নিও কোল ঘা" 
ধাৰা নেট, গলার সাহী তে, চলেই হল । 

কুন কাপ", প্রথম জিন, বেশী চানটান করতে 
ছিলেন ন) গৌরী, আলগা ল খালিক মাহা পা! দুইয়ে, 
বাংলুর ছেলেখেলার ইঞ্জের আর ফ্রক্চ একটা পরিয়ে 
দিলেন, ন্প-একট সভায-মহন দেখতে হল। খাওয়ার 
সময় অবশ্য এক সঙ্গেই বসিয়ে দেওয়া হ'ল তিনজনকে । 
হোক নাকে পৌটা, কিন্ত বাইরে বারান্দায় তাকে 
খেতে দিলে ছেলেমেছে পেটাপিটি ৰাখিয়ে ঘেৰে। 
আর, রাখতেই যখন চৰে একসঙ্গে, এরা আর ওরা 
এফ নত মালালা, একখাও বঙার রেখে চলা যার না। 

কাবা আর মা সেই রাত্রের স্পীহারেই বরিশাল 
চলে ধাবেন | গাছের দেরি করা চলে না, সেখানে 
বাড়িতে ভিভানক কেউ নেই, শুধু মেয়েরা 

বাবার সময়েও মা বললেন পুত্রবনূফে, বদি দেখিস 
ওকে রাখতে বিপদ হচ্ছে, বরিশালে পারছে ছিল? 

অধ্যাপক লক্ষযার ট্রেনে তাদের সঙ্গে খুজনার চলে 
গেলেন, জ্টীবারে ভুলে বসিয়ে দিয়ে আসবেন। 

সন্ধ্যার পরে বাড়ি ফিরে এলে রেখেন, তুদুল কাণ্ড 
বেধে শ্েছে। 

শোবার ঘরের অস্ত লাশে, মেঝের ওপর সতরঞ্চি 
আর কা! দিয়ে কাছীর জন্তে বিছানা করে দিয়েছেন 
গৌরী ॥ ছলারিও একটা ছুটিয়ে এনেছে কোশা খেকে। 

কিন্তু, বাবলু-ভৃতুর তাতে ভীষণ আপতি। কেন 


[রা 


ঘরে ডুকতেই গৌরী বললেন, নাও, লা 
তোমাত ছেংলতছেহেকে ) বাব বারা, জামা 
ছিতে খেতে কাকি রেপেছে এতক্ষণ । 

অব্যাপক্ত বললেন, কি চল, ছি'ড়ে খাচ্ছিল 
মাকে? আানিল তো একটি বট মা নেই। 

বাবলু <ললে, ছিড়ে খাইনি বাবা, সত্য 
ছিড়ে গাইলি। এসে দেখ, একদন আদ্য আছে 

কৃ বললে, ছিড়ে খেয়ে ফেলেছি তো বলল 
বলল ছিড়ে খেয়ে ফেলতে বাকি রেখেছি! 








_বেশ। কিন্ত কেন, এত ছিড়ে খাওয়া” 
কিসের ? 
বাবলু বলে, আদ্ছ! বাবা, তুমিই বল। 





একলা! উই বিছানায় শুতে এস করবে মা ওর? 
অঙ্গাপক কাঞচলীর দিকে চেয়ে দেখলেন । [ 

উর ওপর, এক মুড়োক গেল ঘেধে জয়ে 

হাহ তাকিরে বসে আছে সে। ফাল খেকে 


বডকাপ টা ভমাগত চলেছে তাকে নিয়ে, তো 
খেই পাচ্ছে লাসে। বললেন, না, করবে না 
-করবে না? টুকুন মেরে, কি করে 
একা একা? নিষ্ঠা তয় করবে ওর দেখো। 
_করবে না। সবাই ফি তোর দত, বুড়ো 
খালি “ছু ছানা ভরে দরে’? ও তোর হতো 
লা, নয়, ভূমি জালো । 
_ক্ানিই তো। 
পঙ্ছার খাটের কথাটা মলে পড়ে গেল, কিঙ্গ 
কি কবে সে বিশ্তীবিকার গল্প এদের গুলি 
তু বললে, বেশ, ভয় পাৰে না, পূব বীর 
কিন্তু, রাত্রে যদি ওঠে? 
--তঙন ডাকবে আমাদের । 
যদি অন্ধকারে আছাড় খাছ? 
__ছস্ধকার হবে কেন? আলো তো। জালাই 
যদি ব্যাং এসে ঢোকে ওর বিছানায়? 
-ছ্কবে-না। বশারি পুলে দেওয়া হবে) 
বাবলু বললে, কিন্তু সবাই একসঙ্গে শুলে 


লা 


৩৬৭ ] 


বালাম শুতে বার আপন্ডি। 


গৌরী তর্জন করে বললেন, হ্যা. বলেছে তোকে । 


টি হো আরো কালো, তোকে নিছে হই না? 
সত বললে, ই:, ারো কালে ন! হাতী। 


লৌরী বললেন, কালোই তো) কুটখুটে কালে: 


মালকাতরার মতে | 
বাবলু বললে, বেশ 

কাতরার পিচ নহুন ছুতো। ও 

ক্ষননিভ পদ্য! । তাছলে কেন ওঁকে নিয়ে শোবে না? 


গৌরী বললেন, জাটে নাকি এইটরকুল বিছানায়? 


গাদাগাদি হ'য়ে পরছে মরে যাই এমনিতেই । 


বাবুল বললে, “বশ, ওকে নিয়ে আমি ভুত সার 


বাবা শোব, ভুমি গিয়ে ওর ও বিছানাটাতে শোও। 


গৌরী বললেন, হ। £ত1 বটেই । বকাস নে এখন, 


ঘুমো। 


তড়াক্‌ ক'রে এক লাফ দিয়ে তুহু দরের দাৰদানে। 
মেঝের চিৎ, হ'য়ে পড়ে ছাত প। 'আছড়াচ্ছে আর নাথা 
এপাশ-ওপাশ করছে: উঃ ধাবারে, কী গরম, পুতে 
পারছি না, আমাকে এই খাটের তলান্গ বিছানা 


করে দাও। 
অধ্যাপক বললেন, এই হনুমান, উঠে আর । 
ডু বললে, বাব কি করে, ভীষণ গরম । 


মার খেলে আরও ডের বেশী গরম লাঙ্গবে। 


আদ উঠে। 


কুছ গল্তীরগূশে এলে খাটে উঠল । খাটের একদম 
ওপাশে চলে গিয়ে, কুপ, করে গুরে পড়ে একদম নট্‌- 


নড়ন-চড়ন হ'য়ে ওপর [নরকে চেয়ে রইল । 


ব্ব্যাপক বললেন, এখন ঘুমো ছটোতে । ওর সঙ্গে 
আত্ম শুলে ওর মাখার দ্র লক্ষ বিরাশি হাজার নশো 
তেষটিট। উকুন, সব ছেঁটে চলে আসবে তোদের মাথায় । 


তাই_দুভ্ব সাল- 
এক্কেবারে দুদ্ধ 


কাঞ্চলী 
ভুতু বললে, বুঝলি =! দিলি, ও কিন! আহাদের 
ডীর মেরে নদ, ও কিনা কালো, তাই ওকে নিযে 


আলদবে। রি আরে নপাই এসে বাকতেই ' 
না, আমার তো ছোট ছোট ঢুল । 
গৌরী বললেন, একটাই বা আসবার বরকার 
অধ্যাপক বললেন, আড!, এপন খনো ন।। 
আছি লব উকুন-্টকুল ছাড়িসে দেব দেখিল্‌ ৷ 


বাবলু বললে, তাকালে কাল একসঙ্গে শুতে 
হো? 


গৌরী বললেন, ছালালে। কালকের ক 
হবে। আজ এখন আাহ্দমকেত্ কাজ কর, ঘূমো 

কাঞ্চদী তখনও একত্যবেই তাকিয়ে বসে 
অধ্যাপক উঠে তার কাছে গেলেন। বললেন, 
একা একা শুতে পারবি না এখানে? 

কাছুলী শুধু তাকিয়ে রইল ঠার দিকে। 

অধ্যাপক বললেন, কিছু ভয় নেই । 
রাতে বদি দুম ভাত আমাদের ডাকবি। 
ছালাই খাকবে ঘরে। 

বলে, তাকে ধরে শুইয়ে দিয়ে নাথায় € 
চপাড়ে, মশারি ফেলে গুঁজে দিলেন। 

কাগুলী হা-ছ| কিছুই বললে লা। এপা 
শুয়ে এদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে নিশ্চল ৷ 
রইল। তারপর এফসমদ বীরে ধীরে ঘুরে 

সবাই খুমুছে। আলোটাকে মাথার কা 
অধ্যাপক শুরে গুরে বই পড়ছেন। পড়ছেন, ত 
থেকে বই নামিয়ে কাছছুলীর দিকে তাকিয়ে, 
মেয়েটা বোকা নয়, বেশ বুদ্ধিমান । কিন্ধ 
খেয়ে মনটা-আবমর। হ'য়ে আছে আচম্ক! 1 
কেমন পাখর হছে যার, মল আর দেহ 
শিশ্চল করে দিয়ে শুধু নির্বাক অপেক্ষা ক 
বড়-কঞ্চ। ঘ। আাসে এসে ঘাকৃ। ঠিক যেন এ 
বিপন্ন বুঝে নিষ্দের ভেতরে নিজেকে লুকির়ে 


ওকে বাচাতে হলে এই ক্ষড়তা ভাঙতে ছবে 
কফি করে সম্ভব? 


৭২ 
মাথাত খুব করে সাবান মেখে, নিজেই কুর দিবে 

সারা মাথা ক:দিত়ে পালিশ করে ছিলেন। ঘন কাঁকড়া 
চুল, ধুলোয় বালিতে আট বেঁধে আছে, তর তলাস 
চামড়ার ওপরে চাপবঁধে। ময়লার শ্রান্তর। ঠেঁচেস্চুলে 
সহ পরিষ্ভার করে দিলেন, কেটেও গেল দু'চার 
ছাহগার । তা ছোক, এই এক স্ববিধে আছে মেহের, 
কাদে-টাছে =! চুপ, করে বসেই ৰাক্_হা-কিছু ঘটছে, 
ভার হাতে নিবিকার হছে জাহ্বলমপণের অপূর্ব ক্ষমতা 
জন্মে গেছে ওর । 

তারপর প্রচুর পরম আল আর সাবান দিশে, হার 
সবাঙ্গের জমাট ময়লা ধবযে গহে তুলে দিলেন। উঠতে 
চা না, লারকেল-ছোব ড়! দিযে ঘষ' দরকার এমনি 
অবন্থা। 

বাবলু কুক্ধ পরম আনন্দে ডিড় করে দাড়িয়ে দেখছে। 
গৌরী একবার বললেন, অল্পে অল্পে করলে হ'তলা? 
একদিনে অতধানি কঙ্ছছ, এর পর দেখো জর ছয়ে মরে 
দাৰে। 

অধ্যাপক বললেন, হয়ই ধঙ্গি ঘাবড়াবার কি ব্দাছে। 
অর হতো ওষুধ খাবে। দেখছ অবস্থা, এই প্রেম, 
একে খাটা দিয়ে আর মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া হায় 
কখনও? 

বুর্‌ বললে, আহা, অন অমর করে, তার মানেই 


'আনেক দিন ধরে। তার মানেই হচ্ছে, আজও 
একসঙ্গে শুতে দেবে না, কালও ={ । তার পরদিনও 
না। বুঝলি দিদি কার্সমিস্‌? 


গৌরী বললেন, শা, গুন্‌ ন, বারণ করছে কে। 

অধ্যাপক বললেন, কারু কিছু ভয় নেই । অলে 
আল্পেও করা ছবে না, গুতেও জার ছবে নী কাউকে । 
যা গলগল করে কাদাদল বেরুচ্ছে গা থেকে, শেষ 
ব্বথি সবটাই সা গলে বেরিয়ে যায়, হয়তো দেখবি 
ধুতে ধৃতে আন্ত সেয়েটাই ছুরিরে গেছে। চারে, বহস 
তো এইটুকু, এত কাহ৷ এই ক’দিনে স্বোটালি কি 
করে? না কি আগের জচ্গের শ্রাওলাও গানিক নিশ্ে 


গল্প-ভারতী 


[২ 

কাছা মোহ! শেষ করে হাতে পাছে ম।ধ 
দিযে, গাঙে পাউডার দিযে লাক জামা ইজে 
দেওয়া হাল দগন, দেখা গেল ভালই দেখাচ্ছে 0 
হাক কালো, সুখ ‘চাখ তার কৃচ্ছিৎ নয়, বুদ্ধি 
আছে চোখে মুখে । 

বিকেল বেলা কলেজ খেকে ফিরে এসে, ছাই 
পারমন্ভাইড. দিয়ে তার কান ঘোয়ালো ছ)। 
কলে দুন ফেলে তাই দিয়ে তার মুখ গলা ত 
হোষালে। হ'ল। তারপর রাত্রে স্তাণ্টোনাইন, 
ভোরে ক্যাষ্টর অগ্নেল । 

বাইরে বয়ে ভেতর ঘষে ঝরঝরে লাফ ক 
বললেন, এই নাও, ছার মাথায় উকুন নাকে পে 
এক 1 রীতিমত জেন্টল্ব্যাল। 

কাছ্ছুলীরও দেখা গেল, দেহ মন ভটোই খু 
উঠেছে-_এদের সঙ্গে মিশতে আর তেমন ভন্বভ 
মা--স্মাস্তপ্রতায় ফিরে আসছে একটু একটু ক 

সাবান ধার চোটে আর হবে, ভয় ছিল। 
হল দ|। বাড়ে্লে “থকে খেকে একটা! লাং 
মেয়েটার চমংকার নজনূত হয়ে গেছে, বে 
শ্বাস্থা। ছন্দ করবার শক্তিও প্রচুর । প্রথম ?ি 
বশ্য কিছু সামলে-সামলে খাওয়াতে হল 
দিনকতক পেটপুরে খাবার পরেই তার শর্দীরা 
নর্ণ ধাকলে। না। বেশ গোলগাল হয়ে উঠ 
ঝিলিক মেখা দিল মুখে চোখে সর্বাঙ্গে। ঘরে 
ছোট একটা খাট এসেছে তার ছক্ে, বাবলু তত 
আপতি নেই । 

দিন দশ পনর না দেতে দেখ। গেল, কারক 
মতই হাসিখুসী ছয়ে হৌড়রাপ করে খেলে ৫ 
অতীতের কালো বিভীষিক। হল খেকে অং 
স্থছে গ্রিরেছে এরই মধ্যে; সবার সঙ্গে 
এক মনে করতেও আর 'আটকাচ্ছে না তার 
অধ খানিকটা বড় লাছাঙা চ'ল এখানে 
ব্যাপারে । খেপার লঙ্গীর। অনেকেই সুসলহা' 






কাঞ্চলী 


দুযুকে তে চিন্দ-নুসলনান কাকে বলে সেটা 
কেউ । 

হাসিধুলীর আর ছালিরাশির অর্পেক ছড়া সখ বুষন্থ 
হযে গেল কালীর, তখনও তার এখানে একমাস 
পেরোগনি । 


এরই মধ্যে একদিন কলকাতা খেকে চিঠি এল। 
পাড়া”) কেই ঘটকের বাড়িতে ডাকাতি হছেছে । 

অধ্যাপক বললেন, এ গলের কাছ । বুড়ো ফ্যাগিল 
ঘাটে বসে পাকত, বাচ্চাগুলোক্ে পঠোত চিক্ষে 
করতে, লেই তাকে লব মুলুক সন্ধান নিত। তারপর 
লঘয় বুঝে কোপ ৰেড়েছে। 

বললেন, দিই তাই চিঠি লিখে, পুলিল খোদ পেয়ে 
হাক । 

গৌরী বললেন, তার ফল ? পুলিস চাদের খোজ 
পাবে, আল ছারা 'আ'নাদের শৌদ পেয়ে সাবে। এই 
নিয়ে এসেছ, হলে স্বাছে? কে আগে 
ধাচাও, পুলিসের ডাবল পুলিল ভাবুক । 

চিঠি লেখ। হ'ল লা। 


জাহামারি পর হয়ে গেল । ফেব্রু়ারিরও খানিকটা । 

বরিশাল “থেকে শেষ চিঠি এসেছিল দ্ানৃন্দারির 
শেষে । তারপর জার াসেনি। এ রকম সাধারণত হয় 
না) অন্তত তিন চার দিন অস্তর চিঠি আলেই । কাজেই 
উদ্বিগ্ন হবার কখা। তবু হঠাৎ চঞ্চল হবার অভাস 
নেই তীর। অধ্যাপক বিশেষ কিছু ভাবলেন লা। 
হয়তো! তারা ভুলে গেছেন লিখতে, বা না লিখেও 
ভ্রেবেছেন লিখেছি বা ধযতো ডাকেরই সোলমাল। 

কিন্তু একট! সিয়ে চিন্তা । এক বোন কলকাতায় 
অনার্স নিয়ে পড়ছে। পুজোর ছুটির পর খেকে সে 
আর কলকাতা! ফেরেনদি। কথা, বন্ধিশালে বাৰার 
কাছে অনাসের পড়াটা ঝালিয়ে নেবে, নিয়ে 
দৌলতপুরে দাদার কাছে এসে থাকবে কিছুদিন, 
তারপর একেবারে টেস্টের আগে চলে বাবে 





পাঠিলে দেবেন । স্ব হ্রজারির প্রো না ছে 
তারিখ মাগাঙ্গ সে দৌলতপুরে এলে পৌছে 
চিঠি ন; আলে নাই এল, তার কি হল । 
না ফেন? 

অথচ এখানেও পড়া দেখে নিতে লন 
তার। স্দারও দেরি করলে শেষ লাবলা! 
বিশে বাইশে নাগাদ দেখে 'অধ্যাপক চিনি 
আমল| দেরী করছে কেন । তাকে হাড়াতাড়ি 
দিন। 

বা সাধারণত চিঠি লেখেন না, বাবাই 
ভার চিঠ এল একটা দুটো, হাতে আহলার ২ 
নেই । ফেব্ৰুজারি পড়তে অধ্যাপক চঞ্চল ছয়ে * 
পরলর তিন চারটে চিঠি দিলেন, অনলাকে 
পাঠাও 1 নো রিপ্লাই । তখন মনে লে শ 
উঠলেন । অমল'রই কি অন্থখ-বিস্থধ করল 
১৯ই ফেব্রুমারি হঠাৎ কলকাতা পেকে অনি: 
এল: বথিশ'পের খবর জালে| কিলা? হে 
এখানে আসবে? 

মানে বুঝলেন ন! । ভাবলেন, হয়ত এ 
পাচ্ছে না, হাই লিখেছে। জবাব দিলেন, ধ 
চিঠি কদিন পাইনি, তবে যতরুর জানি শুদ্ব 
লকলে। এখন আমাদের 'আসবার কোন 
নেই । 

আবার ১৭ই একখানা, ১৯শে একখান 
একখানা চিঠি অজিতের | সব চিঠিতে এং 
বরিশালের খবর জান কিনা ? এখানে আস 

প্রতোকটারই জবাব দিলেন সঙ্গে সঞ্ষে 
জবাব : বরিশালের চিঠি এখলও লাইন্সি। 
হয় সব ভালই আছেন; এখন আসবার বে 
নেই। 

কিন্তু এর মধ্যে ১৪ই খেকেই হঠাৎ » 
খস্থমে ভাব ছড়িত্রে পড়ল হাওয়াতে। ( 
কলেজ জান্গশাটা একটা স্বীপ-বিশেষ। 


৭৪ গল্প-ভারতী [: 


ধারা এট কলেস বানিয়েছিলেন রা একখ: মনে 
রাখেন নি হে শপোবলেরও লোকাল্‌ছ্ের সংশ্রব দরকার 
হত) চিরঞাল ঘরে এখানে ধারা বাস করেছেন, ঠারা 
নিদ্রেদের লিদস্ব তপোবন নিয়েই খেকেছেল। বাইরের 
লোকালয় ৰ! জ্রনতার সঙ্গে মেলা-মেশাও করেন নি। 
সংশ্রবও রাখেননি, কলে এখনকার দিনেও বাইরে যা 
ঘটে তার ছাওহ! কলেশ্রের মধ এলে সব সময়ে পৌছায় 
ন।) খবর পরথস্থ আসে না অনেক সনয্ব । পাচ দাইল 
দুরে খুলনা শছর । তার খবরও অনেক সময় এখানে 
এসে শৌছঘ তিনদিল পরে ; ততক্ষণে বালি ছয়ে পচে 
আর লোকের ৰুখে বারংবার ভিত হযে ভার 
বারা ও মালে দুইই হয়তে! বদলে গেছে। 

থনপনে ৮1৪2 বাইরে। পূলনার,-- অন্তর খেকে 
আগত ঘাত্রীদের মুখের ভাষায় ততটা লঙ্গ অতটা 
তাদের নুখ চোখের শু চেহারার সন্ত দৃহিতে কখ। 
বলতে পিশ্লে ঘতমত খেয়ে হেমে যাওয়ায় । কিছু একটা 
হরেছে বা হচ্ছে কোছাও, কি-যে সেটা ভাল বোকা 
যাচ্ছে না। তবু ধেন একটা আতঙ্কের আভাস। 
খুলনাতে ঘটছে স। কিছু, ঘটবেও লা হয়তো, তবু যেন 
কিসের ছায়া কিসের ভয় ভয়। 

কলকাতানুখে। যাত্রীর সংখ্যা অকসশ্থাং অত্যান্ত 
বেড়ে সিয়েছে, মালপত্র লিয়ে বা না নিয়ে অসম্ভব ব্রন 
আর বাশ হয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে তারা । খবর আলতে 
লাগল খুলল! স্টেশনে আর বশোর স্টেশনে হয়রানি 
করা হচ্ছে তাদের-বেদন খুশি সার্চ করে মালপত্র কেড়ে 
নিয়ে, ঘাটে ঘাটে আর গেটে গেটে ঘুষ আদায় করে 
আর সঙ্গের টাকাকড়ি গ্রসাপত্তর নানা চুতোর অন্ুচাতে 
"আটকে রেখে ঠিক কতখানি হচ্ছে তার ছিলেব মেলে 
না। স্টেশনে বেড়িয়ে দেখতে সিয়ে চোখেও পড়ে না 
বিশেষ । 'অঘচ সবাই বলে, হচ্ছে। করছে কারা 
তাও খবর এলোমেলো-_কেউ বলে পুলিস, কেউ বলে 
আনদার, কেউ বলে ব্রিফিউজীর।॥ ভারত থেকে 
বাখালী সার অবা$ালী রিকিউসী বহ এসেছে খুলনার 








তারাই করছে। বালপত্র তছনছ করছে 
ছড়িয়ে নষ্ট করে দিচ্ছে, কেড়েকুড়ে নিচ্ছে, (ে 
খেযালখুপী যাচ্ছষকে টেনে নামিয়ে দিচ্ছে 
ক্রিকিউজী হযে চলে বেতে পাবে লা। ধাত্রীর 
তর্ক ঝগড়া করে লা | গাতে দাত চেপে চুল : 
যায়, কেউ বা! ছাতে পাছে পড়ে। দিব্যি ৫ 
বেড়াতে যাচ্ছি, চিকিৎসা করাতে ঘাক্ষি, দে 
যাচ্ছি না। যাচ্ছ লা তো ভাতের ছাড়ি কে 
ও নিযেছিলাফ, বিদেশ বিহ, আকার কিনে 
তাই । বেশ তে। ওটা নিতেই ঘৰি সা 
ন'॥ ছাড়িউাকে প্র্যাটফমেই ফেলে রেলগাড়ি 
ওঠেঁনিঘ্বে নিক হার খুশি । 

মাহষের দুখে স্থার খবরের কাগজে নানার 
অ’সছে ক্রমাগত । কালশিটের হাঙ্গামা হয়ে, 
বলছে হিন্দু-মুসলদান ; কেউ বলছে, না, কা 
ফেরারী ধরবার বন্ধ পুলিস গিয়েছিল, 
লোক তাদের মেরে তাড়িয়েছে, মেরেও 
জনতিনেককে : তারপরে পুলিসও গ্রামের 
ওপরে পালটা শোধ নিছেছে। গ্রামের লে 
আর পুলিসর1 সুসলম্ান, এই,__নইলে ‘সাদ 
ঠিক ওটা নয়। 

আগুন যত ধোদ্বা তার চের বেশী, সত্যি 
শুঙগব রটে তার বিশগুণ। বিশেষ করে যে 
খোদ রৰিঠাকুরের শ্বশুরবাড়ির ছেশ- 
সাহিত্যিক প্রতিভা খুলে ঘার গল্প করতে ঝলকে 

কাঙ্গজে খবর আসছে: কলকাতায় 
ঢালী আর জে. শি. মিত্তির একেবারে অ 
বক্তৃতা দিচ্ছেন। পড়ে হিচ্ছুরা! পুলকিত, তা 
কি রকম বলছে দেখ পোকটা--কফতবড় 
একজন, সোছা। কথা! মুললদালর! সদা 
ক্ষেপে যাচ্ছে: বটে! 

সত্যি করে কতৰুর ঘটবে বা ঘটবে না লে 
হাত, কিন্তু কিছু একট! ঘটে যাওয়া যে সন্ত 


১৩৬৭ ] 


কাক্ষুলী 
ল! কাটুক বাটিতে বারুদ, বাতাসে সিছাতের 
ফুল্‌ক্ি_চছোত্রাচু রি লেগে গেলেই জ'ল। 

আতক্ষের আভাস লর্বর_জালার চেয়ে লা-আ্বানা 
বিপদের ' আতন্ক আর বড়। স্বধ্যাপকের কালে 
আসছে কিছু কিছু, দলে মনে আভাস পাচ্ছেন বিপদের, 
দুখে কিছু বলছেন =|। কি হবে, জাগে খেকে 
লবাইকে শঙ্কিত বিহ্বল করে ভূলে? বিপদ মাসেই 
ধদি, তখন তার থেকে বাচবার জন্যে দেহের মনের 
সবখানি শক্তির প্রয়োজন জবে। আগে খেকে মাম 
অপ করে সে শক্তি আর ভরসাকে দুর্দল করে ফেলে 
লাভ নেই। তারপর রইল পরব নির্ভরসার মধ্যেও 
দাস্গযের মনের শেষ ভরসা_লাও তো কিছু হ'তে 
পারে সত্যি করে। কিন্ত, বর খাই পক, চিঠি কেন 
আসছে না? আতঙ্কই যদি কপ, তবে তো আরও 
আগে থেকেই পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল বয্থা 
মেয়েকে । কি করছেন? 

মনে মৰে অধীর হ'য়ে উঠলেন অধ্যাপক । 
বাবাকে জালেন, এককালের দু:সাহসী লোক, শরীরে 
আর মলে 'অসম্বব দৃঢ়তা চিরকাল--এমন প্রাচীন 
বয়লেও তার জিদ দ্বাড়েনি। বিপদের কথ! ভেবে 
আগায় চঞ্চল হওয়া রীতি নয় তার; মাস্ুকই লা 
আগে, তখন দেখা যাবে, এই হচ্ছে যুক্তি। 

তার এ খুধ জানা কথা : মা একদিন বলেছিলেন, 
বিপন্ঘ ভেবে কি কদগব। বিপদ বদি আসেই, দেখি 
আগে দেখি আগে করে, শেষে দেছিন বলবেন 'মান্ত- 
রক্ষার আয়োজন করো, সেদিন দেখব তার শ্ররোক্বনই 
ফুরিয়ে গেছে । 

এটা অবশ্য কিছু অভ্াত্তি । কিন্ত 

চিঠি মদ্ি ডাকে না আসে, স্টীমার ভতি হযে 
লোক আসছে প্রতিদিন, লোকের মুখেও তো খবর 
পাঠাতে পারেন! 
শেষটা বললেন, এরকম করে সারাক্ষণ ভাব বায় 

সলিলতসইী আজ আসি ৷ (দাগ তাসময কাঞটা 


ছু) হঠাং কি করে তল । লাগ সঙ্গে দু'চা 
শুলিয়েও দিত্বে আসব ডাল করে। আঁ 
লিখতে একটা দিল দেরি করালে সলনি বর 
শৌছয় : “চিঠি =! পাইলে উদ্দিপ্র পাকি 
চিঠি লা দিলে আমার ‘উদ্বিপ্ন' পাকবার কিছু ৷ 
লং উদ্বিগ্ন ছবার স্মধিক্ারষ্ নেই আর তা'রো। 

গৌরী বললেন, জত অন্তর ইও কেন। 
তো! ছেলেমাহবস নন। ধীর মাপার ভিত 
করবেন সা করবার । 

অধ্যাপক ঝেঁৰে উঠে বললেন, বন্তৃত! ?ি 
ধীর-মাখার লোক বলেট তে! বিপদ করেছে 
ধীর দে দরক্ষারের লময়েও চটপট নড়াচড়ার কথ 
না । ভুমি কী জানো ভোদার তো আআ 
নন্ব। 

গৌরী বললেন, মামারই তে! আরে বেস 
ইন-ল। 

বলেই কেটে পড়লেন। বাগড়া মূল না। 

বিশে তারিখ । ক্লাল লেরে বেরোচ্ছে 
প্রায় তিনটে । কলেজ থেকে নেমে ছাল: 
ভদ্রলোক সাবনে এলে বললেন, নমস্কার । 

খুলনার একটি অকিলায়। মাল ছু 
এসেছেন। নিবে খেকেই আলাপ ক 
ছিলেল ভদ্রলোক এক লভার নধ্যে ; তার" 
দু’-তিন দিল দেখা হয়েছে । অল্প ৰয়ল। 

-ক্ষি খবর, এদিকে হঠাৎ? 

এমলি। ডিউটিতে এসেছিলাম এইদিকে, 
একটু দেখা করে হাই । 

বেশ তে!, চলুন বাড়িতে । 

না না, বাড়িতে স্বার যাব না, এ 
কিরব। কার্খ তে কিছু নয়, এমনি এব 
যাওয়। । 

তারপর হঠাৎ গলা নামিয়ে বললেন, : 
চিঠিপত্র পেয়েছেন ? 


গল্জ-ভ্তারতী 


লুল লা। 'লেফেছেন ? 
কাজিন পাই নি। একটু উদ্বি্গও আছি তাই 
লিঙ্কে। কেন বলুন তে।? 


এ হরিশালে গোলদাল হযেছে, তার খবর কিছু 
লেয়েছন? 


_কিছ্ব না। হয়েছে গোলমাল ? 
বেশী লয়, অল্প 

কৰে? 

_তেরোই, রাত্রে । 

_'মাপনি জাললেল কোখার 


দশে গিয়েছিলাম, ও পণে এলাম। 
ছিলাম থণ্টাকতক । 


_দেখলেন কিছু? 

ভড্লোক একটু ইতস্তত করে বললেন, ন’, দেখিনি 
কিছু। গুনেছি। তেরোই হযেছিল শুনলাম, খুব 
বেশী কিছু নয়। পরদিনই ফন্ট্োল্ড ₹'যে গেছে। 

একটু খেদে বললেন, আপনাদের বাড়ির ঠিকানা 
ফ্গানিনে, নইলে খবর নিয়ে আাসতাম। তা হোক, 
শুনেছি মন্দ র, হুটো-একটা 59978 ০35৫ হয়েছে মাত্র_ 
তেমন নামকরা! লোক কেউ ইন্ডঘ্ডড হ'লে গুনতে 
পেতাম নিশ্চই । 

তা বটে । 

ও কিছু লয় ; ভারা নিশ্টরই হব আছেন, চিন্তা 
করবেন লা। 

করেই ঘা এগোবে ফি। 


--বা, তাই বলছি, মিছে চিন্তা করবেন মা। ভায়া 
ভালোই 'মাছেন। 


-মগত্যা। 

=_ দ্ধ, চলি । 

ছু" তিন শা এগিয়ে গ্গেলেন, আবার ফিরে এসে 
যনলেন, এই খবরটা নেবার জস্টেই এসেছিলাম । 

_বুবেছি। 

ট্রেন এসে গেছে, ভ্রলোক স্টেশনে চলে গেলেন । 

সআৰ্যাপক বাড়ি ফিরলেন, বখাসাবা স্বাভাবিক 


টাউলে 


[ক 


গৌরীয কিন্ত :চাখ এড়াল 813 একা 
কহলেন, অত গ্তীর হছে গেলে ফেল? কিছ? 

_কিচ্জুলা। ভারভাত্তিক ছবার চে করা 

-লিশ্হ হযেছে কিছ । আমাকে পুকোবে 
যদ কি ছহেছে? 

কিচ্ছু ন'। বরিশাল ঘবে। 

আবার উঠল বাতিক? ক্লাসে কি প্‌ 
খু চিন্তাই কর খালি ? 

_ ক্রাসে চিন্বাটাকে ঠেলে রেগে দিউ ৰলে 
থেকে বেরিয়ে সেট। জোর হয়ে ওঠে। 
ফ্ষাজলানে! লয়, অমি সত্যি যাব কাল। 

পিয়ে কী লচ ছবে? 

-কাওঘাটাই লাভ । এরকণ 'মানগাটিন্টি 
ছটফট করা যায় =!। গিয়ে দশাটা কি? 
দেখা হাবে? 

দু দেখলেই তো হবে না। ধর, ঘ' 
হয়েই থাকে সেখানে ভূমি মন্দ, বিপদের মা 
পড়লে ছাঙ্গাম| তাতে কমবে, লা বাড়বে? 
নিশ্চই অবস্থা বুঝে বাবন্থা করছেন। লোকও 
আছে প্রচুর, তিনি ডাকলে লা এলেও পা: 
কেউ। 

_বুদ্ধিটা ভালো । সেখানে হয়তো বিশ 
অতএব আবার সেখানে গিয়ে কাজ নেই, 
হাচি়ে দূরে লরে থাকাই মুক্তি । লাবাড় হব 
যার সব, তবু তো শট রক্ষে লাথে। 

ভাই বলেছি? কর, ! ভালো যোষ ক 

কি বলেছ তাহ'লে ? 

বলেছি, ঘদি হয়েই থাকে বিশদ, এম 
হতে পারে, তার! রওনা ছ'য়ে পড়েছেন। হু 
কোন কাজে আসবে লা, বরং হয়তো এইখা 
থেকেই বেশী কাক হবে । জাল না তো, ৷ 
আজই তারা বেরিয়ে পড়ে ধাকেল তু 
ওদিকে, ভারা আসবেন এদিকে_স্টশবারে 
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কত । উাঙ্ক টেলিক্কোন হৃদি জল তত করে কেশ, বা 
দার্জেন্ট টেলিগ্রাম একটা পালে লাগ । এমসন্ড তো 
হাতে পারে কাল চিঠি আলবে। 

বেশ কালকের দিলও চপ; কিত্ব কালও 
ধদি কোন বয় ন! লাই, পরল স্টীমারে স্বামি ঠিক 
চলে ঘাব। 

বেশ তো, পরপ্তর কলা পরশু । 

লা পরপর নয্ন। আছই বলে রাখছি, পরশ 
তখন 'মাবার সঙ ছানা ছুড়ে দাও, ভাল ভবে ন'। 

ছুড়ক ল'। কিন্তু কুনি তো চলে ঘাবে। 
এখানেও হি কিছ ছয়? আমি একা এট এতগুলোকে 
নিয়ে কি করব? নিজেদের ছুটে ছিল, আবার তো 
তার ওপরে পরের একটাকে ফাউ ছুটিতে এনেছ। 

তা বটে এদের একা! ফেলে দাওয়া_তারই বা 
উপান কি করণ ঘায়। ন্ধাপক চিন্বিত ছলেন; 
বললেন, আচ্ছা সে ঘাহোক একটা ভাব! ঘাকে। 

পরদিন একুশে । লকাল থেকে হুপুর অবধি এক 
রকমই কাটুল। নতুন খবর কিছু নেই। বিকেলে 
কলেক্গ থেকে ফিরে, একটি ছেলে মালে নাবে মাঝে 
পড়তে, তাকে পড়াতে বললেন । বেকার বসে থাকলে 
চিন্তা এসে মাথায় চাপে ; কাঙ্গে থাকলে তবু কেটে 
যায়। 

পড়ার মাষখানে গৌরী এসে চিঠি জাতে দিলেন। 
মাও, অস্থির হয়ে উঠেছিলে, এবার ঠাও! হও) 

পোষ্টকার্ডটি হাতে নিয়ে অধ্যাপক পড়লেন । 
গৌরী বললেন হল তো? কিছচ্ছে ন: হৃচ্ছ। আই 
ঘাব_এবার প্রাখো| আমি টিক বলেছিলাম কিলা। 
সবাই দুস্থ আছেন, খবর পেলে তো? এবার নিশ্চিন্ত 
ছয়ে পড়াও । 

বলে ঘরের ভেতর চলে গেলেন। 

অধ্যাপক চিঠিটিকে পড়লেন ॥ একবার, হবার 
পড়ে পকেটে রেখে দিলেন। আবার পড়াতে লাগলেন। 
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কাঞ্চলী 


এজপষ্টে দেখে রইলেন খানিকক্ষণ = কুছ্িণ 
উঠল) চিঠি আব'র পকেটে পুরে আবার 
লাগলেন ৷ 

চারটি লক্ষা করে দেখছিল) 
শর? 

হ্যা! 

_ভাল আছেন লব? 

_ লিখেছেন তো । 

তাহলে আছ্লই ভাল | দাক পবন 
গেল তাছলে । আমরাও চিন্তার পড়েছিলান। 

_ক্ষিংলর চিন্তা? 

রাগের আস্তে ! 
খবর পেয়েছি । 

-_কতটুকূ ? 

হা জালিলে । হযেছে, এই মাত্র গুনেছি 

াশুললে কবে? 

দিন চারেক ছল, পালসেঞ্জারের শপে । 

কি বললে তার? 

_ধলে না কিছুই, প্রশ্ন করলে একেবারে 
খাকে, বলে কিচ্ছু হয়নি। কিন্ত বলার ভঙ্গ 
বুঝে নেওয়া ঘান ৷ 

দিন চারেক ধরে জেলেছ, আদা 
কেৰ? 

_সতা বলব শুর? উজন্েই। শুন: 
বান্ব হরে উঠৰেন। কারে! ফোন কথা না 
চলে ঘাবেন। 

যাবই তে । 

_লা। গেলে বিপদে পড়বেন, সেখালে এখ 
শান্ত নয় শুলেছি। 

তাই বলে বাব দা? আনার সমং 
সেখানে তা জানো? 

_ক্ষানি। এও জানি, আপনি বেশে 


পাপন এটা এ আসল আৰ ০৯ 


বললে, বাড 


বরিশালে ট্রাবল হয়েছে 


গণ্র-ভারতী 


সামরা লব ছেলেকে জালিয়ে চিত্বেছি, স্বাপনাকে কেট 
না যলে। 

- আজ বললে ফেল? 

_াঙ্ছ আপনি বর পেয়েছেন তারা স্বস্থ আছেন, 
তাই! 

কিন্ত, ট্রাব ল ছয়েছে তো বোঝা গেল? উনিশে 
তারিখের চি, সেদিন পর্যন্ত সত্ব ছিলেন, জানলাম । 
তারপরে ঝি হযেছে, জানব কি করে? আমি কালই 
দ্বাব। 

-আললি যাবেন না। যেতে হয় আমরা কেউ 
ধাৰ। 

হার দানে ? 

"_মানে, ভক হদি থাকে, সে আপনার | ্বামাদের 
কেট ছারবে না। আমর" জল দুই মিলে চলে যাব, 
সব খবর নিলে আদৰ | আপনাকে যেতে দ্ৰেমা। 
এ আদর! অনেক আগেই ঠিক করে রেখেছি। 

পতি ভাল কৰা । অতি সংসিদ্ধান্ত। আমার 
পরিবার বিপদ, আহি সাব লা শিকের উঠে নিরাপদে 
বসে খাকব+ ওর! যাবেল "আমার প্রস্থি দিতে । যাও, 
কেটে পড়-__দ্াক্গ আর পড়াব না ক্মামি। বদ্‌ ছেলেকে 
পড়াতে লেই। 

-মাচ্ছা শর, দাই তাহলে । আমি কিন্তু রেডি 
থাকব, বলেন তো কালকের স্টীথারেই সেতে পারি) 

চলে গেল। এই ছেলের নান আসাছক্জামান । 
ছবার ফেল করা ছেলে। অধ্যাপক চেয়ে রইলেন 
তার দিকে: তারপর চিঠিটি আবার বার করুলেন ॥ 
ডাকলেন, পুনে বাঞ। 

লৌরী খাবার করতে বসেছিলেন, ধৃম্তি হা-তই 
উঠে এলেল ৷ বললেন, কি বল, কাজ করছি ৷ 

= এদিকে এসো ॥ চিঠিটা পড়েছ ? 

-পড়েছি। 

_পড়নি। ভান করে পড়। 

আর কত ভাল কৰে পদ্ধর ॥ প্রা হান্স 


[ক 


_ এই খবর নয়। পড়ে! চিঠট। । জোরে 


পড়। 
- মাৰাই খারাপ । বলে “গৌরী চিঠি কুলে 
ঠেকে ছেঁকে পড়লেন: 
দাদুর বাসা, 
কল্যাণবরেধ্‌, 


“আদর! সকলে ভাল আছি। তোমরা 
আছ গৌরী বাবলু হূতু কোথায়, কেমন 
আমর! ভাল আছি। তি 

বৌ 
কৌমা, তীর মানের সাধজনীন ডাকলাম । 
চিঠি নামিয়ে রেখে বললেন, এট তো ছল) 
ছল না, ওর মানে বোঝলি। 

_ যানে আবার কি। 

-বলছি। কোথা থেকে লিখেছেন, দেখে 

_সৌরী চিঠিটি আবার তুলে লিঙ্গেন। 
বললেন দাদুর বাসা। তার দানে? 

-&া।। আমাদের বাস! বাজার পাড়ায়, ত 
জাহগা। দাড়র বাসা অনেকটা নিরাপদ ॥ 

জানি । সে তো কথাই ছিল, হঠাংবে 
গোলমাল হ'লে সবাই সেই বাড়িতে চলে ধাবে 

এবং সেই গোলমালটা অতান্ত রকম 
ওপর ন! চেপে পড়লে তোমার শ্বগুরমশাই বাড় 
অক্ষরে নড়বেন না এও জালা কশ!। ভারা সে 
গিয়েছেন, এতেই বোঝা গেল--গোলমাল 
অন্তত তার খুব কোর সন্তাবনা থ:টছে। 
হা! তারপর? 

--তারপর বৌমা বড় একটা চিঠি লেখে 
লেখেন দখল, রাজ্াগুন্ধ সবার খবর দিয়ে 
ছমাসের জমানো খবর একদিনে দিয়ে । চিঠি দি 
অত্যন্ত সংক্ষেপে । 

_ বেশী আর কি লিখবেন ভাল আছে: 
পল লা জ্বি পাট জা প্রত ৷ পালাল 
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কাহুণী 
মতে! সোজা লহ .হ। এসো বুকিজ্গে দিই? 
ভিঠিটি ৮াতে নিয়ে গৌরীর সামনে ছেলে ধরে 
অঘাপক বোঝাতে দাগলেল  লংক্ষেপে শিখেছেন, 
হার দানে বিপাত করে লিখলে বা লা চিঠি লিখলে 
লেটা নাও স্মাসতে পারতে | ভেবে নেওয়। যেতে 


পারে চিঠিপত্রের ওপরে লেন্স বসেছে? 

এ কবি কন।। 

কল্পনা নশ্ন। চিঠির ভাবাট। দেপ। আনর! ভাল 
মাহি। ভার নানে, ভাল নাও থাকতে পারতাম, 


দ।-ধাকবার মতো সন্তান! ঘটেছিল বা ঘটছে । গৌরী 
বাঝলুতৃতু কোথায় কেদন আছে) তার মালে 

. তার আবার মালেকি | ব্দানর। তো কলকাতা 
য়ে খাকতে লারি। 

_ন!। ভার! জানেন, তোষরা কোথা * যাও বা 
মামি কোথাও বাই--আগে পেকে তানের ন! জানিয়ে 
দাই নে, তোমাদের পাঠাইলে | যে কোন দিন তারা 
কেউ হই।ৎ এলে পড়তে পারেন, এলে বাড়ি বদ্ধ দেখলে 
দশকিলে পড়বেন--এই দস্মেই মাগে থেকে জানাই, 
স্ষম্তত ধাওয়ার লক্ষে সঙ্গে চিঠি দিই । আরও তো 
এখন দে-কোমদিল অমলার চলে আসবার কঘা__এখন 
বাড়ি বন্ধ খ্যকতেই পারে ল।। কাঙ্ছেই, গৌরী 
বাবলু ভুতু কোণায়, ও কেমন আছে_এর মালে হচ্ছে 
তার। ওখানেই আছে এখনও, না লরিয়ে দিয়েছ ? 
না সরিয়ে খাক তো) অধিলঙ্গে লরাও। তারপর "আবার, 
আদর ভাল আছি । মানে, সেন্দর ঘশি সত্যিই বসে 
থাকে, 'আমর। ভাল নেই’ লিখলে বুঝে নেৰে 
গোলদালের খবর দিচ্ছে, অতএব ওটা লেখা হচ্ছে ত 
তাকে আশ্বস্ত করতে, যে চিঠির দধেয কোন আশত্বিকর 
বার্তা নেষ্ট ॥ এবার বুঝলে? 

গৌরী ধীরে ধীরে আবার চিঠিটা তুলে নিলেন 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তার দিকে। তারপর 
নি:শ্বাল ফেলে সেটিকে টেবিলে নামিয়ে রাখলেন। 
আমনের আতে। বললেন. এই সোজা! কথার মপ্রো একস 





_ঠেলরে পড়লেই জানত চত । আনর 
এক.দনে ক্বনেছি। ছেলপানাষ পেকে বহনে 
বহর ধরে শিখেছি। “আনার অত্র ছ্ছনি' 


বুরতে হবে দেন্টলি ছেলে অনেকের আরক্জা্ি 
শলস্বোগ জ্ঠাং গ্রোনোশন পেয়েছে, একেবারে 
উ্রকের ব্যাপার _এটা আলন্বক্ষনক সংবাদ, 
নেই।” 

এর হানে, ‘সস্তোধ গাঙ্গুলী আম্মকতা। 
গলার গড়ি দিতে । এই সংবাদ আনন্দ-বাহ্মার 
শাহিরে দাও)” 

গৌদী চোখ গোল গোল করে বললেন, 
এত কি করে জালব। 

_কুমি জান না। বৌমা জানেন । আলে 
শিখতে হয়েছিল । বুঝলে? 

গৌরী নিশ্বাস ফেলে বললেন, বুঝলান 
ওঠো, খেতে চলো ॥ 

চলো । আরও খবর আহে । গোলা 
সন্ভাবন। শুধু নয়, সত্যিই ঘটেছে । কতখানি, 
জানিনে) 

_কে বললে? 

-সাঙাছজ্ছুযাল বলে গেল এইমাত্র। ও 
চারদিন আগেই জেনেছে , আমি বাত হায়ে। 
মার, তাই মামার বিপদ ভেবে আমান্য কাথে 
রেখেছে। 

ঠিক করেছে। বুদ্ধির কাজ করেছে। 

“তা তে! বটেই, নিজেকে বাচানোর বুদ 

কিন্তু ওয়া শুধু নয়! খবর আদি 
পেয়েছিলাম অশ্রের দুখে । 

_লে আমি আদন্দাঙ্গ করেছিলাম দুখ দে 
একটা কিছু হয়েছে । কে বললে? * 

_পে চিনবে সা। মাধ বল৷ সম্ভবও = 
খবরটা গোপনে দেবার জন্টেই এসেছিলেন। 


__ পপর) আসম + 


গল্প-ভারতী 


তাহাদের খলি বাড়িতে একা থাকতে ভয় করে, 
ভারুবাবুর বাড়িতে শিখে থাকবে; বা বলো তো কাউকে 
সঙ্গে দিয়ে কালই কলফাতার ট্রেন তুলে দিয়ে হাই। 
ছোলেছেরে ফোঘাত্ গেল? 

বাবুল ও বাড়িতে, অলিনার সঙ্গে পুডৃল খেলছে। 
কাঞ্ুলী ঘরেই আছে। ভুতু বোধ হয় মাতে। 

দূরে যেতে দেবে না । চোখেম আড়াল ঘেন কখনও 
না হার। আর ওদের কানে দেন কিছুত ন! যাস। 

কালী ফি করছে? 

গৌরী স্টিকি হেরে 
দূমোচ্ছে। 

খুলনা-বরিশাল লাইনের স্টীমার ষট্‌তিমধো কনে 
পরে দিনে একটিতে দাড়িয়েছে, কলকাতার বাবার 
উন মাছে দায় ছুটি । বরিশালের স্টীনার খুলনা থেকে 
ঘাড়ে বল! আটেটার, বরিশাপ স্টীনার এসে খুলনায় 
শীছা শেষ রাত্রে; অন্ধকার থাকতেই কলকাতার 
দ্দশ্রেল ট্রেস ছেড়ে চলে যায়। তার আবার কলেছ 
সনে বর। উঠে পিয়েছে। ধরে শিল্পে আরও আধবাইল 
হপি/ক্_দৌলতপুর ন্টেশনে। আরেকটা গাড়ি 
বকে পাচটার ছেড়ে চলে হায়, সেটা কলেজে দাড়া । 
চলকাতা। থেকে গাড়ি কেরে, এক্সপ্রেস রাত দশটার, 
দীসেঞ্জার স্থাসে ভোর সাড়ে ছটায়। 





দেখে এলেন, বললেন, 


পরদিন, বাইশে। ভোরের আলো তখনও ভাল 
চরে ফোটে নি, অধ্যাপক জেগে উঠলেন, বললেন, 
₹ বল তাহলে, দিই হাটা? 

গৌরী কাচাঘুদ ভেঙে উঠে বললেন, এই শুরু হ'ল। 
কা নেই । 

-আছে। আমি কাল লিয়ে এসেছি আযাভভ্যান্স। 
বব কিনা তাই বল, একটা খলেতে কাশড়জাছা গোটা 
ই দিয়ে হাও, আর একটা সতরঞ্চি, বাস্‌। 

-আচ্ছ। আচ্ছ', আগে ওঠ, মুখ হাত যোও, 
রলরে তো। 


বেস পরে সর । গেলে ছ'টার পা়তেই যেতে 


[ক 
বাবলু বললে, বরিশ্বালে ? ও বাব।, আমি 
অধ্যাপক বললেন, ত। বটেই তো। ও! 

“তা ভাকিয়ে পূবদিকে, পক্ষীরাঞ্জ ঘোড়াট! 
কিল।। 

বলে পাশ কিরে শুয়ে চোখ বুজ্লেন। 

বাবলু বললে, বাবা, আবার ঘুগুলে বে, ও 
ঘাবেন|? 

বাঃ» যাব লা। আমার বাপের বাড়ি, 
ছাই লা যাই সে আমার খুশি । 

গৌরী উঠে বলতে বসতে বললেন, ফি হ'ল 
লতা? 

_ডাবছি। দাওয়। উচিত নিশ্চয়ই ; অথচ 
যদি পথে ক্রদ্‌ করি? 

_য। করধার স্থির করে দ্কেলে! চটপট । 
গৌরী খাট ছেড়ে নামলেন। আচলট! 
জড়িয়ে নিয়ে, উঠেই ঠাকুরবাড়ির দিকে ত 
প্রণাম করা ভার রোজকার অভ্যাস, হাত জো' 
জানালার কাছে পিছে দাড়িছেই চেঁচিয়ে উ 

সর্বনাশ ! 

-কি হ'ল? 

-সব চলে এসেছে। 

অধ্যাপক লাক্িছে উঠে বললেন, লুডির কলি 
আটতে আঁটতে বললেন, কে কে, গোন। 

গৌরী দেখে দেখে বলতে লাঙ্গলেন,_ 
অনল, কাক|, কাফীদা, তাদের ছেলেমেয়ের, ৭ 
লবাইই আছে, তোমার বাবাকে দেখছি না। 

_ঘৌঘার পরনে কি কাপড়, দেখ । বলে অং 
এক লাফে এলে আনলায় দাড়ালেন। পুকুরের পা 
দূরে এরা আপছেল। তাকিয়ে দেখে শ্বত্তির ?ি 
পড়ল--নাঃ, বৌমার পরনে লালপেড়ে শাড়িই বা 

দোর খুলে সবাই দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন, পুকু 
পৌছতে লা পৌছতে গুঁবাও এসে পড়লেন। 
সকলেরই স্রচোগ শুকনো, দেন কতদিন গ 
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কোন কখ। বলবার মাগেই স্বব্যাপক বল: 
বাবা কই? 


বৌমা বললেন, বললেন, তোমর। বাও আমি কদিন 
পরে দাব) 

নিযে আল। উচিত ছিল। বাক, এখন আর 
ক্ষখা নয়, আগে দি[ররে সুপ হ'য়ে নান্ড। 

ঘরে এসে সবাই বললেল। সংক্ষেপে বিবরণটা 
আন! গেল। আগের দিনই 'আভাল পাওছা পিষেছিল, 
দুটি দুসলনান ভগ্রলোক এসে সতর্ক করে ছিয়ে 
গিয়েছিলেন। রাতে শুক হয় সফালবেলই নফেজ 
বন্ধ গাড়িতে ক'রে ক'রে এদের দাহুর বাড়িতে পৌছে 
দেয। সেই বাড়িতেই কেটেছে কদিন এদের, আরও 
লেকের । চারদিকে হল। চলেছে, চলেছে হা্সাছা, 
বাড়ির ওপর তলায় আটকে পেকে এর। দূরে থেকে হল 
শুনেছেন, আগুন দেখেছেন আর লারারাত জেগে 
কাটিয়েছেন । 

মফেজ এ ক'দিন অদ্ভূত কাদ করেছে, বন্ধ গাড়িতে 
করে বাক্বার এনে দিয়েছে, এই এতগুপে। লোকের 
খাবার সংস্থান। লোকে তাকে বলেছে, হফেজ, 
তোকেই কেটে ফেস্ব। নফেক্গ বলেছে, তা ফেল 
তো কি কর। যাবে, ভাই বলে লনিবকে তো ছাড়তে 
পারি লা। 

কাক। বললেন, রিফিউরী হলে ট্রেনে উঠতে দেয় 
না, নাকি রে? 

কেন? 

দেখলাম কিনা । পুলিস আর আলসারের লোক 
স্টীমারে উঠে সেল, সকলের মালপত্র খুলে দেখছে, 
প্রশ্ন করছে কোব্ার যাবে। বর্ডারে যাব বললে তাদের 
নামতে দিচ্ছে না। আদি তাই বেগতিক দেখে 
কলেছে দ্বার বলে এখানকার টিকিট কেটে উঠে 
মললাদ। তা নইলে সোক্াই চলে বেতাম-_ এখানে 
মামতাম না। 
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এইপানে পাকবে, গেছে ঘুমিছে চেহারা ভা 
লেবে॥ তা নইলে, এই ঝোড়োকাকমার্কা 1 
চেহার। দেগলে বেতেই দেবে নও ট্রেন থেবে 
দেবে দেখানে ইচ্ছে? 

বান্থ বললে, ॥বাবুর সাংঘাতিক অবন্থা 
ধালি চলছেন, আনি এপ্রলোককে ধরে 
সবাইকে বললার আগে যা হয়েছে, এখন দে 
পর আর দাঙ্গা হবার কারণ নেই, দেশ ছেড়ে ( 
দার! যেতে চাইল তাদের ঠেঁকালাৰ, ২ 
পিয়েছিল তা. বর জোর করে ফিরিছ্ধে আনলা 
চাদের কাছে আমি কী কৈক্ষিয়ং দেব? 
সবাইকে ফেলে রেখে কি করে একা পালিষে চ 

অধ্যাপক বললেন, "মামি আগেই জ্গানতাঃ 
রেখে এলি কেন? 

লেক জোর করেছিলাম । 
চলে যা» আৰি কম্পেকদিন পরে ঘাব। 

তার বানেই, তোদের পার কবে নিছে 
বার নিজে চেপে বলে ধাকবেন, নকবেন লা। 

বাস্তু বললে, আমি বললাম আনি দ্বাকি 
বললেন, ন, তুই যা, ওদের শেয়ালদা, অং 
অবধি পৌছে দিয়ে ফিরে আসবি, তারপর 
আবৰি একসঙ্গে ঘাব। 

অধ্যাপক বললেন, বনগ। তোর ঘেতে 
তোকে দিয়ে হবেও না--দে আমি নিজে ঘা 
জাই ফিরে চলে দা। গিয়েই বাঝাফে | 
আসবি । 

মা বললেন, আঙ্গ এই এল, "আজই য্যবে হি 

বাহ্থ বললে, ত! পারব। আনই যাচ্ছি 
যত ঈগগির পারি তাকে নিয়ে ফিরে আসব । 

গৌরী বললেন, বলবি, আপনার জান্তে বে 
রইল সেখানে, আপনি লা গেলে বৌদি" 
বাবলু তুহু যাৰে লা। 


বললে: 


৮ 
খেধে ঘুষ দাও । আর শোন, একটি ক। সবাইকে 
বলে হি্ছি, যেই মাসুক, দাই জজ'ল। করুক-__একটি 
কথাও খবরদার বলবে না কাউকে, একদম কোন 
আলোচনাই নয়, নিজেদের মধোও নয । 

আড়ালে এলে ৰৌদ! বললেন, অ'মার এমন করে 
চলে আসবার ইচ্ছে ছিল ৭!। কি করব ছেয়ে দুটো 
রয়েছে। আর তার চেয়েও তোর কাকীমা এমন 
পাগলের ঘত চেঁচামেচি করতে লাগল । শেষে ভাবলাম, 
খাক, ওকে ফোর করে আটকে রেপে দায়িত্বের ভাগী 
হই কেন। 

-কাকীনা চেচানেচি করবে সে হো 
স্বাভাবিকই তার পক্ষে । পাক, ও নিলে কোন কথা 
বোলো না। 

কাকীমা-কাকা এমনিতে একটু ভীতু লোক, তার 
অনেকগুলে। ছেলেমেত্রে। কাকীমা খাকতেন গ্রামের 
বাড়িতে । এমনিতেই গ্রামে লোক কম, তাতে 
শার্টশনের পর অনেকে চলে গেল, শৃস্ত গ্রাঘে কাকীমা 
খাকতে সাহস পান না শেষটা ছঠাং চলেই গেলেন, 
নেদিনীপুরে । এরাই অনেক বুঝিয়ে পীড়াপীড়ি করে 
ফিরিয়ে এনেছিলেন পুজোর আগে । তাও আবার, 
পুজোর ছুটিতে হঠাৎ রোগ গুরু হ'ত্রে তার পর পর 
তিনটে ছেলেমেয়ে দরে গেল। বাকিগুলার চিকিংলার 
জগ শংরের বাড়ীতে শিরেছিলেন, তারপর এই 
াপার। ছেলেমেঘ়ে বে-কটা অবশিষ্ট আছে, 
তাদের কথা ভেবে ভার মন চঞ্চল হ'য়েছে বা তিনি 
চেঁচাচেচি করেছেন বলে তাকে দোষ দেও] বায় লা। 

অমলারও চলে আসাতে আপত্তি ছিল! তার 
কথা, হোক ‘না, তাই বলে আলরা বাড়ি ছেড়ে "দেশ 
ছেড়ে পালাৰ কেন? 

আপত্তি টেকেনি, আসতেই হয়েছে। বললে, 
দেয়া ধরে গেল, সবাই বিলে তোরা জআরাকে একেবারে 
মেয়েযাযুৰ বানি দিলি। 


জ্ঞান! কথা, 


গল্প-ভারতী 


[2 
বহু ফিরে চলে গেছে--ছুটন্ত ডাল আর ভাত 

নেবে শেরে উঠে সধারই হেল চেহারা কি 
ক্ষিরল, গৌরী বললেন, এবার আর কথা নর, 
লাগাও পড়ে। 

কিন্তু ঘুন কি ছত। শুক্রবার লেটা? কলেন্স 
বাইরের ঘরে বই নিয়ে অধাপক শুয়ে আহ 
হচ্ছে ন।। 

ভেতরের ঘরে আন্তে আস্তে কখ। হচ্ছে; 
পাড়াগেয়ে হে, একটু েঁচিছে কথা বলা ' 
চৰাং জোর গলায় বলে ফেলছেন, গুরে কাব! 
আগুন গৌরী, লেজি আলা কো আাকবর ! 

গৌরী তাড়াতাড়ি বলছেন, চুপ, চুপ, 

কাকীলা আবার বলছেল, সার এই মে 
দেয় আরও রাগ ধরিয়ে । সব ভল্লে মরছে, এ! 
নেই কওয়া নেই খালি বিবি করে হাসি 

অমলা বললে, ছাসবে না তো কি কাদবে 
তোদরা মেয়েমাছফ, তোমাদের লাজে। যা 
আর আর্তনাদ করছিলে সবাই মিলে সাবাক্ষণ, ! 
পার! যায়। 

কাকা এঘরে একবার বললেন, শর ড| 
কেটে দ্কেলেছে। 

- নারারণপুরের ? 

_হা।। একেবারে ছুটুকরে!। দেছের 
পাওয়াও ধায় নি। 

স্ষাক, এ আলোচন। লয়। 

দূর লোক ছিলেন শন্পৎ ভাল্তার। 
চিকিৎসক, তেমনি জোয়ান তেষটি বছর বয় 
বাঘ মেরেছিলেন, ছাতাহাতি বৃদ্ধ করে। 
বস হয়েছিল আশির ওর, চোখ অন্ধ 
ত্বাকতেন। তাকে মারতে চাইল কে? 

ঈষৎ একটুখানি বিদুলি এসেছে, হঠাৎ কা? 
তীক্ষ শিশু ক: জানিল, কুট কাকীদার ছ 
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চোট এক ছেলে বলছে, 
বিশ্রারিততনেতে চেষে সুন্‌ছে। 

ধমক দিসে বললেন, চুপ, চুপ বলছি । 

কালীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন, লে শুনতে 
শুনতে একেবারে আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে-_লেই শাদাবের 
পুতুল তাকে তুলে নিত্রে লিঙ্গের পাটে চলে এলেন, 
ইয়ে দিয়ে বললেন) ঘুনো। 

এটা লক্ষ্য করেছেন, “কেটে ফেলা” কথাটা কানে 
গেলেই কাকলী অবশি আড়ষ্ট বিহ্বল হত্রে পড়ে। 
অথচ ভাগ্য ও এনন, ঠিক এ কশাটিই বুরে-ফিরে এসে 
ওর ফাৰে পৌছে দেয় লবাই। 

পাশের বাড়িতে থাকেন কালিদাস বাবু। 
ডিঘনক্ট্টর এবং শ্রিম্ক্লারিক নাইার একাধারে । নেমন 
ফোল্লান তেমনি ফুতিবাঙ্গ ; আর নাছধরার ব্যাপারে 
একটা জিনিয়াস । আগে থেকে তারিখ দিয়ে ঘণ্ট। 
বলে দিযে মাছ গাখেল। 

বেল। দেড়টা, কালিদাসবাবু ছিপ হাতে করে 
বেঞ্লেন। বললেন, যাই্দী, উহ্ছনে জ্াচ রেো। 
অধ্যাপককে ডেকে বললেন, এই নশার, বুরুবেন ল!। 

প্রকাণ্ড বড় বড় কই কলেজের পুকুরে_-সতা ধুগের 
দাছ। তিনি গাখেন, ইনি টেনে তোলেন, তারপর 
ছক্ষনে মিলে স্বহস্তে কেটেকুটে সব বাড়ি বাড়ি ভাগ 
বিলিয়ে দেন। ছুটির দিনে এই চাকরি হা'আনের। 
"অধ্যাপক বললেন, কি শুতে দেবেন না একটু? 

আচ্ছা 'আঙ্ছ। আবঘণ্ট। টাইম দেওয়া গেল, নিন, 
গড়িয়ে। মাইজী, অতিখিদের বলে রাখ, গাখতে 
দদি পাকি ভগবানের ইচ্ছের । 

তাহলে কিন্তু আব কারু যাওয়া হচ্ছেনা। শুয়ে, 
ঘুদিয়ে পড়েছেন কি পড়েন নি, গৌরী" এসে ঠেলা 
দিলেন : ওঠো ওঠো নীগরির, কালিদাসবাবু ডাকছেন। 

পুকুত-পাড় ঘবেকে প্রাণপণ চীৎকার আসছে, 
ও ছশার, দৌড়ে, নইলে আমাকেই নিয়ে গেল । 

আচমকা লাফিরে.উঠে নাখা ঘুরে সেল, গা খরখর 
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দঙ্গল হবে গাড়ালেন, গৌরী টে দল এ 
আরে খেতে সিস্রে স্র্দেক পেটে গেল অর্ধেক 
পড়ল--হোৌড়ে পুুরবারে চলে গেলেন | কালি 
স্থতো ছাড়ছেন, ছিপ চেপে ধরে পুকুরের একা 
পৌড়ছ্ছেন আর ঠেঁচাচ্কেন। 

দেশেই বললেন, এলেছেন? 
ত বড়ঈট শুটিকে ফেলুন । 

সেটা পাহের তলা ছড়ানো, এতক্ষণ সুটে 
তাই ভাগ্যে 

হন ভুলতে তুলতে অধ্যাপক বললেন, ক? 

_বিলিউ পাচেক। এই পাকটা মে. 
আনুক । 

_ধাচালেন। সে পীচবিলিট তে| শুট 
স। করে তুলেছেন ডেকে, ঠেলার চোটে এ 
আনার লাচেরে আন্িকে বদূরের মচ লাচেরে। 

মাছ ক্ষিরে এল ; পাড়ের গায়ে তাকে থে 
কালীদালবাবু বললেন, লিন এবার। লাবধা। 
আবার যি গো বারে তবে ছেড়েই দিতে হবে 
হাতে আর কিছু নেই। 

মাছও তখন স্মংসু ; আর ধন্তাথন্তি কা 
একেবারেই ধরে তুলে জানা গেল ৷ কালীদা। 
এলেন। দেখা গেল, দ্তোর টানে তার 
ছাতও কেটে চিরে কালাঙ্ক্যল! ₹’রে সিয়েছে। 

মাছ হাতে করে বাড়িতে চুকতে চুক 
ছাড়লেন, মাইমী, অতিথিদের যাওয়া হ'ল £ 
বলে দাও। 

বৌদ! বললেন, আজ ধাব লা? 

গৌরী বললেন, তাই তো বলছেন। 

অধাপক বললেন, কী বই যাবে! 
জিরিয়ে নাও ॥ এখানে তো গোলবাল নেই। 
ছরকারই বা কি, আরালে বসে থাক না এই' 

কাকীমা মাখ! নেড়ে বললেন, ন! দিছি। 
যখন বেরিঘ়েছি, তখন না পৌছে আর মন 





বেখ ক’ 


একটু সানলাইটেই অনেক জাঙ্গাকাপত্ কাচা যায় 
জর জারণ এর আতিৱিক্ৰ ফেনা 










হার লান়ী নেয়, আর তাঙাল়া খর নিজের জাহাক! 


তো আছেই । আর সব জামাকাপড় অস্ত একটু সান- 
লাইট দিয়ে কাচা--কিন্ত কি ধপৰপে কল? আর বক 
বকে রচ্ীন। ্ 


সানলাইটে আমাৱসপড়কে সাদা ও উল সেৱ 


HP ৪1883 ua 


জনা লিজার দি কক এ 
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অধ্যাপক তনুও বারবার বাহ! দিলেন। -বারালেন। 
কাকীমা শুনবেন না। 


গৌরী বললেন, দাক বৌমা, চলেই 
আপনার! । 


অধ্যাপক বললেন, 
তাড়াচছ ? 

গৌরী বললেন, হাড়াচ্ছি। আটকে রেখে গে 
দালিত্ব নেবে, কাল ধরি এখানেই শুরু হ'য়ে যার, কা 
ট্রেন ছি বন্ধ ছয়ে ধায়, তখন জবাব গেবেকি? 

৩) বটে। বেশ, তাই ফোক । 

কালিদালবাবু শুনে মারমুখো। হ'তে চটে এলেন, 
মাখা ফাটাফাটি একট! ছয়ে হাৰে আজ। আজ 
মাওয়া চলবে লা। 

অধ্যাপক বললেন, ধাক, আটকাব না। 

ফালিদাসবাবু বললেন, তার মানে? বাছ ন। গেসে 
চলে ঘাবেন, আমি বাটা তাহলে রছ্,রে পুড়তে গেলা 
কি জন্তে? না, আনার বাপ-মা বেচে নেই বলে 
আমার চামড়াতেও রঙ্গুর লাগে না? 

_ আহা, মাছ খেয়ে যাবেন, ভগ নেই । 

গৌরীকে বললেন, উচ্ুনে কাঠ দাও, মাছ আদি 
এখুনি কুটে দিচ্ছি। 

তাড়াহুড়ো করে মাছ কোটা হল, ডাব হ'ল, 
কোল হল, খাওয়াও হ'ল। 

গৌরী বললেন, ভাঙ্গা মাছ খানিকটা সঙ্গে দিয়ে 
দিই কাকীমা। "আবার কবে কিরে আসবেন, দেশের 
মাছ কবে খাবেন কে জানে। 

কাকীমা বললেন, ও আশীবাদ আর কোরো না 
গৌরী ॥ আর আলব না, দেশের মাছ "মার খাব না। 

_তাহ'লে দিয়ে দিই! 

শালা, সঙ্গে দিয়ে হিতে হবে ন! আর। রেখে 
দাও, তোমরা খোলো । 

_-মামরা কত ক্বাব। 

স্মতিথি আছে বলে, আর অসময়ে বলে, আজকের 


বাঃ, তুমিই অভিথিকে 


কাঞ্চুলী 


ওপর মাছ পরে এসেছে ॥ এরা গেলে, রত 
নিজেরা টু পয়েন্ট খি.। 
গৌরী বললেন, লে ছবে না, মাছ আনি 


(ছোট একটা ছাড়িতে করে এক ছাড়ি দিয়ে? 
দেশের পেষ ছাছ ॥ 


বাড়ি থেকে বেরোবার সৰ্ব হা একথার শু 
গৌরীকে, বাচ্ছানেরও দিত দে। 

অধ্যাপক বললেন, না। 

=| বললেন, অন্তত ছেলেমেগেকে ছে। 
যদি রইল, তবে একল! আমার গিয়ে কি লাভ 

অধ্যাপক বললেন, এখানে ছবে না। 
বাবা বরিশালে বুয়ে গেছেন, তার দরই ও 
থাকতে হবে। ভুমি যাও, ডেবো মা। 

পাচটার ট্রেন॥। অধ্যাপক নি সঙ্গে ৷ 
রাত দুপুরে বনগা। বার পার নিশ্চিন্ব 
খেকে রাতের ফেরত গাড়ি ধরে লকালবেল 
এলে পৌছলেন। 


এতছিন চাপা ছিল, পরদিন পেকে স্মার প 
না, মনের বধে ভঙ্গ এবার স্পষ্ট করেই দেখ 
ছেলেমেছেকে দতদূর সম্ভব আসলে রাখ! ইলে 


দূরে কোথাও লা যার, গুজবের গছ বেনী 
পায়। 


কলেছের চারদিক ঘিরে হস্টেল। হিন্দু 
ঘ্রশুলো এদের বাড়ির গারে। গৌরী 


একটা ভরত, হস্টেল। হই গদি কিছু, 
ছেলের! তো আছে। 


অধ্যাপক হাসলেন! বিপ্ধ হদি আসে 
কে কাকে সাদলাবে, আত কে কাকে ফে 
মারবে, তার আগাম হিসেব' করে (নশ্চিন্ত ছ 
লা। বিচিত্র জীবনে এ সত্যকে "বারংবার 
করতে হয়েছে তাকে । 

বড় কিছু নয়। কিন্তু ছোটোখাটো বা 


ঘটেও গেল এর মধ্যে । ভপারব গান আ 


গল্প-ভারতী 


ক্েরত গাড়িতে তডমুড় করে তার! ফিবে এহে 
হাজির-লিলেদা দেখা চয়নি। কি হল? সবাই 
মিলে উত্তেজিত কলরব তুলে বলে গেল, ভীষণ কাণ্ড, 
খুলনার হাঙ্গামা হয়েছে, একজন সাফ ঘুন। 

-কোখাল? একে একে বশ। 

ক্রমে খেই পাওয়া গেল। অরবিন্বধাবু আছেন বড় 
উকিল, অবস্থাপত লোকও বটেন। ভার মন্তবড় বাড়ি, 
রিকিউকীরা নাকি চড়াও হতে গিয়েছিল, সেই কাড়ি 
দখল করতে । অরবিকাগাবুর লোক বাব! দিয়েছে। 

খুনটা কিন্তু সেগয্লে হবনি। চড়াও হ'তে সিছেছিল 
ধারা, তাদেরই মধ ছলে কি নিয়ে বেবেছে, তাই 
থেকে হতে হতে একজন আরেকঙ্গনকে তলোয়ার 
দিয়ে কেটে ফেলেছে__এক কোপেই একদম হু'টুকরে। । 
কেটে নাকি সেই তলোয়ার হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে 
সাজা ভিড় চিরে ছেটে চলে সিয়েছে লোকটা, কেউ 








চাকে ধরতে পারেনি । 

দেখলে কারা? 

ভারা নিজের! দেখেলি-সে কি দেখ! যায়? 
বাপরে! শুলেছে। হঠাৎ লোক দুন্দাড় চুটছে_ 


তারাও ভয়ে ভয়ে দৌড়ে বে বেখানে পেরেছে গে 
উঠেছে_ডাকধাংলোর, . দোকানঘরে, সিনেধার 
মারান্দার । তারপর সবাই মিলে জড়াড়ি করে 
স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠে হাফ ছেড়েছে। দিনেনা ? 
বাপরে-__প্রাণ নিয়ে কিরে এলেছি এই ৰলে ভাগ্গযি। 

হাই বলো। দাঙ্গা না তাহলে? 

তল, স্তর । 

তবে ভোমরা বীরেরা ছুটলে কি বলে? 
দৰাই কেই কেটে ফেলত সেই একটা লোক তার একটা 
তলোয়ার দিয়ে? 

তারা বোক। হালি ছেলে বললে, তা তো বটেই 
হর তবু 

বুঝেছি যাও, এবার সুস্থ হচ্ছে ঘুদ লাগাও 
সিয়ে । লিনেদ! বেনী দেখতে নেই, চরিত্তির খারাপ 


[কা 

ছেলের: চলে গেল। গৌরীর দিকে ত 
অধ্যালক বললেন, এদেরই ভরস। করেছিলে তে 

এন] এমন ভীতু, জানব কি করে? 

_ভীতু কেউ নহ, আবার সময়মতো সবাইই 
ভাত আর আতঙ্ক কাকে কখন চেপে ঘরে তার ' 
ছিলেৰ নেই । পরের ওপর ভরলা করারও তাই 
চব ন| কিছু । নিক্ষেকে ন! বাচিয়ে পরকে বাচাতে 
এতবড় আশা! করা দায় কার কাছ থেকে? 

বাবলু হঠাং কাছে এগিয়ে এল। বললে, 
কেটে ফেলেছে, বাবা? 

অধ্যাপক ফিরে তাকালেন। খানিক দৃচু 
আর কাকলী দাড়িয়ে । তুহু চুপচাপ, কাছুলী ' 
বললেন, কোথার কেটে ফেলেছে? ভাগ । 

বাবলু বললে, ও সে, ছেলের! বলে গেল? 

ওরা কলেজের ছেলে, ইংরেজী কথ] কর 





কি বুঝবি? 

সবল না। 

_বল্ব না। খেলা করবি অ' দাও তে 
ছড়িটা দোলন! বানিয়ে দিই) 


কাচ্ছলীর দিকে তাকিত্রে, মনে মনে ব' 
কপাল একখান। তোর ! 

শোনা গেল এরই দধেো আতর এক কাণ্ড 
নিঞ্ছে নিন্দে শান্তিরক্ষক সেলে যাত্রীর ওপর ই 
করছে যারা, তার। এক কারবা ধার করেছে- 
স্টেশন ছাড়ার পর, পপের মধ্যে (চন টেনে 
খামিয়ে যাত্রীকে 'লার্” করার ডানে লুট কর 
পুলিস এসে ঠেকাতে ন৷ পারে। 

ফলেন্বের এক ছাত্রের বোন, সুসলমানই, 
তাকে এর! আটকেছে-_ইণ্ডিয়া 


ফুলতলা । 
যাচ্ছে বলে । শেষে নাকি হাত ঘরে ট্রেন খেবে 
নাহিয়েছে ॥ 

এই খবর ছাত্রদের মধ্যে রটে গেল । 


পরদিন ছাত্ররা তৈরি হ'রেই ট্রেনে উ 
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সেদিন হেই চেন টেনেছে, ছাত্ররা তাদের আটকালে । 
তারা ক্ষেপে গিয়ে ছল ছাত্রকে ধরে পিটে দিলে । 
মার বান কোপ।। ট্রেন দেকে ঝপাবল নেনে পড়ল 
ছেলেরা, কলেছ্ চেচেও দলকে দল ছুটে চলে গেল। 
ভারপয় বেদম দার - রেললাইনে অলপদিন আগে নতুন 
খোয়া ঢালা হয়েছিল তার 'অর্দেক উড়ে গেল । ছেলেরা 
ফিরে এলে বললে, আর চেন টানবে না কেউ। 

সত্যই চেন টানা বন্ধ হ'ল। অন্তত এই এলাকার 
অধো। কিন্তু লোফের হনে আতন্ম বাড়ল। মার 
খেয়ে মারও রুখে গেল ওর৷--ছযরতে লতাই এবার 
ছাঙ্গামা বাধাবে । আর বাধাই ধনি, কলেজের ওপরে 
আক্রোশ খাক! তো গুবই স্বাভাবিক । কলেজ- 
এলাকাতে থাকেন ধারা, আচবক। আক্রহণ বদি হয়, 
ডাদের দশা কি হবে? 

আতঙ্ক ছড়িয়েপড়ল, এবার জার ঠেকানা গেল না 
তাকে । বরিশালের খবর লোকের মতো জানাজানি 
হয়ে গেছে, মুখে মুখে রটছে। 

মুখে লাহল দিচ্ছেন সবাইকে, ভাব দেখাচ্ছেন যেন 
কিছুই এমন হয়নি, কিন্তু মনে মলে কণ্টকিত হয়ে 
উঠেছেন অধ্যাপক ছ'’চল্লিশের দাক্সা কলকাতায় ৰলে 
বলে দেখেছেন তিনি; শুনেছেন নোষাখালি দার বিহারের 
দাঙ্গার বিবরণ, এখন গুনছেন ঘরিশাল আর ঢাকার 
কথ।। মুখে ছেলেমেয়েকে বলছেন ভয় নেই, অথচ 
নিজে তো ছানেন, ৰীভংসতার লে দাবানল ধৰি 
লতাই এলে হানা দেয়, ভরস| দেবার, রক্ষ। করবার 
কোন-সাধাই সেই তার । মলে জোর পাচ্ছেন ন। অথচ 
হেকে বলছেন ভঙ্গ নেই আমি তো ্আাছি_এর চেয়ে 
বড় বিড়ন্বনা, বড় দজ্জাকর আত প্রবঞ্চনা পরপ্রবঞ্চনা আর 
কী হতে পারে? আর লে প্রবঞ্চন। করতে হচ্ছে 
তাদেরই, যারা তার ওপরে একান্ত নিতরনীল, বারা ভার 
কথ] শুনছে আর ননেপ্রাণে বিশ্বাস করছে সত্যিই ভয় 
নেই তাদের, তার আশ্রক্টে ভার বাহুবলে ভারা নিরাপদ । 


কাঞ্চুলী 


পড়েছে তাই নহ, দুসলদানেরও নুখে দীপ্তি নে 
অঞ্চলের বাঙালী বুসলমানর! শাস্ব প্রকুতি, তার 
চান না। কেউ বা মলে অলে প্রার্পনা করছে ছাঙ্গ 
না হন, কেউ-ব। বদি হয ভেবে উৎকণ্ঠা আগে 
শিট্খিটে খোকী লেঙ্কাল হ'তে উঠছে । পথে 
চলে লোকজন তার শব্দলাড়। উচ্চ্ঃল নেই, 
মাছতরকারি কেনাবেচা, হর তাতে দরাদরি নেই 
প্রাণপণে কখাবা। বলাটাকেই এড়িয়ে চলছে, ৫ 
কারে! কোন কা গেফে আগুলের ছুপকি 
এঠে। ক্রাস হচ্ছে কলেজে, প্রফেসরর। অ 
শড়াচ্ছেন, ছেলেরা আড়ষ্ট হয়ে গুনে ঘাচ্ছে। 
চাকার যত চলেছে জীবনযাত্রা, প্রাগহীন, 
তার ফোথাও কলুষ নেই, আনন্ৰ নেট । ভয় 
ঢেউ থেল ছুটে আসছে লগর্জনে, তার দিক খে 
সরিঙ্গে নেওয্াও যায় লা, পেছন হঠে পালা 
মেই_সন্দোহিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে পাটি 
একই কণ্ধা ভাবছে মনে মনে: আসবেই 
পড়ুক না, দা ছার তা তে দাক- রুদ্ধ 
অনিশ্চিত প্রতীক্ষা আর সঙ ছয় না। 

ক্রাল নিতে যাচ্ছেন, লিয়ে ফিরে আসছে 
কালো ছায়া, মুশে কথা নেই । লা অধ্যা' 
গৌরীর । বুখোদুশি পড়েন, পরস্পরের দিবে 
কথা বলতে বান, আবার তেনে দান হুঙ্গত 
বলব, ঘলবার কি আছে? খেতে বলে? 
নিঃশস্বে ভাত বেড়ে দেল, অক্ক্গন তেমনি নি: 
উঠে ধান_ইলিও বলেন না আর একটু £ 
বলেন না আর একটু দাও) মাঝে মাবে ধু 
নিঃশকে ঘরের মধ্যে পাইচারি করেন অধ্যা' 
নীচু ক'রে কি ভাবতে ভাবতে ভ্রকুঞ্চিত ₹'চ 
তারপর আবার আচমকা নিঃশ্বাস ফেলে 
তাকান। তাকান গৌরীর দিকে, বাবলু তু 
দিকে--মনের মধে। কিসের একটা মন্ত্র 
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সময়ে ক্রানল্যহ হলে কলেজের দিকে ছারছের 
আন্যপ্রোনার দিকে তাকিযে খাকেন। বাবলু হু আর 
বাইরে খেলতে হার না-তাদেয়ও দমনের ওপর কালো 
মেঘ । বদ্দি-বা যায় হঠাৎ, বেসক্ষণ খ।কে না কোথাও, 
চেঁচিছে ডাকার পাটও যেন উঠে গেছে বাড়ি খেকে। 
বসার কাক্ুলী__সে তে। নড়াচড়াই বন্ধ করেছে প্রায়, 
বোৰ স্তর মতে? অলহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে যাবে 
মাঝে, তারণর আবার সে তাকান্যেটাকেও বিপক্ষনক 
অপরাধ মনে করে চোখ বুজে কেলে। 

বাবলু রূহুর পেলাধুলো তালবাছানা কিচ নেই। 
চুপচ।প করে পা! দেখে হাটে। হঠাং চোখ তুলে 
বাবার দিকে তাকায়, চোখে চোখে পড়লেই চোখ 
ফ্রি নেয়। হেন প্রকাণ্ড একটা লুকোচুরি চলেছে 
বাবার সঙ্গে সবার_সধাই দানে কথাটা, এও জানে যে 
মার সবাইও জানে, তবু প্রত্যেকে ঝপরের কাছে ভান 
করছে না-দানার ; অধচ ঘনে মনে প্রতোকেই জানে, 
বে ভান সবার কাছেই ধরা পড়ে দাছে। 

কলকাতা খেকে অনেবের অনেক্চ চিঠি আসছে- 
লে এসো, চলে এসো । 


গৌরী বললেন, শোনে', রাগ ন। করো তো! একট। 
খা বলি। 

অধালক চোখ ফিরিয়ে তাকালেন টার দিকে। 

গৌরী বললেন, ডাক্তারবাবুদের বাসায় একটা ঘর 
গলি আছে। এপানে, পথের একেবারে ওপরে হলা 
লে বদি কেউ আসে, প্রথমেই এসে পড়বে আমাদের 
শর ॥ অঁ বাড়িতে উঠে ঘাৰে? 

অধ্যাপক বললেন, না । 

গৌরী ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন, কিন্তু লে ব্যাকুলতাকে 
তদুর সম্ভব চাপ? দেবার চেষ্টা করে বললেন, না কেন! 

জধ্যাপক আ্বাবা'রি তার সুখের দিকে তাকালেন। 
চচুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, ভয় 
ছে? 

গৌরী বললেন, নিজের জন্তে ভর আহি করিলে ৷ 
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অধাপক বললেন, দেখেছি । 

-_ওর। বুখে কিছু বলে না, ভয় পায় তুদি : 
কিন্তু মামি তো, দেখছি) খাওয়া-দাওয়া অব 
হ'য়ে গেছে ওদের । 

জানি । তৰুণ." 

বলে একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ব 
শোন। এ ৰাড়ি ছেড়ে ও যাড়িতে সেলেই : 
শেষ ছবে =| । প্রা কখা হচ্ছে, ভট জিনিসটা গ: 
হাটে না, মার এ ভা এলেই পড়ে যদি, কোন্‌ 
থেকে কী মৃতিতে আসবে তার কিছু ঠিক নেই 
পাড়ার গেলেই ঘে নিরাপদ হবে, সেটা মিপো ' 
এমনও হ'তে পারে, এখানে এই দুটো মাত্র 
দিকে লক্ষাই করবে ন! তারা, ও পাড়ায় অনেক 
আনেক লুঠের আশা বলে এদিকেই আগে 
করবে । 

হার তো নিশ্চনততা নেই ফিছু। 

নেই, এবং আমিও আসলে লে-কখ! 
বলছিনে। আসল কথাটা হচ্ছে, ভয়কে দৌড়ে । 
ফেলে পালানো হার না; বরং ভয় পেয়ে দৌ। 
ভই আরও তেড়ে এসে চেপে ধরে। সেই 
জিজেদ করেছি ভয় পেয়েছ কিনা । সত ঘদি 
খ্যকো, তো বলো, ওপাড়ার নয়, একেবারে বর্ডা 
করেই পৌছে রেখে আলি । 

তা বলিনি। লে যাবেও না। 

শুভ, কথা, বীরের মতো কথ|। ও পাড় 
যাবার দ্বিতীয় কারণ, কালিদালবাবু। তিনি | 
অন্য পাড়ার, আমিই টেনে আবাদের পাশে 
এসেছি ৷ এখন যদি আমর! হঠাৎ চলে ছাই, 
একেবারে একলা ফেলে দেতে হবে, তার বা 
আরও একেবারে শখের ওপরে । ও পাড়ায় তে 
বাঢ়ি নেই সে তাকেও হুদ নিয়ে চলে যাব । 

-তাৰটে। 

_ছেলেমেরে ভয় পেরেছে, আদিও মে 
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হক কাজ কর, ওদের লিয়ে ভুমি চলে সাও, বানি 
॥াকি। 

_মাদি যাৰ লা। তুমি গাকবে ফেল? 

-_এই ছেলেদের পড়াতে ? 

ছেলের ছেলে, তাদের কিন্ু-দুলপনান নেই । শুধু 
চাই বলেই ন্ব__মামার বলে থাকতে ছবে, বাবার 
দক্কে। 

* তিনিই ব। 'আলছেন লা কেন? বান্ু গেছেও তে! 
অনেকদিন ছ'ল। 

_ছাদিন। এলে আগেও আসতে পারতেন, 
[ঘতে| এসেও পড়বেন মার দু' এফছিনে। ঠার জঙ্গে 
মণেক্ষা লা করে মামি পারিনে। ভুমি চলে নাও। 

-লা। 

তাহলে আদর! পাকি, ওদের পাঠিয়ে দিই 
কাউকে দিযে। 

লা শুধু বাবলু তুহু হ'লে দিতাম। কাক্ছুলীকে 
নষ্টের সঙ্গে পাঠালো বাধ নাকে জানে সেখানে কে 
ওর অকলে ওং পেতে বসে মাছে। 

_'দদচ ওকে রেখে শুরু বাবলু দুকুকে পাঠিসে 
দওয়া, সেটাও সম্ভব নয়। 

সত্যি, বাবা এলে ঘদি দাওয়াই হয় ব্দানানের, 
একে কি করবে? লিয়ে ফাবে? না এখানেই রেখে 
মাৰে কোথাও? 

এখানে কার কাছে রেখে যাবো? 

হাসানের কাছে। 

হাসান কলেঝের ছেলে, অত্যন্ত ভাল ছেলে। 

অধ্যাপক বললেন, হ্যা, রাখতে গেলে হাসানের 
হাড়িতেই একমাত্র রেখে কাওয়। বায় । কিন্তুলে তো 
পরের কথা, তখন দেখ দ্বাৰে । কালী কি রাজী হবে 
থাকতে? 


রাজী না হ’লে জোর করেও রাখতে ছবে । ওর 
লক্ষে এখন এইখানে থাকাই নিরাপদ । 
-ঙ্গাচ্ছ পাব । ভিজ গোঙ্গঘাজ হরি ভাই, একে 





কেন? 

__স্বরি কথা! ওতে, চিন্দুর হেছে, দুললনালের 7 
এল কি করে_শিশ্চছ চুলি কনা লুঠে স্বান 
তপন 2 জাসানমারা দাৰে না? 

_ধূত্তোর, এত আর ভাব সালা খালি! 

ছা বলছে কে। তবে বার কুল 
তাকে নিছে ল-ভাবণই পুপুক্ষি। আসতে লা 
বোঝা বাবে। 

রাতে বাবলু তৃতু শোষ। বাবাকে প্রাণলানে 
ধরে, যেন ঠার দেঙ খেতে পাস স্মাব্ব ভয়ঃ 
নিচ্ছে। কালীর পাউউ:ও টেলে একর কু 
চৰেহে_তিন শিশুকে পাশাপ"শি পুইসে হুক্ষলে 
খেকে দিরে পাকেন। 

আ্থ বলতেও ঘরে নেই কিছ ছালাটে যা 
কিছুক্ষণ আন্ত লড়বেন নেই এমন লে ছা 
সরু ছোট্ট দাংস-ছাডালো উরি পু সাছে 
সেইটাকেই ঘষে ঘসে অতাস্ব হারলো করে 
স্ধ্যাপক, লাগার কাছে বিছানার তলা রেখে 

গৌরী বললেন, কি বালা, লাঙ্গ' সি 
উটে দিয়েই লড়বে লাকি তুনি? 

_আছে থাকন৷ ছতের কাছে। 
ধেতেও তো পারে। 

এর সনেকদিন পরে, নিরাপদ পয়িষে 
গৌরী একদিন ॥ঠাং প্রশ্ন করেছিলো, লি 
টে চরিট। কেন রাখতে বিছানার তলা 

অধ্যাপক ক্কিরষ্টিতে চাইলেন ঠার 
বললেন, শুন্বে? রাখতাম_লত বদি বা 
মজবৃত বাড়ি, দোর জানাল! ডেঙে তারের ঢুক 
ছু'মিলিট সমহ পাব। লেই ছিলে ( 
কপ্জলের গল! কেটে দ্বিতে পারব ছিটা লিয়ে 
তাদের ছাতে পড়ার আশঙ্কা থাকবে না। 

গৌরী চোখ তুলে তাকালেন ধীরে ধীরে 
কআআছিও ভাই আন্বাক্গ কারছিলায । আসি 


কা 


পদ্ভ-তারতী L 


_করতে না, তাও স্বানি। 

আরও একদিন কাটল । 
নেই_লা মানুৰ, লা চিঠি। 

ছপুরবেলায় বাবলু তুহু দৌড়ে ফিরে এল, বড় বড় 
চোখ করে চুপি চুপি বললে, জানা মা, কলেজের 
একটা ছেলেকে মেরে ফেলেছে। 

-_যাঃ। কে বললে? 

__খোকনচছা বললে । দে দেখে এলছে। 

গুল! খোকনদা দেখে ক্ষিরে এল, আর ডাকে 
‘অমনি ছেড়ে দিলে, না? 

অধ্যাপক উঠে এসে কাছে দাড়ালেন। দেখেই 
বাবলু জড়োলড়ো হয়ে গেল। নধ্যালক তাকে কাছে 
টেলে নিলেন । মান জাত রেখে জভয দিয়ে বললেন, 
কি ছয়েছে ? 

বর পেটনা। তার ওখান বিয়ে টো কলেজের 
ছেলে আলছিল, একটা বুড়ো র্িফিউ্দী তাদের টাকা 
কেড়ে নিক্নেছে, একজনকে চুরি মেরেছে, এক্ষুনি । 

মাহা ময়েই গেল ছবিটা? 

বাবধু বললে, ধুং। 

_ভারপর 17 রিফিউনী কে বললে? 

হ্যা, রিফিউর্জী । খুব বুড়ে। কালো একটা পা 
খোকা । 

_ক্ষাল! গেল, বুড়ো আর কালো আর শ্রোড়! 
হলেই রিফিউমী হয়। ছেলেটার কি হ'ল? মরে গেল? 

তা জালিনে। 

যাওয়াই ভাল । দুপুরবেলা, বাজারের যাবাখানে, 
যদি একটা মাত্র কালো বুড়ো খ্টোড়া রিক্ষিউকী একটা 
মাত্র ছুরি নিয়ে দুটো কলেছের ছেলেকে ছুটো করে 
ফেলতে পারে, তবে তাদের বেঁচে থেকেও লাভ নেই । 
মরে গেছে আপদ গেছে, একদিন ছুটি পাওা ফাবে 
কলেছে। আর কি খবর? 

-আর কিছু নেই। 


বরিশালের কোন খবর 


বাবলু ছঘতো বলতে যাচ্ছিল, তুতু বাধ 
তোর গুনতে হবে না। বলিসনে দিদি, বাব 

কাটল আরও দিন ছুই। যুখের অন্ধক 
অ্বন্ধকার ক্রমাগত বেড়েই চলেছে সকলের 
অন্তৰ ভিড়_ছ্ৰেনে উঠতে না পেরে খুলনা 
আজসংখ্া মাহুষ পড়ে থাকছে প্রত । পথে 
সেশনে তো মারামারি রোজই হচ্ছে নতুন থা 
যায, ট্রেনের হাত্রীরা বাধা দেয়, এই দিয়ে। 
তারিখে এক ছাত্র একটি চিঠি এনে দিলে 
লার, আপনাদের চাকর বান দিয়েছে 
দেখলেন, বাবার চিঠি 

বাহু বাড়ি ঘাচ্ছে। তার সঙ্গীরা সব ৮! 
ওকে আর আটকে রাখলাম না, খুব ভয় 
আমার এপনও দেরি ছবে, এত ভিড়ে যে 
না। তুমি ওদের নিবে চলে যাও । 

বললেন, তুমি কোখার় পেলে? 

_শখুলনায়। কআবকের স্টীম্যরে এসে 
এন্জপ্রেলে উঠতে পারেনি, বিকালের (টে 
আপনাকে দেখা করতে বলেছে এই স্টেশলে। 

-এলো ন। কেন? 

_সক্ষে আরও লোক যাচ্ছে। বলে 
আপনাদের চলে যেতে বলে দিয়েছেন আলপনা? 


বিকেলে সেশনে গেদেন। বাহ জানা 
বাড়িয়ে ছিল । চেঁচিয়ে বললে, বেতে বলেছে, 

বাবা কেষল আছেন? 

_ভাল। 


শুই ফেলে চলে এলি কেন? বলে। 
নিয়ে আসৰি? 

_ এলেন না। ভীষণ ভিড়। স্টীদারে 
না। আমাকে জোর কনে পাঠিয়ে দ্বিলেন। 

লব উড়েরা চলে গেছে এরা শেখ দল। 

গাড়ি ছেড়ে দিলে । বান্থ চেঁচিয়ে বলছে 
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লেট ছেলেটিই হযতে! বলে দিয়েছে পবরটা ? দল 
বেধে ছেলেরা এসে বাড়িতে উঠ | স্তর, আপনারাও 
নাচি চলে ঘাঘেন? 


_দাওযঘ। কি অনার ? 

অক্তার বলতে পারিনে। কিন্ত চলে দ্বাবেন। 
একখাও তে। বলতে পারিনে। সা বলুন, যাবেন? 

যাবার ইচ্ছে এখনও নষ্ট? কিন্তু ঘটনাচক্রে 
ঘদদি সেতেই হয়? 

এযাবেন লা শ্তর। আমাদের অশ্ুরোধ। 
পুরোমোঝা তো চলেই গেছেন। আপনারাও যদি 
ধান, কলেঙ্গ ভেঙে ঘাৰে। 


যাক না। আমাদের দেবে তাড়াচ্ছে দারা, তারা 
এলে পড়াক্‌ । 
যাবেন না শ্বর। ভয় পান যদি, আমরা পাছার! 


দেব আপমাকে । বলুন, আদ্র থেকে দপর্থন করে ছেলে 
আপনার এই বাইরের ঘরে বোজ রাত্রে জেগে বলে 
থাকবে। 

আমাকে পাহার। দিত্রে কি হবে? কলেজের 
বাইরে, গ্রামে বার। আছে, বাদের পাহারা দিতে 
কেউ নেই । তাদের পিকে পাছার! দিযে বাচাতে 
পারবে? পার তো তাই কর সিয়ে! আমাকে 
পিকেটিং করতে হবে না, পাছারাও দিতে হবে না। 

ছেলের। ফিরে গেল। 

গৌরী বললেন, ওরকম করে বললে কেন ছেলে- 
গুলোকে? হয়তো রাস করে গেল। 

-ন্বাঙগ করেশি। 

কি করে জানলে? বড় কড়া কথা বল তুমি 
মানুষকে । ওদের কি দোষ? 

_ফড়৷ কথা বলতেও হয় অনেক সময। দোষ 
ওদেরও-_যারা। অন্যায় করছে তাদের থরে পিটবার 
পামাজিক দায়িত্ব ওদেরই । যাদবের হাতে ভবিষৎ 


সমাজের ভার । 
__শাক্ত লিজ করবে এখান? 


কাঞ্চুলী 


_বাস্ম শছিছে না 

ফেল? 

_কারণ, বাস্থও চলে গেছে। বাবা জাতে 
আবাদের হুকুম পাঠিয়েছেন চলে যেতে। চা: 
তিনি নিজে দাবেন না। শ্রিদ্দি। অতএব খ 
বরিশাল ছুটতে চচ্ছে। তোমাদের এখানে এব 
যাব ল!। পাঠিছে দিয়ে তারপর সাক । 

কার সঙ্গে যাব আমরা? 

_কালিদালবাবু যাবেন বলছিলেন) স্টার! 

_তা হবেনা । এই ছাঙ্গামার বাজারে 
কি ঘটে পা়-_ছেলেমেছে নিযে অগ্তের ঘাথে 
হারে ধাব মান্যানি। তারও বৌ রক্পেছে ছেটে 
শপথের মধ্যে হয়ই ধদি কিছু, তাদের সামল 
আমাকে সামলাবেন ? 

-ঘোৎ+ যতো কানে কখ!। 

_বাছ্ে কথ। নয়। রাগ করে| ব্আপ?ি 
কিন্তু এই আসদঙ্গে পরের ভরপাঙ্গ আমি | 
গাড়িতে উঠব ল)। যেতেই যদি হয়, তুমি নি 
শলবে চলো । 

বেশ, তাই । গোছাও বাঝ্র। জার দে 

কালই? কালই দাব কি করে? 

কাল =| হোক, পরশু । বাবার দুশখি 
নেই ৷ মালপত্তর নেবার দরকার নেই কা 
যাওয়াও বাবে না। শ্রেঞ্চ একলেট করে ধাড়ছি 
আর তিনটি ছেলেছেরে । 

তারপর, সেখানে গিত্রে কার কাছে ক 
করে পর্ব? 

কিনে পরৰে । আর এত তাগাদ। করে 
চলে এলো চলে এসো লিখছেন ধার।, ভার ধ 
পড়েন একদিন পরবায মতো একটা, কাপড় ধ 
না পারেন তোছাকে, ভাদের উঠোনে তিন ল 
ফিরে চলে আলবে লিজের ঘরে, বাচো আন 

পরদিন দুপুরে খবর এপ, ম্যাজিস্ট্রেট 


৫4৭ dame cash এন আলিফ 


ভ্রধতী ওয়াহেদ! রেহমান 


নিউ ভাসি রূপ যেন 
তার রূপ 
কথার 
STH 
যত... 


কপ কূপে অপজ্প। তেন জপকথায়, 
কণধতী কলা! "1 এত জপ, এও 
লাবণ্য সেতো ওর নিজের চেষ্টার । 
২পদী সিতারকা ওয়াদা কেমোন জাবেন, 
শৌখছের গোপন কথা ছলে স্বৰে 
বুহমলৰ কোহলত। ॥ 'তাইতে। আমি 
যোৱাই লাস বাবযা। করি। এর সয়ের 
মতো ফেনা সিট ত্বক ঘোলারেন 
আর লগৰী হয়' শুরা ছেৰ! বলেন। 
আপনার শন্ৰৰতাও বাড়িঝে বুলুৰ _ 
নিচচদিত লা ধ্যৱহায করে। 


LUX 


TOILET SOAP 
সত 





চিত্রতারকার সৌদ্দর্যয-সাবান 
বিশুদ্ধ, শুভ,লাক্স 


রর 
হা গা বানানো 
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কাকছুলী 

এলেন, ছলধরে সব ছাও সার অধ্যালককে লিঙ্গে 
সভা বলালেন। খুব প্রাক্ল কব বোঝাতে লাগলেন। 
বিশৃঙ্খলার সময়ে সকলেরই কর্তবা চচ্ছে সঙাসন্তব 
অবিচলিত থাকা, বেন হৃ্গতক্ারীরা। আর লমাজের 
শত্তুয়া কোল ছিদ্র পুছে না পায় অপকর্মের । কেউ 
বিচলিত ছবেন না। সবাইকে বুৰিয়ে নিরন্ত করবেন 
যেন চঞ্চল না হন, অহেতুক ভীত লা ছন-_এই দাক্িতই 
ছাতসমাজের। 

ছাত্বর! বললে, স্তর, বিহারীরাই গোলনাল বাধা 
তাদের সামলে রাখতে পারে না কেন, পুলিস ? 

দ্যাজিস্্রেট বললেন, তাদের সামলানো কিছু কঠিন 
ব্যাপার, তবে আমি বাবস্থা করেছি তাদের একসঙ্গে 
জোট পাকিয়ে থাকতে দেও! হৰে নুয়ে দুরে 
পাসে গ্রামে ছড়িয়ে দেওয়। হবে। কিন্তু একটি তুল 


করেছেন আপনারা । ৰিহ্যরী এদের লব নয় ৷ 
-বিহারীই তো । 
সানা । স্বাদের দেখছেন আপনার, এরা 


কোন বিশেষ স্থান বা দলের নয়। কোন স্থান-বিশেষের 
নাম করে এদের যোঝালে সেই স্থানের ওপর অবিচার 
করা হবে। মলে রাখবেন, এই ধরনের দেশতাগের 
হিড়িক বখন লড়ে, The first people to run are 
very often those against whom the police are 
holding warrants. 

অধ্যাপক মনে মনে বললেন, অতি ঠিক কথা । 
এখানে যাদের “বিহারী বলা হচ্ছে, আসলে তারা 
কলাবাগান আর রাদ্ধাযাব্দারের দল । 

আলোচনা বেশ চলছিল, হঠাত একট। স্যমান্ত কথায় 
জল খুলিয়ে উঠল | খার্ড ইয়ারের একটি ছেলে বললে, 
আমাদের একটি কথা শ্তর। কলেজের প্রেছিভেন্ট এবং 
ডি এম ছিলাবে আপনারই শোন! দরকার কথাটা । 

- বনুন। 

চারিদিকে আতঙ্কের হাওয়া, সকলেরই ঘন 
বআহাদের অধাপকর! বেশীর ভাগগউ কিন্ছ। 


শনধৰে ভাব চলছে। এ নল স্থির করে ' 
পারছেন ন! ঠিকমত | আমাদের করাল, ॥চ্ছে, 
স্রযসে প্রাণ নেই । এদের অবস্থা আমর! বুঝতে 
এঁদের "জারা দোষ দিতে পারিনে। এঁছে 
আপনি আশ্বাসের ব্যবস্থা করুন, কলেজের নধে 
ইউনিট বলিয়ে দিন । তাহলে কলেছ লিরা 
অধ্যাপকবাও হু চ'য়ে থেকে ব্বিরবনে পড়াতে 

মাঙ্িসেঁ ট দুচ.কে হাসলেন ৷ বল লেন, পু 
আমি দিতে পারি। কিন্ত প্রফেসররা অত ভয় 
বলছেন, অত ভীরু বলে আদি ডাদের দলে 
And they should have nothing to fea 
are true Pakistanis. 

সভা অকস্মাৎ নিশুক হছে গেল। 
অসন্তোষের একট! নিঃশঝ ঝড় বরে চলে গেল 
মনে মলে। 

ছেলেরা অনেকে উঠে যেরিযে এল । 

লভার শেরে অধ্যাপক বাড়ির দিকে ' 
পিছন ,শকে ডাক এপ, স্তর) শগন। 

দাড়ালেন। এক ঝ্ণাক ছেলে এলে ঘি 
যার। কাল বলত লিখেছিল যাবেন না, আমর 
বাড়ি পা&ার? দেব, তারাই বললে, কি ক? 
করলেন? 

অধ্যাপক সকলের দিকে চেয়ে দেখলো 
ফেসে বললেন, তোমরাই বল। 

--চলে ধান আপনি--আটকে রাখবার 
নেই আমাদের ॥ ভি এমকে ৰ্ললাম প্রফেস 
পাছার! দিন, ভার এ জবাব? টিটুকা 
আপনাদের? বরিশালে মরেছে দারা, তা 
পাকিস্তানের শক্ত ছিল? আর পাকিস্তানের 
এই কাও দার! ৰাধিয়েছে তারা? আপনারা 
স্কর॥। বলেন তো আমরাই টিক্ষেট কিনে 


বেনাপোল পার করে দিয়ে আসৰ আপন 
আগ্রা আগ্রা পেত আভা জপ আগাম মাজতে 


ন 


গল্প-ভডারতী 


যাড়ি এলে সঘ বললেন অধ্যাপক । 

গৌরী বললেন, ঠিকই বলেছে ছেলের। । 

ছুদিন পরে দোলপুণিমা। তেসরা খেকে তিনদিন 
চটি । শুক্রবার, আর দোলের জন্তে ছুষিন। চিক ₹'ল 
তেলরাই রওন। হবেন) কালিদাসবাবূও বাচ্ছেন 
সেদিন, স্ত্রীকে রেখে আসবেন! একসঙ্গে গেলে জার 
কাউকে কারুর ফেলে বাওয। হল না। 

রাত দুপুরে জেগে উঠে গৌরী দেখলেন, অধ্যাপক 
খুমোননি, জানালা দিয়ে একদৃষ্টে বাইরে তাকিয়ে খাড়া 
হ'য়ে বলে আছেন বিছানার ওপরে । বলপেল, কি 
হ'ল, ঘুষোবে না? 

একবার ডাললেন, ছুধার ডাকলেন, জবাব লেই। 
অধ্যাপক শুনতেই পাচ্ছেন ন।-নিষ্পন্দ পাথরের দৃতি। 
রেখে ভয় ইল, গয়ে ঠেল। দিয়ে বললেন, কি ভাবছ 
অত? 

অধ্যাপক কিযে তাকালেন না, অতান্ত অন্যদনন্ক 
স্বরে বসলেন, ভাবছি ? ছা, ভাখছিই তে।। 

কি হযে জত তেবে! যা হবার হযেই। এবার 
খুষোও। 

ছয় আর কি ভেবে, ভাধাটাই হয়। 

_কি ভাৰছ ? 

-ভাবছি পালিয়ে দাচ্ছি। নিৰ্ধেকে বড় ছোট ছলে 
হচ্ছে 

কাছ]! বানের দুখে সবাই নূরে জুটে গিয়ে 
আবারক্ষা করে। তাকে পালানে। বলে না। 

একে বলে ‘এ তে! বান নন্ন, উচিত ছিল সবাই 
মিলে দাড়িয়ে খাকা। মারামারি করেও নিজেদের 
টিকিয়ে রাখা । এটা আমারও দেশ, এখানে বেঁচে 
থাকবার, টিকে ধাকবার অধিকার আদারও কারুর 
চাইতে কম নম, এই কথ। মনে রেখে স্থির হ'য়ে খাকা।+ 
তা তো পারলাম না) 


পারলাম না, লে অপরাধ তোমার নন । সবাই 
নিত আর লে জিপ “পর আও পরপর (সপ লস 
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সে তো ছানি। করতে চাইছিও ন 
কিন্ত বড় নিশী লাগছে! 

গৌরী চুপ করে রইলেন । মনে পড়ল, ঠিব 
ক'রে বারলারের মত শান্ত দছলে নিংশন্খে আলতে 
ছিলেন এঁকে, যেদিন,-ছেড়ে চলে আলেন 
শ্রিন্দিশযাল এমন কাজ করছিলেন যাতে কলেছে 
অনিষ্ট । অথচ বাঘ! ছিতে গিয়ে শুধু অপান্তিই বা 
বিরজ হয়ে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন অধ্যাপক 
এলেন যেদিন ভোরে, সেই রাতিও এমনি করে 
বসেছিলেন তিনি : বলেছিলেন, খালি মলে হা 
ছ'হে গেলাম-_হেরে পেলাম, পালিতে গেলাম । 

গৌরী বলেছিলেন, তাই ধদি মনে কর, না 
পারতে? 

তা পারতাম ন! ; ছাদাদের নিজেদের গা 
দ্বিয়ে গড়। কলেদ, তার এমনি করে অপদাতে মু. 
থাকা সন্তৰ নহব! অধচ, চলে দাওয়াও ঠিক ₹' 
উচিত ছিল বোধ হয় টিকেই থাক, দারাঘা 
একে টিকিয়ে রাখবার চেষ্টা কর । 

তারপর হঠাৎ নিশ্বাল ফেলে বলেছিলে 
কব । সর্ষেকেই তুতে ধরেছে, এক! , 
কুইক লোট হয়ে কি করব। 

সেই কথাটি আধার নসরুল করে যনে 
গৌরীর । চিরকাল ছুতিবান্ধ লোক, হাসিদ 
হল্লোড নিয়ে খাক। শ্বভাব_লেই লোককে দেখে 
ছ’মাল অবহি কেমন গুমখেয়ে গেছেন, নতুন 
ক্রাস নিচ্ছেন, সবই করছেন কিন্তু কেমন যেল 
পুতুলের মত, কোন কিছুতে উৎদাছ নেই, প্রা 
নভুল জ্বায়গ৷, সভাসমিতি থেকে ডাক 
ব্বধ্যাপকরা, ছাত্ররা ভিড় করে আলছেন মে 
করতে_ ইনি খালি লিছিত্রে সবে সরে 
গৌরী প্রশ্র করেছিলেন? উত্তর পেয়েছিলে 


মায়ায় জড়াব না? 
_ জি আলী তা সা পাগল হ 


১৩৬৭) 


ক্গানলে 
অশ্রদ্ধের। 

আত্মমানির সেই ছ+মালকাল গৌরীর স্বতিতে 
আঙ্গও স্পই। কথাটাকে মার বাড়তে ছিতে চ'হিলেন 
স| তিনি, বললেন, এ দাওয়া তো লে রকম যাওয়া 
নয়া এ যাচ্ছি, শুণু এদের জক্কে। 

_'্দধ্যাপক ধীরে বীবে দুখ ছিরিযে খুবন্ত তিনটি 
শিশুর দিকে তাকালেন | বললেন, তা বটে। এছেবই 
জন্যে । 

গৌরী বললেন, তাছান্কা, এবার তে একেবারে 
চলেও যাচ্ছিনে আদর! । বাবার জক্ষে বরিশালে যেতেই 
হবে তোমাকে, সেইলান্ই আদিও যেতে রাঙ্গি 
॥’লাদ। আবার আমি ফিরে আল্ব। 

বধ্যাপক চট্‌ করে দুশ ফিরিয়ে চাইলেন। সুখ- 
ছোড়া অন্ধকার ছুড়ে এফ ঝিলিক মালোক ফুটে 
উঠল : নিশ্চয় । 

গৌরী বললেন, খুমোতে না? 

ব্দঘ্যাপক কথা বললেন না। 
পড়লেন। 

রাত পাকতে উঠে, বাড়ি থেকে বেরোতে হল। 
পূব ভোরেই ট্রেন আসে) এবড়ো খেবকৌ। ডাও। লখে 
খরা আখদাইল ছেটে সিয়ে ট্রেন ধরতে হবে । মালপত্র 
লাদাক্ক_একটিমাত্র বড় স্টীল স্থটকেস, নেছাত যা না 
হলে নয় এমন কাপড়-চোপড় ভরা? একটি বলের 
বোতল, একটি খলেছ পথের খাবার। আর কিছু নর 
নিজের হাতে ঘা বয়ে নেওছ। শক্ত হবে, এছন কিছুই 
নন্গ। কালিদাসবাবুও ঠিক এভাবেই তৈরি হরেছেন। 
একটি বেয়ার! চলেছে সঙ্গে ছ্গনের দালপত্র নিয়ে, দুই 
লরিবার পাশাপাশি ছেঁটে চলেছেন, একেবারে নিঃশব্দে । 
হচ্ছোদশীর চাদ, শেহরাত্রে ডুৰে গিয়েছে, সেই অন্ধকারে 
আলে) নেননি সঙ্গে, কেউ একটি কথ! বলছেন না_ 
শিশুরা পর্যন্ত লয় । শোনা গেছে, দানার কাছে পথের 


= uP ca আনলাম আনত আওতার 


বমি. পলাতক, 


নিঃশব্দে শু 


কাকলী 


পালিয়ে যাচ্ছেল_চোরের ভবে শিক্ে “চার 
পালিয়ে চলে যাচ্ছেন অধ্যাপক । 

ব্মপচ নিজের দেশ জেলে, দেশভাগের এ 
পরে নিজের ইচ্ছেত্র কিরে চলে এসেছিলেন, ত 
নাগরিক বলে পরিচনন স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে। পণ 
বহুবার করে নিজেকে বলতে বলতে গেলেন, চচ 
লা আমি, খাব না--আৰার ছিরে আলৰ, এদের 
বন্ধ । 

স্টেশনে ভিড় । স্টেশনদাষ্টারের ওপর হুকুম, 
ওধারের টিকিট দেবে ন! কাউকে । অনেক 
করে কলকাতার টিকিট হিল্ল। ট্রেনে অসম্ভব 
আপার ক্লাসের টিকিট নিযে লাভ নেই, জার 
বরং দার্ডক্গাসের গাড়ী বেশী, ঠেলেঠুলে উঠে পড়া 
পারে কোনক্রমে | "আর তখন মেদাব্দও বিপতে 
যেটুকু ন! দিলে নয় তার বেশী পদ্ধল! দিবার প্র 
ন! ট্রেন এল, রীতিমত ঘারামারি তো! 
এক খার্ক্লাস কামরার উঠে পড়া গেল শেষপধন্ত 

পাড়ি ঠেলে ভরা, তার উপরে আরও অ. 
পচিশেক লোক উঠতে ঘাচ্ছে। বর্ডার টিবি 
কেউই পারনি, তা হোক । যেকোন স্টেশনে। 
কেটে উঠে তো পড়, তারপর চেকারকে ৰং 
দিয়ে টিকিট বাড়িয়ে নেওৱা হৰে। এই কারদা 
ধাকাধাক্কি করে উঠতে সিয়ে গায়ে চোট লাস ॥॥ 
কাপড় ছি'ড়ে হাচ্ছে, দাক--বেঁচে থাকলে আব 
ওঠার চাপে বাচ্চাঙ্গেরই বিশদ, তারা পড়ে যা 
তলায়। অধ্যাপকের একহাতে বাবু, 
কাষ্ছুলী । কু সৌরীর হাতে ধর! | নিজের | 
পেছনের ধাকা। সামলে ছুক্ষনকে আগে ছাঁ 
গাড়িতে উঠলেন । গাড়ির ভেতর কোণে ছুটি 
এপিরে দিয়ে, জানালার হাত বাড়ালেন, বেয়ার 
গলে হুটফেস আর খনে তুলে দিলে। এ 
গৌরী বললেন ভুতু 7 দুডু কোখান গেল? 

উঠাত স্মিত ভিডাড্রের চাপে তত ভীর ঢাত /1 
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লেইন দেকে কলিদালববে বললেন, এই দে ছুই 
আমার হাতে ॥ ভার বা কাধে আ্থলিম।; ডাল হাতে 
পায়ের তল! থেকে কুড়িয়ে ছেলেটাকে উচু করে তুলে 
ধরলেন তিনি! একবার কিরে তাকিয়ে দেখে, অধ্যাপক 
বাকিদের গুছিয়ে কোণজাত করে দিতে লাগলেন। 
সব্দ্ধ এমন একট! চেঁচামেচি কোল'হল, কারু কথা 
কেউ শুনতে পাচ্ছে ন।। হঠাং তার মধ্য পেকে তীব্র 
শিশুকঠে কাহ। দেগে উঠল -_-ও ৰাবা। 

গৌরী চমকে বললেন, হুছু। 

_কোথায় ভু? 

কালিদালবাবু তখনও ভিড়ের মধ্যে । গ্যলা উচু করে, 
ছেলেন্দ্ধ হাত ৰাণ্ডার মত নেড়ে বললেন, এই থে ভুতু, 
জামার হাতে। 

এতক্ষণে চেয়ে দেখার ছুরসং হ'ল। ভুতু তো নয় 
আর একট! ছেলে । বুঁচুরই মতন বয়স মার জাম!। 
ব্যাপার দেখে হুকচ্িয়ে গছে ছেলেট।_কান্াটাঙ্গা 
নেই। 

-_একে, এতো দুহু নয়? 

কালীদাসবাবুও ততক্ষণে টের পেন্ধেছেল। বললেন 
_এট। কেরে তই আহার হাতে এলি? 

ছেলে কথা কয় না। 

অধ্যাপক ঠেচিল্ে বললেন. ও দশায়র!, এ ছেলে 
কার? 

এতক্ষণে দূরের কোপ থেকে একজন হাত বাড়ালেন, 
আহা, ও ঘে আমাদের । দিল দিল ভাই । 

অধ্যাপক ছেলে এগিয়ে দিলেন, বললেন, ছেলেটা 
নেই, খেয়ালই হ'ল ন। এতক্ষণ? 

কালিদাসবাবু খাস বিক্রমপুর । 
দূর মশায় ছেলে তো, আবার হবে 

কিন্তু, কুহু কই? 

__তিলজনে একসঙ্গে ডেকে উঠলেন, কু) তুহু ! 

সুর গল। লেই একবারই মাত্র শোনা পিয়েছিল। 
আজলন আব (স চা!চায়নি। ট্যাচাল কোথা খেকে? 


বললেন, আরে 


কাক্ছুলী 


দেখ, কেপ ত'কিছে। 
নখ বাড়াল । Lbs 

ঘন্টা হয়ে গেতে। তখনথ সনানে ঠেলে 
লোক । ছাল করে নেখাই রাস ন! কিছু। প্র 
পাইরে দাড়িয়ে ছাসান-_সে এসে ছুটেছে শেষ 
বললে, কই, বাইরে তো নেট রুঢ়। 

ছে! ছা? 

হঠাৎ দূরের কোণে চিড়ের মধো এক £ 
নিচু জাতে প্রার পায়ের তলা দেকে তুলে 
ছেলেটাকে । দেখুন তে], এইটি? 

যা হা । নিল।॥ 

লোকের ছাতে ছাতে এছার দেল ছয়ে! 
ছেলে। 

_ক্ষোখায গিরেছিলি ? 

ছড়ু নীরব । ছুষার তিনবার প্রশ্রের পথ 
তুমিই তে। ছেড়ে দিলে আমাকে । 

অধ্যাপক বললেন, খা বাধা, দুঃখ কো 
এই ভিড়ের ঠেলায় নিকট হারিয়ে ফে5ে 
তুমি তো মাত্র ছেলে, তাও কালো কুচকুচে। 

পাড়ি নড়ে উঠেছে । বাবলু হঠাৎ চীংব 
কেঁদে উঠল-_মানার ডল । 

বড় একটি দেনুলয়েডের ডল-পুডুল ) 
বিনয় করে পাওয়া । পালাবার সময় যে ঘান 
সম্পত্তি নিয়ে পালার-_বাধলু নিয়ে এসে 
ভলকে। এ ভিড়ের মঘোও একহাতে তা 
চেপে শিয়্ে গাড়িতে উঠেছিল। কিন্তু এখন 
ভেতরের চাপে তার ঘে পুতুল চেস্টে দ্বাবা 
ছয়েছে। কাদতে কাদতে বললে, ডেক্েই লে 

গৌরী বললেন, দাওয়াই উচিত। এ 
দাহ যেতে পারে সা, তুই আবার ওটা 
এসেছিল কেন? 

আব্যাপক বসলেন, কি বিপদ! আমন 
এলেছি। ও-৪ ঠিক একট কারণে আহ 


দু হিলক্ষন অনল 
কতবড 
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তোর । ভেঙ্গে চাশ্টী হছে শ্বাবে। রেখে ঘাবি 
এথানে? 

বাবলু ঝাফী নত । অনলেকহার করে যলে ক’চে 
তাকে রাজী করাতে হাল । গাড়ি চলতে গুরু করেছে, 
বাইরে হাসান, ক্বালালা ধরে হেটে চলেছে। হাত 
বাড়ি অধ্যাপক পুভুদটা তার ছাতে দিলেন। হাসান 
মামার লাতনীটাকে তুনি রেখে দাও । 

বাবলু বললে. ভাল করে রেখে কিন্তু হাসান কাক। 

হাসান বললে, ভয় লেই, খুব হতে রাখব, রোজ 
সাবান মাখিযে চান করার, দুধ খাওয়াব। ডয় নেই 
তোর, তুই ফিরে এসে ঠিক পেয়ে দাৰি । 

গৌরী জান হাসি হাসলেন: কিরে 
হালানেরও মুখে কালে ছারা পড়ল: বেশ, "মামি 
নিজে কলকাতার পৌছে দির আসব একে । 

অধ্যাপক বললেন, অতনূর দরকার নেই । খাইছ়ে- 
উাইজে রাখ, তারপর ঘদি নাই ফিরি নেহাত, ভালমত 
পাত্র-টাত্র পাও তো দিও কুলিয়ে । 

গাড়ির বেগ বেড়েছে। হাসান জানালা ছেড়ে 
দিলে ৷ আর বেশীক্ষণ হলে সে বিপদে পড়ত--চোখের 
জলকে আর চেপে রাখা ঘাচ্ছিল না। 

গাড়ি চলল । মন্থর গতিতে--এড বোঝাই, ঘেন 
টেনে চলতে পারছে ন৷। স্টেশনে স্টেশনে খামছে, 
প্রতি স্টেশনে একই দৃশ্তের পুনরাবৃত্তি । নামছে না 
কেউ, সবাই খালি উঠতে চাচ্ছে। গাড়ির ভেতরকার 
্াত্রীরা, কেউ-যা এষের বাধা দিচ্ছে উঠতে, কেউ বা 
তাদের ঠেকিত্রে এদের টেলেটুলে নিছে, ওরই মধ্যে 
হেলেঠুলে ছাগা বানিয়ে দিতেও চেষ্টা করছে। 

আরও কোথা তুলছেন মশাই, দেখছেন না 
অবস্থা? | 

_মেখছি। কিন্ত এরও তো যেতে হবে। 

ত, আস্ত গাড়িতে কি জায়গা নেই ? 

দেখে আনুন না গরজ থাকে । 
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এসে! 


পৌছে আর রও ষ্ক নেই । তপন, 
যাতে ওঠে, প্রাড়ির তলার রডে আন বাল্প' 
বোলোঁ হাও না পারে। তে টেনে হাউ 
বর্ডার আর বেনী নূর নন । 

ছেলেমেয়ে নিঃশবে চলেছে ॥ বেল! দশট 
ভোর খেকে ন! খেকে আছে, তবু কথা ব 
অধ্যাপক একবার বললেন, ওদের খেতে বে 

গৌরী বললেন, দেব কি করে, হাত পা 
যাচ্ছে না। বেনাপোলে লিয়ে দেব। 

তাই করে সবাই_বেলাপোলে অনেক 
গাড়ি, লোকজন প্রাটিফ:ম দন নিতে নামে, 
জারগ! হয; টিউবওয়েলও আছে গ্র্যাটফর্সে। 

ঝিকরগাছা | গদখালি। নাভারণ। 

ঘাত্রীদের দলের ওপয় একটা কাল ভার ক্রঃ 
আসছে। কথাবার্তা কমে আসছে, নড়াচড় 
আড়ষ্ট হয়ে আপছে । সামনে বেনাপোল । 
স্টেশন। সার্চ আর হয়রানি স্টেশন। বন্ধ 
'অফিসার-কোন্‌ গাড়িতে ভাগ্গাক্রমে কে 
কে জালে। কেউ আছে, ভদ্র ধাবছার ক 
করবেই, সেউ। তার কর্তবা, কিন্তু দরকারে 
আসেক্ বা ছায়রানি করে ন। লোককে । 


কেউ বা আবার এমন আছে, রঢ়ত৷া আর 

করাটাকেই মার পৌরুঘগ্রকাশ বলে বারণা। 
কথা যেটা হত সেটাকে ড় ধমক দিয়ে ব( 
দিয়ে বে পৌটলাটাকে নেড়ে দেখ। যেত । 
অকারণ লাখি মেয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় 

প্রতিবার করে না, কশাইপালার পশুর মত ব 
নিশ্রভ চোখে তাকিগ্রে তাকিয়ে দেখে। হয়তে 
মধ্যে বোক| হাসি হেসে হে হেঁ করে অফিলারত 
করতে চাক়। তেমন সদ কেউ উঠে পড়েন 
সম্বম বাচাবার উপায় হচ্ছে একেবারে নির্বাৎ 
থাকা, দালপত্তর পাকে ধাক দার যাক। বেং 


১৩৪৭ ] 


কটা, বা হযতে! নে ঘর দশের মতো ডেচে ফেলে চলে 
হলাম তার 'প্বতিচিন্ক হিসেবে যে খাল! দুখানা সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিলাম, তাই দখন রঢ় ছপ্ডের অকারণ 
দীড়নে ঝন্বন করে আছড়ে “ড়ে ডেড সার, তখন 
চার সেই ম্মার্তনাদ তুকের মধ্যে "এসে দা ছারে 
শহুযের। 'অবচ প্রতিবাদ করতে গেলে বিল 
হউবে। 

বেনাপোলে পৌছবার আগে থেকেই তাই প্রতোক 
[াত্রীর দম বন্ধ হ'য়ে আসে. বুকের মধো শ্বরগুর করতে 
ঢাকে, কি জানি কি. ছন্।_এই ফাড়াটা কোল্জ্রছে 
উৎরে গেলেই বাচা । অবশেষে বেনাপোল ছেড়ে গাড়ি 
[খন আবার চলে, রুদ্ধ নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে বেরোতে 
[কে বুক থেকে । বর্ডার লাইন পেরিয়ে “হিনুত্যানে 
[কেছে গ্লাড়ি, টের পাওয়! মাত্র কলরব পড়ে যা_বখন 
বাকা গেল মার এ গাড়ির পেছন হঠে লাফিন্তাল ফিরে 
[বার ডয় নেই, তখম কেউ কাউকে জিজ্ঞাসা ন। 
করেই আগাগোড়া গাড়ির দেকেব। ক্রমাগত উপু দিতে 
ধাকে, পুরুপরা! ছরিধ্বনি করে; এতক্ষণের জমাট মূখ 
ঠোৎ খুলে গিয়ে সবাই মিলে এমন একটা কলকলানি 
উ্ করে দেয়, যেন হাঞজারখানেক পাঠিহাস হঠাৎ এসে 
একত্র মিল্ল। দূখ খোলে, আরম্ভ হয় দার ঘার 
এলাকার দাঙ্গার বর্ণন!॥ পথের খবর, পাকিস্তান 
মার তার কাস্টম অফিসারদের জাতত্রাঙ্। 

নাভারণ ছাড়ল গাড়ি। বেনাপোল এল) তারপর 
াটকর্সে পৌছবার আগেই হঠাৎ খেষে গেল । 

কিছ'ল? সিগগ্তাল পায়নি । ঝকস্থাৎ দন বিহঞর 
{যে ওঠেখাবার দেরি ফেল? হবার যা একবারে 
য়ে গেলেই হর_তার আবার বিপদ্বিত প্রতীক্ষ। বড় 
পরাণ লাগে। বিপদ তত ভয়াবহ নয় যত ভয়াবহ 
তার কল্পনা আর প্রতীক্ষা । 

শাড়ি খেমেছে, আর লড়ে ন । তখন ব্যইরে চেয়ে 
দখলেন, গাড়ির হুই পাশে লাইন ধরে সৈন্ত দাড়িয়ে । 


কাক্ছুলী 


হঠাৎ লেখা গেল, যাত্রীরা পর নেদে দা 
থেকে । কি ছল? লানতে হবে ৩ইপানে 
ছবে বাইকে । 

তা হতে পারে এত ছিড়ে লালপৰ 
সস্থব নয়। তাই হয়তে৷ নানতে বলছে। 
লব নেমে দাড়া, তারপর এককছল 
এলে নিজের মালপত্র খুলে লেখাবে। 

কতক লোক নেৰেছে, কতক স্ম”হোক্জনে 
ছোকরা! ৰতন ছঞ্চিলার একটি লাফিছে উঠল 
ছেঁকে বললে, নাবে', নেবে হাও ঈগ গির। 

অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন, আলরাই নার: 
মালপত্র নিয়ে নামতে হবে? 

অকিলার বিকট মুখডশ্লী করে গদ ন করে 
নাবতে দখল বলা হয়েছে, তার মানেই এং 
গাড়ি চাই। 

ঘোরতর ইংরেজী, ভাষায় যত তুল তা 
পুধিয়ে গেছে উচ্চারণের দাপটে । আধা 
বিস্কারিত করে চেয়ে দেখলেন। খুব চেলা মু 
পড়ল তারই ক্ষালে পেছনের বেঞ্চিতে বসে 
সেকেণ্ড, ইয়ার ক্লাল, পাবল। কলেজ। 

আর উচ্চধাচা করলেন না? হুটকেল জা 
ছুই হাতে কুলিয়ে পিঁড়িতে চলে এলেন। 
হাতে ভুতু আর কালী । 

লাইনের পাশে, আসমান জমি, পোড়া? 
ক্কাকরের এলোমেলো অুপ-_তারই ওপা, 
দাড়াতে হ'ল। 

তারপর? দ্ৈববানী হল; সিযে চলে 
লাইল ধরে-_প্রযাটফর্মে সিয়ে ওঠ । দুটে-কুটে: 
করা কুঘ।। আগে পেছনে লদ্বা লাইন প 
দ্রযাটফ্ের উদ্দেশ্বে । সেই লাইনে গা মিলি! 
চললেন; সবার আগে কালিনাসবাধু, তায 
ক্রসাদ্ধয়ে মেরের। আর শিশুরা--সবার 


একক 















২০** বছর ধরিয়া ইচ্ছার 
উপকারী গুগগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত 


চা সচল কং 


গুণ এবং আধুনিক টুথ পেঃ- 
গুলিতে ব্যবহৃত উষখাদি সমন্বিত 
একমাত্র টুথ পে 
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_বিনেছি। 

শবে কেন বললে নেনে দাও? 

আমন বলে? 

_কেন বললে? কেল মাঘাদের নাহিয়ে ছিলে 
দাড়ি থেকে? 

_মন দেল । রাজার গাড়ি কিলা । 

_লা,বলে।। কেন দিলে নামিয়ে? 

পরে বল্ব বাবা। বড় হয়ে বুঝবে। বুঝবেই 
তো। তিনি নিজে চাননি শোলাতে_এখনও চাইছেন 
না। কিন্তু দে-ঙ্গিনিস আপন বিক্রমে শর্তবাহ হ'লে 
বেছে আস্ছে, চোখে পড়বেই, লা-শড়ে ছাড়বে না এই 
তার পণ--তাকে এদের চোখ থেকে চিরদিন আড়াল 
করে রাখবেন সাধ কি তার। 

উচু-নীচু পোড়াকয়লার সিরিশ্রেষীর চড়াই উতরাই 
ভাঙতে ভাঙতে চলেছেন, পায়ের তলায় শব্দ হচ্ছে 
কচর-কচর মচর-মচর, দনে পড়ছে শ্রলেককাল আগে- 
কার চীৎকার : হূসিল্নার ফাইল ঠো দাও-_সরকার, 
সেলাম । ঠোঁটের ফাকে হঠাৎ ছালি ছুটে উঠছে: 
সেট ছিল স্বাধীনতার লোভ, এটা হ'ল স্বাধীনতার 
লাভ, বা রে ইংরেক_পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছে 
করছে। 

টালটন্ধর খেয়ে হাট, শিশুদের পক্ষে কঠিন। প্রতি 
পৰে ধরে সামলাতে হচ্ছে তাদের | তবু তারা চলেছে, 
নিঃশব্দে । বাবলুর মুখ ঈবং ফ্যাকাশে, ঠোট সাম: 
নীল । তার ভয় ফরছে। হুভুর দুই ঠোট শক্ত হাসে 
চেপে এটে আছে, চোখ আলছে, শাবিঞ্ছে দেওয়ার 
আঅপদালটা লেগেছে তার মলে। কাছুলী চলেছে 
কাঠের পুভুলের মত, তার দুখে চোখে একটা নির্বিকর 
নিশভত।। 

গৌরী বললেন, খুব ভারী লাগছে বাক্মটা ? 

_হর্গান্ত। বিষয় সম্পত্তি এত না আনলেই 


হাত। 


কাঞ্চুলী 


আমার জাতে দেবে? 
নিষ্ট ৷ 

_শ্যক আর বীরত্বে দরকার নে্ট। লি 
তভো ব্বাছাড় লা খেয়ে চেটে চল ৷ 

প্রযাটস্কর্মে উঠে, পায়ের তলাস লবতাল জা 
পগেল। তা ডাল ৷ কিন্তু আাত্ব একটি ক্িলিল 
গেল সঙ্গে সঙ্গে_গরম শান। 
তলা ফৃড়ে পায়ে এসে ল'গগে। 

আর ভার তবু চাৰচ়ার সেোল--শিশু॥ 
কাপড়ের জুতো রবারের লোল। 

প্রাউফর্সের ওপর, পাঁচ-ছ'জ্ধন করে ' 
গাড়িতে লাইন করেছে ঘারীরা | স্টেশনথরে 
সিগস্থালের হাতলগুলোর বরাবর থেকে পেছা 
ধাধালো প্ল্যাটফর্ম অবধি এলে উঠন্তে পা 
লোক--পেছনের ছাই-গ্াদার তখনও বহদ্ষন 
দৈৱবাণী ছল : প্লাটকর্জের কিনার। ছেড়ে স 
হেলাঠেলি করে গাত্রীর লাইন ডানপাশে স 
পেছ:ন হইস্ল দিয়ে গাড়ী ছাড় ল, দীরমন্থর গ 
কাটিয়ে, স্টেশল ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল । বার 
আতঙ্ক, মুখে আহুভ্চারিত প্রশ্ন : ছেড়ে গেল ন 
চলে গেল সব লোককে এইখানে ফেলে। 
উপায়? লা-_গেল ন: । ঘাত্রীরা যে-পরধন্ত দায়ি 
লীমান। পার হ'য়ে গাড়ি খাদল। ছাত্রীর লাই 
ছড়ি ধেখে “বড়া ₹'য়েছে। তার ওধারে 
অফিসার দাড়িয়ে_ লঙ্কা, বেঁটে, ফুলপ্যান্ট, 
নেকরকম। আবার দৈখবাণী ছ'ল : দেখি, 
পালপোর্ট, ডোমিলাইল সাটিফিকেট কার দি 

সেকি রে কাবা? ১৪1০ সনের তে 
পাসপোর্টের নাম কেউ শোনেনি তখনও । € 
সংটিফিকেই দরকার হব বাদিন্দ! বিদেনীর, 
এই দেশের বলে গণ্য হছে সরকারি চাব 
হয়। এমনিতে ভার নামও দানে না এরা 


গাও না একটুক্ষ 


এমন গল 


শল্প-ভারতী 


দীরে-হৃছ্ে চিন্তনীয় । 
চলে 


আঘাপক বললেন, সেটা 
উপস্থিত কর্তবা, ছেলেমেরেকে শাচানো। 
টিউবওছেলে। 

ফাত্রীর তখনও বজ্ঞা্ত। টিউবওয়েলে ভিড় 
পড়েনি । এক্ষুণি পড়ে যাবে-চট্ক! ভাঙবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দল খেতে ছুটে আসবে তৃবিত লণ্ডরা। তার 
আগে সেরে নিতে হবে। 

টিউবওয়েলে পিষে বললেন, পেট পুরে ছল খেয়ে 
লাও সব। মাখার জল দিয়ে দাও এদের | দিযে, জামা- 
কাপড় ভিজিয়ে মাখার চাপিয়ে গাও একটা করে 
নইলে চাদি ফেটে মরে বাবে । জুতো ভিজিয়ে দাও । 

তাড়াতাড়ি হুউকেশ খুলে, একটা করে জানা ইন্গের 
ও বারে ঘ! পাওয়। যায় টেনে বার করে ভিছিয়ে 
মাখার দিয়ে দিলেন, দুতো চিনিয়ে দিলেন। 
নিছে29 আক জল খেয়ে নিলেন, বোতলে ফল 
পুরে নিলেন। 

খাবার দাও এবার। 

এই অবস্থা? 

_-আল্গ অবদা পাচ্ছ কোথায়, বেলা এগারোটা 
বাছে। এই বালখিল্যর! খেয়ে নাও পেট পুরে। 

শা না। 

কহত জবাব । বাবলু কাছুলী নীরব । 

অধ্যাপক চেয়ে দেখলেন ছেলের দিকে। রাগে 
মার চাপ1-কাজার_দমখম করছে সুখখাল।। বললেন, 
রাগ করে নিজেকে কষ্ট দিতে নেই । খেয়ে ৰাও 
শিশ্ডি পড়বে । দাও ওদের । 

গৌরী বললেন, তুমিও নাও । 

_উহ। আমার এখন নয়। 

কেন? 

_ভয় নেই। ‘নেই যার পিত্তি, পড়বে কোখেকে | 
ভুমি এদের দাও । আমি দেখি রান্ডার খবরটা কি। 

যাত্রীদের লাইনের সামনে, প্র্যাটফর্দে অড়োআড়ি 
ঘড়ি খাটিয়ে বেড়া হয়েছে। তার ওধারে- অফিসাররা, 
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যাত্রী কাকুতি-দিনতি ক্রছে। অন্তরা সে 
দাড়ি! লক্বা ফল এক অফিসার, মুখে শা 
খুব বেস্ট নয় কিন্তু ভালচলনে বে'বা দায় মাত্বর 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। অধ্যাপক তার সাম 
বললেন, আমাদের ঘাবরে কি ছল? আধা 
মানুষ । অফিলার খুব লম্বা । সেই মহিৰায় 'অ। 
ওপর খেকে তাকিয়ে দেখে, অফিলার 
পাললোর্ট আছে? বা ডে মিসাইল সার্টিফিকে 

_লা) পালপোর্টের কোন রীতি নেই 
ডোগিলাইল লাট ফিকেটও কেউ রাখে ন! সাথ 

_তাহ'লে আমিও যেতে দিত পাতি ল। 
ঘ্যান সরি । 

_ক্িন্ক এসব দরকায় ছবে তে কেউ বলেছি 

-আাদার জান! দরকার দে তোমর| বোন 
পাকিস্তানী সিটিফেন। 

এতে হবে? পকেট হাতড়ে অধ্যাপথ 
কাগজ ধার করলেন। গ্রিন্দিপ্যাল লিখে দিয়ে 
পরিচারক পত্র কাগজটা খুলে ঘরে বললে, 
আফিলার এক নর তাকালেন, পড়ে দেখলে 
লব্বেহ । বললেন, [ want something € 
এতে হৰে ন!। রেগুলার ডান্সালে সারা 
অন্তত ইউ-বি প্রেসিডেন্টের সার্টিফিকেট । 

_হলা হলে হবে না? 

শন ॥ গ্রভরমেপ্টের হতুঘ । 

আমর! তো কেউ দ্রানিসে এ 
জানলে নিয়ে আস যেত । 

সেটা আমার দোষ নন । 

_কবে জারি হয়েছে হুকুম ? 

_কাল রাত্রে । রাত বারোটার মামর। স 
পেয়েছি। 

সেটা আমর! জানব কি করে। 
স্টেশনেরও টিকেট না-বেচা উচিত ছিল। ত 
চুপ৷ 


হঞমের 


১৩৬৭] কাঞ্চলী 
দাকুলার জারি তবার গে । সাকুলিাট রীতি 
প্রকাশ কর। হবে, লোকে আনবে, তারপরেই তে। 
একট। বিশেষ তারিখ পেকে কাছে চালু কর! সবে 
তাঁকে । 

—Don't argue. please. This is not a place 
for lecturing. 

পরব দর্প ও অবজ্ঞাগরে অফিসার ঘুরে দাড়ালেন । 

রাগে স্বপদানে অধ্যাপকের নুখচোশ সালা করে 
উঠল । কড়া কিছুই হয়তো বলে ফেলতেল ; হাতে 
টান পড়ল। তু ফখন এলে পাশে দাড়িয়েছে। 
ইংরেজীতে কদাবার্তা, চাষ বেংবেনি সে। কিস্ক 
ঘানেটা বুঝে নিয়েছে ঠিক। মুখ লাল তার, ছাত 
বরে টেলে বললে, ফিরে চল বাবা । ন্সামর! গাব =!। 
দৌলতপুর তে। দেতে দেবে? 

অধ্যাপক ঘুরে শাড়ালেন ; পিছন দ্বিকে কর়েফ প। 
এগিয়ে পামপেন। ডত্রলোক বাত্রী ছনকতক, 
অধিলারটিকে ঘিরে ঈাড়িষেছেন। থুব মোলার়েম 
তৈল-টিঝণ ডাষায় ভাকে পটাচ্ছেন। তিনি নিজে 
তার সঙ্গে তর্ক করেছেন, ওটা অত্যন্ত বেছানবি, এরা 
কোনপুকুষেই অমন বেয়াদব নম, অতএব সদয়-বিবেচন্যর 
ঘোখ্য-__এমল বাকাও কানে এল গটিকতক। আবার 
কানদুখ ঝাবা। করে এল, আবার নিজেকে সংঘত 
করলেন । এদের দোষ নেই, এরা নিজেকে বাচাতে 
চাইছে মাত্র । এদের গোষ নেই-_অফিসারের পরনের 
হুলপ্যান্ট আর সুখের পাইপ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে এরা । 
তবু দৃষ্টি সেই সেইদিকেই গিয়ে পড়তে চায় ঘুরে 
ফিরে। হঠাৎ দেখলেন, উনিশ কুড়ি বছর বয়সের 
একটি ছেলে, বেশ ফল” রং, চোখ! লাকদূখ, আফিলারের 
লে শক ছুড়েছে। ছিনতি করছে না বলেই বিশেষ 
করে চোখ পড়ল হতো । মুখটি খুব চেনা_কে রে? 
তারপর ছনে পড়ল। ঠারই ছাত্র, বার্ড ইয়ার 
ইকনমিকণ | নাম মনে নেই। 








একটু দেখলেন, একটু হুগ ফিরিলে নিলেন 
মণল চাইলেন তখন ছেলেউ' নেই, সরে গেছে 

করৰার কিছ নেই স্থাবর । অর্ককরেফল 
মিনতি করাও লস্তব নয় । পাক এইখানেই 
ওদিককার টেন এলে উঠে কোসো, বাড়ি? 
তারপর ছা ক্বার হাব? 

ভিড়ের মধ্যে মিনিট দুই পরে সেই ছেলে 
হঠাৎ মুখোমুশি হ'য়ে গেল । এগিহে এলে = 
ধললে, কিছুতেই পারছি ন! স্তর, ডারি কড়া 

কে? 

শষ টপরা!ন্কার লোক, লালটে 
বলে আবার চট করে চলে গল । 

গৌরী তখনও বাবলু আর কাঞুলী 
রোদে দাড়িয়ে । খাবেন বা কোথায়-_ছা' 
প্রযাটফর্মে কিচু নেই । বাইরে দেখালে ও 
আউট অব বাউগ্ডস, সিপাইদের বেড়ার 
মাথার ভিজে কাছ দুবার গুকিয়েছে ইতিমধে 
ভিজিয়ে দিয়েছেল। ভুতু চার নাখার » 
দিয়েছে, বলছে, কামার চাইলে । খাবা 
কারোই হয়নি। চারদিকে সকলের দুখে 
হতাশ আর 'আশস্ক(, তার মধো খাওয়ার পা 
ধায়ন!। এর! অনেকেই গ্রামা লোক 
ছেড়ে বেরিয়েছে, ফিরি?মই দদি দেয়, সে' 
আর পৌছবার টাকাও নেই হাতে, ওঠবার ম 
হয়তো নেই । নিজের ঝন্তে সত্যি করে তে 
নেই অধ্যাপকের-তিলি কিরে গেলেও জা 
লা। কিন্তু এরা? অথচ, করবারও মেই কি 
ক্রোতে মুখচোখ আলা করতে লাগল; হা 
মুঠে হ'য়ে উঠলে । কি করবেন? ইচ্ছে হ’। 
পারতেন বদি, ট্রেন দাদবার আগেই ই? 
ড্রাইভারকে ঠেলে ফেলে দিয়ে, নিজে ইচি 
পোজ! ট্রেনকে পার করে বিষে চলে ঘেছে 
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ৰ 


দি 


ইউনাইটেড 
ন্যাঙ্ক লিঃ 
(৯৯৪৩ সালে রেকিগ্রীরি রত ) 
হেড অফিস £ ১, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস, কলিকাতা-_-১ 


অনুমোদিত মুলদল 
বিলিকৃত ও স্বীকৃত মলপন 
সংগৃহীত যুললনল 
সংরক্ষিত তছবিল 
শাখা সমূহ 
ভারতে £ সকল শিল্প ও বাণিক্ষাপ্রাধান নগর ও শহর 
পাকিস্তানে £ চট্টগ্রাম ও করাটী 
ভ্রক্মদেশে £ রেঙ্গুন, মৌলমিন, মান্দালয় 
মালয়ে ২ পেনাং, কৃষালা-লামপুর, ক্লাং 
সিঙ্গাপুর কলোনীতে £ নেরাগণ রোড, সিঙ্গাপুর 
যুক্তরাঙ্গো £ লণ্ডন 
হংকং কলোনীতে : হংকং এবং কাউলুন॥ 
এজেন্ট £ পৃখিবীর সর্কত্র_ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়৷ ও অট্টেলি্না 
ব্যবসায় ও ব্যান্কিং সংক্রান্ত কার্ধাবলী £__ 
এট ব্যাক্ক জামানত গ্রহণ, অশ্দোদিত জামিনের পরিবর্তে দাফন ধান, বিল খরিদ, ত্াফট 
দান ও তারে টাকা প্রেরণের ব্যবস্থা এবং বৈছ্ধেশিক মুদ্রা-বিনিষন্ধ সংক্রান্ত সর্বপ্রকার. কার্য 
করে। দান্তর্দেীয় ও বৈদেশিক শাখাসমূহ এবং পৃথিবীব্যাপী বাবস্থার দাধামে এই ব্যাঙ্ক 
সর্কবিধ ব্যাক্ষিং সংক্রান্ত কাৰ্য্য সম্পাদনের সুযোগ ঘান করে। 


জি. ডি. বিড়ল। এস. টি. সদাশিবন 


১৩৬৭] 


ঘণ্টাধানেকেরও বেস্ট বোবহর কাটল দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে। আর আশপাশের লোকেদের অসহার বিশাপ 
শুনে শুলে। তারপর হঠাৎ এক সময়ে লেই ছেলেটি 


আবার এলে সাদনে ঢাড়াল । এসেই বললে, চলুন 
স্বর । 


-কোধাছ ? 

_ গাড়িতে । 
অনেক কণ্টে। 

-_একা আমার জন্যে? 

_ভাই পাওয়া ধায় না) 

দার এই এতলোক 1? 

পে তে। আমার সাধ্য নয়। স্থাপনার জগ্তে পথ 
ধূলেছি, স্টাফের আর কেউ মাছেল ? 

-_আছেন। কালিদালবাবু । 

_তা”ছলে লেই ফাক দিয়ে ভাঞ্রেরও পথ কর। 
দাৰে হয়তো । 

_কিস্ত এই লব লোক, সবাই বদি আটকে খাকে, 
একা এক! আমি রাই ৰা কি বলে? 

_স্বাপনি থেকেও তো এদের বাচাতে পারবেন না। 
চলুন, দেরি হ'য়ে ঘাচ্ছে। স্মতি কষ্টে খুলেছে পথ, 
মাবার বুজে যেতে কতক্ষণ । 

চল । 

স্থটকেস হাতে নিতেই সে কেড়ে নিলে,_আমাকে 
ছিন। 

কিছু ঘরকার নেই। 

_নেষারও তো দরকার নেই, আমি খ্যকতে । 

পেছনে বেশ করেকশ' চোখ, বিস্ময় 'আর ঈর্ষার 
চোখে এদের দেশছে-_পেছন বেকে দৃষ্টিওলে। ঘেন 
পিঠে এসে বিধছে। আবার সেই অমু্ভতি এল 
অধ্যালকের__লালিয়ে যাচ্ছেন, হেশম্বন্ধ সবাইকে 
পেছনে ফেলে রেখে একা নিজের পথ করে পালিয়ে 
দবাচ্ছেন। 


আপনার জস্তে পারমিশন পেয়েছি, 


কাকলী 


বেড়া, তার ওপারে ট্রেন । 
হার লাগাল মিলবে । 

দড়ি পরে হতে বাচ্চেল, ককুম ঢল, 
দাওয়া চলবে না । 

ছাত্রটি এগিত্রে এল । বললে, 
এপের জন্তে পারমিশন লেলা না? 

_কে গ্রচ্েসর_ইলি? 

ছা! । এই দেখুন, প্রিন্লিপযালের চিঠি । 

এহ । 

মার, ইলিও | কালিদাসবাবুক্ে দেখা 

_বেশ। বাঝা খুলুল। 

কেন? পারমিশন তো পেল্েছি। 

পারমিশন পেয়েছেন, মাবার । ভাতে ২ 
রেছাই হয় না। 

_রেজাই চাইছেও না। কেউ। দেখু 
মালে, গৌশী আর কালিদ্বাসবাবুর গ্রী যে 
খুলে [দলেন। তিলঙ্গনে মিলে একেক 
বেড়েবড়ে টিপেইপে দেখলে, কা’ 
াকাকড়ি। তারপর বললে, যান, সে' 
গাড়িতে উঠুন । 

শা বাড়াতেই, একটা লোক, মনল) রি 
দেখে মলে হয় খাঁটি লোফার, এক ক্ষুদে 
কালে কানে কি বললে। হাক এল, দা 
হয়নি। 

আকার কি? 

_পেই লোকটাই এগিয়ে এল । গৌরী 
দিয়ে দেখিছে বললে, এর কাছে টাকা আছে 

গৌরী বললেন, সার্চ করবেন? কক্ছন। 
যদি? 

অধ্যাপক ধললেন, দাও দেখতে । “ফি, 
করবেন বডি-লা্চ ? 

একটি অফিসার হঠাত এগিয়ে এলেন। 


বেড়া পার হয়ে গে 


মালে? 


গল্প ভারতী 


চলুন কোখার থেতে হবে । গৌরী পা বাড়ালেন, 
পেছনে কালীঙাসবাত্র স্ত্রী । 

কালিদাসবাধুই ঠেলে দিলেন ভাকে_হাও কে, 
তুমিও ঘাও। একটা দিন অন্বত লোকে ভেবেছে 
আমাদের টাকাকড়ি আছে, সেও তো ভাঙ্গা । 

সেই অফিসারটি কাছে এলেন, ধুব নীচু গলায় 
বললেন, মাপ করবেন, 'মানরা হুকুমের গাকর ঘা 
বলেই তাড়াতাড়ি ফিরে চলে গেলেন ॥ 

সেশনঘরের পেছন দিকে ছোট কামর! ॥ 
বেরোলেন, অধ্যাপক সঙ্গে যেতেই একজন বাধা 
দিলে : পুরুষ দায়ধ সঙ্গে ছাবে না। 


এরা 





তার মালে? 
গৌরী ফিরে দাড়ালেন কিছ প্রকার নেই। 
তুমি দাড়াও এইখানে । 
চলে গেলেন। অধ্যাপক সেট ঘোরের কাছে 


দাড়িয়ে । কে জানে আবার কোন্‌ অসম্রম আলছে। 
হঠাৎ, দেখেন বাবলু কাছে নেই । কোছা গেল? 

বাধলে? ও বাবলু? 

মিনিট পাঁচ-লাত পরেই এরা ফিরে এলেন। 

সঙ্গে বাবলু । মাকে নিয়ে মেতে দেখে, সে নিজে 
থেকেই পেছনে চলে গিয়াছিল, কেউ দেখনি । 


বাচা গেল | অধ্যাপক এসিয়ে গেলেন, লীচুপলায় 
বললেন, অলছন কিছু করেনি তো? 


সাহস! 
চলো, আসার দেরি নয়। 


গৌরী বললেন, কিন, আর একটু জল নিলে 
হতনা? বোতল খালি। 


ফিরে চাইলেন) এবার টিউবওয়েল পড়েছে 
দড়ির ওধারে_ আবার ফিরে গিয়ে জল আলা চলবে 
কিন! কে কানে! 

ছেলেটি বললে, চলুন সার, গাড়িতে উঠুন 


আগে । জল আমি পরে এলে দেব । 


একেবারে খালি গাড়ি । অনেকটা এসিহে সিযে, 
পম লাস 


Am শী শা শি 


[ৰ 


_এত এগিয়ে এলে কেনা উঙ্গিকে উঠে 
কাত সব তো খালি ।_এলাঘ! 

বিভীধিকাকে পেছনে ফেলে দৌড়ে চ 
গাড়ির কামরা ও দতট। এগিয়ে সামলে দাওয়া 1 
বাচোস্ছা। 

দোর খুলে দিয়ে বললেন, ওঠে। ॥ 

ডান কোলে ভুতু । এতক্ষণে কথা বললে: ন 


না। ছেঁটই চলে হাব । 
-সেকিরে। ছেঁটে কি দাওয়া ধায়--আদে 


_ুর জামি হাটতে পারব। উঠো ন! 
গাড়িতে । আবার হলি বলে, ঘেতে পার 
আবার যদি বলে নেনে যাও ? 

শব্দার বলবে ন; । 

ওরে ন! না, বলবে ল!। 

প্রায় ব্রোর করেই গাড়িতে কূলতে হ'ল ছে 
'অশ্বরা আপত্তি কদূল না। ছাত্রটি বললে, বো 
শুর, বল নিয়ে আসি। 

গাড়িতে উঠে, একেবারে ভেতরের কো 
বসলেন এর!, জানাল! দিয়ে ঝুঁকে চেয়ে : 
আরও কেউ আলে কিনা বেড়া পেরিয়ে ॥ 

গৌরী বললেন, একটি দহিলা এসেছেন, য 
নধো অনেক গর্ন্া-গাটি। তাকে নিষ্বেই বাত 
সার্চার ; আনাদের দিকে তাকারই নি 
“আল্‌তে! আলতো! একটু হাত বুলিয়ে দেখলে মাং 

শাক! 

আর একটি পরিবার এগিয়ে আসছে ছাড়া 
এই গাড়িতেই এসে উঠল । একা গাড়িতে ওঠা 
আতঙ্ক। 

ছাত্রটি ফিরে এল | কাধে বিরাট এক কামি 

একি কাণ্ড ! ভুমি নিজে কেন বয়ে আ. 

সে জবাব ন দিয়ে নেমে গেল । "সাবার কি, 
ঝোতলে অল ভরে এনেছে, হাতে এক ক 
গাড়িতে উঠে দেই প্রশ্নের জবাব দিলে: লো 


চাপত ও 
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কাকলী 


বাইরে । লিন আর, ব্বাবার দা-টা ফেরত দিছে 
নান্তে হবে । 

ডাব সেই কেটে দিলে ; অন্ত পরিষারটিকে ও পহান 
শপ 


এর মো হঠাৎ এক টিকিট চেকার এল গাড়িতে । 
চি বললে, বাবা, নামো। এ দেখ "সাবার এসেছে। 
দাবার নামিয়ে দেবে। 

দেবে না, তোর ভয্ন সেই । 

চেকায় এলেন, টিকিট দেখলেন। বললেন, কি 
লছে খোকা? 

বলছে, আবার নামিয়ে দেবে । 

ভদ্রলোক ল্লান হাসলেন বললেন, "্সামর! কি 
শমিঘ়ে দিই ? আমাদের তো সেল্‌ লোকসান। 
এতক্ষণে সব হবে বলা গেল । ছাত্রটি বললে, তবু 
শন বেচেছে স্তর। এটুকু বলি করতে না পারতাম 
হবে লক্ছা রাখবার নাগ! থাকত লা। 

লৌরী খাবার বার করলেন, বাচ্ছাদের বেঁটে 
দলেন। 

বাবলু খাচ্ছে, কাকুলীর গল] বন্ধ) নামছে লা? হৃতু 
নন) প্রায় খাচ্ছে ন। । 

অধ্যাপক বঙ্গলেন, তোমার লঙ্জঞা কি এতে। 
কন্ধ তুমিও কি কলকাতায় যাচ্ছ? 

ঠা স্বর । 

তৰে? 

আশি এসেছিলাম স্তর, আপনাদের জন্যেই! 
একটি ভদ্রমহিলা ইতিমধ্যে কখন এসে গাড়িতে 
ঈঠেছেল। পর্ণ চেহারা, মাঝ-বরসী | তাকে দেখিয়ে 
ললে, এর সঙ্গে এসেছিলাম বর্ডারে ঘৰি কোন 
মন্ত্রবিধা হয়, তাই এই অবধি এসিয়ে দিতে। এলে 
ঢালই করেছি। 

_কে ইনি? তোমার আত্মীয়? 

_না। এঁরা ঝ্রিস্ান। আমাহের বাড়িতেই 


_তশবূ এলেছিলাম বলে। যা বাগড়' 
হরেছে। 

কি করলে? 

- দেখলেন ন', ঝগড়া করছিলাম? ওর 
হচ্ছে ওদের ম্যালিস্টান্ট কালের । পূব এ 
আফিলার, এনলিতে বেশ আলারিক। কিন্ত 


কড়া। সাকু'লার পেয়েছে তো লেগেছে 
আর কোন নড়চড় লেই। 

-তারপর? কিহ'ল? 

আছি বললাম, প্রক্ষেসর চুটিতে যাচ্ছে: 
দেবে ন। ভার মানে? 

ও বললে, আনি কি করব, গবর্দেন্ট অর্ডার 

নানি বললাম, ছুটিতে যেতে লা দিয়ে, 
করে, প্রফেসরকে আটুকে রাখা ঘাবে? ধ 
এরা চাকরি ছেড়ে দেবেন । গডর্দেষ্ট ছি 
দেশের এছুকেশনকে কোলাপ্দ করিয়ে দিতে? 

বললে, সার আমি কি মালি। কি 
প্রফেসর, তার প্রদাণ পাব কি করে? 

বললাম, প্রমাণ, আমি বলছি আমি 
পুরের ছাত্র । 

-তুঁদি ছাত্র, তার প্রমাণ? 

প্রমাণ তো তোমার ভোলবার কণা 
ছিন-চারেক আগেই এইখানে তোম্যর সঙ্গে, 
হাতাহাতি করে গেছি, সব ভূলে গেলে? 

তবু নয়, তবু ন়-_ক”রে শেষটা দিলে পা 

_বেশ করল। কিন্ত, বামাদের তো 
হ'প। এই হান্ধার-দুই লোক, এদের গতি [ 
এখানে নেই পড়ে থাকবার মত ছান্প।, সেই 
মত গাছতলা। 

-_গুন্লাম তো, ওদিক থেকে দে ড্রেন 
তাইতে ভুলে দেওয়া হবে। 

তারপর ? কিরে এর। বাবে কোথায় ? 

আত কে ভাবে। 


গল্প-ভারভী [ক 


_কি কন? 

বৌদি অবোর ফিরে আলবেন, এমন কন বলেক 
ন।বলার মুখ নেই | হ্রালনি? আপনি কি ছার 
আসবেন কিরে ? 

_আস্ব । 

দ্িধাদীন স্ন্বরের সংক্ষিপ্ত জবাব। শুলে মনে 
হ'ল চমকে গেল ছেলেটা । 

বললে, আসবেন? কেন? 

উত্তর তে লিয়ে অধ্যাপক হঠাৎ গেছেন। 
সতি মলের কখাটাট বলতে যাছিলেন : তামার 
হতে! ছেলে এখনও আছে বলে। 

কিন্তু দুখে উচ্চারণ কর" দয ন" কধাটা--ক্যব্য- 
কাকা শোনাবে ৷ 

একটু প্রেমে বললেন, বাব' বরিশালে আটকে 
আছেন, তার জন্তেই ফিরে আসতে হবে আমাকে । 

কবে আন্দাজ ক্কিরবেন? 

এদের পৌছে দিয়েই । দেরি করব লা. নেহাত 
যদি অনুন্থ না হট । 

__জ্বাছ্ধ।। আমি এবার হাই, স্তর । 

ট্রেনের ঘণ্টা পড়েছে। 

নমস্কার করে ছেলেটি নেয়ে গেল । 

বাবলু বললে, ও যাবে না? 

অধ্যাপক বললেন, না । ওর এইখানেই বাড়ি । 

- বা? আমাদের ? 

পাড়ি ছাড়বার পর হঠাৎ মনে,’ল, ছেলেটির নাম 
জিজেস করা ছরনি। 





বনগা স্টেশনে লোকারণা । 
খালি টেল চলে এসেছে পাকিস্বান খেকে_-হৈ-হে 
ৰৱে ভিড় এসে ট্ৰেনক্ে দ্বিরে ধরল। খালি কেন 
গাড়ি_-আবার কি ইাবল হ'ল 1 
কৌতুহল অনেকের । মেটাৰার যান্তয নেই। 


আহাপত্ত এল আত আজও লো জাতত, পপি 


বারবার করে একই জবাব দিতে হয় তাদের | 
দিতেও হয় সাবধানে উত্তেজলার নুচুর্, অসত 
করে নতুন উত্তেক্গলার হোস্গান ন! দেও ছয়ে ঘা 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন, উত্তরের পর আবার প্রশ্ন, । 
কোলাহল ৷ এদিকে ক্লান্তি আর অবসাদে গা-॥ 
ৰিমৰিম করছে। তবু খুরেফিরে এক কথা 
চলেছেন বারবার, গোলমাল ঘা হয়েছিল থেমে এ 
শতর্ষেন্ট স্টং স্টেল নিচ্ছে-এখন আপনারা ( 
এখানে যেন কোল গোলমাল না ছয়। এধা 
সেখানে আবার তার পাণ্টা শুরু হবে, তাহ'লে 3 
আপনার' স্থির থাকুন, ছাওয' শান্ত কো 
খুলুক। 

কথা কারু বা পছন্দ হচ্ছে, কারু ব! হু 
হচ্ছে না যাণের, তাদের দধ্যে অন্দুট শুঞ্জন উঠছে 

সমাদরের অবশ্য আভাব লেই_দুধ চাই? 
বাচ্চাদের জন্য? 

- না, খাবার আমাদের সঙ্গেই আছে । 

অন্ত ঘাত্বীর দরকার থাকতে পারে, দেখুন। 

_ আজে হ্যা, সবাইকেই দেয়া হচ্ছে। 

খণ্টাখানেক পরে ট্রেন ছাড়ল । 

'ধাপক বললেন, ওগুলোকে শুইয়ে 
ছুমোক । 

বাবলু তুহু শুয়ে পড়ল। ক্রমে ঘুমিয়ে 
খানিকটা] কাচ্ছুলী লেই বেনাপোলে গাড়িতে 
বেঞ্চি আর দেস্যলের ঘেরা কোণে গিয়ে গুটিহ্থ 
বলেছে, সেই খেকে আর নড়েন নি বলতে 
শুযোরও নি, শুধু ছলজল করে চেয়ে দেখছে 
ঘনে বোধ হয় ইচ্ছে হচ্ছিল নেমে লড়ে বেকিন 
অন্ধকার কোণে গিয়ে লুকো । কিন্তু তাও নাহ্‌ 
ন্া। 

অধ্যাপক বললেন, এই ব্যাং খেয়েছিন্‌? 

গৌরী বললেন, হ্যা | 


a 
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শেল্ালদার গিত্রে গাড়ি খামল প্রা ছটাপ। পথের 
চষ্টে হার মনের অবসাদে অধ্যাপকের তখন দর শরীরে 
গাথা, পা "আর উক্ ভরে মন্ত সন্ত ফোড়া ঠেলে 
টঠেছে। 

লিদেধের বাড়ি তখনও জোড়া; উঠতে ভবে 
চস্ধায়। কালিদালবাব উঠবেন ঠার আল্তী্ধাড়িতে। 
চারডহরী । 

স্টেশনের বাইরে এলে মূটেকে বললেন, চলে", লান্টপ 
স্টপন। বালিগঞ্জ। 

কৃত জামার ছাতা খানে ধরল । 
ঘাবার লাগিয়ে দেবে । 

টিক আছে। চলো ট্যাক্সি । 

একই ট্যাক্সিতে এসে, এঁরা কালিগ্ স্টেশনে নেমে 
কলবার চলে গেলেন। কালিরাসবাসু ট্যাক্সি নিয়ে 
লে :গলেন কাম্ডছরী । কসবার বাড়িতে সবাইকে 
রখে, স্বান করে, তক্ষুণি বেরিয়ে গেলেন কালীঘাটে, 
চ্বানীপুরে | মা উঠেছেন ভবানীপুরে, বোনের বাড়িতে 
টাদের সবাইকে দেখা দিয়ে আশ্বস্ত করতে বে, বেঁচে 
আছি, এসেছি । 

ভাই বললেন, তুমি কি আবার ফিরবে ? 

_হা|। পরশুই। 

মা বললেন, আর যাবার দরকার ? 

বাবাকে আনা। 

বোন বললেন, সেটা অগ্ত কাউকে দিয়ে হয় মা? 

_লা। এই সময়ে, অন্টের বাড়ে বোঝ চালালো 
বায় ন।। ৬ 

কিন্ত, রিস্ক? 

সে তো রইলই । বাৰ৷ আমার, রিস্ক নেবে অন্ত 
লোকে এতধানি শর'-মনে করা দার সংসাতে কোন 
ঢক্তিকে | 

কসবার বাড়িতে ফিরলেন, রাত তখন এগারটা। 
পরদিন ভোরে ঘেব্বা গেল, বাঘা মার ফোড়া তো 


টেনে দাব লা-_ 


কাদ্ছুলী 


লাহ লিামাবার শ্িতে ওমা গলেল। দু 
ভীষণ আপত্তি; বঙ্গ আর ফিরাতে না পার ? সঢ়ি 
কলে, গাড়িতে বেঠতে পাবে না 
কলে ছেঁটে চলে আস্ব। বোকা স্মা 
তোদের নিয়ে ॥ এক। আৰাকে ঠেকাবে কে-ঢে 
_কিস্ক ন’ গেলে কি হবে? 
বৃদ্ধি! দা আছেন লা? ষ্টাচ 
ব্সআসহত ছকে ন? 
গিয়েই ঠাকে নিছে চালে আপার তো? 
হা রে, দ্যা । 
দৌলতপুরে ফিরলেন, খাকলেন দিন তুষ্ট 
পরে আবার বরিশাল । হাসান এলে বললে 
বেন না স্তর, বরং আনি দাই । 


সা 


লে ছয় নাং) দরকার সামার, কই 
২৮৩1 করলে হবে কেন। 
কষ্ট বলে লয় । রিশ্ব। 


লে রিগ্ক তো তোমারও হতে পারে! 
খেকে নামবামায় ছুরি মারতে দি আসে কেউ 
আগে নামগোহ জিজ্ঞেস করে, তারপর মারবে 

বরিশাল গেলেন, কলেজে বলে গো 
'পৌছব, কালই বিকেলে আবার ফিরে সীমা 

গিয়ে দেখলেন, সেটা অসম্ভব । নেছের 
প্যাক্ট হয়েছে, রাস্থা। খুলেছে, লোকও ছুটে 
হবে স্টীনারথাটে--হাজার হাজার লোক ছ 
পড়ে স্বাছে। দিনের পর দিন খোলা ম 
বুকে হেঁটে দিনে কয়েকহ্বাত করে স্টীমারে 
দিকে এগোচ্ছে । বরিশাল থেকে বেনাপোল 
দাম শাচটাকা এপ্গারে! আনা, সেই টিকেট ব্লু 
বিকোচ্ছে পচিশটাকা করে। কিন্তু সে বর্ণন 
গল্পের সম্পর্ক নেই । একদিন একদিন ক 
চেষ্টার পরে উনিশ দিন পরে খুলনার টিকিট ছি 
লেক কলকারদা করে। দৌলতপুরে এ 


গল্প-ভারতী 


সেই ছাত্রটিকে এবার এসে খুক্ষে বার করেছিলেন, 
তার লাম মতিউর রহমান । বগলে, ঠিকমাভ পৌছে- 
ছিলেন, সর ? তারপর বললে, আর তে দেশ হবে 
না, এবার ধখন যাবেন, বৌদিকে মামার সেলাম বলে 
দেবেন। 

বাবাকে লিয়ে ফেতে হবে, ওদিকে ট্রেনের ভিড় 
অসম্ভব বেড়েছে, দিল দিন আরও বেড়েই চলেছে। 
বরিশালে বসে শারীরিক আর মানসিক ক্ষোভে তারও 
স্বাস্থ ভেঙেছে--ট্রেনে দাওয়াই তো মুশকিল । 

মতিউর বললে, এখানে ছবে ন! শ্রার। খুলনার 
পিয়ে বদি চড়েন তে! গাড়িতে তুলে দিতে পারি) 

বশ, ভাই চড়ব । 

তাকে টাফ' দিয়ে দিলেন! কান্ট সেকেও, 
হ্রাস পাও--ওঁর কষ্ট না হয় । 

ছুপুরে একটায় খুলনা স্টেশনে গেলেন। রে 
ছাড়বে পাচটার, তখনই ঘা্রীতে সব গাড়ি ঠেসে 
গেছে। প্র্যাটফর্ষে পৌছতেই মতিউর এগ্গিয়ে এল, 
আনুন স্তর । ইন্টার ক্রালের এক কামরার, কোণের 
দিকে নিয়ে বলিরে দিলে । এই ভাল, ঘোরের কাছে 


নয। ঘাড়! পড়বে না) 
ইন্টার কেন নিলে? 
_ঠিক আছে শ্বর, বেশ পয়স! দিছে কাঁ হবে? 
তাছাড়া ফার্স্টে সেকেণ্ড ভিড় আরও বেসী। 


দতিউর একদল ছেলে ছুটিছেছে, ভোর আটটারও 
আগে স্টেশনে এলে, সাইডিংএ ছিল গাড়ি তাইতে 
উঠে স্বাযগ। দখল করে সেই খেকে ঠেলে বলে জাছে 
দলহ্। এদের বসিয়ে, দলকে ছেড়ে দিলে। দলের 
ছেলেগুলোর অলেকেরই দুখ চেনেন না'জধ্ালক, হছতো 
কলেজের ছেলেই নয়। বেলা দুটোর মতিউর বললে, 
ঠিকমত যেতে কি পারবেন, স্তর? না বলুন আমরা 
আনকতক সঙ্গে যাই, বেনাপোল অবধি পার করে দিয়ে 
আসি। 


_ লা = জান দমন (নেই ৷ 


[বৰ 
এখন করবে না. পাারী আছে । 
হত খেছেছ ? 
তাতে কি হয়েছে ক্র, বাড়ি গিয়ে 
খাব তো। 


_লা খেয়েই বেনাপোল যেতে চাইছিলে? 
লালা এবার ! 

_াচ্ছি হর। 

কাছে এসে চুপি চুলি বললে, স্তর, আন 
ফিরবেন? 


-নিশ্চপ্ । 

_জাচ্ছা। পা ছু'ছে দুজনকে প্রণাদ করে 
গাড়ি থেকে নামল । খানিকট| গিয়ে, আবার 
এসে জানালায় দাড়াল । নধ্া!লক হাসলেন 
বায়া কাট্‌ছে না? 

লা স্বর, একটা। কৰা । 

একটু ইতস্তত করে বললে, একটা কাজের 
দেব, স্বর? 

কি কান্দ? হাতী গিলতে হবে? 

-না স্তর ? 

তবে বলে ফেল। 

আমার হুড়িটা, স্তর । কলকাতাত্ব € 
দিয়ে এসেছিলাম মেরামত করতে । সনি 
আলেন। আমার দাওয়া তো হচ্ছে লা। 

-_তোমাকে ধেতেও ছবে না। ঠিকানা 
দেবে তো আমাকে ? 

তা ফেবে। চার্জটা হচ্ছে - 

দিছে দিও ন, বর্ডারে কেড়ে নেবে । স্ব 
পাই, টাকা ছুউবে। 


ঠ্রিকানাটা। নিরে, নিজের হাতের ঘড়ি খুলে 
মতিউরকে ? এইটে রেখে দাও। যতদিন না 
তোছার কান্দ চলবে । 

_ধাক প্র, তার দরকার নেই। 


eee সাপ DO _ 


৩৬৭ ] 


ক্ষ সময়ে না হয় হামের ছিসেবটা 5৫145: করে নেৰ। 
চাম’র নিশ্চই সোনার ঘড়ি? দতিউরের চোখ 
লছল করে এল । গার কাধে হাত রেখে বললেন, 
দ্বাকারাম। একসঙ্গে দুটো ঘড়ি নিচ্ছে আদাকে 
রাসতে দেবে? 

মতিউর বলপে, দিন ঘড়ি) 

বাবাকে কলকাতার পৌছে দিয়ে, শিলীদাদের জন্যে 
ছড়ির খোষ করতে বালে, আনার দৌলতপুরে 
করলেন অধ্যাপক । এর! বাড়ি পেয়ে উঠে সেলে, 
যখন গিয়ে আবার নিজের বাড়িতে সংসার পাতিয়ে 
তে হবে । 

আসবার আগের দিন ভাইকে বললেন, বেরোচ্ছিস, 
ই ঘড়িটা ডেলিভারি নিয়ে আসিল তো! 

ভাই নান-ঠিকান| পড়লেন। মূখ গস্ধীর হ'ল। 
গর দোষ নেই। পরিবেশের গুণে লাদ দলও বিষ 
য়ে ওঠে। বললেন, কে এ? 

ছাত্র । 

_ মুসলমান তো? দরকার? 

_দাদ্‌ । এই ছেলে না থাকলে তোর দাদাকে 
বীদিকে, তোর বাবাকে, নিয়ে এলে পৌছতেই 
Iরতাম ন', জানিস? 

দৌলতপুরে ফিরে, দিল কুড়ি পরে চিঠি এল, বাড়ি 
দাওয়া গেছে, পিসীমার! উঠে ঘাচ্ছেন। 

"অতএব আবার রওনা ্বলেন। 

দিন লাগল বাড়িকে ঘুরে দুছে নতুন করে সাজিয়ে 
শলডাল করলা! কিনে গোছাতে : তারপর সবাইকে 
ময়ে আসার বাবস্থা হ'ল। 

বোন্ছের নিয়ে দ| আর বাকা ভবানীপুর খেকে 
সাম। চলে আসবেন ; এরা চলে যাবেন কসবা থেকে। 

বিকেলধেলায় কলবা থেকে ট্যাকসিতে উঠলেন । 
[ডিযাহছাউ মার্কেটের মোড় ঘুরে, লাহনে পড়েছে 
াড়ানে। বাস, টঢাকদির পতি কমাতে হাল। 


ড্রাইডারকে পথ চেলাতে হবে, ভুভুকে নিয়ে 
স্পা Be এটা 


কাকলী 


ছঠাং কাঙ্ছুপী ঠেডিতে উঠল, এই পটে ছার 
শরতান । সঙ্গে লঙ্গে হাতে ছিল একটা সিগ 
কৌটোতে তার ক্ষাকড়ায় পুতুল ডর", সেইট 
করে ছুড়ে মারল । 

একটা ছোট্ট ছেলে, ছাড়-জিরজি:র 
বাসের পাশে পাশে রাআকাবু রাশীমা বন্ধে 
করছিল, ফৌটোটা লোল। তার গায়ে গিয়ে 
লাগল না বিশেষ । কিন্ত ছেলেটা বিছ্যাৎগণ্তিং 
দাড়াল । কাকলী আবার চেঁচিয়ে বললে, ছা 
শন্বতাল। 

ছেলেটাও চেচিয়ে বললে, কালী হার 

লর্দনাশ । বলে গৌরী এক ঝটকায় হ 
টেনে সরিয়ে নিলেন । অধ্যাপক ঠিকমত ০ 
ব্যাপারটা । মুখ ক্ষিরির়ে বললেন, কি হ'ল? 

গৌরী বললেন, কিচ্ছু না। শীগ পির চল। 

বাসকে পার ছয়ে গাড়ি তথন স্পীড, 
গৌরী ঝুঁকে পড়ে বললেন, আরও জোরে ঘেচ 

_কেন, হ’ল কি? 

পরে বল্ব। 

প্রথম দিন, রাচা-খাওযা চুকতে রাত অঢে 


ঘরে এসে গৌরী লব বললেন। বলে বললে, 
ভয় করছে। 

_কিসের ভয়? 

_কিআানি। ওদের ঘল মাছে, দল থে 


ব্মামরা চুরি করে নিয়ে গেছি । তারাও নিশ্চয় 
ৰলে নেই, ওকে খু'বছে। হঠাং দেখে ফেল্ল 
ঘদি তাকে তাকে এসে জেনে বায়? 

যাহ তো দাৰে 

_দেখ, অমন করে উড়িয়ে দিও না কথাট 
ভেবে দেখ, দেকেটাই ছূ্াঙ্গা। ওকে পাং 
অবধি আমাদেরও ভাল যাচ্ছে ন।। একটা এ 
অশান্তি বেড়েই চলেছে । 


শা পতি শীল eee শশী 


মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেল। 
আনন্দ-ছন্দে আজি ভারি খুদীর মেলা 


মিষ্টি মুখের জগতজোডা 
শ্বমি্ট আবেশ 
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প্রস্থভকারক কর্তৃক 
আমুনিকতদ যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রন্কত 


তা ছি ০১৯১ ছি তালা ছি = 
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_ত! বলছি না। কিন্তু তুদিউ ভেবে দেশ, লতি 
কনা। 

লতা জিনিস জপতে নেক ধটে। তোমার 
লঙ্গে সেদিন আমার [বিয়ে ছল, ঠিক তার পরদিনই রাত- 
গানদিদির একটা দাত লড়ে গেল । তোমার সঙ্গে যদি 
বয়ে না হ'ত, গাতটা পড়ত না। 

__ধেতেরি ভাল লাগে ন। 

-*সত্যি কথ! কারোই ডাল লাগেনা । 

শোন, আহি সিবিয়াম্‌লি বলছি । 

_বল, আমি সিয়িয়াস্লি শুনছি । 

রাগ কোরো ন!। ওকে সামলে রাখা সহজ 
বেল । ওকে আর কোথাও দিয়ে দেওয়া যায় না? 

-__কোখথায় ? নিজেদের বাচাবার সন্তে আবার 
শান্তায় ছেড়ে দিয়ে আলস্য? 

না | কিন্তু যেখানে জারপা আছে--ধরে। অনাথ” 


মাশ্রমে ? তারা কো এদেরই রাখে । 

-আছ৷, ভেবে দেখা ষ্বাবে। এখন, রাত 
হগ্গারোটায তো! অনাথ স্থা্রন খোল। পাকে না। 
দাপাতত খুষোও । 


গৌরী চুল করণেন। তুমিয়েও পড়লেন ৷ অধ্যাপক 
কন্ত ঘুমোলেন না। গৌরীকে শান্ত করবার বন্ত 
গল্‌ক! স্বরে কখা বলেছেন । কিন্তু ঘন তার চিন্তিত 
চে উঠেছে। বিপদের আভাসই কি? গ্ৌরীর 
খাই কি সতা-_মেরেটার ভাঙ্গাই খারাপ, তাকে 
স্তি দেবার সাধা কারে! হবে না? 

ছুদিন পরে আবার দৌলতপুরে ফিরলেন। 
গীরীকে বলে গেলেন, আর কাউকে কিছু বোলে| না। 
॥কে সামলে রেখো, সতর্ক থেকে।। অচেন| চাকর 
এখবে না, অচেন! ভিখারীকে ঢুকতে দেবে ন|। 


মালখানেক কেটে গেল । অধ্যাপক আট দশ দ্বিন 
।র্ূপর একবার করে আসছেন) রসংসার খানিকটা 


কানু 


কলকাতার দাদিল ₹ লেও আসলে গ্রান-_ফ্ে 
সবাই সবাইর চেন৷। ভিখারী স্বার দি 
পর্দন্থ। আচেলা লোক স্মাচমক! এলে বাড়ি 
বা শোছখবর নেবে, তার পথ লেই? 
কাঞ্চুদীকে দাদা আগলে রাখছেল। বাই 
দেন না, সেও যেতে চাগ না--বাড়ির লাম 
একটি উঠোন ৷ বাড়ির স্গার পাড়ার ছোট 
লেইখানে খেলতে মাসে, তাদের সঙ্গে মা 
নেমে ধায়, এই পর্ধম্থ । 

এমনি করে মাসখানেক গেল। গৌরী 
নিশ্চিত ছলেন। বললেন, আর বোধ হয় * 
আমিই বেশ বে দবাবড়েছিলযদ। 

অধ্যাপক বললেন, তখনই তে! বললাম 
জচ্ছে গাছ-ছাড়। পানী । কে কোৰান কখন শ 
ঠিকানা নেই । সেই ছেলেটাই যে এখনও তা 
দলেই মাছে, খবর দিচ্ছে, তারই ব' ঠিক কি । 

গৌরী বললেন, তবু সতর্ক খাকতে ছ্গ। 

_তা তো বটেই । কিন্ধু বিপদটা কি 
তবেই তে! সতর্ক হওয়া । কি বিপদ, কোনছি 
আসছে, জান্ব, তবে তে! তার গগ্বন্ধে বা 
বুঝে কর! ঘাবে । বিপদে তাই নিয্নদ, লা? 
ভেবে মনকে দুর্বল করতে নেই_যখন "ঘাস 
কফোদর বেঁধে লড়তে হয়। মাক, এখন হে 
হলে, তবেই হ'ল। 

"আরও দিন সাতেক পরের কথা। দু' 
গরম পড়েছে, বাড়ির লোক কতক বাইরে 
শুমিয়ে ৷ গৌরী সামনের ঘরে বসে, সেলাই 
বাবলু পাশে বসে, কাজে কত রকম বিয সৃষ্টি 
তার মহড়। দিচ্ছে। ঘরের কোণে বলে 
স্তাক্‌ড়ার ছাট নিয়ে পুতুল বানাতে ৰান্ত। 

হঠাৎ বাইরে থেকে ডাক এল : পুরোনে 
ডাঙ কাচ বিক্ৰী । 


১১৪ গল্প-ভারতী 
বাবলু বান্ত : বললে, দাচ্ছি। 
যাচ্ছি নয, ওঠ; ও গাড়ির খাকবে? কথা 
বললেট ওর ৷ 


কাছলী বললে, আমি বাব, মা ? 

দুজনে একসঙক্ষেই বারান্দায় বেরিয়ে গেল । 

একটি দুচ্ত । তারপরেই কাছছলী তীত্র একটা 
চীৎকার করে ছুটে এসে ধরে ঢুকল, গৌরীর কোলের 
ভেতর ঝাপিয়ে পড়ে হ'হাতে ঠাকে জড়িয়ে ধরল। 
লরবাঙ্গ তার তরখর করে কাপছে, মুখে কথ! নেই, 
প্রাণপণে খালি ঠেলে আরও কে'লের মধ্যে ঢুকে 
হচ্ছে, যেন ভগ্রা্ত পণ প্রাণের ভয়ে গর্তে ঢুকে নিজেকে 
ঈম্চি্ করতে চাইছে । 

কি কল, এই মেযে,_কি হ'ল রে তোর? 

অলক টানাটানি, তবু লে মুখ তোলে না_ 
খাও কয় না_কখা বলবার শক্তিই যেন হারিয়ে 
গছে। 

বাবলু! 

বাবলু ছুটে এল) কি হ’ল ওর মা? 

তাই তো বলবি। বাইরে কি দেখে এল? 


কিছু দেখে নিতো! পি দাড়াল, তারপরই 
উচিয়ে উঠে মৌড়ে এল ৷ আৰি ভাবলাম কিসে 
ঢামড়েছে। 


এই, কি হ'ল রে? কামড়েছে? 

কাকলী অতিকে ঘদ নিলে তয়ার্ডশ্থরবীন রুদ্ধ- 
F&ে বললে, দাদা ! 

দাদা! গৌরীর আপাদসণ্ডক বিছ্বাতের শক্‌ গেলে 
গল। লাফিরে উ(ঠ তিনি ছুটে বারান্দার বেরিয়ে 
এলেন। কেউ কোথাও নেই । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে চেয়ে রইলেন, তারপর 
দাবার ঘবে চুকজেন। কাকলী কুঁকড়ে-মুক্ড়ে মাটিতে 
এয়ে পড়ে আছে; বাবলু তাকে ডেকে কথা কয়ে টেনে 
তালৰার চেষ্টা করছে। 

প্ীবান রাখ বললে. কি হয়েছে. মা? ওর 


[কা 


_খায। কে এসেছিল 

-কই, কেউ তো আসে নি? 

_জাসে নি! তবে ডাকল কে বাইয়ে থেহে 

_ডাক্‌্ল ? ও, লে তে| ডাঙা-কাচ ওয়ালা । 

-_হেখলি ভাকে? 

_ধ্যা ॥ 

কি রকম লোকটা? 

এতক্ষণে বাবলুর খেয়াল হ'ল। 
ভীষণ চেহার।। 

ভীষণ মানে? কি রকম দেখতে, বল। 
গেটে? ফস? কালো? 

বাবলু তা কিছু বলতে পাবে ন। গালি 
কিরকম ঘেন, তাকে দেখলেই ভয় করে। 

খুব দন্তবড় জোৱান ? 

_যন্তবড়? নাতো! 

তকে? 

তা জানিনে। দেখলেই তন করে) 

তারপর ফিলক্ষিল করে বললে, তাকে দে 
পেছেছে ও, মা? 

_কিজ্গাদি। চুপ করে থাকবি, কাউকে 
না। আবার যদি দেখিস তাকে, ছুটে এলে ক 
বলবি । 

মামনের বাড়ির ছেলে চাণফা। খুব ভাল । 
এতদিন কাউকে বলেন নি, এবার গৌরী 
ডেকে পাঠালেন । লৰ কথ! খুলে বললেন। 
বললে, ভাবনার কথা । এদের বড় বড় গাং, * 
খাটায় না এদের । এই বাচ্চারাই হচ্ছে ওদের 
এবং ভবিষ্বৎ কালের ক্র্মী। এর| দলের বাইরে 
এদের স্বভাবতই আশঙ্কা হবে বুঝি দলের কথ 
করে ছিলে, এবং সেইটি হলেই মুশকিল । 

কিন্ত সত্যি কি ওকে নিয়ে এতটা ভা 
তারা? এতই ভেম্পারেট ছয়ে উঠবে? 

বলা যাহ না কিছ) ও শুব ইপ্টেলিজেন্ট 


বললে, 


১৩৬৭ ] 

_কেষিদার বাড়ীতে ডাকাতি হয়েছিল, মনে 
আছে? প্তাত্ব খানিকটা গ্যাং ধর! পড়েছে। পুলি 
বলেছে, এই লাড়াতেই আস্ানা গেড়ে তার। খ্ৌৌঝণবর 
নিচ্ছিল, তারপর আাটেদট্‌ করেছে। ওর রখতলার 
দাদাই বদি সেই লোক হয? ওই বলে দিয়েছে এ 
সন্দেহ ছওয়া তাদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক । 

কিন্তু, তাই বলে এতদিন পয়ে ওর খৌস্ব করবে? 

বিচিত্র কি। এতদিনও হয়তো খোজ করেছে, 
এবার সেই ছেলেটার মুখে সন্ধান পেয়েছে। 

বাড়ির সন্ধান? 

বাড়িও ক্রমে ক্রমে । ছেলেটা চ্বতো বলেছে 
ট্যান্িতে ছিল। ট্যান্সির রং বা অস্ক কোন একটা 
বর্ণনা দিরেছে, তার খেকে ওরা সে ট্যাক্সিটাকে 
পোকেট করেছে। এদের দলবল তো! সর্বত্র । 

- কিন্ত ট্যাক্সি তো বাড়ি অবধি আনিনি আমরা 
গলির দুখে নেমেছি । 

ঠিক কথা৷ ওদেরও তাই বাড়িটা বার করতে 
সদয় লেগেছে । 

ভার যানে? আজ এ লোকটা ওর খোজে 
খোকেই এসেছিল? 

বিচিত্র নয় । 

_দৈবাং এসে পড়েছিল এমনও হতে পারে । কিন্ত 
ভেবেই আসুক আর না ভেবেই আন্থক, ওকে দেখে 
গেছে ঠিকই । আর ও খল চিনতে পেরেছে তাকে, 
লে ওকে চেলেনি এটা বৃখা আশা । চিনেছে বলেই 
স্পট সরে পড়েছে । 

গৌরী দুখ অন্ধকার হয়ে এল । 

চাশক্য বললে, কাকাবাবু কৰে আসবেন? গরমের 
চুটি কবে থেকে? 

চার-পাচ ছিল আরও । 

_ৰেশ। এলেই ডাকে সব বলবেন। ইতিষৰো 


কাঞ্ধুলী 


ডেকে ? 

ডেকে, হা হয় ছবে । আদি আজই সে 
বলে রাখছি । আপনি এক কান্ধ করুবেন। 
ছখন সন্ধান পেছেছে, আবাব কযা! স্সালণে 
ওকে কুলিত্রে বা পাকড়ে নিতে বাবার চেষ্টা 
আপনি লক্ষা রাখবেল। বদি লব্দেচজনক 
দেখেন ওর সঙ্গে কথ! বলছে বা ওর দি: 
দিচ্ছে, তক্ষুণি এবন একটা কিছু শব্দটস্ম কর 
আহি বুঝতে লারি। আৰি এ কদিন বেকুব ন 
বলে থাকৰ। আপনি ডাকলেই বন্ছুক নি 
তারপর দা থাকে কপালে । 

-লেকি কথ! । খুনোখুনি করবে? 

তার দরকার নাও হতে পারে। শ 
মেরে ঠেসে ধন্য, বল হেব চুরি করতে হুকেছি 
মা হস তখন দেখ| যাবে, আগে খু'ক্ষে তে। পান 

কাউকে কিস্ক বোলে৷ ন! । 

-ক্ষেণেছেন। যোগেশকে শুধু বলব 
বরং আমার ঘরেই বলিয়ে রেখে দেব। 

অধ্যাপক ছঠাং সেই রাব্রেই এসে পড় 
কারণে গ্রীত্রের ছটি আগেই হয়ে গেছে। ॥ 
গাড়ি; বাড়ি পৌছলেন, রাত তখন আড়াই 
রাতেই সব শুনলেন । 

শুনে গার মুখ গম্ভীর হ'ল। বললেন, 
বাচাৰ মেয়েটাকে ; পারব কি নাকে ছাচে 
নাদ খোদা দব দেতা ছাফ়ড় ফোড়কে হেত 
অশ্ব আর কি অশান্তি ৷ 

গৌরী বললেন, কি করবে এখন ? 

অধ্যাপক বললেন, ভাবতে ছবে। 
বলেছ? 

_না। শুধু এক চাণকাকে ছাড়া। 

তা ছোক । আর কাউকে বোলো লা 

শরীর কিছু খারাপ ছিল ; পরছিন বেয়ে 


আজ 


গহ-ভারতী [কা 
_কে? _লেকি? 
চিনি নে। _ না, আমার দলের কাজ নয়। কিন্ত আঁ 
বাইরে আবছা? অন্ধকারে চাড়িলে ভঃলোক। আ্রানি। বলছি শুপ্রন । হে দলের মধো ছিল ও, 
নমস্কার করে বললেন, চিনতে পারছেন? সাবা কাঙ্গ নেই । 
যাজ্সিত উচ্চারণ, কিন্তু ডাঙা-ডাঙা গল; চেন! ডাকাতি ধরা পড়েছে, ওদের বারণ। ও 


দলা! বলেই মনে হ'ল। বললেন বাবলু, আলো । 
লালা আলো নয়। 
তথন ঠাহর করে দেখতে হ'ল। 'অনেককাল 
আগের দেখা, তখন পরনে ছিল মোটা লাদা কৃতি আর 
দাছিছা, নীল-নীল লাইন টানা । এখন ছুরফুরে হৃতি- 
শাজ্জাবি, সেণ্টের গন্ধ হুরহুর করছে। তবু চিনতে 


চষ্ট হ'ল =!। বললেন, আসুন আসম্থন। হঠা২? 
শড়ির খোজ পেলেন কি করে? 

বলতে-ৰলতেই দন মং 
বে কি? 

ভদ্রলোক বললেন, বলছি সব। একা বসতে পারি 
কাখাও? 

আসুন ৷ 


বারান্দার পাশে ছোট্র খুলরিঘরে এনে বসানেন। 
ক বলুন? 

কেউ গুনতে পাবে ন! তো? 

-না। 

কাকলী আছে? 

এই কথাটাই মনে হচ্ছিল, তবু চমকে উঠলেন 
ব্যাপক ॥ গলার স্বর নখাসম্ভব অবিকৃত রাখবার 
ষ্টা করে বললেন, কাক্ষুলী কে? 

দেরি করবেন লা। আহার লযঘ লেই । বলুন, 
গছে? 

-আছে। 

অধ্যাপক দৃষ্টি মেলে এর দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 
।নেককালের চেনী ৷ পুলিলের খাতান্ব ভাল কথা 
ই এর নাদে; তবু আগের দিনের মতই নিঃসংশয়ে 
লে হ‘ল, একে বিশ্বাস করতে পাবেন? 


গত পি আপা আলা শি পলি 


ছিয়েছে। সেই থেকে খোজ চলছিল। খুব 
তুখোড় মেয়ে, ধা একবার শোনে মাকে একবার 

আর ভোলে লা। ওদের ভঃ, সে পাছে পু 
হাতে দিত্বে পড়ে, আরও কাকেও থরিয়ে দেু। 
আগেই ওকে বার করতে ছবে। 


তারপর ? 

তারপর, এতদিন খৌঞ্জ পায় নি। কাল এ? 
চোখে দেখে গেছে । কালকের মধ্যেই প্রোগাম' 
হয়ে গেছে। যে ভাবে হোক ওকে সরিয়ে 
চেষ্টা হবে। 

নিছে কি করবে? 


তা জানিনে, সাবাড়েই দেবে হয়তো । সেট 
নন । কথা হচ্ছে, ওকে হাত করবার সব চেষ্টাই 
তারা; আপনি যদি আগলে রাখেন তবে আপন 
ছেড়ে দেবে ন)। বাবলু কে? 

অধ্যাপকের কঠ গুদ্ধ। কে আওয়াজ বন 
বললেন, আমার মেছে। 

যেটি আপনাকে ডেকে ছিলে? 

কথা বেরোল না, মাথা নেড়ে জানালেন, ছা 

-উরকমটা ভেবেছিলাস। কাঙ্ছুলীকে না 
বাবলুকে হাতিয়ে নেবে তারা, এই প্যান ॥ 

অধ্যাপকের চারিদিকে পৃথিবী ঘুরছে । বাবলুর 
জেলে নিরেছে তারা? অনেকক্ষণ চুপ করে রই 
তারপর বললেন, আপনি জানলেন কি করে? 

জানতেই হয, এটা হচ্ছে গ্যাং এগ্সেন্ট গা 
নাম শুনেই চিনেছি আপনি। এও জানি, একজ 
চোখ রাঙানিতে আপনি মেয়ে বার করে দেবেন = 

-হা। 


বাইয়া ৯ পরা 


কপ 
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ঘামি আপনাকে চিনি; আব্গ যাকে দিত্েছেন। হঠাত 
হাকে ছেড়ে দেবেন ন। আপনাকে এদিক খেকে 
চনে এমন মারও অনেক লোক ছিল প্রেসিডেন্দিতে ; 
বদের দলেও এবন অনেক আছে। তারা বলেছে, 
?তে কাছ হবে লা) বরং আপনি সতর্ক হছে বাৰেন। 
গাই শেষ স্থির করেছে, ওকে নিসা ছিনিয়ে নেবার 
স্টা ধৰে ; তাতে ঘি বাধা জেল তে| বাবলুকে নিয়ে 
শাখ তুলবে। 

কবে? 

__ত! জালিমে। কিন্তু আধা দেরি করবেন না, 
ঠিক । আমি খবর পেয়েছি সক্কোবেপায়, তক্ষুনি 
লে এসেছি। 

_কেন? 

ভদ্রলোক হঠাৎ হাসলেন। 
পেন্স গ্যাং আচ্ছা, চলি। 

এক্ষনি? একটু বস্থুন । 

মা । অহেতুক রিস্ক নিতে “নই । আনি 
‘গেছিলাম, এটা জানাজানি হলে আপনার রিষ্ক পড়বে 
ই কমবে না। 

_একটা কখা। ওর। কার! ? 

_লেতে। জালিনে। লিসীষার বারণ । 

ইং একটু ছেসে ডগ্রলোফ উঠে দাড়ালেন, লঘু 
ক্ষণ পায়ে দরজ। পারে হয়ে, ধেকে গ্রামের ভেতরের 
গয়াঢাকা পথ ধরলেন। 

অধ্যাপক স্থির হ'য়ে বসে রইলেন। 

এও গুণ্ডা । সত্যি বলতে গুণ্ডার দলের সার, দুর্ধধ 
লাক বলেই নাদ ছিল। অথচ, স্বাস্থ ঘরের ছেলে_ 
পক্ষ, শিক্ষিত, মাজিতরুচি। জেলখানায় পরিচয় 
য়েছিল এর সঙ্গে । 

গৌরী এসে ঢুকনেন। ও কে এসেছিল? 

চিনবে লা। 

তবু? গৌরী তীক্ষদষ্ইিতে চেহে বললেন, কি 


কেন আর কি, গ্যাং 


কালী 


-_স্বাহাকে ঠকাবে তুমি ? বল কি হয়েছে 

বলব । বাবলু কোতান ? 

_খেতে বলেছে । _তাদাকে ডাকাত এলা 

_ আসছি এক্ষণি । 

উঠে পিয়ে চাণক্যকে ডাকলেন, একছিলি 
বলেই কিরে এলেন। গৌরী তখনও £ 
অঙ্কিত করে কি ভাবছেন। বললেন, বলবে 
হয়েছে? 

বলৰ । শোন। কাল ভোরবেলা 
বেরোচ্ছি। কানপুর আর ছোটমামার ওপালে 

-_ কাছুলীকে নিয়ে? 

_ বাবলু-ত্ৃহুকেও । কি করে বুঝলে? 

বুঝি ॥ কিন্তু, হঠাৎ কেন? 

_বললাব তো, পরে বল্ব। এখন প্রশ্ন 

-_ লা, কৃমি এক্ষুণি বল) আমার তা কর! 
লোকটা কে? 

_বন্ধদিন স্মাগেকার বন্ধ । 
গেল। 

সংক্ষেপে লব বললেন গৌরীকে | গৌরী 
এজনিধারা আশঙ্কাই আমারও মশে হয়েছিল 
এখন, কতদূর গড়ায় 

দেখা হাক । 

-কানপুর পালিয়ে যাবে, লেখানে পালি 
পার পাবে এদের দৃষ্টি খেকে? 

_কালিনে। পালানোই ঘখন শুরু 
একবার, তখন শেষ অবধি দৌড়ে দেখব 
ক্রমাগত ছুটে পালাব ওকে নিয়ে, আর ও 
ক্রযাঙ্গত তেড়ে আসতে খাকবে পেছন থেছে 
শেষপৰ্যন্ত কে ক্ৰেতে । 

গৌরী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন । ভান 
ধীরে বললেন, তোমাকে বাধা দিয়ে লাভ ০ 


সতর্ক কঃ 
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করে লছ ভুমি । পৃথিবী জুড়ে আক্তার আার ব্বপরাধ্র 
রাজত্ব, এক! এক! তার বিরুদ্ধে কতখানি লড়তে পার 
তুমি? 

- এখন নয়, ওসৰ আলোচনা অবসর কালের জক্কে । 
আপাতত ভাত বেড়ে নেবে, তারপর একটি বান্ধ দেবে, 
ওধের তিনজনের জঙ্গে প্রচুর জামাকাপড় ভরে 

আর? 

আছার হশ্থে শুধু একসেট ধুতি-শাঞ্জাবি। ছার 
অনেকগুলো টাকা! । 

ভাল সংবাদ । কিন্ত, চার! হি ক্ষেপেই যায, 
তবে শুধু ওদের সরিয়ে কি কবে? আবরাই কি 
নিরাপদ? 

_ক্ষানি। ওদের সরানো আঙই দরকার। 
লিকেগের কথাও ভাবতে ছবে, কিরে এসে । ইতিমধে। 
সাবধানে থাকবে, চাণক্যকে বলে রাখবে। 

বাক্স গুছিটে, সব প্রস্তুত করে, গৌরী শুতে 
এলেন। অধ্যাপক শুয়ে শুছে চিঠি লিখছিলেন। 
পাশের খাটে তিন শিশু খুসে অটৈতন্ত । তাদের দিকে 
একবার চেয়ে দেখলেন, হঠাৎ মলে ছ'ল, এ ভাগ্যেরই 
বীধন ; পরস্পরকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে ঘুযুচ্ছে এরা, 
এই আলিক্ষল ভাগোর ধাধল, টেলে ফেলবার সাম্য তার 
নেই। 

আনে মলে দেবতাকে প্রণাম করলেন গৌরী, বললেন, 
হি এদের একসঙ্গে এলে বেধেছ, সে বাধন কৰে খুলবে 
তাও তুমিই দানো-_ অমি আর ভাবতে পারিনে। 

ব্যাপক মূখ তুলে দেখলেন লা, লিখতে লিখতেই 
লেন, সব রেডি ? 

_ঠ্যা। শোবে লা? 

এই শুই । এটা শেষ করে নিই । 

গৌরী পাশে এসে শুলেন, মিনিটখানেক চুপ করে 
দখতে লাঙ্গণেন চিঠি দেখ] । তারপর খুব আন্তে আন্তে 
[লশেন, শোন, বাগ কোরে। না । মামার কাছে লিতে 


বোঝ" যাৰে মালে, সেখানে একটা হু 
কাণ্ড করে আলবে ৷ কিন্ত, ভেবে দেখ, ঠায় ও < 
আছে, বাড়িতে শক্ত লোকজন আছে। € 
এই রিস্কে ভার! মদি যেতে না চান। দোষ ছে 
না। আর, লবকথা লা জানিতে ঠাদের ঘাড়ে 
রেখে আসাও তো উচিত হবে না। 

অধ্যাপক অসছিফু সুরে বললেন, কি আপ 
তর্কই তোমার সঙ্গে এক্ষুণি শেষ করতে হবে আআ 

_ তর্ক করছিলে আমি, তর্ক করে তোমাকে 
যায় না সেটা আমার চাইতে বেনী কেউ স্ব 
কিন্তু খালি আমার ওপরে রাগ করলেই তো স 
সমাধান হ'য়ে ঘাবে লা) 

রাগ কে করছে। কিন্তু সব-কিছু লিয়ে ল 
আগাগোড়া খুলে শুনতে হবে তোমার, এরও মা 
নারীক্কাতির অত কৌতুহল ভাল নয়। 

এই লারীজাতি দিনত আগলে বেড়াচে 
এত পরোপকার করে বেড়াতে পারছ, মশায়। 

আদা, অহ্ারে নরেন যোপ।। 

-_অহঙ্কারই তো। কিন্ক ঠাট্টা ছাড়, সবসঃ 
ভাল লাগে না। 

_আষি ঠাট্টা করি তোমার সঙ্গে; আ 
সাহস? এও কি একটা কখা হল? 

ফের? 

অধ্যাপক তখনও লিখে ঘাচ্ছেল। হঠাং 
এই দেখ, তোমার মেজমামীকে এই লিখে দিলাঃ 
হয়নি? 

_খেজমামীকে ? 

"আহা, পড়েই দেখ না ছাই। সঙ্গে সঙ্গে 
একটুখানি ছোয়ালেন তার বাহাতে । দেখ, পড় 

গৌরী বুঝলেন। রু'কে পড়ে কাগকটা ঢে 
ছোট একটি র্লিপ। আজেবাজে কখা ; তার নী 
ছোট লাইনে : কানপুর দয, সন্ধ। একবার প 


হন] 


চ্ছেন_একটা ছাতীর মুখ তাক৷ হচ্ছে। শুড় একে, 
র গোড়ায় কলমের এলোমেলে। স্বাচড় দিতে দিতে 
ললেল, বুঝলেন কিছু? বল তো, হাতীর বদি গোপ 
ত, লেটা পঙ্গাত কোপার, শুঁড়ের গোড়ায়, না তার 
দায়? 

গৌরী এককৃষ্টে চেষে রইলেন লোকটির দিকে। 
ত বছরেও একে চিলতে পারলেন ন! তিনি--মাটিও নয় 
খর ও লয্ন; ব। মাটিও বটে পাপরও বাটে, এ কিসের 
ড়। মানুহ? 

খুব নীচু গলায় বললেন, টিকেট? 

অধ্যাপক কাগজে লিখলেন: চাণকা কিন্বে। 
াবার লিখলেন, সবাই জানবে কানপুর । 

গৌরী হাত বাড়িতে বাতি নিভিয়ে দিলেন । 
ললেন, ঘুমোও । 

বাতি নিডতেই অধ্যাপক কাগজের ছোট প্লিপটিকে 
ডে তুলে নিলেন, নুখে পুরে চিবিত্ে গিলে ফেললেন। 

গৌরী পাশ ক্ষিরে শুলেল। পাখরের মান্য, বুদ্ধিটা 
গরেছে ভালই। সম্ভ মালতুতো বোন, তার স্বামী বড় 
হফিদার। লিমলের বাস। লোকে জানবে কালপুত 
দল, আললে এর! থাকবে লিমলেন্__লরকারী 
কান্সা্টারে কড়! পাহারায় ; তাছাড়া, বিন! দ্বিধায় এই 
ঢার স্বীকার করে নিতেও তাদের আপত্তি হবে না। 
ঘনেকদিল পর পৌরীর মলে হ'ল, আম্বন্ হয়েছেন, সুস্থ 
'যেছেন 

লকীপবেলায়, বাড়ির লোক আশ্চর্য ₹'য়ে বললে, 
ঠাত? 

অধ্যাপক বললেন, বড় বড় ব্যাপার তে হঠাৎই হ'য়ে 
শকে । বাই একটু ঘুরে আলি--অনেকছ্বিল মামা-দামীর 
ইচরণ দেখ! হয় নি। 

কুদ্ধান এন্সপ্রেল, ল’নট।। 

উযাস্ি যখন গলি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, চোখে পড়ল, 
খতলার ঘাটে এক খোঁড়া ভিখারী বসে আছে। 
লাকটাকে আগে দেখেন নি। যুকের রক্ত ছলাৎ করে 


কাঞ্চুলী 


স্টেশনে নানঙ্গেন, কানপুরের টিকিট চারশান 
লিঙ্গে সোনা ঢুকে পড়লেন প্র্যাটফর্দে। একটি 
সামনে চাণ্‌কা, বেকার ছচ্ছে ঘুরে বেড়াছিল। 
দেখে এগিয়ে এলে বললে, একি, আপনি হঠাৎ! 

মামার বাড়ি দাব । তুমি কোথায়? 

আমি কোথাও নগ্ন, এসেছিলাম এ 
সী-, করতে, তা সে আপাদের টিকিই দে 
স্বামি এইবার বাপের বাড়ি ফিরে দাব। 

_বেশ কথা ৷ এসে।। 

গাড়িতে উঠলেন, গল্প করতে করতে ভাণক 
এল ; তারপর এক ফ্কাকে টিকিট কখালা পক্ষে 
দিলে! অধ্যাপক দৃহচ্ছরে বললেন, প্রাটকর্ম ? 

_মাছে? 

তারপর গলা চড়িয়ে মিনিটকতক গল্প, 
করে নেমে গেল । 

অধ্যাপক বাস্ম খুলে দুটো তিনটে ভারী ছ 
করলেন, বেঞ্চিতে বেঞ্চিতে বিছিয়ে বিছানা 
ইন্টারক্গালের ভাড়া বেড়ে ভালই হবে 
কছেছে। বাক্স বান্ধে তুলে রেখে, বো 
জল দিয়ে এলেন । এসে প্রাটফর্ণের দিকে 
ধললেন। কাচ্ছ্গী তার কোলের কাছে। 
ওপাশের জানালার-_দুখ বাড়িতে পাড়ি দেখছে 

ফাস্ট বেল হ'য়ে গেল৷ 

অধ্যাপকের নন হই । আর শীচটি মিনি 
তারপরেই পেছনে পড়ে খাক শহর কলকাতা 
শুস্তার দল ; সামনে রইল অনন্ত পৃথিবী অ 
স্বাধীনতা । লিদলা পাহাড়ের দাদার, 
কোয়ার্টারের নিয়াপদ মাশ্রন্থে ভযহীল জা 
বেড়ে উঠুক শিশুরা ৷ স্থসীপবার্‌কে ভাল ক 
আছে, এদের আশ্রয় দিতে বিদ্দুদাত 'ছিঘা। হু 
লোকের। বা ঘদি ভাল মলে হয়, কল 
দেওহা ধাৰে তিন শিশুকে হুশলবানু 


গল্প-ভারভী (. 


আর চার মিনিট তিন মিনিট । ফল আর পাউরুটি 
বিদ্থট-ওয়ালাযা শেষ চাক ঠেকে কিরে যাচ্ছে 
হ্যাটকর্ষে জনতার তাড়াহড়ো শেষ ছবেছে। 

হঠাত কাঞ্ছুলী চীংকার করে উঠল। স্পট একটা 
আাবা:ভীতকার+ যেন তার গলা আর সুখ চেপে ধরেছে 
ফেউ। 

_কিরে। 

কাঞ্চলীর ছুই চোখ বিশ্কারিত,-জালালার ফ্রেমের 
ওপরে থুতনীটি ভেলে বসেছে, একদষ্টে দূরে তাকিযে 
শ্মাছে। 

‘কিছ'ল রে। কিহা'ল?' 

তিনবার সারবার লাড়া দিয়ে থাকা দিলে প্র্র 
করার পর সে জবাব দিলে: শ্রীল গলাধ বললে, 
দাদা। 

-ঞ্জা।। 

ক্রতহন্ডে তাকে টেনে সীটের ওপরে শুইয়ে কেললেন 
সআব্যাপক, চেপে ঘরে রইলেন যেন উঠতে না পারে। 
ধরে, যেদিকে লে তাকিয়েছিল, সেইরিকে চোখ 
ফেরালেন | চিনতে কই হ’ল =! । প্রাটফর্দের ভিড় 
পাতলা ₹’য়ে এসেছে, তার ফাকে ঠাকে একফেবেকে 
এগিয়ে আসছে লোকটা, তার শীক্ষ দৃষ্টি প্রতোক 
যাত্রীর বুখে সুখে আর প্রতি, কামরার জানালার 
ফতবেগে বুলিগ্ে যাচ্ছে) 

ভাল করে চেয়ে দেখলেন লোকটাকে | এমন 
কিছু পালোয়ান চেছারা নয় । বরং শীর্ণ ই বলা বার। 
দূৰ শর্ণ মুখ, বেল রোছেপোড়া আমসির মতো, হাটার 
ভঙ্গীতে কিন্তু মনে হয় দেহে অপ্রাধারণ ক্ষিপ্রতা। 
ক্রতৰেগে হেঁটে এগিয়ে আসছে স্যাটকর্ম আর গাড়ি 
দেখতে দেখতে ।, তার চোখে চোখে পড়ে গেল 
হঠাৎ, নিজের বুক কেঁপে উঠল । অদ্ুত একটা ফুর 
দৰি চোখে, বেল চজ্বরোড়। সাপের চোগ'। - বুঝলেন, 
কেন বাবলু বলেছিল ভীষণ চেহারা ॥ 


তাকালেন । দুমিনিটও নেই স্মার। গার্ড ক্লা 
এসে ভ্যানের লামলেগাড়িরেছেল। লোকটা 1 
এপিতে ক্সাসছে | অধ্যাপক ছাত বাড়িতে 1 
করম বরলেন, এই গাড়ির দিকে আর একটু এ 
কাঠের পাল্লাটা তুলে দেবেন, ভেতরে 
দেবেন ন।) 

আর, তারপরও বদি চেষ্টা করে ফোন ব 
করতে, মারবেন এক খুবি তার নাকে, তার্প 
চ্য চোক । 

লোকটা আরও কাছে এল। ভার ॥ 
চঞ্চল দৃষ্টি অধ্যাপকের দুখের ওপর এসে 
মধ্যাপক দুইহাতে জালাল ক্রেম ধরে টেনে তু 

পরক্ষণেই লে ফ্রেম গার ছাত থেকে খসে প 

কাঞ্চলীকে ঠেসে ধরে রেখেছিলেন। 
ভোলবামাত্তই সে বেঞ্ি খেকে পিছলে নেমে * 
বাজ্ধকে নামতে দেখলে সুর ঘেমন করে 
তেমনি করে দৌড়ে পেছনদিকের দরজা 
গিয়েছে । রা তখনও দুটোই খোলা। সৌ 
দিঘ়ে তরতর করে কাকলী ছুটে নেষে গেল। 
পড়ে লোঙ্গা দৌড় দিলে পেছনের লাইন ৫ 
অধ্যাপক এক লাফে দরজার কাছে গিয়ে পড়ছে 

পাঞ্জাব ঘেল স্টেশনে চুকছে। আর কি 
গেল না--শুধু লাল টকটকে একরাশ রত্ত 
পিকচারি খেকে ছিটকে বেরিয়ে এল । 

2 বাবাও বাবাও বাবা । ৰৱে 
আর রুকু চীৎকার করে কেঁদে উঠল ; বেঞ্ি 
নীচের লুটিয়ে পড়ে হাত পা চু ড়তে লাগল । 

বাক্মটান্ত পড়ে রইল, অধ্যাপক ছুই ছাতে € 
জড়িয়ে ঘরে প্রাণপণ বলে টেনে প্ল্যাটকর্ষে 
ফেসলেন, হাহাকার করে কেষে উঠলেন, 
কাছিল নে, কাছিস নে, কীদিস নে। 

বাশি বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল__নিয়াপদ 


বিস্তাসাগর 3 ব্যক্তিত্ব ও আদর্শ 


অরবিন্দ পোদ্দার 


তিহাল রচিত হওয়ার কালে ্রতিহালিক পুরুধদের কর্ণের প্রকৃত তাংপর্থ সকল সঙ্গ পরা পাঠে 
এদন কি অত্যন্ম ইতিছাল সঠেতন ব্যক্িল নিকউও লা । তাই, খুব গুকবপূর্ণ সাথাজিক কর্ম ত 

কোন লয় কৌতৃতল জাগায় সাত, তার অগ্রিগর্ভ ধাসীটি লোকচক্ষুর অন্বরাপেই গোপন থেকে খাছ । 

বাংলার লমাজ-বিব্থনের ইতিচালে ঈশ্বরচন্র দিঞ্জাসাপর এমনি একজন বাকি। ঠার দম 
আবক্কাংশ মান্তষের নিকট তিনি শুধু বিস্তার লাগর, হয়ার সাগর, পরগুঃখকাতর। উদ্।9চেতা হা 
পরিচিত ছিলেন) শুধু সমকালে কেন, পরবর্তীকালে স্কুল কলেছের পাঠাপুস্তকের গার এই পরিচৎই 
লাত করেছে। কিন্তু, তর চিন্তা ও সদাজ সংস্কারের কর্ণ থে গভীরতর পারের সম্ভাবনায় উদ্দীং 
তা খুব লোকের উপপন্ধিতেই জাগ্রত ছিল। খুব কম লোকই উপলব্ধি করেছেন, এই লোকটি এব 
অতিপ্রায্ন নিছে এক দু:সৃ? অচলায়তনের পৃঙ্থল থেকে ঘাগুধকে দূকু কয়ার স্বপ্র নিয়ে সমাজপ্রধাছের 
ঝাপিয়ে পড়েছেন। তাকে অস্বীকার ফর শক্ত, প্রতিরোদ করা আরও শক্ু। 

ঈশ্বরচন্্র হখন কলকাতাত পঠনপাঠলে নিরত, তখন 'ইংং বেঙ্গল" হিন্দু কলেজকে বেত কাচ 
কলস্বারে আকাশ মুখরিত করে তুলেছিল । সেই কলরবের প্রতিক্রিঘ ভার কআপাতশান্ত চিতে ক 
ক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল তা দির করা কঠিন ; আরও কঠিন চেতন অবচেতন মনের বঅ:ললিল। চিন্ত 
ধারাকে উদ্ধার করা । কিন্ক, তা সত্বেও বান্ধব শেষে তিনি ঘখন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ ছলেল তখন 
গেল, ভাৱ কঠেও 'ইহং বেজল’-এর সুর ধৰিও ‘ইয়ং বেঙ্গল+-এর নায়কদের লগে তার শিক্ষাদীক্ষা, ন 
অধিষ্ঠান, ইতিছে অধিকার ইত্যাদিতে আকাশ পাতাল প্রডেদ। কোথা, কোন্‌ তাবনাঘ ও ক 
মিল তা কয়েকটি দৃষ্টান্তের সাহাধ্যে অনাহাসেই প্রতিপন্ন কর! ধাবে। কিন্ত, ভার আগে এটুকু স্ব 
এই মিল সবেও বৃহত্তর সমাজ পরিপরে গুদের কর্মের প্রভাব ্বতগ্র, এবং বল! বাহল), বিষ্তালাগরে 
সমাজ রূপান্তরে অধিকতর সত্যতা ও বলিঠতার প্রতিষ্ঠিত । হার কারণও স্পষ্ট । হিং বেক্ষল+এর 
তৎকালীন সামাজিক মূল্যবোধে অস্বীকৃত ও গহিত আচরণ দারা মদাক্জকে আক্রমণ করেছিলেন, এবং 
আক্রমণে প্রচণ্ড ইদ্ধতাও ছিল; কিন্ত সেই উদ্ধভা পানতোদনাদি ও 'আছ্বঙ্গিক বলুষের আতিলবে 
যেন হাশ্যকরও ছিল। ফলে, সদাজের ধীরপ্রবাছিত জীবনধারায় তা খেন দিলতে পারল না, ফেমল ঘেন ৭ 
উপস্রবের হত তা দদাজের প্রান্তনীদাহ কোলাছল করতে লাগল । কিন্তু বি্ডাসাগরের সঙ্গে দেশীয়? 
লংধোগ অন্তরঙ্গ? তারই গভীর উৎস থেকে তিনি জীবনের রস আহরণ করেছেন, তার সর্ধাঙ্গে 
বাংলার আকাশ তীর চারিত্রিক দৃঢ়তা এবং পবিত্র সুস্থ জীবনহাপন তাকে বাংলার দাটির উরে 
ব্বিয়েছে, সন্তানের আসন তিনি কখনও ছারান নি। তাই, ঠার ধিদ্ধতা ুধু প্রান্তিকের লক্ছ! নিছে 
নেই, তা লদাজের অন্থপরদাণুড প্রবহমান । 

আইঈ- শ্বারের ফা সত্তেও. প্রভাবে ভরা স্বতত্র । ইংরেছ-আনীত ইউরোপীয় ভাবার! 


গর-ভারতী [ কান্তিব 


হিন কলেছের ছাত্ৃন্দ ভারতীয় শাস্তরদি, লামাজিক আচারবিছি, আদর্শ ইত্যাদি সম্পর্কে একান্ত পরদ্ধাহীন 
হয়ে পড়েন। আশ্চিধ এই, প্রথম জীবনে ইংরেজী শিক্ষার হৃবোগ ন! পেয়েও, বার হৎসর সংগ্কত নাই 
করায় পরও, বিস্ঞালাগর হিন্দু কলেখেরই ছাত্রহের এত অভিনব ভাবনা ভাবিত ছয়ে উঠলেন; ভিনি 
ধনাতন চিন্তাধারা ও জামর্শে কোনঝপ আস্বা স্থাপন করতে পারলেন না। সংস্কৃত কলেছের লরিঠালনার 
কর্তন এহশ ক্র'র পর গার চিন্তা ও কর্ণে এই ননোগাংটি অত্যন্ত পরিশ্বুট ছয়ে উঠে। তৎকালীন 
হপান্তরিত সমাজ পরিতেশে শিক্ষার আধর্শ কি ₹ওয়| উচিত, এবং কোন্‌ শ্রেংসের অন্যান ছাত্রদের দান 
পরিমণ্ডলে জাগ্রত রাখতে ছবে, তা তিনি শিক্ষা দণ্তারের নিকট লিখিত পত্রাদিতে ব্যক্ত ফরেন। তার একটিতে 
চিনি পরিষ্কার লেখেন, নানা কাওণে সংস্কৃত কলেতে সাংখ্য ও বেদান্ত পড়াতে বাধ্য হলেও এমন সব ইংরেজী 
রচনার সঙ্গে তিনি ছাত্রদের পরিচিত্ত করাতে চান ধাহের তুক্তিারা ও অন্তনেন্প্ন ছাদের মন খেলে 
সাংখ্য ও বেদগান্ডের প্রভাধ যুদ্ধে ধিত্ে পারে। তীর মতে, লাংখা ও বেদান্ত বে গ্রান্ত দর্শন লে বিধয়ে 
সন্দেহের কোন জবকাশ নেই। উই সময়ে অর্থাৎ ১৮৫৩ লালে ড: মোযা(টর নিকট লিখিত অন্ত একটি 
পত্রে তিনি ইংরেজী স্রায়শাপ্রা দির সাছাহো ছাত্রদের চিত্তে “বিশুদ্ধ জানলঞ্চার” করার কথা উল্লেখ করেন। 
কী বলি আত্ম প্তায় ও সসাছলের সঙ্গে তিনি ভারতীয় শাগ্রাছি অস্বীকার করেছেন ত! ভাবলে জান 
হ'তে হয়। একটু লাক্কাচ অখব! একটু দ্বিধ| কখলও তাকে এইটুকু বিচলিত কঠ়েনি। তার লক্ষ্য ছিল, 
সংস্কৃত কলেজ থেকেই হিন্দু কলেজের ন্রন্ূল একদল ছাত্র সৃষ্টি করা, ধর! হ’বেন সর্ববি্ঞাত কৃচী অথচ 
প্রাচীনের আকর্ষণ মুক, গার! ইউরোপের বুকিবাহকে আশ্রয় করে কুলংস্কঃরফে চিরকালের জন্য বিসর্জন 
দেবেন। ডারাই বাংলার গ্রামে গ্রাসে একদা ছড়িয়ে পড়বেন, এবং নতুল জাতি ও নতুন দেশ গড়ে তুলবেন। 

এদনি ভাবে ইউরোপীয় হুক্তিবাহ তার অন্তরকে স্পর্শ করে, এবং তাকে শ্রেছলের ধ্যান আমূল 
পরিবর্তন করে থে়। এই ঢুক্রিবাদ সম্ভবত তার ঈশ্বরবিশ্াাসকেও কিছুটা ক্ষ করেছিল। ‘তৰ্যোধিনী 
লভা-র তিনি ছিলেন অন্যতম সন্ত, এবং তিনিই সতার সর্বশেষ সম্পাদক ছিলেন। সভার চিন্তানাযক 
অক্ষয়কুমার দত ছিলেন হিঞ/লাগরের পরম সখা । বত দশায়ের নেতৃত্বে সভার সংশ্ববন্দ গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
ঈশ্বরের স্বরণ, নতি ইত্যাদি নিষ্ধপশ করতেন। এ বিংয়ে দেবেশ্রনাগ ঠাকুরের লাক্ষা অতান্ত সরদ। 
তিনি লিখেছেন, “একদন য:ললেন, ঈশ্বর আনন্দস্বরপ কিনা? থাছার হ]ছ।র আনন্বস্বন্তাপে বিশ্বাল আছে, 
ভাছার! হাত উঠাইপ। এইরপে অধিকাংশের মতে ঈশ্বরের স্বরূপের লঙ্যাসত| নির্ধারিত হইত।” পুনরায়, 
“এখানে ধাহারা আদার অঙ্গপ্বর্ূপ, ধাছার। আমাকে বেইল কঠিঘা রহিয়াছেন, তাহাদের অনেকের মহে 
দার কোন বধর্মভাব ও নিষ্ঠাত।ব দেখিতে পাই না।* ইত্যাদি। দেবেন্নাথ ধাছের লম্পর্কে এই ইন্গিত 
করেছেন তাদের হণো বিগ্তালাগরের নাদ থাকা স্বাতাবিক। 

শান্ত, ধীর, ববচ তেহস্বী এই লোকটির মধ্য দিবে এখনি করেই ইত্তিহাগের অন্তরবেনা 
শ্াপনাকে ব্জ, করেছে । তায় জীন সচেতন মন অত্যন্ত সহজেই কালের গোপন দর্মযাবীটি আত্মস্থ 
করতে স্রেছিল। অগ্ঠান্ত অলেফের খত তিনিও অহভব করেছিলেন, ও|রতবর্ধের সমাদর জীবন বে বায়ার 
প্রঝাহিত হয়ে এলেছে, এবং জাষর। যে তিহের অধিকার গেছে এসেছি, তার সির সম্ভাবনা বকা 
নিঃশেহিত | এ পখ শরির সন্ভাবন! আর নেই__এুক্তির ছার বব্ন্ধ। হতরাং ভারতব্ধকে ধদি নতুন 
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কে, পি, দাশের রসগোল। 


প্রিয়জনের প্রীতিভোজে উপাদেয় উপাদান 


বায়শুন্য টিনেও পাওয়। যার এবং বহ্নৃদিন অকি 
অবস্থায় থাকে বলিয়। দূর দুরান্তরে উপহার 
স্বরূপ পাঠানো ঘায়। 
e 
সেই সঙ্গে পাবেন 


রলোমালাই £ সন্দেশ ঃ দধি ইত্যা 





১৪ গ্প-ভারতী [কারি 


পরকালের ভাবনা আকুল ভারহডিতকে তিনি উপন্থিত বর্তদান অর্থাৎ গ্রতাক্ষ ইত্রিঃগ্রাহছ পৃৰিবীয় ল 
ফেরাতে চেয়েছিলেন ॥ এই বন্ধ পাঁধতীই ঠার সাধনার তীর্থক্ষেত এবং সাধনার লক্ষা মাহঘ। 

আমানের জতীহ জীবনের ক্ষ, সংস্কহাভিদানশ পণ্ডিতধ্ের অহংকার, এবং ছে কুল 
আদাদের বেশের সামগ্রিক প্রকাশফে আছ! করে রেখেছিল, তার জগ্ত [বস্তাসাগরের লজ্জার অবধি | 
লা) গভীর দুঃখে একহ! তিনি বলেছিলেন, আমাকে হছি কেছ ব্রাস্থণ পণ্ডিত বলে তাহ'লে আদ 
নিরতিলয় লজ্জাবোধ হহ। ভাবের মধ্ তিনি বে লঠভা, আমর্শ এবং কর্ণের বৈপরীতা লক্ষ্য করেছে 
তাতে তায় চিত ক্ষোতে খা ক্রোধে থলে উঠেছিল--ওাবের সঙ্গে একই লারিতে একই ভাবে বিঝে 
হওয়ার ভার ছিপ অপরিসীম অলমান। তেখনি, ইংরেজী শিক্ষার কারথান। থেকে থে এক রো 
খঅবশিক্ষিত দাহব-পণ্য সৃষ্টি হচ্ছিল--ধারা বি-এ পাশ, বি-এ ফেল, এদ-এ পাশ এদ-এ ফেল ঝরে বাছা 
বুদ্ধিজীবীর সংখা! প্রীত করছিল-_তাধের সম্পর্কেও তার লজ্জাবোধ কদ প্রথ্র ছিল না। এনম্প 
একটি মজার গৱ্প প্রচলিত আছে । 

একবার পুপচঞ্জ নাদক একব!ক্রি বিশ্কালাগরকে লক্ষৌতে জিঞ্ঞালা করে, বিস্তাস!গর মশাঃ, আপ 
তো কলিকাতা বিশবিগ্ঠালছের লিনিঘার ফেলো, কিন্তু এটা হয় কেন বলুন হেখি। থে ছেলেটা সবে 
ক্লাস থেকে বার হয়ে ধার, সেও লেখে ] 1৯৪) যে এ্টাস পাস করে, সেও লেখে | 008৪7 বে এল' 
পাস করে, দেও লেখে ] 0১887 হে বি-এ পাস করে সেও লেখে [ ৮৪৪; থে এম-এ পাস ক 
সেও লেখে ] 1957 এ জিনিসটা কেন হয়? এর কি কিছু প্রতিকার নেই? আপনারাই ৫ 
ইউনিভারসিটির মা-বাপ! -.বিস্রাগাগর শুলিখোরধের কথেকটি গন বলে এ প্রশ্নের উত্তর দ্বিরেছিপেন 
ব(টখানা ইটের উপর বলা ( একটাতে ১০৮ট। ছিটে খেতে পারলে একখান! ইটে বসার অধিকার অঙ্গে 
লধসের! ছিটে-খোরের গল্পটি এইরপ--“আমদার বাড়ি ফরাসভাঙ্কা। বাড়ি গিছ। দেখি কোথাও বাড়ি না 
ধর নাই, পুকুর নাই, গাছ নাই, পালা লাই, সব ঘাঠ হইয়া! পিহাছে। ছিরামপুর খেকে চু'চড়ে। পথ 
সব ধুধু করছে মাঠ। ছ্বিরামপুরের গঙ্গার ধা? থেকে একট। হুড়ঙগ আর চুচড়োর গঙ্গার বার থে; 
আর একট! উড ; একট) হিযে পালে পালে গরু হইতেছে, আর একটা রিং! গাড়ি গাড়ি আ 
হাইতেছে) মাটির ভিতর কোথাও বার, কিছু বুঝিতে পারিলাগ না'। অনেক খু'জি। বুফিলাদ-_দাটি 
ভিতরে কল আছে, কলের ১.*টা সুখ তারকেস্বরের কাছে গিয়া বানর হইয়াছে । কোনটা দিয়া বাতা 
কোনটা ঘিয় দানাহরা, কোনটা ঘি কাচাগোলা, কোনট। দিয়া রসগোল্লা, কোনটা! হিয়া ছানাবড়া, কোনা 
ফির পানতুয়া বাঠির হইতেছে । কিছু, তাই, থেছে দেখ সব€ একরফম তার। এক পাকের তৈরি কিনা, 

গমটি শে করে বিস্।সাগর ন্তঘা করেন, “আদাধের বে'লব ছেলে আছে, তাদের কাছ খেবে 
আমরা মাহিনা নিই, পাখা কি নিই, একজামিনেশন ফি নিই, নিয়ে কলের ঘোর খুলি,ফেখাইর। দি 
এইখানে নাষইার আছে, এইখানে পাত আছে, এইখানে বই আছে, এইখানে বেফি আছে, এইখাচ 
চেকার আছে, এইখানে কালি কলদ ধোয়াত পেন্সিল (সলেট সবই জাছে। বলিয়া! তাহাযের কলের ভেত 
ফেলিয়া ছি ঢাবি সুরাইয়া দিই । কিছুকাল পরে কলে তৈযারী হুইয়। তাঞারা কেছ সেকেন ক্রাস দির 
কেং এন্ট্রেস হইয়া, কেছ এল-এ হা, কেছ বি-এ হুইরা, কেহ বা এব-এ হা বেরোয়। কিন্তু লবাঁ 


১৩৬৭] বিদ্ঞাগাগর 5 ব্যক্তি ও আদর্শ ঃ 


বিষ্ঠালাগরের এই গয়াটিত দাহ্াছে বিশ্ববিস্তালয়ের বিগ্ঠাথস্বের একটি চদৎকার চিত্র উদ 
হয়েছে) পাঠাপুস্তক, অর্থ হই এবং শখ, স্বার্থ ও বাখার সীদা ঘুরপাক খেচে খেয়ে ধারা অব 
বেরিয়ে লে তাদের বিশ্বাধন্ধির চৌড় দহি পর্বস্বও পৌছায় না; তাই ভারা [ ॥৪॥ লিখে ছ 
অধশিক্ষার বুলি কপ চে সোরগোল করে। কিন্ত গ্শ্র এই, বিস্ঞশিক্ষার কারখানার কথা অবগত 
এবং তার প্রতাক্ষ অভিজত/ অর্জন করেও বিগ্রুলাগর উ শিক্ষণ কবিরের জগ্পর-বিশেষত স্ত্রী-দি 
বিস্ত।[ররর জঃ _এদন জক্ান্ত পরিশ্রম করেছিলেন কেন? কেনই বা তার ধ্যানে হিলি ছিলেন নিসা 
এই প্রশ্নের একটি নাত উত্রই সম্ভব, এবং ত! এই : তার স্বপ্র ছিল, আজ যারা 1 ৪৪ লিখদ্ধে হারাই এ 
I ৪৮০ লিখবে; অর্থাৎ, প্রকুত আ/ন-বিজ্ঞানের ছালোকে আ।পন জীবনকে বালোকিত করে দেশের ৷ 
দেহে গ্রাপনঞ্চার করবে, এবং ভারতীয় সমাজের অচলাহতন পুনরায় গতি অর্জন করবে। বে পত্ু, লে. 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপে আবার যাত্রা করবে [নিরলস কৃষির পখে। তিনি বলেছিলেন, মাতৃদুষির অজ্ঞান তমিত 
করার যে ব্রত তিনি গ্রহণ করেছেন, তার মৃত্যুর মধ্য দিছে তা উদযাপিত হবে। বস্তুত, তাই তারের 
হয়েছিল। ভার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত ভার দেশ ও হেপের মাহুহের কল্যাণ চিন্তার ব্যতিত হ'রেছে i 
ভাব-বিলাসের মধ্য দিছে নয, প্রতাক্ষ কর্মের ভেতর দিয়ে। 

বিদ্তালাগর দেশের [শঙ্ষ! বিস্তর, লগা সংস্কার ইত্যাহির জগ্ছ হে আন্ে'লন করেছিলেন, 
বিস্তৃত বিধরণ আমাদের সকলেরই ভালা! সেই বহুল প্রচারিত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি নিহয়োজন। ও। 
সর্ববিধ সামাজিক কর্মের ঠাৎপর্ব কি, আধুনিক বাংলা সাও বিবর্তনের ইতিছালে তার স্বান কোথায়। লে = 
কিঞ্চিৎ ম।লোচলা করে এই প্রবন্ধের শেখ করব। 

বিগ্ভাসাগর সম্ভবত ইংরেছবের নীতিপান্তগুলো গভীরতাবে অধাংন বরার অবকাশ পাননি । 
পা সত্বেও, বিদেশাগত ভাবধারা দেশে বে জালোড়ন সৃষ্ট করেছিল, তিনি ছিলেন তার লঙ্গে সম্পুর্ণ এ 
তার চিন্তায়, ধু!ক্রতে, মননে ইউরোপীয় বুক্রিবাধের ছাপ । সেখানে দানুঘকে বে দৃষ্টিতে দেখা ছয়েছে 
থে সব লাঘাজিক অধিকার তাহের আন্ত শ্বীকত, এবেশের মানুষও প্রচলিত গাষাছিক উতিচ্থের পীড়ন 
মুক হয়ে দে স্বীকৃতি লাক করুক, বে ঘুকিতে পূরধের অধিকার সে খু অর্জন করে নারী প্রকৃত ॥ 
প্রতিষ্ঠিত ছোক, এ ছিল গার এফাস্ত কালা। অর্থাৎ, ভারতকে বিশ্বদুখ হতেই হ'বে_ এই থে 
কালের অন্তরকে 6ঞুল করে তুলেছিল, বিগ্ঞাসাগর-মানসও সেই আঙুতিতে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। 
বিবাহ ঝিবিলন্ত করার জগ্ত ঠার! সমবেতডাবে থে আবেদন করেছিলেন, তার একস্থবানে লেখ। ছিল, 
বিষাহ প্রর্লৃতিবিরদ্ধ নয় এবং তা পৃথিবীর দন্ত কোন জাতির অইনে ব। দেশাচারে নিবিদ্ধও নয 
আবেদনের মধ্যেও নিজের দেশকে সংশোধিত উত্তভতর করে পৃথিবীর অন্যান্স ছেশের লমপর্ধারতুক। হ 
বোধ ও সানবতার স্বীরুতি(ত অগ্রদের পাশ্ববতী হওয়ার, এক কথায়, বিশ্বৰানী হওয়ার আগ্রহ অন্ন । 

গার মানবতার বোধও ছিল অত্যন্ত বলিট। এও অত্যন্ত আশ্চরধের ব্যাপার যে, তিনি 
পারদাৰিক কল্যাণের চিন্তার তাবিভ হননি। হইঞ্রিগ(তীত অনিশ্চিত অনিরর্দশ্ সত্যের ধানে আত্মনি 
করে তিনি এই বল সানবক্ষেত্কেই তার সমস্ত কর্মের, ভাবলার, সাধনার একদাত্র বেন্রতবলর্ধণে 
করেছিলেন। তীর কর্ণ ঘেদন সন্ধোচহীন, দ্বিধাহীন ও পৌরুত্বৃপ্ত, তাতে ছলে হহ বাস্তব মানুষের জীব 





সন্ত্-ভারতী [ কাঁ 


হার সন্ত কর্ম বেন একটি দাত্র উদ্বীপনাহ একটিবাত্র আকুতিতে উজ্জল । তাহলো, দানব অভি 
তীরে, প্রধানি-ছতে-ধাকা। জীবনের প্রাঙ্গণে দিলিত হও, এ তাকে লঞ্জান ক্ণপ্রচেষ্টা দ্বারা উজ 
পুতি আলোকের সন্ধানে গ্রবাছিত করা । এই প্রবাহ যেন ফোল এক নীদাগ্ড আংদ্ধ হয়ে না গা 
বেন জনন্ব জীবনের সন্ধানে তা নিঃতই উৎসাছিত ঘাকে। এ এক অপুর ভীংলবাদ-_এই পৃধিবী। 
শঃম গু চদে জেনে তারই রপান্তরশীল উশ্বধের মধ্যে নিজেকে সৃষ্টি কয়', দেশকে সরি করা, দেশের অপ 
মাহুথের আক্কৃতিকে ভাষা দেওচা,_বিস্তানাগরের সব কর্ণ সব চিন্তাই এই বোধে দীপ্ত। এট খোদ 
কর্মকে করেছে হবার, হযতাছটুতিকে প্রথর, এবং গার পৌরুবকে তেজে অনন্ত করেছে। 

এই জীবনবাদই ভার ধর্মকে তার কালেয় সীৎ। পার হতে কালান্তরে সত) ছয়ে উঠার ৭ 
হিতেছে। আধুনিক অর্থে পুনরুজ্জীংনের থে প্রাহন উন(িংশ্ণত(কের ধাংলার অমুবৃত হয়েছিল, (বিক্ালাগ 
কদ ও সাংনা তারই পার্ক অভিব)ক্তি। তার দাধাদেই তার কালের অগনিত দাহধের অবাক্ত আফা 
বাকল লাভ করেছে। সেদিক খেকে রাগদোহন রায়ের দত বিষ্তাসাগরও ইতিহাসের ব হন, সব 
সংস্কৃতির নিধাত।। বিংশ শতান্বীর এই শেষ পাছে বাংলা দেশ থে ধারণ সমাজ লঞ্জটের ঘধা দিযে ক্দও 
হয়ে চলেছে, তখন তার মত একজন কর্ণবীরের অভাব নিত আমাদর বাধিত করে। ওর মত হালা 


ও বিরাট ভধরের মধক|র পেলে বাংলাদেশ অনায়াসেই এই সন্কটে জী হ'তে লারত। 





চক্র-র্তী 
অমল! দত্ত 


শী" দ্বরতার এতদিনে যুব অবল(ন হ'ল; আকাশে বাতাসে টের পাওছ। ঘাচ্ছে বসস্থের আছে 
লোনালী রোদ একটু ঝিলিক থিঠেই পালিয়ে হাচ্ছে, কিন্তু রেখে বাচ্ছে তর ন্দাপ্গমলের ইঙ্ষি 
গাছে গাছে জেগেছে জীবনের স্পন্দন, লেড়। গাছ গুলোতে, সবুজ পাতার উকিকুকি। দুল ক’রবার অ 
উপায় নে£ থে পতি] এবার বসন্ত আসছে; আর কয়েক দণ্ডাহের মথে)ই বসন্তের জঃ ফেল উা 
গাছে গাছে, পাতা পাতার, ফুলে ছুলে; আকাশে বাঠালে ধোবিত হবে তার 
রোছের উচ্চ আপিঘনে সীতেও ওড়ত! ঝেড়ে ফেলে লোকজন উঠবে উৎলাছে টগবগিছে। 

পৃথিবীর রূপ গেছে হলে, গাছে গাছে সবুছের সমারো॥। বাড়ীর লামনেত্র ললের বরফ 3 
করপ।র লদাণ্ি হ'ছেছে। তার বদনে এলেছে গাছের এবং ছুলের পরিচধার পালা, বাড়ীর সবাই এক: 
উৎদাঞ্ধে দেতে উঠেছে। (চিত্র ফুলে ফুলে অজ লতানে গে।লাপের মা ধরণীর অপুর প্রক। 
পোটোনাক নবীর ধারে চেগীছুলের শুবকগুলি হেন নেশা ধরায়। বসস্বের সুরের সঙ্গে হুর মিচ 
নূতন করে ধর সাজানে! হচ্ছে, সতের ভারী পর্দ।গুলে| সরিয়ে টা'ঙানো হচ্ছে ছাত্ত! রড এর পরখ! ; বসা 
রঙের ছোপ ধরেছে লোকের ঘনে; মেয়েদের গাতে উঠেছে হান্ধা জামা--বাসন্তী এবং দবুজ 4৫ 
প্রাধাঙ্ক ; বসন্তের আহবানে লবাই যেন সাড়া দিছে বলে উঠতে চাহ-সভ আমাদের স্থবির ঝরে ফেব 
পারেনি, লব কেতন উড়িছে আমর) চির়গবু্জ বসন্তকে স্বাগত জানাচ্ছি, দাতবেো৷ এধার তো 
নচুন খেলার। 

নহুন খেল।র বাস্তব তপ নেয় গাড়িগুলি; শীতের লম্চকার গাড়ির বরফ পরিষ্কার করা 
এজন গরথ করার পাল। শেষ হলো], এবার গাড়ীর এটিক্রিজ ফেলে দিয়ে তেল বধলে, টায়ার ৭ 
করিয়ে দীর্ঘব্রমণের ডক (U৪ করিয়ে নিতে ছবে। এর পরেই স্বর হবে দীর্ববাত্রা--চল1 শুধু ৷ 
জতভত গতিতে কেবল এপিয়ে চল!, গতির আনন্দে ছুটে চলা। সানী হাইওৱে তৈরী হয়েছে এই ; 
খেলার উপধোগী করে। এখানে শুধু ফচ খেকে ক্রচতর গতিতে ছুটে চলতে হবে, এ খেলার মন্বরতা 
বিশ্রাদের কোন অবকাশ নেই, গতিবেগ একটু কমলেই পেছন থেকে অন্ত খেলোয়াড় এলে রাস্তা) ৫ 
ছিটকে ফেলে দিছে আপন পথ করে নেবে । হাতার হাজার গাড়ি ছুটে চলেছে কত শত পরিবার নি 
চাকার উপরেই জীবনের একটা বড় অংশ কাটে এখনকার লোকের ॥ চক্রবতী উপাহিটা এর! ক্লাছ 
ভাবেই দাবী করডে পারে) রূপকথার মহস্তক9র যত এই নতুন সভ্যতাও চক্রে বর্তন্কারী অর্ধ 
এবং অর্ধ-শকট এক নতুন জীবের সৃষ্ট করে চলেছে। এদের খেলা শুধু ছুটে চলা, করত খেকে ক্র 
গতিতে । বছরের পর ধছরত গাড়ির অশশক্রি কেবল বেড়েই চলেছে আর জর সঙ্গে তাল রেখে « 
চলেছে ছোটার বেগ। 





বার্ড; লোনা 


গল্প-তারতী। [ কামি 


আহগার আলোচনাতে যাবার আগেই অনেকটা আনন্দ লাভ করেন। এ হাতার ডস্ত উৎসাহ উদ্মীল 
অন্ত নেই, প্রধদেই ছোট &. 8. A. তে দোগাড় কর দখের চিলতে চিলতে ম্যাপ, লং ফর ছোটেল 
“মোটেলে"র নাদের তালিকা, টেলিফোন করে কাংগ! রিজার্ত করে রাখো, গাড়ির লাগেজ তা 
কেলে রাখে| কতকগুলি খাবারের টিন--অসমচ়ের সম্বল ঠিলেবে। 


গন্তৎ৷ স্থালটা নির্ণত্ত করাই একটা বড় সস্তা; আাটলাটিকের তীর থেকে প্রশান্ত দধাসাগ। 
তীয় পর্থন্ত বিশ্বত এই বিশাল দেশটাও দাবার উপহূক বৃক্ষ জাগো আছে অওশ্র আর ধাত্রাটাকে উপতে 
করে রেখেছে প্রশস্ত, সুন্দর এবং সুগম পৰ ৷ রান্তাগুলো এত সুন্দর ছওলাতেই বোৰহছায় গন্ধবাযন্বানট| এ 
রয়ে গেছে, এই সুন্দর রাখতে চল!টাই এপেশে হড় হয়ে উংঠাছে। টার্ণলাইক, পার্ক-ওয়ে, ছাই+ওা 
এখানে ছড়াছড়ি, তাও প্রতিংঘ্ররই, ভারে! নকুল নতুন রান্ত) তৈরী চলছে। টার্ণ পাইকখুলে! এনে! 
গৰেয বস্ত। চঘংকার চওড়া এবং মস্থণ ₹'্ড, হাইলপ্রতি গাড়ি গুলোকে পছ্না দিযে চলতে হর। রাং 
ছ'প্ান্তেই আছে টোল-ছাউস, টার্ৃ-পাইকে গাড়ি ঢুকলেই কে কোন জাগার ঢুকলে! সেটা চিচিত ৭ 
টিকিট দিয়ে বেষে এবং লে রাপ্তা থেকে বের হবার সদ মাইল ক্ষহুধাযী লঙপ। দিয়ে চলে ধেতে ছচ 
শখের ধারেই নির্দেশ দেওয়া খাকে থে আর কতট। দূরে আচে টোল ছাউল, প্রতোকেই তাত! পরমা : 
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১৩৬৭] উক্র-বতী 


করে ধাতে জগে থেকেই প্রস্বত হয়ে থাকে, টাক পছসা ধার করতে ফেরী করে অহগ! পেছনের গাড়িও 
সময ন্ট না করে। [নিউজাপি টার্ণপাইক এখানকার একটি বিখাাত রাস, নিউটছর্ক থেকে পেনসিল 
পর্যন্ত সোজা চলে এসেছে। এ রাস্তাগুলোতে কোন 7918590৮00 (নেই ; ওল্তারত্রীক করে ' 
রাপ্তাতে আন্ত রাপ্তার উপর দিয়ে নিয়ে গেছে, ও কাপ্তাই ঢুকবার জয় অগ্ত একটা শাখা পথকে ৫: 
পাতার দত গোল করে ঘুরিয়ে এনে এটার লঙ্গে দিলিতে ছিহেছে হাতে এ রাস্তার লহজেই ঢোক! হা 
অন্ত গাড়ির গতি ব্যাহত নাহয়। টার্ণলাইকে জোরে চলাই নিয়দ, এ রাস্তা এক মস্থণ যে গাড়ির 
সংজেই লোত্তর-আশিতে উঠে ধান্ছ। ফিলাডেলফিয়া থেকে ওছাছে পর্যন্ত, বিশ্বত পেললিলহ 
টার্পাইকে তে। লোত্রের নীচে চ'লবারই নি্ণ নেই । 

এখানকার পার্ব-ওচেলোই দেখতে সবচেয়ে হন্দর। আপ এবং ডাউন গাড়ির ভস্গ র 
ভাগ করা এবং এই ভাগটা কয়৷ হযেছে সুন্দর একট। পার্ক দিয়ে অর্থ|ৎ দু'টো রাস্তার দাবখ:ন 
হুন্দর একটা পার্ক আগাগোড়া চলে গিয়েছে। বাণ্টিদোর থেকে ওয়াশিংটন বাধার জন্ট অ।দ্ধে বাং 
পার্ব-ওছে, বন্টন থেকে নিউইচর্ক পর্গান্ত যে মেরিট পার্ক-ওয়ে চলে গিতেছে সেটাকে এক কথায় 
করতে ছলে ব'লতে ছয় অপূর্ব । শুধু পথ চলাটাই থে কত আনন্দের ॥তে পারে এ পথ দিয়ে চললে । 
ভাল করে টে পাওয়। ধায়। শরৎকালে এ রান্তার মসনোগ্ত প্র দেখেছিলাদ। চএl!এ (ছেষন্তে) 
গাছের পাতাগুলির রও বলাও সবুজ প।তার বদলে ফেখা বাং, লাল হলবে আগুনে রঙের ছড়াছড়ি 
আবার আগে গাছগুলি যেন আপের ছোলি খেলায় মেতে ওঠে) পাতার রঙ বদলানো দেখছে সা; 
থেকে লোক যায় নিউইংলা1ণে বেড়।তে। 

এদেশের ধদনীর দত ছেয়ে আছে হাই-ওচয়েগুলি ; দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক £ 
নাড়ির যোগ রয়েছে এই হাই ওেগুলোর দধ্য দিছে । বেশের এক প্রান্তের পণা আর এক প্রান্তে পাঠিয়ে, 
অতিকায় ত্যান বোঝাই করে হাই-ওয়ে দিয়েই । দেশের উত্ত় থেকে দক্ষিণে পূব থেকে পশ্চিদে ঘ 
জন্য আছে অনেক হাই-ওঘে। এদেশের অশুন্তি হাট-ওদ্ের মধ্যে কছেকট! খুব বিখ্যাত । উত্তরে 
থেকে আর্ত করে দক্ষিণে ক্লরিচা ( আমাদের দেশের কাশ্মীর থেকে কন্াকুমারীর মত ) পর্যন্ত ২৩৯১৯ 
লন্ব। একটি রাপ্ত। চলে পিরেছে। কানাড(র ফুইবেক প্রদেশ থেকে এ রাস্তা সোজা চলে « 
আমেরিকার দক্ষিণতঘ প্রদেশ ক্লুরিভার। এ রাপ্ত। দিয়ে চলা একটা নতুন অতিজ্রতা। কানাডা 
হক্তরাষ্ট্রের সীগান্তব্ জ্যা কদ্যান অঞুলট। এখনও আদিম প্রকৃতি তার বন্ধ অরণ্য সৌন্দহ নিয়ে অব 
প্রতাগে রাজত্ব করছে। মাইল কুফর মধ্যে লোকজন, দোকানপাট, এমন কি পেট্রোল স্টেশনের 
চিঙ্ক নেই, রাস্তার হ’পাশে কেবল নিবিড় বল গাছের লারি, রাস্তার এফপালের গাছ অশ্রু পাশের 
শাখায়-শাখাহ যুক্ত হয়ে সবুজ আর তৈরী করেছে, আকাশটাকে প্রা দেখাই বার না, সুরের আলো 
তয়ে উকি দরে, প্রবেশ পথ পায় ন।। এ পথ ছিছে চ'লতে চ’লতে মনে ছয় আধুনিক সৃতাজগং হব 
কোথাছ এক নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে চলে এনেছি; অরণ্যের এই আদিম সৌন্দর্য্য মনকে ভয়ে এবং 
মুখ্য করে রাখে। লীঘাজবর্তী দাকমান পার ছয়ে পরলিন হ্রদ পর্যন্ব অঞ্চলটা আদিম প্রকৃতির অখণ্ড 
মত) দায়ের ছাতের স্পর্শ পাওয়া হা শুব এই মস্থণ পঙ্টাতে_ হেলে বিংশনতান্বী: তার লমস্ত 





আধুনিকতম রুচির সর্ধপ্রকার হরণ-অলঙ্কার, মণি, যুক্ত, হীরা, 
জহরত প্রভৃতির অপূর্ব সম্ভার । 
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যাছ। প্রকৃতি আর এখানে ভঃস্কর সুন্দর রূপে দেপা দেয় না, পাড় অরণ! এবং জটলা 
মাখামাখিতে এক প্রশান্ত সৌন্দ্ে মন ভরিয়ে গের। এ রাস্তা ধরে চলেই মেইল পার হয়ে নিউ ছ্যাল্পশ 
নালাচুষেটস, কানেকটিকাট প্রভৃতি একের পর আরেক প্রহেশ পার হযে একেবারে আমেরিকার কন্াবু 
ক্রারিভাতে চলে দাওয়া হাথ। ফ্ররিডাতে বন্য সতের লদয় বাওয়ারই রেওহাড। ছু ঈত আর ব 
তুহিন স্পর্শ থেকে প।লিতে বড়লোকরা এ সময়ে শৃর্ঘকিরণের উষ্ণ স্পর্শের শা ক্রুরিড! ছোটে । সতের 
এখানকার ছোটেলগুলো। দর্মুলা, তাই অ!ডকাল একদল লে।ক গ্রীত্রকালেই ক্ষরিডা চলে দায়; বলে 
লীলানিকেতনটা ঈতের সদয় ন! ছোক গ্রীঃগ্ঘর দদহেই একবার দেখে আসতে ॥ 


কত পরিবার ছেটে পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিমপ্রান্তে, অ'টলান্টিকের তীর থেকে প্রশান্ত মহাস' 
তীরের দিকে! কত থে বড় বড়ছাই-ওরে পূর্বপ্রাস্থকে পশ্চিম প্রান্তের সংঙ্গে দূক করেছে? মাসাচু 
গ্রতিন্প টাউন থেকে ক্যালিফেনিহার লভ বীচ পর্ধস্ত ২৫১৭ ম'ইল লগ! রান্না! ঘরে চলে ধায় কত অ্ুন্মি ? 
কেউ ব। ধরে বস্টন খেকে ইচেলোস্টোন স্কাশগ!ল পার্ক হ'য়ে ৩৩০৯ মাইল ল্ব। লে রাস্তাটা অরলিংনে 
গিয়েছে। নিউছ।দির আটলান্টিক সিটি থেকে ৩০৪৩ ঘাইল লগ্ব। যে রাস্তাটা সানক্র।নসিসকে 
গিয়েছে সেটা ধরে ছুটে চলে কাতারে কাতারে গড়ি_এ পথ)ট। খুবই ডনপ্রিয়। হ'ঞ্জিনিা 
লল আাজেলেদ এবং দেরীল্যাওড থেকে সানফ্র/নসিদকো পর্স্থ বিস্তৃত পথ ধরে চলে ঘায় ঝাকে 
গাড়ি। এ ছাড়াও আছে অগুন্থি পথ, হার হেট পছন্দ স্টে। ধরে এগিয়ে চলে) শিকাগো থেকে 
মাইল লা বে রাস্তাটা হলিউডের স্বান্টাযোনিকা বীচ, পর্যম্ত চলে গিয়েছে সেটার পথের দৃপ্ত গূবই " 
এ পথ ঘরে ছোটে গাড়ির সারি, সেন্ট লুই শহর পার হয়ে গাড়ি ছুটে চলে ওফলাছাদ| দিটির 
নিউমেস্মিকোর মকুতূমি ছাড়িয়ে ক।উবর এবং কাউগার্লের রাচত্ব টেধসাস্‌ প্রথেশে। আমেরিকা 
গাধা কত কাহিনী এ জাগার সঙ্গে ছড়িত। দাননেই পাও! যাবে রেড ইণ্ডিয়ান অন্যুধিত অ 
রহস্তদর আলবুকার্ক এবং গ্যালপ, শছর। বহন প্রাচীন বীরত্ব কাঠিনীয় সঙ্গে গড়িত এ অঞ্চল । পা 
আড়াল খেকে গুদুদাত তীর ধহুকের সাহায্যেই এরা শ্বেতঙ্গাতির আহ়েতা স্তর সঙ্গে দুদ্ধ করেছে। স্তা 
রেল লাইন স্থাপনের প্রচেষ্টাকে বারে বারে বার্থ করে ঘিয়েছে। এ অঞ্চল পার হয়ে বাবার 
ক্যালিফোনিয়া॥ স্বর্ণ কূঞ্জোবার প্রলোভনটা নেকষট! সংঘত করে রেখেছিল। আজ পর্বস্ত রেড, ইণ্ডিয়ান 
জা(তর বস্তুত! পুরোপুরি স্বীকার করে নেয়নি । এখনও এরা নিছেদের ব্মাচার অ(চরপ বজায় রে। 
গ্যাল্পে ছেখেছিলাদ রেড ইণ্ডিয়ান কনফারেন্স? প্রতি বছরই রেড ইণ্ডিছ়ানদ্ের সমস্ত শাখা গ্য 
কনফারেন্সে দিলিত ছয়। গ্যাল্প ছাড়িকে টেকৃমাসের মরুভূদির দধা দিছে গাড়ি ছুটে চলে তীত্র। 
একল উইলিয়াশ থেকে এ রাত্ত। ছেড়ে চলে হাহ গ্র্যাণ্ড ক্যানিযনের দিকে, আর একদল ছোটে বর্ণ 
ক্যালিফোিয়ায। 

প্রযাণ্ডে ক্যানিনের হাত্রীধল উইলিয়দ পেকে বড় রান্ত। ছেড়ে পাহাড়ী অঞ্চল. ঘিয়ে গাড়ি 
ছুটে চলে গ্রযাণ্ড ক্যানিজনের দিকে_ঘেখালে কলোর্যাডো নদী ছাপার ছাজার বছরের চেষ্টায় পাহাড় 
আপনাষের পথ করে নিযে সদতল ভূমিতে নেদে গেছে। উপর থেকে দনে হয় ছেট একট! নঙ্বী ৷ 
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“পক্ষী যি’ বাষছার কারে এলপি এট নবী স্বত হাঝহার করিবার সুবোগ টু 
চাল জিনিষ। ছইতানধিগ। হাংহাকে পরিতপ্ত হইয়াছি। এই 
শ্রতৃগারকান্তি খোং  েলালের থাারে এরপ বাটি ও হান স্ব ও 
সম্পাদত - অযুতবাচার পত্রিধ। পাও! লৌচাগোর ব্যাপার । ডু 
গরীপ্ীকূমার বন্দ্োপাধায় ৫ 
পল্থীগ হাহা করিয়। দেখিলা, বাজার আছ লী ঘি ধাবছার বরে দেখেছি লতাই 1 
এচলিক লাহার? সবেও তুলনায় &₹ নেজ। k 
পে ভাগ, সে বিষয় (নলের । ব্যবসায় ওঃ) ইহ; দিও ও থা । ! 
বেখিলে প্রত্যেকেই আমার সঙ্গে এখনত হে: ডাঃ কালিদাদ না ২ 
আনা কয়া ঘায়। ০৬ ? 
প্রিখাশাপূরণী ত্বৌ। (5 $ 
লক্খীন্বত থাংহাহ ক্ৰিয়া সত চ্ইয়াছি। পদ্ীঘার্ত। ঘি থাবহায পি! দেখিয়াছি । ৫ 
১ ইং স্বাদ ও পদ্ধ ক ইহাতে এক্ডও খাতা দি সাধ কাল ও দৃত্ধয়োচক । EY 
জ্রসীত। দেবী জশাড। দেবী (6) 
১০২২ (35 
আমি ‘দশ্ষী ঘি’ বাধার করিব দেখিয়াছি। */(৫))১ A 
এৰ দি বাজার চল্‌ তি উতর কেক অক্রতম,  ১' Fd 
জমসাবারণ স্বচ্ছ ইহা বাবহার করিতে সাৰেন। ড্র 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যার টি 
5 
২5২2 রি 
Ll শি 2,3) 
t EM বিশদ, বিতর ও স্বস্মল্ 
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পাচাড়ের সৌনও অস্কূহ, সাধারণ পহোড়ের সহ গৌৰ এখানে নে গ্রাছপাল। হীন ৭ 
পাথরের নীরল সৌন্দ; এর বলছি সৌন্দ মনকে উতনে আহার দুরেও ঠেলে দেৱ। ক্ষণে ক্ষণে এ পাছা 
রঙ, বদলায়, হেগুনি রঙের আবেশ সুদে বেতে না বেতেই ছুটে €ঠে অ'গুনের শিখার মত লালচে মাচ 
ছাপ। গ্রাগ্ড কানিহনের দর্বনাশ। লৌন্দর্দ অনেকে »ভ করে উঠতে পারে ৭।। আমাদের এক সহ?) 
কফিল গা কানিঃনে কাটাবার প্র এলেছিলেন, প্রৎন রাতেই এক অদ্ভুত অন্দহতিতে তার দল বরে € 
এটাকে তিনি ভালই বলখেল ন। মন্দই বলবেন, শ্বাগতই জানাবেন ন দূরে ঠেলে ফেলবেন ধুতে ন ৫ 
সারাটা রাত মাঘ শব্বিত আধ আদ্য অবস্থাত কাটে। এ নন্ুভূতি হঙ্থ করতে ন। পেরে পরঙ্গিলই | 
এ জায়গা ছেড়ে চলে ঘান। এ ভাখগ। ছেড়ে ন! গেলেও একটা নকুল জনথভুতিতে থে মনট। তরে ওঠে 
বিষে সন্দেছ নেই, এ অগ্রহৃতির নাম ছেওহা বায় না, সতাই অনুষ্পপৃথ এ আগুভূতি, পূর্বে মার ক 
এন সঅশুহৃতির সঙ্গে পরিচছ ছয়নি। 

এখানকার 'এলটোভার’ এবং ব্রাইট একেল গোটেল দু'টোই একেবারে প।চাড়ের সর্বোচ্চ শি? 
এখানকার পাহাড় এবং হোপি রেড ইণ্ডিস্ানদের বাড়ীর সঙ্গে সামজন্ রেদে হোটেল দু'টি তৈরী; ব 
খেকে মনে ছয় কাঠ এবং ওযড়ো-খেবড়ে। পাথর দিবে বাড়ী ছুটি ব:ন।নে।, ভেতরে অবশ্য আধুনিক 
ব্যবস্থাই সম্পূর্ব। হোটেল দু'টি পাছাড়ের সর্বেচ্চ স্তরে এবং তারণরেই মছালুদ্ধ । সেই মহ!শূন্ত 
নীচের দিকে তাকিতে দেখলে দেখতে পাও ধাত পৃথিবীর বুক চেদ করে দাড়িরে আছে তৃণণড 
খাড়া পাথরের বলিষ্ঠ পাহাড়। এ পাহাড়ের দিকে তাকিছে তৌগোলিক দিক থেকে এ অঞ্চল ধে পৃ 
আতি প্রাচীন অংশ দে বিধে আতর সংশয় থাকে না। চিরদিন মাময়। পাহাড় দেখতে উদ তাকা 
ক্ষেদন পাছাড় থে দৃষ্টি নত করে দেখতে হয়? কি অফুত রঙ এর খেলা হে এ নীরল পাধরের গারে 
বা। এশকু পাথর ক্ষণে ক্ষণে বেগুনী, কণলা এবং ধূলর ছবে ওঠ, এবং একটা সংজ্ঞাহীন অনুর 
মনকে ভরে তোলে। গ্রক্কতির নব নব বিকাশ --দবর্ধোদছ, দেখের তৈরংস্নপ, উবার প্রকাশ দেখে? 
যুগের দানব স্বত:শছ ওঁ ভাবে বেদন দর্ঘের স্তব, বরুণের জগান এবং উদার বন্দন। রচলা। করে গাছে 
বিশ্বত হধঘাবেগের প্রকাশ করেছিল তেছনি এক সংজ্ঞাহীন জন্ততূতি প্রকাশের তহ্ধেনাত আধুনিক দাহ 
উদ্বেল করে তোলে। হঠাৎ মনে হয় জ্ঞানের তৃতীয় নেত্র যেন একটু খুলি খুলি ক'রছে এবং তারা 
বিদন্ধু দীণ্ডিতে মাথার বেন রোধ উঠে হাচ্ছে। 

এ পরিচিত পৃথিবীর থেন সবটাই একেবারে চেনা নঃ, এর বাইরে অরও কিছু আছে 
একটা মনোভাব নিয়ে প্রাণ্ড ক্যানিছন ছেড়ে চলে আসতে হয়। 

ব]ারিজোনার পেইন(টড. ডের! টের নথ] ছিয়ে গাড়ি আবার এগিয়ে চলে। হলুদ রঙএ 
এবং প্রন্তরীয়ৃতত বৃক্ষের বিচিত্র রঙ, থেকেই এ অঞ্চলের নাদ হয়েছে “রহীল ঘরুতূদি’। বহু মুগ অ 
অঞ্চল নাকি দলাতূমি ছিল এবং এ সব গাছ জলমোতে তেলে এসে আগ্রেহগিরিক ছাইয়ের তলা : 
চাপ। ছিল ; খনিজ সাইলিকা আহরণ অকলাইড এবং অক্যান্ত ধাতব পদার্থের সঙ্গে দিশে এইলম 
এদন রাসধসর রঙে রাঙিয়ে ছিরে গেছে। এই “রভীন দঙ্ককূুদি'র তরু শুল্পহীন উতর অঞ্চলে চলতে 
সবুঞ্ গাছপালা ফেখবার অঙ্গ মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে রত্ীন বালি এবং শিলীকৃত রঙীন শুদ্ধ বৃক্ষের 


১৩৪ গল্প-ভারতী [ কামি 


গরদে গাড়ির র্যাডিচেটর গরমে হছে সেলে জল দিতে 1৩1 করা বাহ । জলের বাাগন্ুলো গাড়ির বা। 
কুলিরে রাখে ছলট| ঠাণ্ড। হাখবারভগ্ব। 


অগারিজোনা, লিউ নেন্মিকে: এবং টেক্সাসের উদর অঞ্চল পার ছয়ে গাড়ি ছোটে ব্র্রদেশ ক্যা' 
ফোনিয়ার দিকে) আমেরিকার মৰা অঞ্চলের রুক্ষতূদির পরে এ অঞ্চলের শ্রাদপোত। জলকে টানে। রাং 
ছুপাশে ধেখা বায় কমলালেবু এবং আপেলের বিস্তৃত বাগ|ল। প্রশান্ত মহাসাগরের কান্ধে এলে পড়েছি 
যার্তা জানিয়ে ফের পামগাছের লারি। দরুতৃসির উত্তপ্ত হাওয়ার পরে পাওয়া ধাছ ক্যালিফোধিয়ার চির ব 
বাদুর লোছাগ পরশ । পাহাড় এবং সমুদ্রের দিলিত সন্তাবণ ৷ 

ক্যালিক্ষে পরিহার বৃংত্দ নগরী--লস পাঞ্লেস্এর ব্যাতি পৃথিবীব্যালী। কমলালেবৃর চাব, পেতো 
উৎস এবং সথে:পরি চিত্রজগতে হলিউডের খ/তিই এ নগরীর সমৃদ্ধির কাঃণ । 

বহি আধুনিক শহর লগ্‌ এজেলেস্‌ বিরাট উচু, লিটি হল, ফেডারেল বিন্ডিং প্রভৃতি বাড় গুলি খ' 
লব্বেও নিউইহর্কের মত রাস্তা অন্ধকার হয়ে ওঠে মি ; সব সদহেই বকৃবক করছে শঃরটি। 

এ পরের বিখ্যাত অঞ্চল হলিউড তেন একটা ভিন্ন শহর। এখানকার হলিউড বুলতার্ডের উৎ 
গ্রোদ্যানের চীনা ধিচেটারে ভারী একটা দদার জিনিল দেখেছিলাম--ভৃগুপথ চিহধারী ধরিত্রীর যত 
শিরেটারের প্রাণ লছঅ চিত্রতারকার পারের ছাপ সংরে বানিয়ে বকে ধারণ করে রয়েছে। চিত্তত 
পদ্চিছ লাছিত পরে এখানকার বালক-২|লিক। তরশ-তরুণীর পূদ্য। রাত্রিবেল! নাকি কখনে! কখনে 
পদচিহ্ন অপহরণের চেষ্টাও চলে। প্রশত্ত হলিউড বুলভার্ডের উপরে অনেকগুলি নাম করা স্ঁভিহ 
ছলিউডে চুকবার আশায় অনেক মেঘে এ শহরে অঙ্ক চাকুরি নিয়ে আদে। সাননেট বুলভার্ড এখানং 
সবচেয়ে হুন্দর রাস্তা। এ র!স্তাত্ন মাইলের পর মাইল গাড়ি নিছে ছুটে ধাবার তুলনা হয় লা। বেতার 
হিলস্‌ এখানকার সবচেবে চ্যান্্ অঞ্চল] প্রথম শ্রেষীর চিত্রতারকার! এখানে বাস করেন। ছবির 
সাজানো জায়গা, সুন্দর সুন্দর বাড়ী, চমৎকার বাগান। 

এখানে খুব ডাল ভাল অনেক বীচ আছে; সবচেয়ে ডাল লেগেছিল হলিউডের সংলগ্ন হ্যান্টীলি 
ৰীচ। 

বেঙাঃলি হিললের কাছে ওছ্স্ট উভ তিলেঞ্জে আছে দণ্ডবড় ক্যালিকে!পি বিশ্ববিষ্থালক ; এখান। 
ছাত্্াত্রীরা গত ক'বন্ছর ঘরে প্রতি গ্রে হারতবর্ধ বেড়াতে আলছে। 

লল এজেলেল অতি জাধুনিক শহর কিন্তু পুরনো এবং নতুন জগ্রৎ--ই যোরোপ এবং আমেরিং 
অন্ত লংনিশ্রপ তুমি দানফ্ানসিল্কো নগরী। পাহাড় এবং প্রশান্ত দহাসাগর মিলে শহরটিকে অনা 
হন্বর করে রেখেছে । একদিকে রছেছে বিংশ শতাৰবীর ব্যহুনিকতদ সেতু _-গোল্ডেন ব্রীজ - অস্ত ছি 
আছে অতি প্রাচীন তারে টান! “কেবল কার'। কেবল কারে চড়ে হোছাফ” অঞ্চলে চলে গেলে মনে। 
ৰেন অষ্টাদশ শতাবীতে চলে এপেছি। ধোথার্ষের হারের ছোট ছোট ভি দেখি রেস্তোর গুলোর সু 
চলে ইটালীর কারি অঞ্চলের সঙ্গে 

সানফ্লানসিলকে! শহ্রটিকে অতি হুন্থর দেখার সানক্।নসিলকে। ওবঙা|ও ব্রীজ থেকে। এ শহা 


পাস শসা শত উল শে 5 পেশার আহার বলল রী লিক আউল এট শপ ও তিতা 





শমী গেছি 
4 চাহনি 


ভার হিলেল কারে লাভ ফী? জন 





রাপসার চেষ্ট' করস, আর ঘা' পাইনি 
অথচ চাট, তা করাতে কে পাবার চেষ্টা। 





আপনার চুল ভাল ছাতেয হ'লে আপনার 
একছাজ চেষ্টা হবে ডা'র পৌরঘটি বন্ধা 
স্ব । আছ তেদন লা হ'লে মোট. 
কথা চুলের জাত থেয়ঞমই হোক ন। 
ক্ষেম,ক্ষেশরপ্্রন তেল তাক বৃদ্ধি করবেই। 


কেশরগ্রন একট অভিছতে ৰ এরি 


প্রদ্যধনী হলেও এব ববেষন হেল্প 


[এত সজালবষট সাদ তায 


১৩৬ গল্প-ভারতী [কা 


ফোনিহার জলবাছু এবং সৌন্দর্ধের খ্যাতি ডগৎকোক়া, প্রতিবছর বহুলোক মদে এখানে বেড়া, 
ক্কিরবার পথে কেউ হয়ত মেক্সিকোতে থুরে ঘায় স্প্যানিশ লত)ত। এবং বুল ফাইটের একটু নমুনা সংগ্রহ করে 


কেউ কেউ ছুটিটা কাটাতে চান হেশের ব|ইরে_সমুভ্র পাড়ি না দিতে তারা চলে ধান গ 
নিয়ে কাছাকাছ্ছির বিদেশে ক/নাভ!র। নাহেগ্রা ফলদ্‌এ মধুযাদিনী কাটানো! এছেশের তরুশতয় 
ব্বপ্র। নার়েগ্রার উপরের রেনবো ব্রীগটা পার হয়ে ঢোকে কানাডায়। দুদ্ধ নেতে দেখে "্দামেরি 
এবং বিশাল ঙ্বখুরাক্তি ক্যানেডিছান ক্গদ্‌। প্রচণ্ডবেগে জলপড়ার তোড়ে জলের অতি সুত্র 

ংখা কণিকা ছিটকে এসে কুয্বাশার গতি করে__তারই নাদ ছিস্টিক তেল ; নব বিবাহিত ঘল্পছি 
মুক্ত ছয়ে সে দিকে তাকিয়ে ধণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে দেখা বায। 

লারেগ্রা ফলস পার হযে চমৎকার এলিজ(বেখ পার্ক-ওয়ে ধরে এগিয়ে চলে গাড়ি, পাশে প 
নেখ! ঘাত লেক অপ্টারিবোর নীল কল। টোরোন্টে। শঙ্র ছাড়িরে গাড়ি এগিছে চলে গ্যানানকীর ছি। 
লেন্ট লরেন্স নদী এবং আপ্টারিহো হব দিশে দেখালে সত দ্বীপ তৈরী হয়েছে ; চলতে চলতে গাড়ি 0 
লোকে খোট নিয়ে ঘুরে বেয়ার স্বীপগুলো দেখে | স্ছ/ী বিবেফানন্থ এক সদয় এর একটি দ্বীপে কিছুং 
বাগ করেছিলেন। বোট ছেড়ে দাবার গাড়ি নিয়ে এগিয়ে চলে কানাডার রাজধানী অটোয়ার দিত 
ক্যানালের পাশের হনয় রাস্ত'ট| ধরে ঢুকে পড়ে শঃরে তাড়াতাড়ি পার্লামেন্ট, দীর্জ। এবং অন্পাঞত সর 
স্থানগুলো দেখে নিযে এগিয়ে চলে সর্টিঘালের দিকে। মটি হালে ন! পৌ&নো পধন্ত প্রকৃত বিচে 
স্বাদ পাও ধান্গ না। এখানে এলে তবেই একট করাপী সভ্যতার স্বাধ পাওয়া বাপ, এখানকার নো: 
দাম গীর্জার গঠন ভঙ্গিতে, ফরাণী বিশ্ববিদ্কালতে এবং রান্তার পাশের খোলা কাফেতে প্যারিলের প্র 
হুষ্পই॥ কৃইবেকই প্রকৃত ফগাপী এলাকা। দ্টিহালে ই।রেছী এবং ফরানী দুটো ভাষাই চলে, কুইবে। 
ভাষা। করাসী। কুইবেক পুরনো শহর, লদুদ্র থেকে থাকে থাকে শহর উঠে গেছে, শংরটাকে শর 
করবার ছন্ন এককালে খুব হয নেওয়া ৪রেছিল, সমুদ্রের ঘারে পুরনো আমলের কামান এখনও সাজ! 
রয়েছে, শহরে ঢুকতে ৪লেও গেট পেরিছে তবে চুকতে ছয়। কুইবেক সুন্দর শহর, এখানকার পুর 
ধরনের বাড়ী, ক্ররানী চাদের ০০৪৩৪০ এবং শহরে চুকবার গেট সং দিলিয়ে কুইবেক শহরকে এমন এ 
বৈশিষ্টা দিয়েছে হা আসেরিক1 মহ।বেশে বিরল। 

কুইবেক থেকে উত্তর দিকে এগিয়ে গেলে লরেন সিধান পর্বতে যাওয়া! ধার ; লরেন লিঘা, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য জগৎ বিখ্যাত। ঘন পাইন গাছের ব্য দিয়ে রাত্ত! চলে গিয়েছে। গাড়ি মাইলের 
মাইল ছুটে চলে সেই রাস্তা ধরে। গ্রীক্মক!লে অনেক লোক আনে এখানে কাল্প করে থাকতে, € 
আসে ট্রউেট দাছ ধরতে, কেউ আলে শিকার করতে, কেউ আসে শুধু প্রকৃতির কোলে ক+ট। ছিন কাটা। 
ছুটির লট এভাবে বিজ্ঞাদ এবং স্বাস্থা অর্জন করে আবার গাড়ি নিয়ে ছোটে বে হার কর্মস্বানের উদ্দে 


বেড়ীবার এত জাহগ। এবং চলবার এত পথ খকাতেই বেড়াতে ধাওয়ার স্থান নির্বাচন ক' 
এত শক্ত । এ বিষয়ে লাাবা করবার জন্য সর্বদাই প্রশ্তত জাগেরিকান অটোদোবিল আসোসিয়ে* 


এগ শীত জলত পসপপগ আপ সেল আনল ‘লজ লনট। আল্পা্া শত ত লৰ এত তি ০ 


১৬৩৭] চক্রবর্তী 
দ্বেয়। হোটেল বা দোটেল ও এদের দ্বিয়ে রিল করনে! দা, আর পাও! দয গোটেল বা। দোটে 
নাৰ এবং মূল্য তাদিকা। 

মোটেলগুলি এ দেশের নিভস্ব জিলিল? মোটর গাড়ি নিয়ে বেড়াতে ঘাযওয়ার রেওয়াজ বা 
সঙ্গে লগ্গে মোটেলের জনপ্রিঘ়ত। দিন দিন বেড়ে চলেছে! মোটর এবং হোটেল এ দু'টি কথ! । 
দোটেল শব্মটির উৎপত্তি, গাড়ি এবং দানহ দু’য়েরই খ:কবার বাবগ্থা দোটেলে করা জট 
দানব এবং গাড়ির মধ্যে ফোনটা সুখ্য এবং কোনটা গৌশ সেটা বলা মুস্কিল । হই ওচের পাশে 
শহর খেকে একটু দূরে প্রচুর জাগা নিয়ে মোটেল তৈরী করা হছ। হোটেলের মত ঘর, ব 
এবং উপরন্ধ একট! গ্যারাড বা অস্কত দোটর রাখবার ডাহগ! প্রত্যেক দরের সঙ্গে থ 
নোটেলের চেহারা বাইরে থেকে দেখতে বাংলে। পাটার্নেঃ, ঘরের তেতরের ব্যহস্থা অতি আ 
হোটেলেরই দত-চমৎকার ফ।নিচ।র, টেলিভিসন, সতের ছিলে সেন্টাল হীটিং এবং গরদের সন 
কপ্তিশানের লদন্ত বাবস্থাই সম্পূর্ণ । থাইরে বেড়াবার সমহ সারাদিন গাড়ি নিবে ছুটে লন্ধ্যেবেলা ৫ 
দোটেলে আগে রাত কাটাতে । আগে থেকে ঘোটেল রিজার্ত ফরা না থাকলে বিকেল প:চট! বা 
মোটেল খোলার তাড়া পড়ে বা৷। দেরী হলে ছয়ত সব যোটেলে ছারগ। তি হয়ে ধাবে, তখন 
বেল! ক্লান্ত শ্রান্ত হযে আবার মোটেল খুজতে কতদূর চলতে হবে কে ডানে) 

অনেকের উৎলাছ সারাদিন গাড়ি চালিছেও স্তিমিত ছয় ন! ; তারা দোটেলে জিপিলপন্জ 
ডিনার খাওঘা সেরে গাড়ি লিছে চলে হার ডু(ইভ-ইল ধিয়েটার দেখতে; প্রকাণ্ড খোলা ডায়গ 
উচু স্কিনে ছবি দেখানে। হয়, টিকিট কিনে গাড়িটা নিয়ে ভেতরে চলে বেতে ছয়, খালি জায়গ! 
গাড়িট। রেখে গাড়িতে বলেই ছবি দেখতে হয়, গাড়িটা রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই সিনেমার লোব 
একট! মাইক গাড়িতে ফিট করে দিছে ধ্যহ; ছবির শেষে গাড়ি চালিয়ে চলে সসা, সাধারণ সিনেম 
ঢুকবার আগে গাড়ি পার্ক করবার জারগার খোজে এখানে বিত্ত ছতে হয ন|। 

গাড়ি নিয়ে চলতে চলতে ববিরারের উপাসনার কাছটা সেত্ে নেবার জন্ত আছে কি| 
ভ্রাইড্র-ইন চার্চ। এগুলির 'অমুকরণে মাজকাল তৈটী ছচ্ছে দ্রাইভ-ইন ব্যাক্ক। চলতে চলতে 
থেকেই ব্যাঙ্কের কাজ্টাও সেরে নিতে পার! হার) পাফিং এর জারগার খেদে আর লয়ে ' 
হছনা। 

চলতে চলতে গাড়িটা ময়লা ছলে খে করতে হুয় একটা অটো-লণ্ডির; মিনিট 
বোকাদ পেলে খুব অন সময়েই ধোহানোর ফাজটা সার। ঘাছ। দিলিটদ্যানের দোকানে 
দূরজাট। বন্ধ করে নিছে থর একটা চাক! জারগাহ। সেখানে হুইচ টিপলেই সাবান এবং বিয় 
গাড়িটাকে সব দিক থেকে পত্রিষ্কার করে ছে়্। তারপর আর একটু এগিয়ে আর একটা শ্রইচ টিপকে 
থিক খেকে ফোয়ারার মত জল এসে গাড়িটাকে হূছে দেছ; গাড়িটা তাড়াতাড়ি মুছে ধার গাড়ি 
ফিরিছে দেয়, গাড়িটা ধোৱা! মোছা! হতে সবগুদ্ধ ছু শিনিট সদ লাগে। 

রাতটা দোটেলে কাটিছে তোরবেলা উঠেই আবার হাত্রার নর প্রস্থ হতে হয়’ পুরো রে 
পাওয়া গেলে ভাল না প1ওহ] গেলে চা কফি, হা ছোক কিছু খেয়ে গাড়ি নিছে বেরিয়ে পড়তে হবে। 


--৯ পাশ লা স্পা কাল / আনাস টিং শেন আথআগস জই হই, mire nah Loa 


শল্ল-ভারতী। [কা 


পেছাপা ধুঘাছিত কফি নিয়ে একটু বিশ্রদ_তারপরেই আবার গাড়ি নিছে এগিয়ে চলা । বারে 
পরেই আবার নক হবে ল'ক হাওহার ওদ্ভ পছন্দ মত একটা রেপ্রোরার লঙ্ধান ; একটার পর এ 
রেছ্ের|। ছেড়ে গাড়ি এগিয়ে খাবে রো ভালোর অগদদ্ধলে। দুরে অনেকখানি জাগা 
লাজানো-গ্োছালো। হাওয়ার্ড জনলনের রেঘে+21ট কিছ ঝকঝকে ডাইলারট। লহছেই চোখে প 
রেপ্তোরা এবং ডাইনার পছন্ব ফঃতেই অনেক সদয় কেটে বাহ হাও হত পরিবারের সবার পছন্দের দঙগে পু 
পুরি খিল হয না, পেছনে ফেলে-মাপ রেশ্ডে:রাটা বেশ রমনী মনে হয় লাঙ্কট। সেরে কড়া 
কাপ কফি খেকে যেরিহে পড়তে হবে, ধাতে দিবান্ত্া কাছে খেধতে না পারে। গাড়ির হেল 
এবং টাহার পরীক্ষ। করিতে, পেট্রোল ভতি করে আবার খাআ! সুরু। 

পথ চলতে চলতে কেবল চেখে পড়ে পাড়ি হার গাড়ি, অগস্তি গাড়ির ভ্োত। দদন্ত জ 
এমন পাগলের মত ছুটছে কোখাং1 চাকা, পচি, পথ আর উদ্দাদ গতির বেগ--এই নিয়েই চত 
সভাত! । হলিডে থে(ক ফিরে এসে তর একব'র মলে ঝরে আর কিডদল অন্তত: গাড়ি নিতে ঢ 
না, কিন্তু সণ্যাহাস্বে দেখা ধাছ আবার তেমনি বেগে গাড়ি লিহে ছুটে চলেছে--কোথাহ কেজা 
এরা গর্ব করে বলে, Americs 0n wheels, America on [he 8০, এ দাতার শেষ নেই, কোন্‌ ছু 
নিয়তি অবিশ্রাঘ গতিতে এদের টেনে (নিযে চলেছে! অনস্ত ধার অভিশাপ এঘের কে ছিলো? 











শুখান সম তর, হাথার উপর একটা ছ:দ আর পরনের কাপড় -_জাপনার আন্র বাতের 
হিসেবের ঘধো এই তিন বিহযের বাবস্থা রাখতেই হবে; কিনু চতুণ বিযন্--আপনার ভবিষ্যতের বাবহা॥ 
সন্তানদের লেখাপড়া, ছেখের বিএ, আর বুড়ো বহনের নিশ্চিন্ত অবসর । 


আপনার নিরাপদ তবিদ্যতের ভয় আপনার বর্তমান আরবাযের (হলেবে এই চতুর্থ বিযট হোক 
জীবন বীম৷। সামাহ্ন টাকাত নেক কিছু কার লহগতম উপায় ছ'ল এটি । ভবিষ্যতে আপনার হখন 
জার উপার্জনক্ষনতা ধাকনে ন:, তখন মীকন বীমার নাধামে সফিত আজকের সামান্ত অর্থ বহওশ হ'য়ে 
আপনার হাতে ফিকে আদবে। পলিসি নেবার দিন থেকেই আপনার পরের ভব নিরাপতার 
দর বাহাধরা একটি আর নির্দিষ্ট হ'রে রইল। ৮ 







চি] চে a 


রশ যুগ 


“ভারতীর লাগর অ:ঘত্বণে নুর করি রবীম্র কথ। ও কাহিনী। ১৯১১ থেকে ১৯৪১ অর্থাৎ গুরুদে 
4০ থেকে ৮* বছর পর্ধান্ত তার জীবন ও রচনার লঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছি, আদদের মত দুচার 
চলে গেলে হরত মে সব কথা বলবার বেনী কেউ থাকৃবে না । তাই অনেক বন্ধু ও লহকর্ছের তাগিদে র 
শতবার্ধিকী স্বরণে লিখে ধাই। 
১২৬৮ লালে ২৫শে বৈশাখে পের ধন ১৩** সালে পদার্পন করেছেন তখনই রবীত্রনাখ “১ 
লালে কবিতায় লিখেছিলেন: 
'ভোমাবের শতবর্ধ আগে 
সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদ মগন গানে 
কবি এক জাগে-_ 
কত কথা, পুষ্প প্রার বিকশি তুলিতে চা 
কত অন্থরাগে 
একদিন শতবর্থ আগে! 
১৫ই আশ্বিন ১৩:৩ সালে দেখি গ্ররবীন্রনাথ ঠাকুর প্রথদ তীর কাব্য গস্থাবলীর তুদিক!য লিখছেন “অ 
দন্ড কাবাগ্রন্থ একজে প্রকাশিত হুইল) এহন্রু আমার দ্েহভাওন ( ভাগিনের সঠাপ্রকাশ গঙ্গোপাধ 
প্রকাশকের নিকট ক্র আছি" । *সতাপ্রকাশবাবু ও সার পুত্র শিল্পী সুপ্রকাশ গদগেপাধ্যা। 
ছোড়াসাকে। ও ধরো বহুবার দেখেছি ও ওদের কাছে অনেক সেকালের গল্পও শুনেছি, হস্ত 
বেশী কিছু লিখে ধানলি। কিন্তু বন্ধুবর প্রশান্ত দহলানবীশও জাদার কাছে ১০৯৩ সালে প্রকাশিত 
শ্টালী এডিশন" স্থাটী প্রেরণার উৎস হয়ে আছে; সেই ₹ইখানি বুকে ধরে রবীন্্র কথ! সুরু করলাদ। 
২৬শে চৈত্র ১৩৭১ (১৮৯) লালে আধুনিক বাল! সাহিতে)র শক বক্ষিমচন্ত্র স্বর্গারোহশ কং 
রবীজ্জনাথ থে অপূর্ব অর্থা রচনা করে বন্তিঘ স্মৃতিসভাহ পড়েছিলেন সেটি বাঙলা পত্রের অ|হর্শ হয়ে জা 
সৃঢ়যুর কিচু পূর্বে অসুস্থ বন্ধিমচজ্্রই লতাপতিত্ব করেন যে সভায় রীনা ভার ছলঝ প্রবন্ধ পাঠ ২৭ 
শইংরাজ ও তারতবাসী*। বন্ধিণ শুনে ধান রবীশ্রনাথ (ত্র ৩২ বছরের ধূবক ) শিখদের শেষ গুরু গো 
সিংকে শ্বরণ করে বলছিলেন 
“অস্টের নিকট হইতে ফাকি দিদা আদাহ করিহা কিছু পাওয়া ধায় না; প্রাণপণ [ 
সহিত ত্যাগ স্বীকারেই প্রকৃত কার্ধালিছ্ধি"। ১৩৯* অস্জানে ছুটি কধিতা হেন দাতৃতৃনি বাঙলাকে 


গল্-ভারতী [ কাছি 


কৰি! তবে উঠে এস ৷ ঘৰি থাকে প্রাণ 
তবে তাই ৮ছ সাখে, তবে তাই কর ভাজি ঘান । 
বড় দুঃখ বড় বাখা-সন্গৃথেতে কের সংলার 
বড়ই দরিতর শু, বড় কু বন্ধ অন্ধকার ৷ 
আহ চাই প্রাণ চাই আলে! চাই, চাই মু বানু 
চাই বল চাই স্ব'্বা, আনন্দ উজ্জল লরমামু 
সাছস-হিত্বিত বক্ষপট ! এ হৈক্ন মাবারে কবি, 
এফবার নিয়ে এস স্বর্গ চতে বিশ্বালের ছবি ।» 
১৩০১ সালে অপূর্ব কবি “মৃতার পরে" লেখা £ হরত বঞ্ধিদ ও কবি বিছারীলালের মৃত্যুর স্বরণে । 
২৪ে অত্রণ ১৩০২ “স্ব হতে বিলায়” লিখেছিলেন 
হে জননী পুরা 1- 
হ:খে সুখে তয়ে তরা প্রেমের সংসারে 
তব গেচে তব পুত্রকর মাঝারে 
আমারে লইবে চির পরিমিত সদ 
১৮৭২ লালের বঙ্ষদর্শনের মুগ খেকে, ৩৯5৫ বছরের রীন্তরনাথ “সাধনার যুগ" ( ১৮৯১-৯২) বাঙালী 
ছাত ধরে পৌছে দেন। 
কবি-জলোচিত স্বৰ্গ রাজা থেকে রবীজ্্রনাথ নেমে সুখ-দুঃখ ভয়। এই বাঙলার মাটিতে ₹₹ 
ফলাতে লেগেছিলেন, “সাংনা” পত্রিকার ছোট গল্পে ও চরিত্র আলোচনা প্রসঙ্গে ( হয়ত বন্মিম প 
গেছেন) সাধনার নৃতন তাৎপর্ধ্য পাই | কবি প্রথম বিলাত ভ্রথপ, প্রায় তিন বন্ধুর সেরে (১৪৭৮-১৮৮. 
আধার দশ বছর পরে মাত্র তিন দাল (১৮৯১) ইউরোপে কাটিয়ে আলেন; প্রথম "ইউরোপ প্রবাঃ 
পত্র" (তারতী পত্রিকার প্রকাশিত দ!ঘ| দ্বিজেন ঠাকুরের দস্তব্সহ ) ও বালক রবির নব গণ্তরী[তি আজও বি 
ব্যাপার। দ্বিতরীর বিলাত যাত্রা (১৮৯* আগস-লতেম্বর) তিন মাস মাত্র হলেও “সাধনার” মতত পত্রি 
প্রকাশের মাল-মশল! ছুগিহেছিল। আর এক নূতন গণ্ড রীতি "পক্ষতৃতের ভায়েরী*তে পাই: এ হ 
খানিও নূতন করে পড়তে অরে! করি_ক্গিতি জপ তেজ মর়ৎ ব্যোষ এই পঞ্চহৃত লিয়ে গন্ঠ নাটে 
ছাচে রদা রচনার শৃঠনা রবীজ্জনাথ করেন এবং কবি বন্ধু নাটোর মহারাজ জগদীকজুনারাঘণ রারকে লে 
উৎপর্গ করেন। তিনিই দ্বিলেন কবির ৫* জস্মোংসব আয়োজনে প্রধান উদ্োক্! টাউন হলে বেখেছি 


শা 
এনামেলের বাসন 


গু দামে সন্ত) তারে লঘু € ব্যবহারে টে'কসই ও বিজ্ঞানসম্মত ও স্যাস্থ্যকর। 
সেরামিক সেলস্‌ করপোরেশন লিমিটেড 


২৪, চিরক্ষম এভিনিউ. আঙ্গিজআন্ ০১ 


১৩১৭] রবীল্‌ যুগ 


আনার জআগনীহ্ছনাগণ মৃদ্ঙ্গের প্রশা/ত কলাবিৎ ছিলেন, তিনিই ৯৯১৭ লালে প।গোয়াড-ঙ্গতত 
কবির বিখ্যাত জাতীহ সঙ্গীতের সঙ্গে 
দেশ দেশ নন্দিত করি দন্ডিত তল ভেরি 
ছিন আগত ও আত তবু কৈ? 

মছাগাজ নাটোর ও গল্প রসিক ব্যারিষ্টার প্রভাত দুখোপাধ্যাত ‘মাননী ও নর্শধানী' পত্তিব 
কাল প্রকাশ করেন। ১৯ শতকের শেষ দশকের এই সণ রবীন্ত বন্ধুদের কপ! মনে পড়ে গেল। 
তার প্রতিপক্ষ হল সুরেশ লমাঞ্পাতির নেতৃষে,__“লাহিতা? পিক ল1ছিঠি)ক যুদ্ধ ঘোষণ! করেন 
জের চলবে ১৯১১ মালের রবীন জন্মে'তসব পথ । ইতিদধো প্রৌঢ় রবীশ্রল।খ ঠার ল1হিত্যগুক বন্ধ 
বদদনর্শন নব পধ্যার চালিয়ে শ্বদেনী দুগের গোড়াপঝন করেন (১৯৯১-১৯৭৪)7 এম্‌নি নালা ঘুরে 
সপ লাহিঠা-লাধনায রবীন্রনাথ দেখা দিহেছেন। 

রবীজ্ঞ গন্ভ সাহিত) নুঃন-চোখে পড়া দরকার। ভারতী প্রতি প্রাচীন পরিকা তার গা 
থাকলেও “সাধনাদ্তেই-- প্র ১.৪ বছর ধরে প্রকাশ হয়; ১৩:২ সালে সাবন। উঠে দাহ কিন্তু রো 
এক অতিনব গম্থ সাতা ; পূর্কা!ঙ্গে ব্াত্রাণের কাছে হখন কবির ছমিল।রী পতিসরে গিয়েছি মনে প 
লেখালে লেখ। ছোট গল্পগুলি-কোনটাই তোলা যাত না, গল্পের লঙ্গে প্রতিধালে লিপেছেন প্রবন্ধ, 
কৌতুক ফড [ক। তার লগে লমসামদ্ধিক পত্রিকা (ইংরেচী ও বাঙলা) থেকে 'লামহকী। ও 
্রবষঠিত বঙ্গদর্শনের অুসরণে গ্রদদমালোচনা। ইউরোপে সমালে'চন! ও লাহিতা পর্ধারে উঠেছে। সে! 
মান বজায় রেখে বাংলার লমালোচল] সছিতও রবীস্রনাথ গঠন করেন। বিশ্ু।লাগর ( ধৃঃ ১৮৯১) ৫ 
(১৮৯৪) সাছিতা দিছে সুরু করে দ্বিণ্ছ্রলল রায়ের ছাসির গান ও দীনেশচক্র লেনের বঙ্গ। 
সাছিতা-এমন ৰত তাল সদঝদারী দমালোচন! রবীষ্্রনাথ করে গেছেন, ৪৯ বৎসরে প্ষা্পণ ( 
করে নব পর্যায়ে বঙ্গদর্শন সম্পাছ্নার আগেই । সরকার ছিছেন্্রল।লের গানের সমবদার ছিলেন রবী 
বন্ধতাবে পান৷ ছিছে দুজনে বর্ধাসন্বীত রচনা করেছেন ও ঘোলপূরিষার দুজনে আবির নিয়ে মা 
ফরেছেন, এলব কথা কবির সুখেই গুনেছি; বদ্ধুবর ছিলীপকৃমার রাহ বহুস্বানে এসব গ্রলঙ্গ লিখে 
কবিগুরুর একান্ত শ্রেছলাতে হস্ত হয়েছেন। 

সাধনার-যুসদাত ৪ বর হলেও তাই গভীর তাৎপর্ঘ) নিয়ে আছ দেখা দেহ ; তাই ক 
বন্ধিদের হাতে বে বঙ্গদর্শন প্রকাশ ছয় তার যেমন পুলদু'রশ হয়েছে, তেমনি রযী্র শতান্বী উপলক্ষ্যে ' 
থেকেও সংকলন কর! উচিত, বঞ্ধিদ যুগের গল্ত রাবিজ্রিক গগ্যে ফেদন র্রপান্তরিত ছল । বৌঠাকুরা? 
থেকে স্বর করে গন্পগুছের লার্থক সৃতি ‘নস্টনীড়' ক্রমণ চোখের বালি ও নৌকা ডুবি উপগ্থাল ব 
বেহুল-_লে সব কথা ও কাহিনী উদ্ধার করা উচিত। শরংচঞ্জ চট্টোপাধায় (১৮৭৮১৯৩৮) লাগ 
গেছেন বে 'চোখের বালির লাছিকা বিনোদিনী ও “গোরা” তাকে কত বড় প্রেরণ। ছিয়েছিল। 
অন্তর্শাহ শরৎ লাহিত) বিকশিত হয়; গ্র-লাছিতোর পুরি তুজনে পাশাপাশি কেমন করে গেছে 
প্রকাশ করলে 'গম্-তারতী'তে সাদরে ছাপা উচিত। 

কিছু 'গন্তশুজঞ্ছে'র ভিতর দিছে রবীজ্ঞনাথ যে বিশ্বগ।ছিতিিক হচ্েস্লেন, যুদ্ধ হলেও ওঁর 0 





১৩৬৭ | রবীন যুগ £ 
গজ্গজ্ছ একছিন বিশ্বসাহিতে। আবৃত ছবে এবং গার হুখা কলেছে। গঞ্ওচ্ছের থাহুকর রবীন: 
কারুলীওযালা ও ক্ষুবিত পাধাণ দেখেছি ইউরোপ াদেরিকা পার হয়ে বিশাল সোভির়েটটে লক্ষ 
নরনারীর হব জয় করেছে। ৫৯ রুবীক্জ জঙ্গেহলতে (১৯১১) কৰি সতোশনাণ দত লিখেছিলেন_ 
জগৎ কৰি দায় মোর তোমারি করি গর্ব 
বাঙালী ছি গানের রাজা বাগালী লে খর্ব 
কিন্তু গার কুড়ি বছর আগে (১৮২১-২৪ ) বন্ধিদ তিরোধানের পর রবীঙ্নাথ_ শুধু গানের নয় -পঠ 
রাজা ; এবুগের কজন গলপ সাহিত্যিক সেকপ! স্মরণ রেছেছেন ? গল্প-ভারুতী তারের সন্ধ'ন বঙ্ক; 
ভারতের আধুনিক ল(হিত্যে বত গন্ধ ধেরিছেছে এক বাংলা গল্প স’হিতা--দাপে ও লাছিত্যিক দানে সব 
ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। 
আল্লকাল স্থায়ী ‘সবুঞ্জ পত্রের মতত 'লাহলা,ও বাংলার সাময়িক ও গস্ভ সাছিত্যে দ্বাদী ৎ 

পেয়েছে। অথচ আগাগে|ড়া অনল) রচনায় পরিপুষ্ট করলেও রষীগ্রনাণ সার নেছের ভ্রাতুম্ুর ( মনীষা 
্বার্শনিক দ্বিজেন ঠাকুরের পুত্র) স্বধীন্রসাধ ঠাকুবকে সম্পাদক করেছিলেন। তিনি ছিলেন নীরব ক্ষ 
লঙ্গাগ লাহিত্যিক। তাকে ১৯*৯-১* সালে পিরিডিতে দেখছি ও গা কাছে বনে মনেক কথা গুচে 
ভার ধোগা পুত্র বন্ধু সৌঘেন্রনাখ ঠাকুরকে অনুরোধ করি স্ধীষ্তনাপের র5ল| সংকলন ও জীবনী চি 
নিপুশ কুলিক্কায় শ্বদীন্্রনাথও বহু গল রচল! করে গেছেন, সাঙালী প্রা ভুলেছে। লৌছোর ঘা) এ 
আমাদের হতে) আছেন--কোড়ান'(কোর বাড়ীতে লেখিক। কেউ পিয়ে তার লবা! পার্শ্বে বসে সেকালের ৰ 
বীনঞ-সুধীশ্র দৱ্বাদ--লিখে নিতে পারেন। পূজনীয়া! ইন্দিরা ঘেবীর তিরোধানে লে যুগের লের| সা 
আমর! হারিকেছি, তাকে লেখ। চিঠিণডলি ইন্দিরা দেবী 'ছিছ্রপত্র' নামে জীবন স্বতির সঙ্গে ১৯১১ 
প্রকাশিত করেন। ইন্দিরানেষী ও তার মনীঘী স্বাদী প্রমথ চৌধুরী দেই 'লাধনার:বুগ/ থেকেই লক্গী 
সাহিত্যালোচনা৷ সুরু করেন। দক্কে। ধাতরার পূর্ব শান্তিনিকেতনে শেহবার ধখল প্রণাম করে বিষ 
তখন ইন্দিরা দেবী জাশ্বাল দিয়েছিলেন_বদি আমি পাকি রবী শতান্ধী উপলক্ষো সেকালের কথা ডি 
তার শিল্তুদেব সত্যেক্রনাখ ঠাকুর--১৮৬২ লালে মাইকেল মধুহৃৰনের সঙ্গে ধখন বিলাত ঘান-__রবী 
খা এক বছরের ও সেই সেই শিশু রবির খবর বিলাতের চিঠিতে সত্যেজ্রনাখ পিখেছিলেন। হ্বীং 
সত্যে ্লীখকে ঘেখ| ও তীর ন্দাহুতি শোনার সৌভাগা আমাছ্ের হয়েছিল; নব পর্ধ্যায় বঙ্গদর্শনের সম 
রধীন্রদাখ তখন আবার ঝাপ দিয়েছেন আত ্মবর্শলে কারণ নিজের সংসারে দৃহ্যু ধান| দিয়েছে। 

| জদিবারী ছেড়ে শান্ধিনিকেতনে ব্রহ্থগধ) আত্রদ প্রতিষ্ঠার (১৯৯১) এক বছর 
প্রথছ আঘাত একনিঠা জীবনল্গিলী মুপালিনী হেবী ৭ বসরা ১৩০৭ (১৯২) সালে 
গেলেন! নৌকাডুবির লেখক জীবন সদক্ার ৩ ক! ও ২ পু নিয়ে ছেল হাবুডুবু খাচ্ছেন 
কাব্যে ও খেয়া তার প্রমাণ পাই | ১৩১* আশ্বিন লেজ ধেয়ে রেণুকার (রাণী) দৃতয 
শিতৃদ্বের মাধ দেবেক্নাখ ( ১৮১৭-১৯০৮) গত হলেন এবং পর বৎসর শিশু পুত্র শমীত্রা 
হঠাৎ কলেরা আক্রান্ত হযে চলে গেল ;_সেই লব প্রচণ্ড আধাত কবি পিতার হনয় বেন 1 
করে করণ দীতাগ্রলীর অধ্যাত্ম সঙ্গীত ধারা ও ডাকঘরে (১৯১২) অমর কূপ নিয়েছিল । ৫* ঘ 
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ক্রতেন। 'নৌকাডুগী’, “চোখের বানি’, শংদো২লব, প্রাছশ্চিত লিখে বাঙদা উপক্ঞান সাহিত্যের মহাক 
“গোরা? (১৯১০) ধারাবাহিকভাবে প্রশ্নাসীতে প্রকাৰ করেন। লাধিতি)ক ও জনলাঘারশের প্রাণে 
বিরাট জাগরণের উদ্মেষ রবীক্রসাথ করেন লেগব কথ। পরে জানাব 

১৯০১ থেকে ১৯১১ আবার স্বদেনী তুগ ও সন্থসহাথের সন্কট কাল; তারই লটচুঙ্গিকার সেকা 
রবী রচন| বুঙ্ততে ৪বে। ১৮৮১ শিক্ষাথা রণীক্নাথ ঘখন তিন বছরের ইউরোপ প্রবাস কোরে দেশে ফো 
তখন থেকে তায় রাজনৈতিক চেহল। বিকলিত হয্। বেশাঝুবোধ তাষের ঠাকুর পরিধারে জন্মগত: ₹ 
পিচা দেবেন্্রনাথ জাতী দহালড র উদ্োখনে (১৮৮৫) ছাতার টাক! চাদা দেন ও রমীন্্লাথ “অ 
দিলেছি আজ মাছের ডাকে' প্রতি স্বদে্ট গান লেখা সুরু করেন, সেসব কথা আমার প্ন্বরের বীজন'। 
আহে লিখেদ্ধি। ১৯১১ লালে বিলাত থেকে ফিরে আর এক কংগ্রেস মঞ্জপে তীর দেধরূর্ণত ক 
বন্ধিম রচিত জাতীর সঙ্গীত "বন্দে মাতম" একা গেপে বিরঃট জলতাকে মুগ্ধ করেন। [ord Cur 
(১৮৯৯-১৯৪ ) এলে বগছেধ ও উৎপীচ়ন শুক করবার মাগেই সত্য জাতীর কৰি রূপে রবীজ্ন 
বিঞি্গীযু ও ন্দতযাচারী পাশ্চাতা রাহ বিন্ধে কঠরোধ (প্রেস আইনের প্রতিবাদ ) ও স্বদেশী দমাজ (১২০ 
বেদন প্রাণমাতান গা রচনা! করেন, তেদনি ‘শতাব্দীর সুর) অন্ত গেল, ‘হিংসার সদান্তি আঘাতে) প্রত! 
কবিতাকে 1308. বৃদ্ধ থেকে প্রথম (বিশ্বযুদ্ধ (১৯১০-১৯১৪) পর্/জ সাধন লঙ্ষেত লমগ্র জাতি 
দিয়েছেন; 'বদেনী পান' লে যুগে বাউলন্ধণে প্রকাশ করে জাতিকে মরণের সন্মুখীন হতে শিক্ষ। দিছে! 
পেক্খা গান্ধীজী বুঝেছিলেন ও ধিচীর বিশ্বন্তাধসানে ধৰন শুধু বাংলা নয সমগ্র ভারত দ্বিখণ্ডি 
তখন নোয়াখালি থাআ।র পূর্বে শুরুদেবের গান শিখে গান্ধীজী বাংলার ছেলে-মেয়েদের প্রার্থনা সক 
গাইরেছিলেন তা নিজে তীর কাছে বলে শুনেছি 

“বৰি তোর ডাক শুনে কেউ না আলে, 
তৰে একলা চদরে।* 

গুরুদেব চলে গেছেন, কিন্ত ওর উ দরশ-বরণের গান গাস্থীজীকেও ( ১৮৬2-.৯৪৮ ) প্রেরণ দিয়েছিল 
তিনি বেদন দ্বিছেত্্নাথ ঠাকুরকে ( ১৮৪৪-১৯২৬) 'বড় দারা' বলতেন তেমনি রধীন্লাথকে-.১৯১ 
লালে শাঝিনিফেতনে আশার পথ থেকে বরাবর গুরুদেব বলেই শ্রদ্ধ| নিবেদন করে গেছেন। 
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নব-নাট্য আন্দোলন 
নারারণ চৌধুরী 


সা" প্রায় বছর ধশ-বারে| ধাবৎ বাংলাদেশে নাট্য-আন্দোলনে একট! নতুন গতিবেগের দ' 
হয়েছে। এটি অ।শার লক্ষণ লক নেই । শ্বাশীনতা-উত্তর পর্বে বাংলার নাটা-আন্ফোললে 
নৃতন আ|শার দুঃলা একট। দিকৃ-পরিবর্তনের দাভাস বছে এনেছে বেশ বোকা হচ্ছে বাংলাদেশের ন 
পরিস্বিতি আর পূর্বের জায়গার স্থাণু হযে নেই, তা সূগহর্দের সঙ্গে তাল রেখে সঙ্গুখপানে এগিয়ে চলে 
এতকাল নটা-আগতে স্থায়ী রক্গমঞ্ষের প্রভাবটাই একাস্ব ও গ্রাং-ব্মবিদস্বাদী ছিল; এখন স্বামী রঞ্দ 
পাশে পাশে অপেশাঘার বা শৌহীন নাট্য-স'ব্বা গুলির কর্ম-তংপরতাও বাংলার সাদগ্রিক নাটা-প্রচাসে এ 
বিশিষ্ট জায়গা ছুড়ে বলেছে। শৌধীন নাটা-সংস্থাগুদির কোন.-কোনটিকে জ্ঞার শৌখান আআত্যাও যোধ 
ছেওয়া ধায় না। ফেলনা ইতিমধোই তারা। ধথেষ্ট লংগঠন-ক্ষমতার পঠিচনপ দিয়েছে; করেকটি তো রী 
শপেশাদবাযী তিভিতে সুগ:চতইট হতে চলেছে॥ “বহরপী', 'পিটল নিছেটার,' ‘জাতীর নাট্য-পরিদ,' ‘বিচ 
সেন্টার, ‘রূপকার', ‘নয-নাট্যদ’, 'শিশু'রচঘহল’_এণ্ুলিকে আছ আর নিদ্ধক অপেশাদার বা শে 
নাট্যলংস্থা নামে পরিচিত ঝরখার উপার নেই। ওর! আ৪ শহরের কিভিজ রঙগমকে প্রায় নিযসিত জ। 
খতিনয করতে গুরু করেছে এবং দণকও আআবর্থণ করছে প্রচুর সংখ্যায় । নতুন কালের নতুন ॥ 
ঘর্শকদের মধ্যে এছের নাটকের প্রভাব অতিশর। ধতই দিন ঘাবে ততই এই প্রভাব বৃদ্ধি পাবে 
দনে হথ। বাংলার নব-নাটা আন্দোলনের তবিশ্রং-সন্তাবলা উজ্জল, এ লক্ষণ স্পট । 

ন্য-নাট্য আন্দোলনের একট! ইঠিহাল আছে। এই আন্দোলনের স্বপ্রধম পথিরুৎ বলা 
পারে নাট্যাচাধ শিশিরকুমার ভাতুষীকে । তারই প্রবর্তুনায় প্রচলিত বাংল। নাটকের আঙ্গিকে রপসজ্জ 
অতিনযকলার প্রণালীতে এক বৈপ্রবিক পরিবর্তন লংসাধিত ৪হ | মঞ্চলঙ্ছারও থটে আমূল রপান্তয়। ন 
ও নাটকের বিষ্বস্ত নিধাচলেও শিশিরকুষ!র ঘুগাচিত শিক্ষিত বিদ্ধ কচির পরিচয় দেল। আম ( 
তিরিশ পথজিণ বছর আগে শিশিরকুথার বাংল। নাটকে যে নূতন গতিধেগের সঞ্চার করেছিলেন তাঁর থে 
নব-লাট্য আন্দোলনের প্রেরণার হুত্রপাও । তারপর পরে পে এর বিকাশ ঘটে। 

বাজ থেকে বিশ-পণশ বছর আগে কলকাতার দ্বাদী রষমঞ্চের অতিনছের পাশে পাশে 
খিদ্েটারের একট! এতিহ্‌ প্রবর্তনের চেষ্টা হছ্ছেছিল। বর্দতলাল্প স্টেদ-ভাড়া করে চীপ. থিয়েটারের : 
নিগ্ববিগুতাবে মঞ্চস্থ হওয়ার ঘটল! হুত্তো অনেকেরই স্বতিতে আজও জাগরক আছে। কিন্তু বেশ 
কারণেই হোক্‌ কলকাত! শহরে চীপ, থিয়েটারের রেওয়াজ টেকসই হল না। কিছুদিন চলবার পর 
খিয়েটার তেনে গেল। 

তারপর দ্বিতীঘ সছাদৃদ্ত কালে, বাংলায় তূর্নাদান রহগদক্ষের প্রবর্তক সতু সেন নিয়মিতভাবে 
ধারার নাটক মঞ্চস্থ করবার উদ্দেশ্যে একটি জাতীছ নাটা-শালার পরিকল্পনা করেছিলেন। কিন্ত 


পাৰিজ্ষলনাএ পরিজলনার আহ (খান্ত আর অভিজ্ঞ হত অগ্রজ নি। 
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নব-লাত্য ছ্াচ্ছোললের জন্ম । এক হিসাবে দ্বিতীয় মহাবৃদ্ধকে এই আন্দোলনের ঙ্নহিত্রী বলা হা়। ছি? 
যুদ্ধের জাবাতে-সংঘাতে চারিদিকে যে নৃত্ন আলোড়নের স্বত্রণাত হয় তারই ভাব-পরিদগুলের দ 
নৃহন এই নাউ|-জান্ৰোলন গড়ে উঠেছে। এই আন্দোলনের আর একটি বৈশি্টা, নবীনয়াই 
আন্ৰোলনের ধারক ও হাছক। স্বগত মনোরঞ্জন ভট্টাচর্যে, তুলসী লাচ্ড়ী প্রমুখ হুই-ঢারিজন বর্ধীহাল 
বাদ দিলে এই আন্দোলনের নেতৃত্বানীত প্রায় সকলেই বহসে তরুণ । বিজন ₹্টাচার্ঘ, তরুণ রান, শু চি 
ভৃপ্তি শি, শোতা সেন, তাপল লেন, উৎপল ঘর, গঞ্গাপদ বনু, ভিপি বন্দ্যোপাধ্যার, দেতত্রত হুয়চৌৰু 
সলিল নেন প্রভৃতি প্রায় সকলেরই বল হৌধলের সীদার অন্তর্গত, দুই-একজন প্রৌচাত্থের লীদানে 
ছাড়িতে গিয়ে খাকবেন | স্বভাবত:ই এদের বলের দ্ব'রা এছের দৃষ্টিতঙ্গী অনুরঞ্জিত, আর সেই দৃষ্টির 
ছাপ গিরে পড়েছে ঠাদের চিত, জভিলীত, প্রধোজিত নাউক-লমৃহের উপর। শ্বাদে-গঞ্ধে মেজাজে 
মানসিকতায় বাংলার পেশ|ধার রঙ্গমঞ্চের মতিন থেকে নব-লাটা আচ্দোলনের অত্তিনয়লদূছের মাতে 
ৰে কিঞ্চিত আলাদ।। ত! চক্ষুত্বন বাক্তিমাত্েই উপলব্ধি করবেন। 

এই পার্ধকোর ছেডু কী, ত একটু বিঙ্গেষণ করে দেখ! হেতে পারে। বাংল পেশার বুম? 
খতিহ পুরাতন ও সহৃদ্ধ। জাতীয় ভীবলের অঙ্রাশ্র ক্ষেত্রে অএসর প্রচাসের সঙ্গে দে/গ রেখে বাংলার রঙা 
গত একশো-লোয়শো বছরে অনেক দু অগ্রলর হয়ে এলেছে। বাংলার ঢাতীতোবাদী। মুকি-ছাক্চোলত 
অগ্রগতিতে বাংলার রগ্মঞ্চের যে একটি বিশিষ্ট দন আছে তা আম আর শুধু সঙ্গী্ঘ নাট্য-জগতেরহ এব 
তথাঘাত্র লা, তা জাতির বৃতর ইতিছাসেরও একটি বন্তগত্ত লতা । বাংলা ভাষা ও লাহিতোর চর্চার খা 


শষ HH 


এক! হাতি রছরযাস ঘহাভাৰত চলা! ₹ 
ইহাকে লিপিবন্তু করিবার জমা একজন (শর 
খোজ জরিতোস্বিলম । কিন্তু কেহট এই 
গাৰিত এরহণে দশ্মত হইলেন লা। আব 
পার্ততী'তলত গণেশ এই শাত রাদি হইাং 
ভার (লখনী মুহতের আ্রবাও থামার ক? । 

আধুবিক 











১৩৬৭ ] নব-নাটা আন্দোলন 


বাংলার সামগ্রিক জাতী লান্কতি হেষন নিতাবর্ধমান চয়েছে, তেদনি বাংলা নাটাডগতের ছি 
সহঈলনেও তার পুষ্ট কিছু কম চ্ছনি। গিরিশ্চন্র যোৰ, হুরেন্বলাখ যে:হ ( দবানিবাৰু ), অনমৃচলাল 
মদে দু দুত্বঘী, ধর্দদাস হুর, তারাহুন্দররী, জনরেজ্রন্যৎ দৱ, হুঙ্থমই্মারী শুভতি এবং এ হূগের শিশির 
অগা চৌধুরী, নয়েশ দিয়, তর্গাদাস বন্দোপাধ্যা, পরেশ মুখোপাধ্যাৎ, যোগেশ ছে 
নীহারব:ল।, প্রা দেবী, চারসীল, কঙ্কাবতী, সঃঘূবাল! প্রভৃতি প্রতিহাবান ও গ্রতিত্তাতী অতিনে 
অভিনেত্রীদের সদবেত চেষ্টায় বাংলাছেশের লাটাশাপ। বে আতীঘ মানসের উপর একটি সুদূঢ় ছাপ € 
লর্ঘ হয়েছে ত ব্দাদ আর দন্বীকার করবার উপ! নেই । এর সঙ্গে হুক চয়েছে লে যুগের পি 
রখীন্্রনাথ, ভিজেগ্রলাল, ক্ষীরোদ প্রসাদ বিস্লাবিনোগ, পরত প্রদুখ স্বীকৃত বিশিষ্ট লাটা.রগয়ি হাছে? 
পাশে শতীভ্রনাথ সেনওগ্র, মন্মপ রা, বিধঃহক ভষ্টাভারধ প্রদুখ একালীন নাট্যকারদের নাটাচেনার এ 
লব মিলিঘে আাতীর নাট।শালার একটি সুন্দর ও নদৃদ্ধ ইতি গড়ে উঠেছে ধলা ঘাঘ। 

কিন্ত এমন একটা দয এল, খন পূর্ববপিত এই উৎকর্ষ আর সথন্ধ সত্বেও আতীজ 
গভীর বিপদের সন্মুখীন হল। তার আব্মক্ষোই দার ছয়ে উঠল। নাই্যশালার আকস্মিক অবনতির 
এট! ঘটে নি, খটেছে সম্পূর্ণ ভিজ কারণে । জলদনের উপর [লিলেদার অগ্রতিষ্ত প্রভাব এই 
সিলেদার ক্রমবর্ধমান চাহি বৃদ্ধিতে নাটকের চাহিধা্জ টান ধরল, এবং সেই "গলাতে নাটকের জন 
স্বাদ পেতে খাকল। কলকাতার স্বামী রঙ্গপঞ্ধ আছে চারটি: স্টার খিঘেটার, রঙদছল, হিদ্বরপা ( 
আনে) ও দিনার্ড৷। দক্ষিণ কালকাতার ক|লিক। এক সদ এই সংখাার সঙ্গে যুক্ত ছয়েছিল 
গুবোক কারণেই সম্ভবতঃ দায়ী সে হতে পারে নি, কিছুকাল দর্শক ভাকর্ধণের পর তার তৎপরতার 
ঘটল। সতের ছরেদরে, হাতব্দল হয়ে আখ্ব| স। হতে, মোট চারটি বঙ্গদঞ্চই ছল কলকাতার দ্বাদী নাট 
সাকুলা মম্প্তি। 

ব্বভাবত:ই নাটাজগতের এই শীদাবন্ধ ক্ষমা সঙ্জবন্ধ ও দ্দর্ধবলপু্ট সিনেমা! শিল্পে 
প্রতিযোগিতার এটে ওঠা বেশ কঠিন ব্যাপার। সিনেদাহ ধে চটক আছে, রদঞ্ষে তা নেই, € 
লন্ভবও নয। চটুল যুগরুচির সহিত পিলেদা-শিল্পের সাধর্দাও রুগমংঞ্চর জন হ্রিয়তা হাসের আর একটি 
হদিও এ কথা হবিছিত এবং স্বীকৃত বে, জাতীয় সংস্কতির ওঠা-পড়ার সঙ্গে রগ্গমঞ্চের বে নিবিড় ধোগ 
যোগ সিনেদা.শিলের তাগো কোন কালেই অধিগত হওয়। সম্বৰ নয । সিলেম"শিল্পের প্রকৃতির মধে 
একটা অস্থিঃত। ও চটুলতা আছে ঘা জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে তার নৈকটোর পথে বাধাস্বরূপ। 
ছনগলোছারী হয়েও জাতী সংস্কৃতির জচ্ছেগ্ত ছন্দ সোধ করি কোন সমছেই হতে পরল না। 

সে হাই হোক, সিশেদার অগ্রতিহত প্রভাব বশতঃ রুঙ্গৎঞ্চের জীবনে ছুদিন ঘনিয়ে আঃ 
এৰেশেই নয় সব দেশেরই জীবনে একট] বান্রব সত)। কলকাতার 3ঙ্ষমঞ্চের পক্ষে এটি আরও ৫ 
ল্য হছে উঠেছিল নান। কারণে! আঞ খেকে ১৫।২* বছর আগেকার কলকাতার রগ্গনঞ্চের অবস্থ। ॥ 
স্মরণে করেন তা হলেই ছাদাদের কথার হাখার্থ। তিনি ভঙ্গ করতে পারবেন। স্থায়ী রঙ্গমণ 
সপ্ধটের দিনে নব-নাটা আন্দোলনের আবির্ভাব একটা পরথ অশির্ধাদ হয়ে দেখা হিয়েছিল। 
আন্দোলনের সজীব বর্ণতৎপরতা ও তাকুণোচিত উৎসাহ বাংলার নাটাছপাতে যে ও 
অনুপ্রেরণ। ও শ্রুতির সঞ্চার করল, তা বহুবিধ বাধা জয়ের সহায়ক হয়ে দেখ! ছিল। প্রত প্রস্তা 


গল্প তারতী [কাধ 


এ কথা অব্য সৃতা থে, স্বাতী রগগদঞ্চ হে উদ্দেশ্যে নিহমিত নাটক মঞ্চ করে, নব-নাট] আলে।ল। 
উদ্দেশ্য তা থেকে কিকিত হি্র। নব-নাটা দ:লেলেলের প্রংকাণ প্রধানত: আতুনিক সামাজিক সমন্তাম্‌ 
নাটক দঞ্চন্থ করবার অভিপ্রাছেট ওই নূতন হাক্:ললের হুহশাত করেছিলেন স্থাচী বঙ্ছদঞ্চে শৌরাদি 
উতিহাবিক, ব্দাধা-উ্তিহাপিক নাটকের প্রান্ত ; একলীন লদ্তার প্রতিকলন পেশাদার নাটকে খুব ব 
প্রতিভাত ₹তে দেখা হা। পেশাদার রঙ্গমঞ্চ হট-চারিবার এই জাহীঞজ নাটক মঞ্চস্থ করধার চেষ্টা করে 
পর্যজ দর্শকদের অহ্রংলাছে লে প্রান তা/গ করেনা শেষের দিকে নাউট!াচার্ঘ ভাছুড়ী মশায় “পরিচয় প্রস্থ 
নাটকে এইরূপ এক নৃতন তি কৃষির প্র্াপী হয়েছিলেন, কিন্তু তার লে প্রদ্থালও বে পূরাপূরি সঙ্কল ছয়ে 
এমন কণা হল যাহ লা। থাকে ইংরেছীতে বল 'চ০চ৷e% চাং)” সেই রকমের সামজিক সদক্ামূ 
নাটকের অনুকূলে এ দেশের ছর্শক-কুচির সমর্থন সেই সদ পূব গ্রবল ছিল ন; । পেশাদার রঙদঞ্চের স্ব 
পৃষ্ঠপেধকৰের মধ্যে লেই শ্রেণীর লোকের সংগাইট হেশী ছিল, ধরা সামাচিক লমস্তামূলঞ্চ নাটক জপে 
পৌরাণিক বা ইতিহঃলিক বিধ্বস্ত সংকলিত নাটক দেখতেই লমহিক ভালবালতেন, বড় ভোর ওঁ 
জাতীয়তাবাদী বিষের রপাহণ পছন্দ করতেন, কিন্তু তার বাইরে ও হার বেনী নূরে ভার) হেতে প্র 
ছিলেন না। 

নাটাওগতের এই প্রচলিত সংস্কারের পরিবর্তন লাংন নয-নাট্য আব্বোলনের অস্ততম দক্ষ্য ছিব 
নাটকের কলারীতি আর আদিফের মৌলিক পরিবর্তন সাধনেও তার! প্রশ্নাসী ছয়েছিলেন। বি 


সিসির সিরিয় 
সাইকেলের জন্য ভাল আর মজবুত 
টায়ার ও টিউব, 


“রোড ফাইণ্ডার' 


্যামানাল ৰবাৰ ম্যাবুফ্যাবচারার্গ লিমিটেড 


কলিকাতা + দিল্লী * বোম্বাই *% কানপুর 
মাদ্রাজ ও কোটায়াম। 


৪৮878 KEI FA SESE HH 








মহাকবি দদুষ্দ নে 
কৰি মদুষ্দ নৰ 


then AA 
হে শাছিতের 











১৬৬৭ ] নব-নাট্য আন্দোলন 

মনা এই বে, উদ্দেশ্তের এই কিন্ত! সবেও নব-নাট্য আন্দোলন পেশাদার বক্ষমঞ্চের কর্বপ্রাসের পি 
হয়ে দেখ। দিয়েছিল । বুগর্দের কারখেট নব নাটা-আন্দোলনের দৃরিচত্বী ছিল স্বামী রক্ষষক্ষের বু 
বগ্রলর ও প্রগতিশীল ; তা বলে তাকে পুরাতন পারার প্রতিকূল মদনে তাস কোনক্রেদেই বদ! হাক 
নব-লাট) আন্দোলনের নূতন কর্মতৎপরত! পুরাতন হারার সম্প্রসারণ; বিপরীতে বা. বিকুদ্ধাচারী 
চেষ্টা নয্থ। পুরাতন হারার অতিনন্ত আরনৃত্তন ধারার অভিনয়ের ইচ্গেস্তে যতই ডেম খ!কুক, ছার 
ছইই রক্ষদঞ্চের ব্যাপার তো বটে। ছুইফের কর্মপ্রহালের এই মৌপিক অভিত্ততাই এককে অপর পচ 
করে তুলতে সাছাধ্য করেছে। গ্থা্ী রঙ্গমঞ্চ হততো আডও লব-নাটা আন্দোলনের প্র্াসকে তেনল 
চোখে ছেখে না) তাষের অবাঞ্ছিত প্রতি: বলে মনে করে) কিনু এ কথা লংগ্িষ্ট লকলেঃই 
রাখা ধরকার বে, এই সন্ধি-লপ্রে নব-লাটা আন্দোলন তার নবীন উৎসাহ 'আর সভীবত! নিয়ে ধদি 
রঙ্গদঞ্ষের পাশে এলে না দাড়াত তা ছলে শেঘোক্ের ভাগো কী ঘটত বলা কঠিন। সাম্প্রতিক 
বাংল! নাটকের কআশাচীত উচ্দীবন ও সক্রিততার মূলে নব-নাটা স্বান্দোলনের দান অনেকখানি । 
ছিলাবে নব.নাট্য-আন্দোলনের তুদিকাটিকে বিশেষ কাল ও ছন্বার পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা নাটা 


পর্িত্রাতার তুমি বলা যা 

নব-নাট) দান্দোলন সাদাঁতিক সদশ্তামূলক নাটকের সবিশেষ পক্ষপাতী, লে কথা আগেই ব. 
এই ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য নাট্যাঘর্শ নব-লাট) আন্দোলন্রে উদ্বোক্তাদের 'মনেকখালি প্রেরণ! চুঙগি 
ইবসেন, বাণার্ড শ’, ্বগুবারগ, ইউজীন-ও-নীল প্রদূখ প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য নাট্যকারদের দৃষ্টান্ত সামনে 
তাহের ভাবের দারা উদ্ধ,দ্ধ ছয়ে, নতুল নাট্যকারেরা নতুন নাটক রচলাধ প্রবৃত্ত ছয়েছেন। কারও কারং 
এইসব প্রখাত পশ্চিমী লেখকদের নাটকের ছাঙ্তাতেই রচিত, "দাবার কোন কোন রচনা প্র 
পশ্চিমী নাটকের তাৰাহুবাদ। ঘেদন, বহুদ্ধপীয় ‘বশচক্র', ‘পুঢ়ুল খেলা’, হ্বাক্মে ইবসেনের ‘চ 
of the People’ ও ‘Doll's 8০০৪৩-এর তাবা্রসরণ । ইবলেনের “৯ Gaটটlৎ৮-এর আর 
নব-নাট্যসের একটি নাটক ব্আছে। শেখতের 0৮০17 ০7০৮০৮৭’ বাংলার অনুদিত হরে মঞ্চস্থ হয়ে 
শুনেছি। উদ্বীরঘান মাটাকার অজিত গঙ্ষোপাধায় দস্তযেতস্বির প্রসিদ্ধ উপস্তান [156 Ii, 
কাছিনী অবলস্থনে চমৎকার একটি নাটক রচনা করেছেন। খিছেটার সেন্টারের ধনঞ্ত ? 
দৌলিক এবং বিবেসী তাবাশ্রিত উভত্থধ্ধি লাট্যরচলার হাত শ্বন্দর। নব-লাট/মের | 
নাটৰ ‘জনরব’ ওকটি প্রলিদ্ধ স্পানিশ নাটকের জহুলরণে লিখিত । শুধু যে সু” 
নবশ্আাটা সংস্থানগুলিই বিছেনী তাবাশ্রিত নাটক রচনায় হাত দিয়েছেন তা-ই নয, নিতান্ত 
অপেশাদার লাটা-লংগ্বার তরফ্েও এ-জাতীয় সচেতনতার পরিভ্ত পেয়ে অবাক হছছেছি। 
পাতলত, ইন্‌টীট্টাট নাদৰ একটি সংস্থা বিশ্বধিহত বিজ্ঞানী পাঙলতেরই একটি খিযোরীকে 
করে “মরুবঞ্া' লাদক একখানি অভিনব ধরনের নাটক বাংলা স্স্থ করেছেন। এই নাটকের 
এবং চরিত্র সবই বিষে, অধচ নাটকটি খুবই সাফলোর সঙ্গে অভিনীত হয়েছে বলে শুলেছি। : 
নাটাঞগতের গতাম্ছগতিক আবহাওয়া এই রফখের একটি নূতন ও বনত্যনতপূর্ব বিহযবস্তর নাটক অ 
হওয়া বড় কণ কথা নহ। পাঙলতে॥ নাষে ইন্(স্টটযুট পাশললেরই ব্তবোর সদর্থনে বৈজ্ঞানিক টি 
সংৰলিত বাংলা নাটক জনসমক্ষে উপস্থাপিত করংছন--এ জিনিস এক দশক পূর্বে অভাবিত ছিল। 


গল্জ-ভারতী [ কাছি 


সচলতার ছারও প্রদাণ, কলকাতার সওাগরী আশিস, বান্ধ-ইব্দিওরেল, খাল সরঙ্ষারী আপি 
গুলিতে বে সব লা'গ্ুতিক সংস্ক। আছে, নৃতন নৃহন নাটক প্রবোজনাহ তাদের ব্দলাধারণ উৎসাহ) নাট 
ব্যাপারে গাদের এরকন হৃতীত্র উৎলাছ পূর্বে কখনও দেখা দায় নি। তাছাড়া, পল্লীতে পল্লীতে দেল ক্লাব 
আসোসিযেশল বাছে তীষের মধোও লাট।-ধিখছে পূর্বের চেয়ে অনেক বেনী উদ্দপনার সঞ্চার হয়েছে 
আমড়া ক্রমশ: লাউাদলন্ত চয়ে উঠছি তার লক্ষণ অতি স্পষ্ট । কল্কাতার স্বান রক্ষদ্চগুলিয় আয়ের এক 
প্রধান উৎস ছ’ল এইলয শৌবীল বা অপেশাধার নাটা.সাগ্থাগুলিকে স্টেজ ডাড়। দেওয়ার গু প্রাপ্ত অথ 
হুতষিন সংস্লিঃ সকলের সুবিধার্থে সরকারী বা! রেনরফারী উস্কাগে জাতীর লাটানালা গড়ে উঠছে, ততদি 
এই বাঝছাই চলতে থাকবে বলে মনে হয়। দ্দাকাল নাটকের প্রতি অনুরাগ লঘান্ধের মধ্যে খুং 
ফ্যাপক হয়ে দেখা পিয়েছে। এমন কি পুলিশবিভাগ, সংস্কৃতি শিল্প লািত্যের এলাক| থেকে ধার| সচয়া! 
দূরে খাকতেই অভ্যস্ত, উরাও দেখছি নাটক প্রধোজনার সবিশের উৎসাচী । পুদিশ বিভাগের দারা অয় 
লব-তারহী নাটক প্রতিযোগিতাত এবার পশ্চিষব্গ পুলিশ দবিতীয় স্থান অধিকার কটেছেন। আগা 
বংসরে থাতে ওঁরা প্রধদ পুরস্থার পেতে পারেন তার জন্য এখন থেকেই তারা তোড়জোড় শুরু করেছেন। 

এসব নাটাজগ্ ও ন টক দল্পর্কে বাঙালী জাতির নবোংনাচের গ্গোতক। এককালে, অন্ত: 
কিছুকাল আগেও, এই যুকমের অভিযোগ শুনতে প.ওয়া বেত ধে, বাংলা নাটক বাংল! লাঠিত/শি। 
লবচেছে অনুন্নত বঙ্গ; বাংল! লাহিত্যে্ অন্তান্ত বিভাগ যেরকম জ্ুত গতিতে অগ্রপর ছয়ে চলেছে, বাং। 
















*অটুইউ শক্্মত্ৰ 
যেখানে দুজনের কচির মিল, সেখানেই বন্ধুষ্ 
বেশী স্থায়ী হয়। এই সাইকেলের 
বেলাতেই দেখুন না! 
স্যালে সাইকেলের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সকলেই 
একমত | কারণ সুদৃশ্য ও নিখ,ত এই 
সাইকেলটি বছরের পর বছর ব্যবহারের 
পরেও সমান নির্ভরযোগ্য থাকে ॥ 


১৩৯৭ ] নব-নাট্য আন্দোলন 


মাইক সেই অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছে ন!। বাংলা দেশের লাহিতাক সদায় যে । 
বিষয়ে তেমন উৎসাহী নন, নাটকের অন্ত অবস্থাই তার অগ্গ দাচী। পেশাদার রঙগমক্ষের প্রপতি 
সন্ধী্ণ দৃষ্টি জাত-লিখিয়েদের নাটাকলা সম্পর্কে ব্দগংলাহী করে রেখেছে। এখন আর পে কথা 
বায় ন!। নাটক বিষয়ে পূর্বের ছতোপ্রদ ত্যব আর নেই ৷ চিল দ্বিন নাটকেচ প্রতি উৎলাগ সেড়ে চা 
পেশাদার অ-পেশ৷দার লঘ রকদ নাটকেরই আজ উন্নতি লক্ষ্মগোর। বর্তথান ছ'রে হলি লাটকেরু 
চলতে থাকে ত জলে এমন দিন দীত্রই আস জলন্তব নয় যখন নাটক জার সাহিতোর অনগ্রসর নং 
পরিগণিত হবে না, নাটকই হবে সাছিতোর সবচেয়ে পরিপুষ্ট শাখ!। একছ! নাটকের পক্ষে বাংলা সা 
আধিশতির আলনে ব্ত্ষ্টিত হওয়াও কিছু শগন্তব ব্যাপার লঙ্গ। বাংল। নাটকের এই যে অ 
অগ্রগতি, এর দুলে নব-নাটায আন্দোলনের জনেকথ।নি দান আছে, সে কথ! অস্বীকার করা হা লা। 
তাই বলে লব-নাটের ঘারক ও বাচকছের আব্মপস্ধট বোধ করবার কোন কারণ নেই। 
না্যের উদ্বোগীদের উৎসাংছর কমতি নেই, কিন্তু অভিজ্ঞতার ব্ব্াব। পেশাছার রক্গদঞ্ষের পা 
প্রধে!জাকেরা দীর্ঘ দিনের চর্চার দধ্য দিরে, নানারকম ঠেকে শিখে ও বুল করে শিখে, ঘে অডিজত 
করেছেন, তার মূলা খুবই বেনী । নব-নাট্যোংনাছাদের এই অভিজ্ঞতা আনত্তের মো দেই ) সজ্ঞান 
দ্বারা তাদের (সই অতিঞ2। আদ করতে ৪বে। দু'দিনের শিক্ষায় পূর্বের দশছিনের শিক্ষা! কুক্ি' 
ওদের এরকম আন্তরিকতা থাক। চাই। নব-ন।ট] প্রযো(ঞত নাউকগুলি অধিকাংশই লাদাজিক সম 
নাটক । একালের নারে প্রশ্ন ব। সমস্যাকে বেজে জে নী ভাগ নাটঞ্চ রচিত। = 
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5৫৬ গল্-ভারডী { কাত্তিক 


গঠনের ঘঘোও আধুনিক কালোচিত বাস্তহতার ছ'শ ধুয প্রংল। এই কারণেই ছোক কি সার কোল 
কারণে হোক, নধ-নাটাগুলিতে লরসভঃর বড় অভাব । এদের আংহা€হাহ হজ বেশ নিষ্করণণ বাস্তবের ছাপ। 
সময় সদয় নিশ্বাসরোধী বাজএতার চাপে দর্শকের হাড় ঘরে হাহ । নাটকে নৃত্যসীতের আতিশবা আদর 
সমন করি না, তবু উপলক্ষোচিত নৃত্বাসীতে পুং:হন নাটকে বে একটা সরদতা বহদান ছিল, তা খেকে 
নব-লাটা নিজেকে বঞ্চিত করে ধর্শকেরও বঞ্চনার কারণ হয়েছে। এখনকার নাটকে হিউঘার কম, বাশ্ুব- 
প্রাধারজাত নির্দদতাই বেশী। 

কিন্তু লব-লাটোর লযচেয়ে বড় জ্রটি, তা এখনও জাতীয় সংস্কারের সঙ্গে নিবিড় যোগে তু ছয়ে 
পারে নি। এখনও বেন তার ভাবী পদ্চত-গ্রকলণে বিদ্েসী ন:টা-সংস্বারকেই বিশেম্তাবে মনে কিযে 
থেয়। বাংলাদেশের চাতীয় এতিংহং এুতি_শুু নাটা-ওঁতিছ ন, সাদগ্রক জাতী উতিষ্থের প্রতি, 
নবন্নাটোর ধারক-বাছকদের অহ্াগ কটা গভীর ত' পরীক্ষণ বিধয। তাদের কাছ বেকে এ বিহকে 
লংশয়াহীত প্রাণ পেতে এখনও বাকী মাছে। সব দেশেই বদুনি কালের তারুণ্যের একটি লক্ষণ, 
ধাবিদেনী, ধা জাতীর নয়, তার প্রতি অক্াংদাছ। দাঘাদেহ তরুণ সাহিতিক আর নাটাকারঘের 
লক্বদ্ধেও এই অঙ্থযে'গ অন্প-বিস্তর করা চলে। বিকেী ভাবধারা সম্পর্কে তাছ্ছের দাত্রাতিরিক। উংসাহ 
জাতীয় ভাবের দ্বারা নিঃমিত ও সাব হওয়া দরকার ॥ নং-নাঠোর উদ্ভেগীদের ক্ষেত্রে এ কথাটি বলবার 
বিশেষ গুয়োজন আছে তারা ধৰি বের নবীন প্রাণের লঙগীবত ও কর্মন্কূতিকে জাতীর উতিকধের প্রতি 
শরদ্ধাবোধের ছার! সঙ্ীবিত্ত করতে পারেন ত1 হলে ওদের লাঠ্যপ্ররাণের আর মার নেট) 


১০০০১৯০০০০১ 
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গল্প-ভারতী 
VAR 


“গঘ্ভারতী’র শুভার্গী ও সহকর্স্থাদের বিজয় সম্মেলনের গীতি ও শুভেচছ' ছালাই। লেট 
এ লতা নিঠুর হলেও পরিশ্বুট হসেছে দে বাঙাল আমর! আবার যেল স্বীবল-নরণের লক্ষি 
গাড়িয়েছি | নত বঙ্গ আজ খণ্ডিত ৰিদ্ধত্ত। আমাদের বঙ্গ, প্রতিবেশী বিচ্যর চিয্। ও অ 
পেরিয়ে গ্ীচেতস্সের শিতৃভুদি এহ থেকে ক্ষেত্র ও দাক্ষিনতা পর্যাঙ্গ প্রেলধর্্র ভক্ষি ও সাছি? 
প্রবাহ চুটিয়ে বিরাট পূর্বাঞ্চলে উর্কারা করেছে । তাই মিখিলার বিস্বাপতি ঠাকুর ও রাছের চখ 
কবি, উাদের অমর "পদাবলী" কীর্তলে সার পর্তাভারতকে নাতিয়েছিলেল । সন্ত শক্ষরলেবের লা 
অসমিয়া নয় বছ বাঙালীর ছদয় ভক্রিরসে প্লাবিত করেছে । অথচ সেই আসলামেই বাঙলার নর" 
নির্যাতিত? গণত্ম্থ প্রসারের সঙ্গে কি আনব) এগেনক্চি ন! পেছোচ্ছি? 'সাজভক রাজ রাম 
চৈতস্মদেকের কাছে এসে কোন ভাষার ডকি-শাস্্ের চর্ভা করেল? সাঙ্র পণতাহ্িক গঞ্জান উ 
তৈলক্গ সংঘর্ষ ফেল? দৈব ছুধিরপাকে উড়িস্া আঙ্গ বিপন্ন; বাংলার ধলীনির্ধ। লাধামত লস 
করছে। সেইপগ্গে লদাগ খাকতে ছবে, আসাদের মত বিহার উড়িস্তা থেকেও বাঙালী 'ম'ক্রমণ 
হতে লারে। এর প্রতিকার রাষ্ট্রের না লাঘারণ মাহ্ছষের ছাতে? কে এ প্রশ্নের আধার দেবে। 

শুধু বিয়া সম্মেলনে এই কথাই ছলে আসে সে বাঙালীকে সঙ্যবদ্ধ হতে হবে__নাঘা তুলে দা 
হবে ;--র্থের জোরে নয় পরমার্থের উপর শির্ভর করে। হাজার বছরের ভাষা আমাদের বা 
শ্ববার উপরে যাস্থব সত্য তাহার উপরে নাই* এই মহাপতা চণ্ডীদাল ও প্রচৈতক্ম থেকে বি' 
রবীক্বলাখও। বিচিত্রভাবে ও পদ-দাধূ্ধো প্রকাশ করে গেল । আত প্রয়োজন এখন বাঙালী £ 
মেয়েদের এই বিরাট ইতিহ্ের পূর্ণ সন্ধান দেওয়। । তার আদ রশনের “পাঠচক্র", প্রবীণদের প 
ও সাহিত্য-প্রকাশনী ও নিরক্ষর জনলাঘারণের নত চাই দেশব্যাপী কখকতা। সকালের 
জবর কখকের দত এবুগের উদীয়মান সাহিত্যিক-সাহিতাকাঙেরও নিপুণভাবে “কখকতা*র ব্রত 


গল্প-ভারতী { কান্তি৷ 


(Television ত জেখলাঘ আমেরিকা ও রশিহার গ্রামে গ্রামে) যখন এসেছে, :ও শিক্ষারতনপ্া 
ভ্রসবর্চনলে শিক্ষার্টীদের স্থান দিতেও যখল আপার, ভখন সহর-পরীতে ও গ্রামে গ্রামে ছবি ও গাছে 
মাধামে নবদুগের কথকরা বাঙলা! ভাবা ও আদর্শের প্রচার স্বর ককুল। এক্ষেত্রে সমস্ত। “অর্থ” নয়, কর্মী 
গঠলই জান প্রযোজন। হাই ‘গতভারতী'র বাঘানে সবার সহাহ্বতৃতি ও সহযোগ প্রার্থনা করি, যে 
বাঙালীর শ্রেষ্ট তিখি বিজ সম্মেলন সার্থক হয । অনেক ক্ষেত্রেই এককালে বিজয়ী বাঙালী আজ পরাজিত 
অথচ তাদের প্রাণে আছে স্থদেশপ্রেদম ও দিবা প্রেরণা লেটি জাগাতে হবে, যেমন জাঙ্াতে চে্েছিতে 
রবীশ্রালাখ ; ১৯*৪ সালের ২২শে ছুলাই তিনি গৈতন্ত লাইত্রেরীর আমত্বণে মিনার্ডা রঙ্গমঞ্চে বলেন: 

“আগ আদর। ইছা উত্মর্পেই বুষিযাছি যে, তঙ্কাতে গা-ঢাকা দিরা বলিয়া থাকিতে 
আত্মরক্ষা বলে না। নিজের অস্থনিছিত শক্ষিকে দর্তোভাবে জাগ্রত কর! ও চালনা করাই আয 
রক্ষার প্রঙ্তত উলাম---আম'গের লদা্কে এক জাংগাহ আপন ছদ্ স্থাপন ও আপন কা-প্রহি 
করিতে হইবে; =ইলে শৈখিল৷ ও বিন্যশের ভাত হইতে আল্মরক্ষার কোনো উপায় দেখি না 
কৰিগুয়র এই পিবাব্"দীর সাক্ষী ছিলেন সভাপতি স্বরং *বঙ্গবিজেত]" রচত্রিত! মনীষী রমেশচজ্ম দ 
হ্গদেই আজ পরলোকে, কিন্তু ডাদের আনর্জাদে হয়ত অন্তশতান্ধী পরে নির্ঘযাতিত বাঙালীই এ 
নূতন “স্বছ্েমী সমান” গড়ে $লবে । ১৯০৪ সালে হবদে্ট সমাজ লিখে রবীন্নাধ স্বদেশী যুগের দৃত্রপ 
করেন) তারপর বাঙলার অঙগচ্ছেষ (73707 ) প্রকাশ্যে ও গোপনে একাধিকবার হয়েছে। বি 
বাংলার নর্শছেস কখলে। ছতে আমরা দেব ন!--এই পুণাত্রত বিজা লক্ষেলনে সব বাঙালী ভাইবোন 
গহণ করাতে বলি । 
রাশির! ও খধি টলম্টয় ( ১৮২৭-১৯১” ) 

আন্বঙ্জাতিক প্রাচা বিশ্যার্থী সম্মেলন খেকে যখন ঘল্‌কো খাবার নিমন্ত্রণ পেলাম তথন ম 
পড়ল আমার প্রান দশ বছর আগে প্রকাশিত বই [015০5 and 0974) ( পুস্তক ভাশার, পাটনা 
লেই বইখালির ভিতর দিয়ে চেষ্টা করেছিলাম রাশিয়া ও ভারতের মৈত্রী সুপ্রতিষ্ঠিত করতে । সেই 
৯৯১ লালে উলদ্ট় কক্গাকে উপহার নেন তখনকার ভারতীয় রাষ্দূত অধ্যাপক রাখারুফণ । সেই 
সুখবদ্ধে রেখে, এ বছর ্রকাশিত আমার নূতন বই G৫3 10৫19 বা বৃহত্তর ভারত বইখানি নিয়ে আ 
হাসে ছস্‌কো। গেলাদ | বদ্ধুবর ডাঃ হুনীতিকুষার চটোপাধ্যার, ভারষ্টীয্ন Deligai০৷এ নেতাক 
আমার বইটি কংগ্রেলে উপহার দেন; তার মধ্যে আসাদের পরলোকগত বন্ধু 0. 8০01,এর সার 
নিবন্ধ 17001085 in বিএস আমি ছেপেছি দেখে, শুধু রশ বন্ধয়াই নন, অন্ত দেগীয় Orientali 
ঈ্ললও সুশ্পী হলেন; সেসব কথা ক্রমশ প্রান্ত । 

স্বান্থো ও বিত্বে ধখন বড়রকণ ভাটা পড়েছে তখনও ছৃর্শ,ল্য কশ [০ প্লেন চেপে ডাইনে 
পাহাড় কিউযেন লু. ৰামে কারাকোরাছ গিরিমালা ও উদ্য,্গ হিমালয় দেখতে দেখতে বন ছয় খণ 
মধো ৩০৯* মাইল /১5:0600 উড়ে এলাম, নিজেও বিশ্বাস করিনি এটা লন্বব। মদ্‌কোতে পক্ষা! 
কাল আন্তর্জাতিক সম্মেলনে কাটলেও একটু অবলর পেলেই ছটেছি রাশিয়ার ঘনীবী লেখক ও শিল্পী 
সন্ধানে । ভুরুদেৰ ববীন্রনাঘ ও আচাৰ্য্য ব্রজেক্র শীলের কপার Tolstoy, Turgenev, Dostoiew 





দক! সম্পাদকীয় 

রঙ্গমকের খবর পরম বিশ্ব-দুদ্ধের মধোট পড়েছি । লালে খকদের বকছুনাগের সঙ্গে ইং 
সিছেই মহান চিতকর লিকোলাস্‌ হয়েহিশের (০০০) সঙ্গে পরিচহ করেছি । আবার বন্য। রল তরে 
সংঙ্গোগ চবামাত্র ঠার হাত পেকে উপহার -পহ্েছি তিনটি অহূলা স্বীবনী : 1765070৬৪15 Mic 
Angelo ও Tolstoy |  টলল্টহ্ছের সঙ্গে রলর পত্রাল্যপ গার ছাতাবগ্াহ সশ্যৎ ১৮৮৭ লালে, 

টলদ্টয ৬০ বছরের প্রবীণ ও বিশ্ববিধ্যাত রশ স’ছিতোর নেতা । এই টলদটব্রের লঙ্গে আবার ভা 
নেতা গীঙ্ীক্ষীর পয্রালাপ হয়েছিল, লে খবরও বরলযার বাড়ীতে শুনি | ক্রশ গ্রন্থক-ন Pau! Bin 
(তার দোলর টলস্টঙ-শিক্ক Bথ৪a০৮ এখনো জীবিত । কেও সালাহ] করেছি; চার Tolsv০y 
the Orient গ্রন্থে তার উল্লেখ ক্আাছে । সবাই 'মালরা সিলতাম রলা। রল ার জি আতিপিশালাত । 
Lake Lemanর উপর রমা 10 0165) এখ'নে দেমল বলার লঙ্গে Mahatma Gandhi 

কাজ শেষ করি, ঠেননি শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবলালাভলার ও "এপাত চা (১৯২১ 
আদার Tolstoy 2nd Gandhi শক হয় সেই বগে কিন্তু ছ'পা ছস ৩* বহর পরে। তার লং 
সংস্করণ নিস ছাতে এবার রেখে এলাম প্রশি উলস্টঙ্গের নির্্মাণ-পঙ্কাশিক! স্মরণ করে। ন 
Tolstoy Museum লে আমায় :দখিয়েছেল টলল্ট্-শিক্ম! বিহ্শী নিলা পরিনশিকা । 'আ' 
জন্মতূমি (ও সমাধি দ্বাল) 25573 13916521 আৱে তীর্ধবাভীর মতল ছুই বাঙ্গালী এবার গিয়েছি 
আমি ও বন্ধুর অধ্যক্ষ গৌরীনাথ শান্্রী। তিনি আমার অনুরেযধে টলস্টয সমাধি-প্রন্ররের 
বৈদিক শ্রাষ্চনপ্ন উচ্চারণ করেন। টলস্টয়ের «*শত (1910-1960) বৃহুবাষিকী এইভাবে 
দাদামশাতের প্রদত্ত গ্রাম-বাটিকাঙ্গ আমরা গুবিগুণ পরিশোধ করি । শেখ জীরলে ঠাকে Ont 
ঈজ্ার নেতারা ধর্ম্ছাত (60009090700 । করেন। আচ সার) বিশ্বে রই র$না-দাধাচ 
সাহিত্যের লে ঘূগে জয়জয়কার (১৮২৭-১৯১) উলস্টর যুগই পূর্ব-পশ্চিমের সত্য আধ্যাত্মিক বিলনে 
দিন্দু ধর্ম ছাড়া বেদ উপনিষদাদি তিনি ( অগ্রবাদে ) বহুকাল পাঠ করেন। জীবনের শেখ দিন পর্যায় 
পাশ্চাতোর ভোগ নর, শ্রাচোর সংদব ও তিতিক্ষাই বে বিশ্বযুদ্ধ ও ধ্বংল খেকে "্সাব!দের বাঁচাৰে- 
স্পউভাবে প্রথম ফি টলল্টয়ই প্রচার করে ধাল। প্রাচীবাসী আলরা সবাই ঠার কাছে এক্ষেত্রে র 
তাই আমরা স্মরণ করাই, মহাস্মা গাস্ী, শুধু ভারতের স্বাধীনতা! নয়, কালো দাগ্রধের মহাদেশ না 
স্বাবীনতারও সুচনা করে সেখানে ২১ বছর নির্যাতনের মধো কাঙ্গ করেছিলেন, এবং দক্ষিণ আ' 
ন্টলস্টয় আশ্রম? প্রতিষ্ঠা করেল ; হয়ত গাস্ধী-নিধি ৷ সস ) এদিকে দৃষ্ট দেবেল। 


মেট্রোপলিটন ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


{ একটি তপধীলতুক্ত ব্যাস্ত ) 
দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়ত। দিতেছে 
সৰ্ববপ্রকার ব্যাস্কিংএর হুঘোশ-হুবিধ! দেওয়া ছয় 
হেড অক্ষিল :--৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাভা-_১৩ 
শাখা সমূহ :__হ্িশন রো উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খড়লপুর, 








সাধক ও মশীষীর চোখে মাতৃরাপা কালী 
শ্ৰীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


রা নিঙ্গিল বিশ্বের যেদিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই শক্তির বিচিত্র প্রকাশ দেখিতে পাই 
জড়শজি, প্রাণশক্তি, চৈতগ্শকি, আত্মশক্তি । আমাদের ঘধো ধে মহাশক্তি নিত্রিতা রহিয়াছে 
তাহাকে জাঙাইবার আদ্বই শক্তির আরধল| করিতে হর | অ্লন্ত কোটি বরদ্ধাতডের কৃতি, স্থিতি ও লদে 
মূলে রহিয়াছে বে শক, আমরা সেই শক্তিরই উপাসনা করি, মাতৃভাষে সেই শক্তিকেই ভাবল! করি 
একাক্ষর মছামন্তে দীক্ষা গ্রহণ করিছাই আমর! অভয়, অশোক ও আদৃত হই | ব্রক্ষের কত রপ দেখি 
আমরা ভীত হই লা, আমর" জানি, মুতযুও ভাগার ছায়া, অমৃতও তীচ্ছারই ছাত্বা। 
আমরা মহাকালীর আকাবল। করি আকন্ধক/রমযী অমাবক্ষার লিঈথে, দীপাবলী দখন প্রাক নির্বধাপি 
তিমিরাবুষনে জন্ধাদিত. পণডপক্ষ” পির ক্রোড়ে ম এমন সময়ে । এই শক্তি-সাধন' বিদ্ধ সঙ্গ সাধ 
নয়। ভৃততদ্ধি, ছালন-শুস্ধি, প্রাণাসাৰ প্রহৃতি এই সাধলারই প্রস্ততি । শাহের লিক্ষেশ এই দে 
কৃত জেবং যে, জ্বী ভুত দেবীং হজ্েং। দারা প্রতি বংসর আঙম্াত। শ্রামার অর্চনা করি 
থাকি কিন্তু দে সাধলার বলে 'ছাদাগের অন্ত্রনিহিতা শক্তিকে জাগ্রত কর! দাত, সেই সাধন! ছুই 
আজ আৰৱ’ ভট হইয়াছি। যে দিব্যি অভহৃতি লাভ করিয়া প্ররামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন-- 
“মায়ের দৃষ্ি পড়াতে চাই, মলের ভ্রমে ছাটি দিয়ে । 
মা বেটি কি মাটির মেঞে, মিছে খাটি মাটি নিয়ে 9 
করে অসি-নুগুদালা, সে মা-টি কি মাটির বালা, 
মাটিতে কি বলের জালা দিতে পারে নিভাইয়ে ? 
গুলেছি মার বরণ কালো, সে ফালোতে র্বন আলো, 
মায়ের মত হয় কি কালো, মাটিতে রং মাধাইয়ে? 
মায়ের আছে তিনটি নয়ন, চক দর্য্যে আর হুতাশন, 
কোন্‌ কারিগর আছে এল দিবে একটি নিরছিয়ে ? 
অশিৰনাশিনী কালী সে কি মাটি খড় বিচালি ? 
সে খুচাবে মনের কালি, প্রসাদে কালী দেখাইয়ে ?” 
লে দিবা অশহৃতি ব্দামাছের নাই । ক্বপকে আশ্রয় করিয়াই ভ্ীরামপ্রসাদ রূপে লৌছিছাছিলেন 
আবার শিশুর মত আাতৃচয়ণে শরণ লইঙ্া তিনি হু:শদৈশ্তকে অতিক্রম করিয়াছিলেন । মরণকে হ 


করিয়াছিলেন যেপিন আমরা মানের চরণ আশ্রঙ্থ করিব, সেইদিন মা বরাভদাজিলীয়পে আমাটি 
নারে হইবেন lb 


রা বলিয়াছেন 
“জামি তব, তুমি যন্ত্রী, আমি গাড়ী, তুমি এঞ্জিনিয়ার, আমি রখ, তুমি ফী, যেমন চালাও, তেম 


১৩৬৭] সাধক ও মনীষীর চোখে নাতৃরূপা। কালী 


সাধক সখন এই অসুহৃতি লাভ করেল, তখন তিনি বর্াবর্খের পারে চলিয়া 
দিব্োপলন্ধি লাত করিছাই কমলাকান্ত গ'ছিলেন_ 
“লদানন্দদস্বী কালী, মচ্গাকালের যমনোমোক্টিবী গো মা । 
কুছি আপন-সুখে আপনি নাচ, পলি দাও মা করতালি, 
আছিকৃতা লল।তনী, শূন্তকূপা শশ্িভালী। 
খন ব্ৰহ্মাণ্ড ছিল =। ছে মা, দুগুমাল! কোপার পেলি। 
সবে দাত্র তুলি ধত্তরী, বস্ত্র আমরা তে চলি | 
তুমি দেমল রাখ তেমনি থাকি, যেমন বলাও তেমনি বলি । 
অশ্যাস্ত কনলাকান্ত বলে দিত্রে গালাগালি_ 
এবার সর্ধান। শি, ধরে অসি, বর্্াধর্ দুটো খেলি?) 


+ . . 
বিলি দাতৃচরণরূপ তীর্থ আশ্রয় করেল, তিনি সকল বিপদের ঢত্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ ৰ 
ধৃত্যুভত্বকে তিনি অতিক্রম করেন। ব্বন্মাতাই ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি, তিনিই হছামায়া, তিনিই € 
মোক্ষ-গ্রদারিনী। তিনি কখনও করালবদনী, কখনও সৌম্য, কখনও তিনি ধলমালীরাপে, আবার ক 
মহাতাবমঘী রাধারূপে বিরাজ করেন। গাশরখি রায় এই পপূর্বা অহুহুতি লাভ করিয়া 
লক্ীর্ণতাকে অতিক্রম করিয়াছেন | রামপ্রসাঙ্গ গাছিয়াছেন ‘কালী গলি ন' আসবিছারী লটবর 
কন্দাবলে' । 
আর দাশরপি রায় গাকিয়াছেন_ 
যে ভাবে তারা-পদ ঘটে কি ভার আাপজ 
সে পদ ব্ৰন্থণদ দুক্তিপদগ্রদারিলী | 
কি আর করিবে কালে, ছছাকাল বার প্ঘতলে, 
ডাকিলে 'জন্বকালী' ৰলে কালকয়ে পলায় অমনি । 
মারের মারা অনন্ত, অনন্ত ন| পায় অস্ত, 
কাল-র! কালীমঃ তারিী ত্রিওণধারিসী ॥ 
ফা আমার দক্ষিণে কালী কথন বা হন করালী, 
কখল ছন বনমালী কতু রাখা মন্দাকিনী’ । 


° . . 

গোৰিন্দ চৌধুরী বাংলার অন্যতম প্রসিদ্ধ শক্তিসাঘক | বিভিন্ন গানের মধা দিয়া তিনি 
অনুভূতিকে প্রকাশ করিয়াছেল। তিনি উপলদ্ধি করিতেছেল-_দা জন্ধমরী পুরুষ-গ্রক্ৃতি হইয়া | 
বিশ্বে লীলা করেন, আমাদের কোন কর্তৃত্ব, কোন স্বাধীন সত্তা নাই । তিনিই যাতৃক্সপে সংলার 
করেন, ভার্য্যাক্ধপে প্রণয়ের লীলাভিনদ্র করেন, আবার শিশুরূপে হাতিকা-দৃহ আলন্তোকিত ক 
তিনি কাহাকেও অতুল বৈভবের অধিকারী করেন, কাহাকেও পখের ভিখারী করেন। 
গাছিঘাছেন_ 


8০৮ এ COE TE CSN পপি 


শল্স-ভারতী [ কাত্তি 


প্েখেছে নিখিল বিশ্ব আনন্দের বাঙ্গার লাহ্গাযে, 
ব্ৰাবার আপনি খেল সে বাহ্ারে পুরুষ-প্রক্ততি ₹'য়ে, 
হিছে পৃথক্‌ঙাবে তোমাহ ভাবে জ্ঞানন্বীনে 


“ওমা সর্কাঙ্গীবে তুমি শিবে মাতৃরূপা হ'ঘে পাল, 

আবার ভার্ধারপে ব্রহ্মমযি, তৃদি প্রণন্ের খেলা খেল ৷ 

ভুমি শিশু-হ্রতি ছয়ে আলে কর হৃতিকা-পৃষ, 

বাবার খেলিকে নান' খেল! অস্তে শ্মশানে লুকাও সেই দেৱ, 
মিছে মায়া-ত্রমে জীবে খুরাও মা তূৰনে ৷ 


“ওদা কারে করেছ রাজ্োশ্বর মা মুল ধলের অধিকারী, 
কারে করেছ পথের কাঙ্গাল মুক্টমে অন্তরের ভিখারী, 

কেউ কা হাখে কাটায় নিশি পুষ্প-শঙ্গার শয়ন করি, 

কেই বা গাছের তলায় তৃণ-শব্যাষ দুঃখে কাটায় ঘা যিভাবরী-_ 
লকলি তোমার খেলা বুঝেও বুঝিনি : 


“ওমা কেমন মহাদাঘা তোদায় পায় না বিঘি বিষ্ণু ভেবে 

স্থশালে ভ্ৰমে ভব সঙ্গা লে তোমার মাছ্বা-প্রভাবে, 

ব্বাপলার মান্নার আপনি তুমি বাতাগ্বাত কর বারস্থার, 

'আব্যর নিজে বুঝ লা নিজের মান্বা এনলি তোমার মায়ার বিকার 

লে হছামায়া দ্বি্ষ গোবিন্দে বুঝিবে কেমনে’ ৷ 
. 


. . 

আমাদের এই বাংলাদেশ ধেল ‘তিল পাগলের দেলা_পাগল নিযাই. লাঙ্গল দয়ামপ্রলাদ 
পাগল প্রীয়ামক্চ । জঙশ্মাতার চরণে চিরশিণ্ড বামকুষ্*। আস্মলমর্পণ করিয়াছিলেন বলিয়াই তি 
বোগিঙ্গবেরও চুরধিপমা বরহ্ধক্জান লাভ করিয়াছিলেল, মা ব্রহ্মমন্রী তাহার জানের ভাণ্ডার খুলি 
দিরাছিলেন। রামুর দৃষ্ীতে বিনি বদ্ধ, তিনিই কালী, খিনি সাকার, তিনিই নিরাকার, দিদি 
বিরাট, তিনিই স্বরাট । আল জমগিহ। বরফ হইলেই সাকার, আবার সংহত তুধারপিণ্ড গলিয়! হ 
হইলেই নিরাকার । 

শ্ীরামরষ্ণ ব্যাকুলভাবে মায়ের চরণে গুদ্ধা ভক্তি প্রার্থনা করিয্নাছিলেন। অঙ্গস্মাতাও সন্তানে 
ব্যাকুল প্রাৰ্থন৷ পূরণ কৰির্যছিলেন। 

আবুনিক বুগে বন্বিমচজই সর্বপ্রথম বাঙালীকে নৰ৷ তাত্ৰিক ধৰ্শে দীক্ষিত করিরাছিলে: 
“আানন্মমঠে' ্থতারী সহ্ত্কে জগদাত্রী, কালী ও দুর্গার সূর্তির মধ্যে মাতৃভূমির অতীত, বর্তমান 
ভৰিষ্বৎ বল বেখাইতেছেন। ব্রহ্মচারী বলিতেছেন 

পক্ষানী-_অন্ধকারসমাচ্ছা কালিমানরী । ছতসর্বশ্বা, এইজন নমিকা। আজ দেশে দর্কন 


১৩৩৭ ] সাধক ও মনীষীর চোখে মাতৃরূপ। কালী 


ন্থচারীর চক্ষে দর দর খারা পড়িতে লাগিল । মচেশ্র জিজ্জালা করিলেন, 'ছাতে খে 
খর্পর কেন' ? 


ধারী । আমর! সন্তান, জগ্ন দার ছাঁতে এই দিয়াছি মাত-বল, “বন্দে যাতরদৃ*) 


স্বদেশী যুগে ধান্বারা দেশদাড়কার বন্ধনমোচলের জ্ক আহুম্হতি দিয়াছিলেন, তাছারাও ৰব 


সৃষ্টির ধ্যান করিয়া ভঃকে জতিক্রদ করিতেন । স্বাদে! পৃ ছিল রাসী পূজা ॥ ক্রীম প্রদযন্থ 
উপাসনার মধা দিস্বাই হারা উপলব্ধি করিতেন 


“জীবন মৃতু পাঞ্ছের তৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন' । 
স্বদেশী যুগের এই খ্যাপা তরুণপণ স্বঞ্েশের জন্ম আত্তত্যাগের প্রেরণা লাত করিতেন গ্রহ 
বন্ষিমচন্ৰের “আনন্বষ” হইতে । 


. . 

কালীদৃর্ঠির এক অভিনব তাৎপর্য উদ্ভাসিত হইক্ছাছিল স্বামিধীর দিবাদৃষ্টিতে। স্বামিধ্ী ব 
দিলি হৃদয়কে শ্মশানে পরিণত করিতে পারেন, অর্থাং সম্পূর্ণ নিষ্কান হইতে পারেন, তাহার লা 
জগন্মাত। শ্রাদা বৃতা করেন। বে হুঃখৈশ্বে বিচলিত ব৷ দৃহাভয়ে ভীত হয়, কালনৃত্য সন্তোগ কাঁ 
মত বীর্ঘ যাহার নাই, শ্তাদাপুজায তাহার কোন অধিকার লাই। তাহার অন্তরে জাগে অমোদ বা 
দু্দ্ধয় সাহল, আম্মবিস্বাস ধাহার প্রচণ্ড তিনিই জগ্রাতার গ্রস৷ দুখ দেখিতে পান। ধাছায় নেত 


আীধনদর্শনের লঙ্গে পরিচিত, তারা জালেন স্থামিক্গীর এই ভাব-কল্পন। নেতান্ীকে বিশেষ 
প্রভাবিত করিয়যছিল। 


স্বামিজীর ‘নাচুক তাহাতে শ্রানা' নামে বাংলা করিত! ও Kali the Mother নামক ইং 
কবি শষচয়ন-নৈপুণ্যে ও ভাৰগাস্তীর্ঘে। অডুললীয়। আরা ইংরেজি কবিতাটির অয়ৰাদ নিযে দিলা 
‘নিঃশেষে লিবেছে তারাদল, মেঘ এলে আবরিছে মেঘ, 
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে ধূর্ণ! বাযুবেগ । 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহিত বন্ধীশালা হতে, 
মহাবুক্ষ সমূলে উপাড়ি দুংকারে উড়ায়ে চলে লখে। 
সমুদ্র সংগ্রামে দিল ছাল, উঠে চেউ গিরি-চুড়া জিলি 
নডন্তল পরশিতে চায়! ঘোররূপা হাসছে ছাদিনী, 
গ্রকাশিছে দিকে দিকে তা", মৃত্যুর কালিদা দাখ। গায় 
লক্ষ লক্ষ ছারার শরীর !-_হু:খরাশি বগতে ছড়ায়, 
নাচে তার! উন্মাদ তাশুবে ; দৃত্যন্ধপা দা মাদক আর! 
করালি! করাল তোর নাম, মুক্তা তোর নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ; 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেল প্রতি পদে ত্রন্ধাণ্ড বিনাশে! 
কালী তুই প্রলতৱপিনী, আয় মাগো, জার দোর পাশে । 
সাহসে বে ছুঃখসৈস্র চায়,__বৃত্যুরে যে বাঁধে বাহপাশে, 


গজ-ভারেতী [ কান্তি 


এই অন্রবাদে যে মূলের সৌন্দর্য অনেকটা রক্ষিত হইয়াছে, লে বিষে স্মেকমা নাই 
হ্বামিজীর চিন্তাবারা উপাধ্যাহ ব্হনান্্বকে ও প্রভাবিত করিছাছিল । 


. be . 

ভগ্গিনী নিবেদিতা, এলবাউ হলে Kএ। ৫০ M০t৮e৷ সম্পর্কে হে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহা 
ঘেদন শ্বানিজীর চিন্তাধারার প্রভাব আছে, তেদলই এই মলশ্বিলী সহিলার চিত্বার ম্বকীয়তার পরিচয় 
আআছে। এই বকৃতাট (পুন্বিকাকারে মুড়িহ ) পাঠ করিলে ভুয়োদর্শল, মন্নূষ্টি ও গভীর তক 
পরিচ্ পাওয়া ঘায়। নিবেদিতা ৰলেন_ 
হিন্দুর পারিবারিক জীবলে মাঘের প্রভাব সর্জাধিক-__ঘাতাপুতের সম্পর্কই সর্ববাপেক্ষা পি 
গু নিবিড় । জীবনের লর্মস্তরে পরিব্যাপ্ত জননীর সুগভীর হ্রেহ) সেই জন্রই বোধ হয় অনাদি কাল ছুই 
শির বিলি হুল কারণ, লেই পরনেশ্বরকে আপনার হইতেও আপনার করিয়া উপলব্ধি করিবার অন্ত তাছা 
নাম দেওয়া হইয়াছে "ঘা" | হিন্দুর লিকট ইহ' অপেক্ষ) পবিত্রাতর ও মধ্রতর নাম আর কিছুই নাই। 

ধুর, জগছ্ধাত্রী ও কালী উশ্বরের বিচি রূপ । একই মছণ্শক্তির বিভিন্ন নাম) নানাভা 
ঠাহার এ্রকাশ। দশগ্রহরণযারিনী, অস্থরকিনাশিনলী, বিশ্বলনী হুগী লেই মহ।শক্তির অপূর্ব প্রতীৰ 
চরার বিশ্ব-্ররতি তিনিই । জদাত্রীরূপে সেই মহাশক্কিই সমগ্র বিশ্বকে ধারণ করিম আছেন। "আসা 
মহাকালী, বিনি ভয়ঙ্করা ও লোলরসনা, মুত্যু ও ধ্বংস ধা্ছার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া মাছে_ লে 
আগ্রিক্ধপা মহাকালীর নিফটেই সাধকের সমগ্র স্বর তন্ধ হইর! যায়। তাহার আকুল দয় দি 
করি একটি মাত্র শব্দ বাছির হইয়া আসে-_“মা' । 

“শিশুর নিকট তিনি কেবল মা। শিশু কেবল জলনীকেই চার, জার কিছুতেই তাহার প্রত্বোজ 
নাই ॥ মাও তাহাকে ্রা্রয় দেল। মাকে সন্তুষ্ট করিবার ক্স অধিক নানার প্রয়োজন নাই_কেব 
তাহাকে ভালবাস। 

কাপুরুষ যে, সেই মায়ের ভয়ঙ্কর জপে ভীত-। “সাহসে ছে দুঃখদৈক চায়+"...'মাতৃদ্পা তা! 
কাছে আলে’ । ( ভগিনী নাবদিতা, প্রবাজি ক। মুক্তিপ্রাণা, পৃ: ১৯৭ ) 

নিবেছিভার বকৃতা পড়িলে মনে হয়, তিনি হেল ভারতী সাধলার দর্ক্মৰলে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
এই প্রলণে জবার একজন গ্রতীচয পণ্ডিতেরও কথ! মনে পড়ে, দিলি সাধনার দ্বারা ভারত-আত্মার বালী 
আবিষ্কার করিঘ্যছিলেন ও তত্তরের প্রচারে আত্মনিয়োগ করিন্লাছিলেন। তিনি প্রধান বিচারপতি ক্তা 
অল উদ্নক্ধ। কালীপৃ্ার তাতপর্ধ্য তিনি যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, করজন ভারতীয় তা? 
করিয়াছেন? 


অরবিন্দ যে দিবাক্সীবন ৰা পূর্ণ ষোগের আদর্শ দ্বাপন করিয়াছেন, তাছারও মূল কখ!--মহাশত্ধি 
নিকট পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ । এই মহাশক্তি প্রসন্ত হইলেই মীৰ ও শিবের মিলন সাধন করিয়| থাকেন। 
বস দদি মহতী ৰিনষ্টির হাত হইতে আমাদিসকে রক্ষা পাইতে হয়, তবে আবার নূতন করি: 
শক্তিসত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে ছইবে ॥ আমাদের একান্ত প্ররোজন. বাহুতে অদোষ বী্ধয, মনে দুর্ধ 
পৌকুথ, কর্তবো অবিচল নিষ্ঠা, চিত্তে প্ৰসন্নতা, চরিত্রের দৃঢ়তা এবং স্বদেশ ও হঙ্গাতির সঙ্গে একা ত্বতা 
নশক্সাতা আমাদের অভনিহিত, শক্তিকে লাগ্রত করি আমাদিগকে _লেয়ের পথে লইয়া চকু 


_ লিট ৮ শশী শট টি শিট উস পাগলী পিল 


আভিজাত্যের মূল্য 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


ভিলাব দরর। ছিলেন ভিনপুকুষে মার্চেন্ট ফিসের কেরানী। তার ছেলে অপূর্ণ ধে একদা কী 
অভিজাত হবার বাদন! তাল তা যোহ চয় সে-ও ডানে না| কিন্তু সে বাললাটি তিনি বদতি লে 

মনের দধোই রেখেছিলেন-_উপহলিত হব।র ভয়েই কারুর কাছে প্রকাশ করেন নি। 

কিন্তু যে বাসন! মানবের ভাবনার সঙ্গে অর্থাৎ অইপ্রচর়ের লব কাতা সঙ চিন্তার মধ্যেও বব 
আড়িছে থাকে--সে বাসনা দিদ্ধ হই | অপূররও হয়েছধিল। হগনীর রজটা নীল বর্ণে জপাস্থরিত ₹ 
কফিন। তা ভান। সন্তব নয_কিন্কু বাকী ফেটা_টলন-বলন বেশছুপনা ভীবনধাত্রা--দবটাই একেবারে খটি 
যা অভিজাতের দত করে ফেলেছিলেন এট! ঠিক। 

অবশ এই বৃদ্ধ ন| এলে এবং তার পিছনে পিছনে স্বাদীলত। ন। পাওয়া গেলে এ লিদ্ধি 
কী আলত সে বিষয়ে ঘোরতর লন্দেছ জা(ছে। হত লতাই, বাইরে না ছোক এ উচ্চ'শার ফক্স 1 
ক্ষাছেই অন্তত উপাহ্থাম্পদ ছে উঠতেন। কারণ ঠ।কেও পিতৃ-পিডাদহের পদাস্ক অনুলযণ করে ধথ 
এক মার্চেন্ট অফিসেই ঢুকতে হয়েছিল তরি নিগ্ছে। উনিশশ লাইত্রিশে পযতামিশ টাক! মাইনেতে 
পেয়েই সেফিন ভ।গাকে ঘথেষ্ট ধ্রবাধ দিয়েছিলেন বি-এ ফেল করা অপূর্বধত। তার থাও সেঞ্গ 
সতানারাহণ এবং পোনার বেলপ/ত। সারিয়ে কালিধাটে পুজে। দিয়েছিলেন। এই অভাবনীয় লৌ 
আয, এবং ঘথানিহমেই বছর দুই চাকরি করার পর নিতান্ত একটি তখনকার দিনের ধ'র্ড ক্লাস পর্যন্ত ( বর্ত 
ক্লাস এইট.) পড়া সাধারণ ঘরের দেঠেকে বিদ্ধে করেছিলেন, মলের গোপন উচ্চাশার মূলে সবচে 
আঘাত পড়ছে জেনেও। এর প্রথম কারণ ব1বা_এই দা-ব(প-দরা মেয়েটির নাথে তিন ছাজার 
পলিসি [ছল ছেলে তিনি আর কারুর কোন কথ! শোনেন নি-_সেই, টাকাছ মেয়ের বিয়ে দিয়ে! 
হয়েছিলেন, আর ভ্বিতী্ঘ গৌণ কারণ হলেন নিলেই-উচ্চাশার চেয়েও সেদিন স্বাভাবিক ধন্ধ 
প্রবল ছয়ে উঠেছিল, নি(র্েকে খু কঠিন করে রাখতে পারেন নি) 

কিন্ত লে ক্রটি পরবর্তীকালে সেরে নিতে পেরেছিলেন। স্ত্রী পারুলকে লেখাপড়া শিখ 
পারলেও চালচলন আদব-কাছহ[হ ধটা মানুষ করা লম্ভব তা করে নিয়েছিলেন, কঞেকটা ইংরেজী ব 
শিখিয়ে নিতে তুল করেন নি। 

তৰু হছত এসৰ কোন কাছেই লাগত না_ধণ্দ ন। অপূর্বর তাগ্যক্রমে ঠিক সরে বুদ্ধটা 
ধেত । বিটিশ ক্ষার্দ বৃদ্ধ বাধতেই ছাঞ্ধার ওপরের বছ সাহেব তুষ্ধে চলে গেলেন__-তার ফলে ওপর 
থে শৃক্ততা কৃতি হ'ল সেটা ভরাতে ছল নিচের লোক ছিহে। লাছেহষের নত দাইনে আশা কর! বা. 
অপূর্বও তা করেন নি-তবু উত্পতি হে হ'ল ভিঙ্গিতে ডিঙ্গিতে, লাফ ঘিয়ে ছিরে সব রকদ সুদুর ক 
আপাকেও ছাড়িয়ে গিয়ে-_তাতে কোল সান্দহ লেই। 


গল্প-ভারতী [কার 


বাচই শুনিয়ে রাখা হয়েছিল যে এসব প্রোদোশনই মক্থায়ী । কিন্ত বুদ্ধ শেষ তে, সাদ্রেষদের ছে 
জাধোচন শুর হবার আগেই এল স্বাধীনতা । হারা ছিলেন তাদের মধ্যেও জনেকে বরং বিদায় নিলে 
নেহাত হাদের কোল চালচুলো বা অস্ত্র করে খাবার কোন বোগ্যতা। নেই__ এদনি তু'চার জন নাহে 
টিকে রটলেন। ভাতার একটা শহোছতির প্রবল জোঘার এল । অপর্বধাধু অনেকদিনই দতস 
ভপান্ধবিত হয়েছিলেন, এযার একজন ছোট সাছেবে পরিগণিত ছলেন--দাদান্স কিছু টাকার শেয়ার বি 


শেষ পর্যন্ত ডিরেকটারও ছয়ে বললেন । 
এতদিনের স্বপ্প নক্ষল হ’ল! 


এজিকেও হেন ঘাপে বাপে এপিয়েছেন, ওদিকেও তেদনি নিশ্চেষ্ট ছয়ে বসেছিলেন ন]। শঃ 
তলী থেকে উঠে এসেছেন বালিগঞ্জে, শে অবধি নিউ আলিপুরে বাড়ি ক'রে যম্পর ও পদস্থ ধাক্তির উপ 
মাহশাতেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। প্রকাণ্ড বপনের মধো বাংলো প্যাটার্ন উ€ুতিদের বাঢ়ি, গা' 
টেলিফোন--ফিছুরই তার নেই উ1। পুরাতন আকীরদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন বহুকাল 
নয়ন অন্তরঙ্গতাও করেছেন বেছে গেছে, সাবধানে । অর্থাৎ কোথাও কেনমতে না কেউ কেরানী বং 
কোন চি প্রকাশ পাৱ, কোন আ'চারে-আাচরপে ন। লে নিয়দ্ধ্যবিততা ফুটে ওঠে। 

সবই ছয়েছিল-__লামাক্ছ বেটুকুও বাকী ছিল এবার একদ'ত্র ফগ্তার বিধানে সেটুকুও সে 
নিবে চেরেছিলেন। 

একমাত্র সন্তান জলীত1_বাপের আদরের “নীটা'। 

“লা মাটিনিঘারে? পড়া নেরে, নাচে, গানে অভিনয়ে ছবি আঁকার শিল্পকর্ে সঘান দক্ষতা। 

তায় চেরেও বড় কথা-_সত্যকারের স্বন্দযী মেয়ে। এক্কপ বান্নালী-সংসারে গলত । 

এমন মেরে পাওয়া তার উচ্চাতিলাযের প্রতি ঈশ্বরের আ।সর্বাদ বলেই মনে করতেন হত্তলাছ্বে। 

এ মেয়ের হু-পাত্রের অভাব হয় লা | কিন্তু বেল তেন স্থপাত্র ছলে হত্তদাহেবের চলবে না। তি 
খুঁজে খুঁজে বারও করলেন ঠিক তেমনি একটি পাত্র। বাংল! থেশের এক বিখ্যাত এএং প্রাচীন জমি 
বংশের ছেলে, পিতামহ ইংল্যাণ্ডে মেদ রক্ষিতা লিয়ে বাল করতেন, সেইথানেই যার! ঘান। 

ছেলের বাবার বিবাহসঘন্ধ এবং বিবাহ দুই-ই ছয় বিলেতে--দাও তেমনি নীলরক্। অতিজ্ঞাত-_ছৃষি' 
এক আজাধিনী । ছেলের সে দা নেই, বাবা পুনযাহ খিবাছ করেছেন_সেও আমেরিকান এক অভিনেত্রী 
বছরে ছ'নাস এখানে খাফেল-_ছ'দাল কুলু উপত্যকার । ছেলে আশৈশব বিলেতে পড়ে ইঞ্জিনিষারিং প 
করেছে, এখানে তারত সরকারে মোট! মাইনের চাকরিও পেয়েছে। সম্প্রতি মিশর না সুদান সরকার কা 
ৰেন তাকে এক বছরের জক্ বার নিয়ে গেছে, আর দু'নাস পরেই ফিরবে লে! ফিরে এলে বিশ্রে হবে - 
কথা পাকা হৱে রইল । ছেলে ঠিক বিদেশ-ধাত্রার আগে কোন পাতে নীটাকে দেখে এবং তা 
গান পুনে পছন্দ করে নিছল _সেই আতাস পেয়েই বেলের বাবাক্ষে চেপে ধরেছিলেন ঘতসাহেব, তিনি 
পানী দেখে মুদ্ধ হয়ে গেছেন | স্পটই বলেছেন যে, ছেলে বিলেত থেকে ভাল একটি মেরে বিয়ে করে আন 
পারে নি বলে আদি তাকে তিরস্কার করেছিনুম, কিন্তু এখন দেখছি থে ভালই করেছে ছোকর]_ ঈশ্বর? 
করেন দঙ্গলের জন্মে । লা ছলে কি এছন দা-ল্্মী পেতৃুদ। কী বলেন খি: দত।' 

বলে হাহা করে হেলে উঠেছিলেন। তার মার্কিন স্ত্রীও ভারী খণী ॥য়েছিনেন. নীটাতকে চোখ এ আআ 


১০৬৭] আনিজাত্যের দূল্য 

কলে দহপাছেবের খুশির সীদা লেই। তিনি দে সত্য-সত্রাই অহলাদিত জতেছেল ত1 ষ্টার 
বার্তায় চালচনে প্রকাশ পাচ্ছে প্রতিযুহর্তে। তার চোখনূখ থেকে বিজ্দুতিত ওচ্ছে সে খুশির লক । 

অংশত এতে দন্তলাঞ্জেবের আর্থিক দুব্ধা কিছু তচ্ছে না। তা তিনি চানও নি। এরা প্রচণ্ড 
টাকাও কণ বা কোন পাওনাপোওনার কথাই তোলেন নি কেই--মেঘে দেখে শুনে পছ তকে, র 
ছেলের যোগ্য থলে দলে করেছেন এই ঘখেষ্ট_তার বেশি তার! মাপা বানাতে প্রশ্ন নন-- এসবই ঠিক । 
দতলাচেবকে দাথা ঘাথ'তে চচ্ছে। এত বড় দর্ঘ'দার উপূরু গুতিদর্ধ'। বাতে তিনি দিত পরেন - 1 
দান হাতে থাকে--এ বিষয়ে তিনি সদালতর্ক ও সভাগ । এ ক্প। ন। কেউ বলতে পারে থে তিনি এ সৌ 
অনুপধুক্প । তিনি ছঠাৎ বড়লোক। 

তাই তিনি হখ]সাধ্য ছিলেখ করে করে, লিণের স্মতিপদুদ্র মত্বিতর "অভিজ্ঞতার 
ছয়ে এবং অপর হনীবস্থদের লঙ্গে পরাদর্শ করে ছর্গ হ! তৈরী করেছেন, হাতে খরচের অন্ধ 
ছাজারে পৌছাবে বলেই দলে $॥_অন্তত তার কদ লগ! তবে তার ওপ্ত তার ছু:খ নেট। 
মাত বেয়ে-ঘা কিছু আছে, আত হোক কাল চোক_ওরট তে।লব। না হয ওয়নুখের জন্য ॥ 
খরচ ঝরলেন। বরং আরও কিছু ধেশি খরচ করতেও প্রন্বত আছেন তিনি। এদন রাজা ভাদা! 
তার, তার উপদূক্ত মারে।জন তো চাই। 


চারিদিকে লমারোছের সাড়া পড়ে গেছে, স্বামী-স্ত্রী বাজার করে, ছর্ঘ তৈরী ঝরে, ক 
আর প্যাটার্ন দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, অগ্রিম অন্তত লাত হাজার টাক! বারন। দেও হয়ে 
এন সমন অকস্মাৎ ধলতে গেলে পরিদ্ধার নীগাকাশ খেকে বর্পাত ॥'ল। 

বেছিল তারা, সম্পূর্ণ হীরের বে নেট হবে তারই, লদুলা পছদ্দ করে ছু'হাজার টাক! বাচন 
গিশ্ধলেন এক বন্ধুর লক্ষে পরামর্শ করতে_ জামাই আগামী বুধবারই এলে পৌছবে--ত।র ভন্ত বিমান 
কী রকম অতার্থলার আযোজন করা ধা) তারই পরামর্শ করতে । ও খানেই পাচজনকে লিমন 
একট! পার্ট ঘেবেন, না পরে গ্রেট ইস্টার্নে একটা ভোজের অ।যোডন করবেন--ংহ আলে।চনাত 
করতে না পেরে প্রা বল হাথে রা হখন বাড়ি ফিয়লেন তখন রাত এগ্রাঞ়োটা বেছে গেছে। এ 
তার! মেয়েকে জেগে থাকতে হেখবেন আপা ফরেন নি। লে প্রতা রাত পাড়ে আটটা লটার দধে 
নিয়ে-দশটার৷ শুষে পড়ে। কখনও এর বাতিক্রদ হটে না। সেই সেরেকে আছ এখনও পর্ন 
ভ্রইং কষছে বলে থাকতে দেখে তাদের বিশ্বের আর সীমা রইল লা। 

হবসাহের বললেন, হালে ঘাদণি--এ যে প্রেজান্টেস্ট, লারগ্রাইজ। আর এখনও পর্যন্ত 
যনে আছ দে।' 

ক্ষখাট! হাল কাডাবেই বললেন বটে দত্তসাছেব কিন্তু সনে হনে বেশ একটু জশ্বস্তি অনুভব 
লাগলেন। কাপ এর মধ্যেই লক্ষ] করেছেন বে মেহের মুখ বড় নেশি পস্ধীর--তাঘের দেখেও 1 
আনন্দের আলেো। ছুটে উঠল না দে মুখে। 

নীটা বিনা ভূসিকাডেই একেবারে কাছের কথা পাড়ল 


গল্প-ভারতী [ কান্তি 


এ মেছে বলে কি? 

কিছুক্ষণ ছজনেরই মুখে কোন বাক্য "তি লনা । অবশেষে অলেক চেষ্টাণড কঠস্বর খুজে পে 
পারুসই॥। বলল, এক্দবার তোমার কেদন ধারা ঠাষট। খুকু! নার এলব জোকের [ক এই ল্দহ? ছেং 
আমরা দুঞজলেই ডেড টাহারভ, ৪%ে বাড়ি ফিরেছি ! 

হাটা হলে অবস্তই এ লদর ভাবতাঙগ না মা-_সেটুকু বৃদ্ধ আমার আছে।? 

‘তার ঘানে।” তিহবল হতবুদ্ধি ছতল:ছেব প্রশ্ন ফরেন, জানে| এখন পর্থস্ত ন হাজার টা: 
আমার খরচ গছ পেছে, আঅ1রও বহ টাকার ফেরে জড়িছে পড়ব)? 

গলেইকগ্রেই তো রাত জেগে বসে ক্দাঞ্ছি বাবা। ছার হাতে খরচ লা হছ-এবং থা খরচ হয়ে। 
তার মধ্যে এখনও ধরি খানিকটা বাঁচানো হা ।+ 

“কিন্তু কেন? ফেলা এউষ্ট কথা তোঘার মাথাতে আসছেই বা ৭1, 

“ও ছেলে দৰ খাছ । নিত্য মগ 51 ছলে চলে না। তাছড: (হলেতে খাক-র সথর লারী-? 
ধন্ধ কেলেঙ্কাহী করেছে । একবার ওকে বাদিচাদের ওর তোস্টেল থেকে তাড়িছে দ্বিয়েছিল--ওর বা 
সে সময ধিলেতে ছিলেন বলে বিস্তর ধরপাকড় কয়ে ধাচিহেছিলেন। ধার চরিত্র তাল নল এবং 
মাতাল-__তাকে আমি বিয়ে করতে পারব না। 

‘কিন্তু কে--কে বলেছে এলব কথা। এসব দিছে কধা! রুটনা। কেউ তাংচি দেবে বে 
রচির়েছে বা রটাচ্ছে। তোমার এ সৌতাগো থে অনেফেরই ঈর্ঘা হবে এটা তো বোঝ? 

ঘতলাহেৰ গলার জোর ছিঘে বলেন। 

“আমার বন্ধু দিলি চত্রকে তোদর! জান--সে অত্যন্ত পিউরিটান, তাও বহুবার বলেছি। সমর 
তার দিল্লীতে বিয়ে হয়েছে-_এখন লে দিলি পগ্রফাশ | দিলি পাত্রের মামাতো বোন হয়--লেটা দৈং 
আবিষ্কায় ক'রে চিঠি ছিছেছিলুদ। সে খুব সক্ষোচের সঙ্গেই সত্যি কথখলে! লিখেছে এবং বার 
অনুরোধ করেছে থে আছি হেন শুধু তার কথাতেই কোন কিছু লা করি। তা আদি করিও নি) € 
চিঠি পেয়েছি কাল। আজ সকাল ও দুপুরের দধো ওষের খনিষ্ঠ বন্ধু, পরিচিত এবং লংঙ্িউ যহ লোক 
ফলটাষ্ট ফরেছি। সকলে একরকম কথা বলেনি তা বলাই বাল্য, তযু, তাদের সতর্কতা! ও সাবধান 
সাত্বও, দিলির মূল দুটো তিযোগ তার) সকলেই সমর্থন করেছে। আদি শুধু শুধু একট! চা 
পেন্ালায তুফান তুলছি না বাবা!” 

দুজনেই চুপ করে বশে রইলেন অনেকক্ষণ । 

তাগো বিটা একটু কাল! এবং চাকরটা ঝাছ;ঘরে পড়ে ঘুদে'চ্ছে এলদয় -পারুলের আগেই 
কথাটা দনে হ'ল-নইলে কথাটা ছড়িরে পড়তে একটুও দেরি ছ’ত না। কি চাকর বাড়িতে খাৰ 
কোন 'সিক্রেলী’ থাকে লা। 

খালিক পরে দতনাহেব বললেন, "ভাখো ছেলেবেল! থেকে বিলেতে মাধ হয়েছে, সে যদি ল 
যা ডিনারের সঙ্গে একটু করে মহ খার-_তাকে মাতাল বল! চলে ল/ কোনমতেই 1 আর--আদিও 
একেবারে খোজ-খবর করিনি ভা লে কোর লা-_মেয়েছেলের ব্যাপারে তার বোন ঘোষ কেউ উ€ 


১৩৬৯] আভিজাত্যের মূলা 

কাপড়ের মধ থেকে একখালা ফোটো বায় করে ওদের সনে টেবিলের ওপর চিড়ে 2 
দেয় নীট।। 

ছাত্র আন তিনেক ভাগের তারিখ এবং সেই লাক্ষাৎ পাত্রেরই । 

কোন ক্যাবারেতে ব) কদি-হাউসে দ্বো-জ:শল! একটি প্রাক্স উলঙ্গ নর্তকী কে! 
তোল! । 

ছবির পিছনে কোন বন্ধুকে তামালা করে লেখ! বে_তুমি এলে না, এলে একেবারেই হে ভী। 
নিরামিঘ কাটত (| নয়। এখানেও মাহৰ পাকে, জদ্রবানতবও থাকে। জার তাদের চীবনধারণের 
উপকরণও দুর্লঃ নয়। তার প্রদাণ এই পাঠালুঘ ।” 

আবারও কিছুক্ষণ একট! কষ্টকর অল লিরদত)। 

তারপর দত্ধলাছেব বলে উঠলেন, ‘এ বন্ধুকে লেখা) ছেলেমাগ্রধি। তার গেলালি উদ্রিক্ত ক 
ছক্সেই ডেলিবারেটুলি পাঠানে'_ এটা বুকদ্ধ লা? চিঠির ভাহাতেই তে! তাই যোঝ। বাচ্ছে। নইলে এ 
কম্প্রোদ!ইজিং ছবি কেউ কখনও পাঠা? সে ধাযনি ওখানে, থেতে চায়নি হয়ত, সে ও ধরনেরই কে 
নীচ আমোদ পছন্দ করে_তাই তাকে তাতাবার জন্গ একটু হ্টমি। নথিং এল্স্‌।" 

‘লা বাব৷। তাই মলে করে নিশ্চিন্ত হতে পারলে ম।দিও খুনী হতাম । অকারণে তে 
বিব্রত কর! মামার পক্ষে খুব আনন্দের কথা নব কিন্তু এ হ’ল ভীবন মরণের হপ্র--চির জীবনের | 
আদি বছ খোঁজ নিত্ধে_নিজেও দলে অন্তত নিঃসন্দেহ ছে একথা বলছি। উপছাল করবার বা দজা থে 
জন্তও বে এইসব স্থানে বেতে পারে--এই শ্রেণীর শ্রীলোককে আলিঙ্গন করতে পারে-তাকে মাখি 
বলে ভাবতে পারি না] বাবা।" 

এইবার পারুল কথা কইল । বরং ফেটে পড়ল বল! ঘেতে পারে। 

দি বড পাকাপাফা কথা কইছ নীটা। তুদি কি তাব_সাছেব স্কুলে কলেজে 
আমাদের থেকে অনেক উচু কোন অসাধারণ জীব হযে গেছো? বা জ্ঞানবুদ্ধি শভিজ্ঞতা তোমার 
আমাদের আনেক কম? আদর! তেবে-চিন্তে বুঝে-হ্ববে ধা ঠিক করেছি, ত। তোদার তালর জন্যেই ঝা 
সুমি এসব নিতে মাখা খামাতে এলো কেন! শিছের বিশে নিয়ে ত্রির্বন এক করে বেড়াচ্ছ_এট 
খুব গৌরবের কখা_ল11 ছি-ছি। আমরা লচ্ছাবোধ করছি হোদার আচরণে ॥' 

পারুল খামবার দঙ্গে সঙ্গেই দৱদাছের শুরু করলেন, "ত1ছাড়! বিছ্বের আগে বষঙ্ক 0 
একটু এদিক ওদিক করেই_এগুলে। হল খ্দাদ-আহলাদেরই অঙ্গ । এসব এত লিরিয়াললি নিতে 
জানো ওর যাব) ওকে বলে হিধেছিলেন বিলেত থেকে বিষে ঝরে আদতে--কিন্ত ও তা অ|লেনি। 

“চ্যাঁ-তা জানি । আসে নি পারেনি বলেই। ছি ওআভ ক্কাউও আউট ! কোন ছড্র 
ওকে নেরনি। তাছাড়া প্রচুর টাকা) ছিল ওখালের ব্যাক্ষে_ল্ব উড়িছে একেবারে নিঃস্ব হয়ে প্‌ 
বলেই ইণ্ডিয়া গবর্ণষেন্টের চাকরি নিতে হয়েছিল ওকে তাড়াতাড়ি 

হাাবনার্ড। কে এলব সিলি কখ। থে তোথার দাখাহ ঢুকিছেছে। এ অনন্তর, এ ছ'তেই 
না। ইংল্যাণ স্বটল্যা্ড দিলিছে ওখানে চার পাচখাল! বাড়িই আছে ওধের।” 


১৪ গল্পনভারতী [ কান্তি 


সী আাক্ম্প্রিশড, দেয়ে-- তুমি ধরি তোদ'র শ্বাসীকে জন্ম করতে ব! বশ করতে ন। পারলে তোমার দে] 
যে ঘরে পড়ছ, যে সট'টাসে উঠছ তার ডগ এটুকু রিস্ক নিতে তথ পাওয়া তোদার উচিত নয়। 

নীটা তার শাস্থ ভাগর চোখ ছুটি বাপের মুখের ওপর রাখে, 'তোদারও কি এই কথ! বাবা? 

“বাপি কথাটা তুমি বুকে সাখো', কণ্ঠে শ্রেদবের মধু চেলে দিয়ে বলেন অপূর্ব, “এ হলতে গে 
রাদবংশে তোঘার বিচে চন্ধে । কিছু হিন জাগে-_আর আগেই ব! যলছি কেন-- এখনও বহু রাo। আছে 
উড়িষ্টা যা বিহারে বা দধ্য প্রদেশে বছর রাজত্ব কছেক চঢাডার একরের বেশী নথ শ্রী এই যুগে 
শতাধিক । এছাড়া উপপত্বী আছে ছগশ্র । তযু কি এদৰ ধরে দেয়ে ছ্িতে কেউ ইততত করে? ₹ 
লেখে থেচে ভুলে দিয়ে আসে গেছে ঘরে মেয়ে দিতে পেলে ধর্ম হনে করে নিৱেকে। । 
ভুলনায আর এ কতটুকু বল? 

“বুঝেছি বাং! ৷ সরি-__তোহাঙ্গের এট সমত অনর্থক খানিকট! বকালাম। ওড নাইট।" 

সে উঠে নিজের ঘরে গিচে সশস্যে দের দিয়ে গুলে পড়ল। 


এরপর দুটো হিনটে ছিন দতস!হেবের কাটল কণ্টক পধ্যায। 

সেক্গিন নিজের ঘরে পিছে নীট! গুচে পড়তে পারুল স্বস্তির নিংস্বাল ফেলে নিশ্চিন্ত ছয়েছিল-বি 
ঘৰসাহেৰ ছতে পাতে লি। দেচেকে তিনি দেহের মারের চেয়ে একটু বেষীই চিনতেন--তাই এই আঞ্চল 
প্রভ্ততার রশ্য তাও অস্বত্তির লীদা ছিল না|। 

ধাই হোক--ডিন চারটে দিন যখন তালয ভাঙছ কেটে গেল তখন দতদাচেবও হাঁছ ছাড়লেন এক! 

স্তার। একটু শক হয়েছেন বলেই মেরে লরম হয়েছে। এ ঘিহরে পারুলের যুদ্ধিই তাল। হা 
ছোক নেয়েছেলে দেয়েছেলোকে ভালই চেনে। 

ইতিঘধ্ে হ’ব জামাতা ছেশে ফিরে এসেছেন। দত্রসাগেহেরও ছুটোছুটির অন্ত নেই। এ 
বাচধ, তাকেই লব করতে ছবে তো) অবশ্ত তার অফিসের প্রা তিল চারশ কর্মী, অসংখা ফন্ট 
এর! ছানেল।ই ভার হকুস তাদিলের অক প্রস্থ রয়েছেন তবু খাধা তো তিনিই! 

জামাই বাবাজীকে অন্যর্থন। করতে তারা লোকজন ফুলের মাল। লিং দঘগমে গিয়েছিলেন বি 
মেয়েকে সঙ্গে যেতে বলতে পারেন লি। কেছন হেন সাহলে কৃলপোঞ লি) ঠিক দেই কারণেই গ্রেট ইটা 
পার্টি কথাও জার তোলেন নি) কে ডানে এই মুখেই বছি মেরে বিগড়ে বসে? তার চেরে আরও ৰ 
দিন ঘাৰ, উদ্োগ-চ্ছাঘোজনট! আর একটু দেখে লিক, আরও বেশী টাকা খানিকট। খরচ ছয়ে বাক 
তারপর আর কিছু বলতে পারবে না। তখন একট! নৈতিক জোর বাড়বে গার। 

বিতর (হিন অবস্রই ঠিক হয়ে গেছে--লে তারিখটা পরোক্ষছাবে নীটাকে ডানিযেও দেং 
ছয়েছে_এমন কি তার ঘে চযেকরকদের শাড়ি ও ভাস! ফেল! হছে--সেগুদোও তার ধরেই জড়ো হয়ে 
অর্থাৎ এর পর্ন ক্ঘার “জানিনা) বলতে পারবে না। পাৰ! ক্রমশই জালে জড়িয়ে পড়ছে বেনী করে - ওড়ব 
ক্ষমতা আর খাকছে না) 

এইভাবে আরও সপ্তাহ তিনেক কাটাবার পর__বিদাছের ঘখন দাত্র আর নটি দিন বাকী আছ 
একক্িন সকালে নীট কোথার বেরল। দতসাছের সর্বক্গা্ট বাত, এখন_-পাক্তাল২ রাও টিত এই. 


১৩৬৭] আভিঙ্গাত্যের মূল্য 


খাওয়ার দদয়ও ফিরতে লা দেখে পারুল একটু চিন্ত ছয়ে উঠল । এনে দু একজন ওর বন্ধুর সা! 
কোন করেও দেখল--কিন্তু কেউই খবর দিতে পারল লা) অবশেধে উদ্বিয তে দৱ্দাচেবকে অ 
টেলিফোন করবে এমন সময বেলা দুটে। নাগাঘ ওৰিক থেকে ফোন বেজে উঠল। হা, নীটারই 5 
লে বলছে, একটু আটকে গেলুদ মা-দণি, তুদি খেছে নাও । বাসি এখানেই খেলদ কিন: | বি। 
ফিরে লব বলব।” 

এই বলে, পারুলের তরফ থেকে কোন প্রশ্নের অবসর না দিয়েই ফোন্‌ রেখে দিল । 

পারুলের বিরক্তির পীদা রইল না। এ আবার কি 'আহলাদেপনা ! এতক্ষণ বরে তাকে তা 
উপবাসী রেখে এইটুছু সংক্ষিপ্ত ধর । কেন আর হুটো শব্দ বেস উচ্চারণ করলে কি মগ/জারত 
ছয়ে দেত! 

বিকেলে বাড়ী ফিরলে রী তিদ্ত তিরস্কার করবে সে--মনে মলে তেবে রাখল । 

অবশ্ত পুৰীও একটু ছ’ল সে ওর মধ্যেই_ নেক দিন পরে নীটা তাকে মা-দণি বলে ডেকেছে। 


নীট। ফিরল ঠিক সন্ধা!টার দুখে। 

পারুল তখন একটু অধীর তাবেই ওর অপেক্ষ। বরছিক্_ড্রংকদে দোরের কাছে, বাইরের 
দুখ করে বসেছিল লে। ঘবলাছেব একটু আগে ছিরেছিলেন, তিনিও সব পুনে পারুলকেই ধথে্ট বি 
করেছেন-_মেছের ওপর ধথাংখ চোখ লা রাখবার জন্র। নিতান্ত বাধা হতে তখনই ঠাকে ডেকো 
কাছে হেতে হয়েছে তাই নইলে তিনি বোধ হয় এতক্ষণ চেঁচিতে বাড়ি মাখার করতেন। লেই 
পারূলের আরও উৎকঠার কারণ, ধত্তলাহের ফেরবার আগে পারুল ফিরলে হয়। এবার ধদি তিনি 
ফিরে দেয়েকে ঘেখতে না পান তো রক্ষা খাকবে না) 

এই লদ্জ মেদের আগদন একান্ত আ[কাক্ছিত সন্দেহ নেই কিন্তু মেয়ে ঘরে চুকতে তার বেশ 
আকুতি দেখে পাথর হয়ে গেল পরুপ। 

একে হরেচুকল। এ তে নীট।নয! এবে তার দ্রবেশধারী কেউ! 

নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারল ন। পারুল । নিজের বিচারবুদ্ধিকে তো নন্বই । 

দীটার মাখার কাপড়, সি দিতে সি'হ্র। 

নণিবস্ধে বক্বক্‌ করছে ছুগাছি সাহা শাখা। 

বিহ্বল অতিভূতেয় খত চেয়েই আছে পার্ল, লেই অবপরে কাছে এসে প্রণামট। সেরে নিল 
ভারপয় বেশ সহজ কেই বললে, আজ আমার বিষ্বে ছয়ে গেল মা। এবার স্বামীর ঘর করতে ব 
বন্যা কর।বেন শ্রখী হই । ধনী ও অভিজাত ছবার তৃতে ন! পেরে বসে আবার ! 

“তার মানে? ভার দানে কি!” অস্বাভাবিক উত্তেজলাছ কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়ে অ 
এই কটি থা উচ্চারণ করে পাছছল। কিন্তু ঈাড়িহেও থাকতে পারে না বেবক্ষণ। পা! ছুটোয় বেন 
নেই কিছু। 


হন আজি সোজ। দ:--আদি থাকে ভুল্তি করতে পারব. শ্রদ্ধা করাতে পাঞ্ব--এঙনি 





গল্প-ভায়তী [ কান্তিব 


তো সে দাহিত্ব আর কারুর ঘড়ে চাপা না_-এুধব নিজেই ভুল করেছি। কিস্ত সে নিচেই ছুল__দপর়ে 
ভুলের খেলারত নহ এই লান্বনা।” 

“কী বলছ পুকু। 'কূমি পাসল ছতে গেছ লা মামি হংছি। কিছুই তে বুঝতে পারছি না 
একি ছেলেছেল। পেয়েছ ন! কি তৃদি__হা। 1 বিছেটা ছি ছেলেখেলা 1” 

“ছেলেখ্েলে ন বলেই তো আদার ভীবনটি নিয়ে তোদাঞের খেলতে দিতে পারলুদ না দ1। আচ 
এটাকে অত্র সিরীঘ়াল জিনিস বলেই মনে করি।? 

‘কিন্তু এদন রাজা জামাই ফেলে কোন্‌ দহামানবাকে বেছে নিলে তুমি তাই গুনি! কে সে এদ 
তাগাবান ?? 

ঠিক কি করবে_তিরঙ্কার করবে না কাছ।কাটি করবে না যাগ্গ করবে--তেবে পাছ না পারুল। স 
অমতৃতির চে কৌতৃছলটাই বড় হয় শেষ পর্ন । 

‘তাকে হুদিও চেনো যম! । মহামানধ কেউ নন, ধনী তো ললই। সামান্য একজন ইস্কুল মাষ্টায় 
এই দিতে করার ৪ক্ক তকে এখন হতো উদয়াস্ত টিউশলী নিতে হবে--চরতো আমাকেও চাকরি খু'জ 
ছবে তকে একটু বিশ্রাম দেওয়ার জন্য ॥' 

নঙ্কুল মাষ্টার! শেবে তুই একটা ইস্কুল মাষ্টারকে বিয়ে করলি ।..-কে সে এদন রাজ! আমঘাইয়ে 
চেয়ে বড় হ'ল!” 

“আমাদের হিন্দূঘরের ও কৃসংস্কারটা বড় তাল লাগেগা। স্বাদীর নাম করাটা আমার তত পছ 
না৷--তবু একবার কয়ছি। প্রণববাবুকে তুমি তাল ক'রেই চেনে! ম1_ গ্রপৰ ঘোষ। ছেলেবেলার আমা, 
পড়িয়ছিলেন।!' 

“প্রণব ! শেষে ও প্রণবটাকে_ ওর হে চল্লিশের ওপর বলদ হয়েছে খকু।” 

| মা। ঠিকই ধরেছ। একচল্লিশ । উনি তো মিধে! বলেন ন)) আদি প্রস্তাব করতে উ1 
প্রথম লেই আপত্ডিই কুলেছিলেন। মামি পুনিনে। বৃদ্ধ মহাদেখকে বিয়ে করেছিলেন বালি! উসা- 
আমাদের শাস্ত্রের কাহিনী ।' 

িখি প্রস্তাব করেছিলে? আর ও আপত্তি করছিল ছালালি খুকু, ছাসালি তুই! এক 
তাগাবগড, লোফার--পথের তিখিরী সে আপত্তি করধে। আগলে মহাশয়তান লে, কৌশল করে জালে জড়ি 
তোকে দিয়ে এই প্রস্তাব করিয়েছে, জানে এক মেয়ে এত বিদয়ন সবই তো। পাবে। কিন্তু সে গুড়ে বালি য। 
দিও -কোনহিন এন্টি পলা আর পাবে ন! তোমরা 1 

“কমি একটু তুল করছ মা, অনেক খুজে টাপিগঞ্জের এক উদ্বাস্ব পল্লী খেকে ওঁকে বায় করেছি 
সাত বছর পরে শুর দঙ্গে আসার প্রথম দেখা সেদিন ।-- আসলে আগের দিল সারারাত হরে তেবেও উ 
ছাড়! এমন কাউকে দনে করতে পারিনি__বাকে আদি বিন্ধাত শ্রদ্ধা কঃতে পারি।---অনেক পুরুষ দেখে 
__দনে কোরনা" এতখানি বহস পর্ধন্ত আমাকে সবাই এড়িয়ে চলেছে - কিন্তু হাষের দেখেছি, বিশেষ ক 
তোদাছের গড়া এই এক অদ্ভুত অতিঙ্গাত সমাজে_--তাদের কেউই আমার স্বামী হবার উপযুক্ত বলে ॥ 
করি না। এরদাহ্ষটির কথাই সনে ছিল _স্ত্জ, স্বাভাবিক মাচৃধ অথচ কর্তবানিষ্ঠ, সতাবাদী। রি ছি 


ath ait nas Wa Em iain oa memati তল পি সিল পলি লক man esis 





১৩৬৭] আভিজাত্যের গুল্য 


রাছী করাতে অনেক বেগ পেতে চয়েছে_বিধাহ সম্বন্ধে ওর বিভীঘিক। ভাঙ্গতেই তো একবেলা গেছে 
তিনি রাজী হারছেন এক সর্তে -এধান খেকে কিছু নিযে যেতে পারব ন)। পরনের লাড়ি আর হু 
ছুগাছা। বাল! বাছে 1, 

‘কিন্তু তুই ফি পাগল ছয়ে গেলি খুকু? একী করলি! তুই পিষে সেই গরীবের সংসায়ে 
বাধতে, বাসন মাজতে পারবি । এ পাগলামি তুই কেন করলিমা। কেন আমাকে বললি না--আমি 
হয় অন্ত পাত্র দেখতুস।' 

তা তুঘি পারতে না। তোমাকে জামি চিলি বাবার আভিজাত্যের দোচ তোমাকে ৭ 
বেশী করে পেতে যলেছে। এই পাত্রের লোভ তুমি ছাড়তে পারতে লা। আর বাদনদাঞা রাঙা? 
দেখি না চেষ্টা করে। নহচুন রকখ তো! 

“কিন্ত এটা কি-আদাছের গ্রেস্টিজটাই কি ছেলেখেলা পেচ্ছে। কাল সকালে এ খর 
ছড়াবে--তখন আমাদের পোভিশান কী ছে ভেবে দেখেছ! এ বিষে আমি সানব ন1) আছি জোন 
আটকাব! লে লোফারটাকে জেলে দেব আমি ।” 

দই লদলচোখে পারুলের যেন আগুন ছলতে থাকে । রাগে হাঁপাতে থাকে সে! 

“পারবে না দ!। একুশ পূর্ণ হয়ে আদি বাটশে পচেছি_ন্সামাকে আর তুমি আটকাতে ' 
না। চা আর এফট। হেন কী বলছিলে? প্রেস্টিত, সে স্তাল পোভিশান? সতি! কণা বলতে কি ও 
শক্ই আমাকে ভূতের মত তাড়া করেছিল দ।-তাই এদন পাগঞ্গাছি করছে ছহেছে। মলে? 
করেছি তোদাদের ও দিধ্যা আতিগাহালোদের ভন্ত__দ্বেলেবেল! ধেকেই সয়েছি। কিছু তুলিনি_ 
খাও লা। আদযকে তোমরা উ একটা মিথ্যা মোগের কাছে আবালা বলি দিরেছ-__যাঙী জীবনটা 
ঢাইছিলে, লেটটে আ।র হ’তে হিতে রাজী নাই। ভীবল বদি নষ্ট করতেই হয়, নিজেই করব। তে 
ভঙ্গ নট হ'তে ফেব লা! 

"আমরা তোকে কষ্ট দিয়েছ? তোকে বলি দিয়েছি | এতদিনের এত অর্থ বার, এত 
এই পুওক্কার 1” 

অতিষষ্ট্রে খতিয়ে পতিছে উচ্চারণ করে পারুল । দারুণ আঘাতে তার বেন প্রত্যাঘাতের প্রতি 
শক্তিও চলে গেছে। 

‘ঘনে করে খে! তো মা--ছেলেবেলায তোদাকে কহটুকু পেয়েছি। বিকেল বেলা আছি 
খেকে আলতৃদ--তোমারও বেরোব1র সময় হ’ত। তুদি ঘেতে দোস্যাল কল দিতে, তুমি (ঘতে ইংরো 
শিখতে মেদের কাড়ে, বেডে [সনেদাহ_বেতে বাধার সঙ্গে বাবার ওপরওল! অফিলারদের ঝাড়ি। 
খাকতুম জিষ্বের কাছে, সেটা সন্ধ্যে হলেই লাক ভাকিতছে ঘুছোত ॥ বেরিন মাষ্টার অসত তে। অসত - 
এক! তৃতের মত চুপ করে থূরে ঘুরে বেড়াতুদ। হেজিন অল বোধ ছ'ত--পাড়া় ধে দুড়িউলী 
সন্ধ্যাবেলা মুড়ি দিতে, তার লঙ্গে বেরিয়ে পড়তুঘ, ঘূরে ঘুরে বেড়াতুম,। এক্ছিন আমার মায় শা 
দেখতে পেয়ে বাবাকে বলে দিথেছিলেল_ লে তুমি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলে--ঠার এই লাক গলা 


গল্প-ভারতী [কার্তিক 
রাখা হ'ল-সংই হ’ল ফি তুমি কোবাত 1 তোমরা কোথায়? দেই বি-চাকর মার মাইনে-করা মাষ্টার" 
দাষ্টারনী। গানের মাষ্টার, নাচের দাষ্টার, ছবি আ।এার ঘাষ্টার। ইস্কুদের পড়া, তার ওপর এইসব চাপ 
এক একদিন গ্রাণ হলিছে উঠত, তাবতূদ সামনের ই বস্তির মেহেগুলো আমায় চেছে সুৰী। কিন্তু তোদর 
কোলছবিন আদার দিকে তাকওনি, আমার প্রাণটি রেখোনি। শুধু তোদয়া বড় ৪বে, আরও বড় হবে_ 
এই ছিল তোমাদের লক্ষা। বিতের কাছে খেকে, বিয়ের সঙ্গে ইঞ্চুলে পিছে-_-বাড়ি কিরে ছেন কুকথা নে 
ঘা শিখিনি। আমার অতি জন বসেই বিগড়ে হওয়া! উচিত ছিল-_ধাইলি লেট! চোদার ক্ষিতোমাদের ও? 
লগ দা--আমার ৩৭1 কিন্তু তখন থেকেই মনে মলে তাবুদ বদি কোনদিন দিন পাই-- ওই অধছেলার শো। 
নেষ।--"তবু ছয়তে। তা লেও! গত নাহি দমনে এই সর্বনঃশ দেখতে পেতাথ 1 তোমর! লহ জানতে 
লব গুনেডিলে_তহ9 আদাকে বিয়ে দিতে চাইছিলে শুধু জামাইরের আর জামাইচের বংশের পরিচ 
দিয়ে নিজের] গর্ববোধ করবে বলে। তাতে তোমাদের কী লাভ চ'ত দ। বলতে পার? কী পেট 
হাতের দধ্ | মেঘের চোখের জলের চেছেও ধার দাদ বেশ 

পারুল শভিত হয়ে বসে ₹ইল। তার কথ! বলার শকিও লোপ পেরেছে বেল। অবাক ছাট 
চেৱে রইল মেছের মুখের দিকে। এ বেন ওর সে দেয়ে নব-ধাকে সে চিনত। এ বেন জার কেউ। 

কে দানে নার সেই করুণ জনায় বিহ্বল মুখের দিকে চেরে নীটারও চোখে জল 'আল্ছিল কিল! 
ছয়তো যা সেটা গোপন করতেট অন্ঠদিকে দুখ ফিরিয়ে কেৎন এক রফনের গুদস্বরে বলল, ‘তবে এখ 
আসি মা, বাপিকে বোল ।” 

ঘোরের কাছ পর্থস্ত গেছে-_চলেই ধাচ্ছে, বুঝি চিরকালের মতই । পারুল প্রাণপণ চেষ্ট।য বলকে 
‘কিন্তু কোবার বাছ, কোথায় খাকবে-_লেটাও আদর! জানব না?” 

"জানবে বৈকি মা । সময় হলেই জানাব । ঠিকানাও দেব। তবে আও নয়, এখন নহ। আপাত 
শুধু এইটুকু ছেলে রাখে!-স্বাদীর ঘরেই খাচ্ছি, তার কাছেই খাফব। কোন ছোট কাজ খাতে সতিকা 
মাথ৷ ছেট হয বাপমার--এদন কিছু করব ন।” 

সত্যিই চলে গেল সে। 


হয়তো প্রণব বাইরেই কোথাও অপেক্ষ। করছিল, রাস্তাতেই ঈঃডিযেছিল হতে! । হয়তো! টবি 
পরল।ও নেই । ছেটে গিয়ে ট্রাদেই উঠবে? 


কে জানে তাকে তেতয়ে ডাক। উচিত ছ্বিল কিনা) তাকে কঠিন তিরস্কার করে, পূলিসের ৭ 
বেখ্রে__নপমানের তম ঘেখিয়ে কিছু করা বেচ কিল! 


কিন্ত কিছুই করা হ’ল ন1| কী কর! উচিত তাও তেবে পেল না পারুল । 
শুরু বাছুরের সেই ধনাংসান অন্ধকারের দিকে চেয়ে বিশূড়ের দত বৃসে রইল সে। 


গুক্ষদেব 
শ্রীসুমথনাথ ঘোষ 


ফদের আসছেন শুনলেই হাঠিকযাবুর হধকস্পন উপস্থিত হত। হিনি বছি মল্লিক বংশের কুলণ্ডরু। 
[0 তাহলে এ চিন্তার কারণ ছিল 21, একজোড়া ধৃতিগাছর, দশ টাকা প্রণানী, আর তার সঙ্গে 
তাড়াটা পেলেই অঙ্শ্ব আনবাদ করতে করতে হিদ্ায় চল। কলকাতা তিনি ফখল-সন আলেন। 
পাচ বছরে ওত একবার শিল্প বাহী পাখের ধুলে পড়ে । বর্ধধান জেলার ফোন স্থদূরপল্লীতে, স্টার ঘর়যাড়ি ' 
সম্পত্তি । গজছালদের কৃপায় কোল কিছুর অভাব নেই । ক্ষেত-ধাদা?, ছাল-বলদ, গক-ছাগল নিয়ে সছল অ 
কিন্ত এবে একেবারে খাস মন্ারাদীর শ্ব-নির্বাচিত শুকছেব! লিগের গেকুয়া পরা গোষদাড়ি কা 
দিবাকাস্ি গৌর গৌর চে1311 কেবল বাংলাত নঘ্ঘ ইংরিডী ও হিনুম্বানী ভাবার তেছল দনগুল 
ক্ষইতে পাবেন, তেদনই কীর্তন গাইতে গিয়ে দুহাত তুলে যখন নৃত্য গুরু করেন, তহ শিল্প.লিষ্ত। তাব 
মুর্ছ। যায় ভার চরণ তলে। কলকাতাহ তীর পসার সবচেছে বেস । অগনিত শিকল্প-শিল্পা। 
শিল্পের চেয়ে শিল্পার সংখ্যা অধিক এসং বেনীয ভাগই বড়লোকের ঘরের বৌ-কি? তবু জজ, বা| 
উকিল, হাছন, কনর, হিন্দু্বানী, মাঢ়োয়ারী পুরুষ থে কত তার ঠিফঠিকান! নেই । শকুদেবের জা' 
তাই একবার হলে শিক্ষষের তক্কির বগ্তাহ ছুটে! সপ্তাহ কোথা দিয়ে যে গড়াতে পড়াতে ছুটে! মালে * 
হয় ফেউই বুঝতে পারে না। আজ বরানগর, কাল আগরপাড়া, পরশু ঘাদবগড়, তারপরফিন হয়ত 
দূরে ফোন বুনেকুমওয়।লার বাগানবাড়ী দেখতে ফেখত়ে ছরেকরকমের গাড়ীতে করে গঠে। তারপর ল: 
য্যাপী উৎলব। খোলফঃতাল সম্গীর্তন। দীযতাম্‌ তৃজাতাদ্‌, গুরুর নামৈব কেংলম্‌ ! দেয়েপুরুত 
শিয়াদের ভীড়ে ভীড় । রফছারী শাড়ী, হীরামুকার অলঙ্কার, শিক্ষন নাইলনের সঙ্গে রকমায়ী পেন্ট 
দুখ । গুরুকে নিয়ে হেন কাড়াঞ্ডড়ি পড়ে ধায় বিশেষ করে ধনী শিল্য মছলে। 

তয়ট! সবচেয়ে যেসী কাতিকধাবুর এইখানে! বাপ্তধিক এক আধদিন হলে দহ চয়। বে 
গুরুদেব কলকাতার থাকবেন, সে কদিল আর দ্দিলে রাতে থালডীর টিকি দেখা থাবে না। লেই থে? 
চা মুখে ছবিয়ে ছুটবে গুকুধাইফের কাক্ষর ল) ক!কর গাড়ীতে করে, তারপর কখন ফিরবে তার 
লেই। রাস্তির দশটা হতে পারে, বারোট! হতে পারে, আবার তার চেঘেও বদি বেশী হয় তার আনে 
কথাও দুখে উচ্চারণ করা চলবে না। তাহলেই কিতে বিপরীত । মোট কথ! লংসারটা বে ঘ'য় ছড়া 
কিছু নয় এবং মান্য অচ্ষেত মত এরি পিন্ধনে ছুটে মর্ছে_এই লতাটা বেন বেস করে উপলদ্ধি করে মাল 
কদিন তাই সংসারের সকল বন্ধন নিজ ছাতে ছি করতে দৃঢ়সন্ধয হয স্বামী ছেলে মেছে কারুর দিকে 
ভাকার ন!! ছেলে মেয়েরা কখন স্কুলে থাছে, কে কি খাচ্ছে, কোথার গুজ্ছে যেমন কোন খোঞ্জঘব 
না, তেছনি খরধোরের কি অবগ্থা থে হয়েছে বি-চাকরের ছাড়ে, চোখের লাদনে দেখেও যেন বেখতে 
না| উপরন্ধ স্বামীকে ঘন তখন কেবল ছালতী খোট! দেয় না, হেন দিব্যজ্ঞান দিতে ছাড়ে) বলে, গুরুঃ 
এ" অজ নয. মানবের জীবনে এক শুচ'ত সৌজাগ্য । বহুছঙ্গের সুকৃতি থাকলে তবে এ সুযোগ 


গল্প-ভারতী [ কাতিক 


কাতিকবাবূর ট্রেটের কোণে দৃহ হালি জেখা নিয়ে মিলিছে ধা) বল্নে লতীর পুণ্যে গতির 
পুশা) কৃমি হখন আমার অর্ধাঙ্গিনী তখন অর্ধেক পুণা আছর ছিলেবের খাতা ঠিকই জমা পড়ছে 
কাণে কাজকর্ম কাদাই করে বৃঘ। চুটোছুটি করে মর ফেলা তাছাড়া তোমার সঙ্গে হরি একই পথের 
পিক ছুই, তাহলে আর বাংসা-হাশজা করে খেতে হবে না। এই হটে! গলেই লাল বাতি জেছে 


ছাড়বে । 
মালতী স্থাদীয় মুখের কথা, হেল থাড মেরে বদ্ধ করে দেছ। যানে! গুরুর কপাহ কত লোকে 


অবস্থ। ফিরে গেছে । কত বাবলাতীর ₹নদৌলত উৎলে উঠেছে। হার প্রতি একবার শুরুর কৃপা হর তা? 
সংসারে আর কোনদিন কোন অভ্তাব থাকে স। 

কাতিকহাবু স্ত্রীং এ কথাটা দেনে নিতে পারেন লা। তর্কযুদ্ধ অবতীর্ণ ছন। বলেন, আনি 
আজকালকার ঘেবতারাও লব খুযব্বোর ছয়ে গেছে। শুধু ভেলা মাধাহ তেল চালে, হার দু’'দশ লক্ষ আছে 
ভার ওপর আরে! দশ লক্ষ চালিয়ে ছেখ। 

দ্বিঃ ছিঃ ওকখা বলো লা। শুলুলে পাপ ছয়। বলে দুচাত দিয়ে কাল চেপে বঃলে। 

নইলে তোমার প্রতি ঠার কৃপা হয় ন! কেন? বলি তোমারও ত তিনি গুরু । ভক্তি শ্রদ্ধা তুমি 


ত তাঞ্ধের কারো চেঁয়ে কদ করো না। 
তবু গুরুর পক্ষ নিযে কোমর বাবে মালতী । বলে, তোথার জঙ্কে কতটুকু আর ঝরতে পারি ' 


দেখো গে ছিলয়াত তারা পড়ে আছে গুরুর পাতের গুলার, বাড়ীংর, স্থমীপুত্র সং তুলে একমনে শুধু সেব 
করে চলেছে) ভক্তির স্বানে ফাকি বাটপাড়ি চলে ন| মনে রেখো! । গরু অন্তথ,মী। তিনি সবই বুঝদে 
পারেন) 

তাহলে তোসার সেধার দহো কোধাও ফাকি আছে নিশ্চয়। 

জিব কেটে উত্তর বে মালতী । হযরত তাই । একদিন সেখানে গেলে, চোখে দেখলে বুঝতে পারা 
লেবা কাকে বলে। বড় বড় লোকের সব আ্রী--ছজ, ব্যানার, উকিল দহাজল_-ঠারা কেউ খক্ষদেএকে তে 
বিয়ে দিছে, কেউ স্বান করছে দিচ্ছে, কেউ খাইথে দিছে, নাহার কেউ ব। পাখার বাতাস করে, পা টিতে 
দিযে তাকে ঘুম পাড়াচ্ছে। জবার কেউ পারের বুড়ে। আঙ্গুল ধুছে চরণাধৃত খাচ্ছে । এই পর্ধ য় 
একটু ঘেষে বললেন, জানো, শক্তিতে দিল।য় বন্ত তর্কে বহর । 

কাতিকবাবুর ঠোটের ডগায় যেন উত্্টা জীহন ছিল। হলে উঠলেন, তা তুমিও তো ওই রঙ 


করলে পারো। 
কি করে হবে? আমার ত বাড়ী থেকে বেরুতে বেরুতেই আটটা বেজে হায় | তিনি প্রান করে 


ভোরে। রাত চারটের। শুধোদর়েরও পূর্বে । রাদ্ধিরে ধার! থাকেন তারাই তাগাবতী। 

কাতিকথাবু বলেন, তাই যঞ্গি বোঝ এত কষ্ট করে দুপুর রাতে লা ফিরে একে থ1রে পুরুণেবাট। লম্পৃ 
করে এলেই পারে! । বাবলার উলতি তাতে ব'দ সতিত লতি হয়। 

স্লে দ্ধ তোমার মত বোকা নয়। সেখানেও তীড়, এদন কম্পিটিশন বে কে আগে গুরু 
নাওয়াৰে, তেল দাখাবে, খাওয়াবে, ঘূদ পাচ়াবে তা নিতে কাড়াকাড়ি পড়ে হায়। বড় বড় লোক, ধানে 


নাদ বেশী, পল! বেশী, তাদেরই অধিকার বেশী। আমার মত সামন্ত শিষ্ঞ। ঠার বহ বহ আছে। 
লই বালা, এটি জিল্ খুবই অন্মাজ । গুরুতর চোখে লব শিস সদান। সেখানে ইভরবিশেষ ৭ 
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স্বামীর মুখের কথ! কেড়ে নিতে সালতী বলে, ঠার ফি অপ্রাঘ। পক্ষপাতিত্ব তো তিনি করেন = 
করছেন শিল্পর)। এটা হাছেরি অপরাধ! ওক সেব! নিতে তারাই করে কাড়াকাড়ি। গুনলাদ না 
কোন একজন ভগিদার শিল্প লক্ষ টাকা খরচ করে নতুন আশ্রম তৈরী করে লিযেছেন। কাছেই তার 
কলকাতার আশ্রমের সর্যেদর্ব,। রই হুকুম সবাই দেনে চলে) 

এটত:বে এতটুকু হুধোগ পেলে নাল্হী গুকুর গুপকীর্তল করতে ছাড়তে! না । থাতে শ্বাদীর 
আরুষ্ট হয শুকর প্রতি, সব সম সেই চেষ্টা করতে ॥ 

এক একদিন এলে এক একটি লৌকিক কাহিনী হলতে । কোন ছরিদ্র বিস্তার কঠিন ব্যান 
ভাল করেছেন স্বক্চদের। কার অবস্থা! খারাপ ছিল গুরুর চরণদূলি তার বাড়ীতে পড়া, একেবারে দু 
ছেপে উঠেছে তার বাবলা । 

ইটের কারবার করেন কার্তিকবাবু। ক'বছর ধরে লেকলানের পর লোকমান খাচ্ছিলেল। ছ 
একছিন কি মনে করে শুরুদেবের আত্দে পিছে গাজির হলেল। রাত বেন গ্রাঙগ দশট।, কিন্ত 
রখষোলের ভীড় লেখ।নে। 

ওুকুদেবকে ধিরে বলে আছেন ভক্তি গদগদ মূর্তি শিক্কা-শিচ্ের ঘল। মাঝখানে চুলের দম 
গলায় দেবতার দত হুর্ণ'সংহাসলে উপবিষ্ট হকরুদেব । ছালাশে ঈংড়িছে দু'জন তরুণী চামরব্যজন করছে 

ছঠাৎ একজন শিল্প ত্র করলে, বাবা ভগবানের স্বরূপ কি? 

শুকদধেব উচ্চাগগের হাসি ছেলে উঠলেন! তারপর বললেন, সে ফি আমার দত, তোমার দত । 
নে কি আদ জাদ নারিফেল রে! 

আহা আহ| করে সমুদায় তরু একলঙ্গে তারিফ করে উঠলে! । বেন এতবড় কণ! ঈশ্বর লগ 
আর ফোন মহাপুরুষ কখনো ধারণাও করতে পারেননি, পারবেন না। 

একটু পরে আর একজন তরে তবে জিজ্ঞেস করলে, বাব! হার! দিনরাত তজনপৃজম করে € 
এত কষ্ট পায় ফেলো 

তারা বে শকুনির জাত) হত উচুতে উঠুক লা কেন দৃষ্টটা সধ সমর পড়ে থাকে তাগা 
বিকে। তাই কষ্ট পাচ! ওকদেবের সুখে হেন অদৃতবর্ধণ হলে!) 

আহ শুক। ডট ওছ। বলে জে সঙ্গে তত্বৃন্দ বিগলিত ৪য়ে ওঠে । 

এবার একজন গুরুজী বিধবা সচ্ুচিভ কণ্ঠে পিছন থেকে গুধালো বাবা ঈশ্বরের বিভুতি আ 
লাভ করেছেন, আপনার চোখে ভার কি রূপ, ঘদ্ধি দা করে একটু বর্ণনা ছেল ত গুনে আমাদের 
হততাগোর জন্ম সার্থক হয়। 

পিছন ক্ষিরে একবার ভক্তিদতী শিল্পাকে দেখে নিছে গুরুদেব বলে উঠলেন, ওরে পি'রাছ, পি' 
দেখেছিল ও { ইশ্বর হলেন তেছনি! একটার পর একটা খোলা ছাড়িয়ে ফেললে, নব পূঙ্চ। 

চারিদিক থেকে ধ্বনিত হলো, ‘জত দৌর' ‘অয় গৌর’ ‘গুরু কৃপাহি কেংলম্‌* । 

পথে ব্দাসতে আসতে দালতী স্বামীকে ছিজ্রেল করলে, কেছন*ছেখলে গুরুদেবকে ! 
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ভাঃছলে এত সব বিশিষ্ট লোক জল, ব্যারিস্ট|র, উিলগুলে। বুধি গাড়ল কিছু বোঝে না, 
জান বুদ্ধি বুঝি ভগবান কেবল একা তোমার মাথায় দিয়েছেন) 

মেট কথ! শুর লিদ্ধা মোটেই গহ করতে শারে না মালতী! মলে মনে স্বামীর প্রতি বি? 
চয় । তার এই অবিশ্বাসী দন কেমন করে ভক্তির উদ্ঘ হবে, সব সময তাই চিন্তা করে। এক! 
মালতী এলে বললে, হেখোঁ, আমার কি লৌভাগা পনিবর দিন গুরুদেব অনার বাড়ীতে পাছের বু 
দেবেন কথা দিয়েছেন। 

এয! শে ৰে অনেক খরা) কাতিকবাবু আতক্কে শিউরে উ:(লন। ওই বিরাট দলবল 
সঙ্গে না নিয়ে তিনি পা বাড়াবেল না) 

চুপ করেো। তার জল্গে তোমার কাছ থেকে একট| পয্বলাও অ।মি চাই না। আম'র নি। 
চাকা ছিরেই আমি শুরুর সেব! করতে! | জানো কত দশ্ম-জ্মের পুণ্টের ফলে তবে ওর চরণধুলো প 
বাঢ়ীতে। আদি জাজ ব’বছর হরে চেষ্টা কঃছি কিন্তু কখনই আমার মনোহাহন পূর্ণ হলি! এবার তগং 
দুধ তুলে চেচন! গুরর রূপ! হয়েছে। রাগে মালভীর চোখ ছুটে আলা করতে থাকে। স্বায 
দিক থেকে মুখটা ক্ষিরিয়ে নিয়ে ঘরে চলে ধাছ। 

কার্তিকবাধু পিছনে পিছনে এগিয়ে গিয়ে বলেন, আমি কি টাক! দেখে! না ধলেছি, যে ৭ 


রাগ করছে।? 
আবার কি করে বলবে? তোমার দনের ডাব কি আছি বুঝি না, তেবেছো? বলতে বল 


মালতীর হু'চোখের কোপে জল ছল ছল করে। আঁচল দিয়ে চোখের প্রান্ত মুছতে সৃছতে বলে, জা 
থে বাড়ীতে ও'র চরণধূলে! পড়ে, সেখানে অভাব অনটন বলতে আর কিছু থাকে না। তাই ওঁকে নি 


এত টানাটানি । 
বেশ ও 'ফলেন পরিচিন্বতে । দেখা ঘাবে তিনি আমাদের কি করেন। 


হঠাৎ হেন গর্জে ওঠে মালতী। হছি তোঘার ব্যবলাঘ লাভ হত, আমার গুয়দেবের ক? 
তাহ'লে তুগি তাকে কি ছেষে লে! ? 

খপ, করে ক্ষার্তিকবাবুর সুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো, বেশ ঘা লাঙ হবে তার অর্ধেক দেবে 
কথা দিচ্ছি! 

ঠিক বলছে! 1 গুরুর নামে কিন্তু মিখা! বলতে নেই ! জেবে-চিন্তে কথ! দাও। 

স্বীয় চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন ঘাবঢ়িয়ে বান কার্তিকধাবু। গুছ প্রতি অচল| ত' 
ও এফান্িক বিশ্বাসের অনির্বাণ ছোমানল যেন জলতে থাকে সেঙ্গানে। 

কথ। দাও, সত্য করে বলে৷। ঘা বলেছো, ত! ঠিক তা শ্বাশীর চোখের উপর নিজের । 
আবদ্ধ করে প্রশ্ন করে দালতী ) 

এবার কার্তিক্ৰাব্‌ বলে উঠলেন, ই! বুঝবে! তোমার গুরুর কৃপ!। বেশ বদি লক্ষ টাক! ৪ 
হয় ত হেবে| পঞ্চাশ হাজার টাকা তাকে প্রশামী । 

মুখে ওকখ! হলনেও মনে মলে ক্যণ্তিকবাহু জানতেন বে ওর ওই টদটলায বাবলা লক্ষ টা 
আগ হওয়া বেদল অসম্ভব, তার অর্ধেক ছান করাটাও তেদনি কলটনাতীত। 


১০৬৭] গুরুদেব ২ 


চললে।। সন্ধার লম একলা মালহী ওক্ষছেসের পাতে ধরে কেঁকে পলো! । বললে, মাদার সুখ রা 
ফরুন! আমার স্বাদীকে কথ। দিয়েছি বে আপনার বন গ্রে তার অভাব দূর সবে, বাবসা গুলে কে 
উঠবে! 

গুরুদেব লশ্ষেছে দালতীর মাথায় ছাত বুলিছে বললেন, বেটি, কোন চিন্ব। নেই তোর ও! 
আমি ঠাকুরকে ভানাবে। তোর ঘনের কথা 

সেদিন বিদায় নেবায় সদর শুদ্ব গুরুদেব কাএকবাবু সঘ বিএরণ অর্থাৎ কি বাবলা, ফোথ' 
ফি ঠিকাল। দালতীর কাছ থেকে লিখে নিতে গেলেন । 

ছ'ট! গাল গেল লা, কার্ডিকবাবু একেবারে বিস্ময়ে ছতবাক্‌ হচ্ছে গেলেন। কোথা খেকে 
বড় মাড়োয়ারী মগাঞ্ছন বন্টা্টর এলে ছাডার হাজার লক্ষ লক্ষ ইটের অর্ডার বিয়ে গেল। বছরের ৫ 
সতি৷ নতি তার লক্ষাধিক টাকা লা হলো। 

মালতী বেল চেপে ধরলে স্বামীকে । বললে সত) যক্ষ। ফরতে। 

কাতিকবাবু দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, আমি শুধু লাভের অধ'[ংশই প্রণাদী দেবে । 
ভার কাছে মহ নেবো থালঠী। তুণি ঠিকই বলেছে, উনি সাক্ষাৎ দেবত!। 

লেই মালের শেষে সহচেহে ডাল একট! দিন ছেপে, তা”! স্থাদী স্ত্রী রওন! হলে! বিদ্ধ 
গুরুদেধের হুল জাশ্রদে। সেখানে গিতে কাঠিকবাবু সকলের আগে একেবারে আছ্বড়ে পড়লেন গুদে 


পানের তলা । বললেন, বাব অপরাধ মার্জনা করুন। অধদ সন্থালকে দয়! করুন। আমি ধড় * 
এতদিন আপন।কে চিনতে পারিনি ॥ 


শুরুদেব সঙ্গেছে কার্তিকবাবুর মাখার চাত বুলিয়ে বললেন, ওঠ বেটা, ভগবান তোর 
করবেন। 








রাশিয়ার সম্রাতী ক্যাখারিণের লাথ গেল, দরিত্রের কুটীরে গোপনে এক রাজি 
ধাপন করে দেখে ব্মালেন ছরিত্রপ্রঙ্জার৷ কি তাবে থাকে । 

রাজধানী থেকে একটু দূরে এক রিত্র কাঠুরের কুটারে তিনি এক শীতের দ্ধযায় 
অভিথিন্ধপে উপস্থিত ছালেন একাফিনী। কাঁঠুরিয়া তাকে লাধারণ গছিলা তেবে ধথালাধা 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বললে “মহাশয়, আছি অবিবাহিত, আর একটি দাত্র ঘর আদার, 
এক্ষেত্রে আপনাকে স্থান দেওয়। অসম্ভব ছনে হলেও, আপনি আদার অতিথি! আপনি 
দিশ্চিন্তচিতে আদার কুটীরেই খাকুন। আছি সারারাত বাইরে খেকে আপনাকে পাহারা 
ধোব। 

ফ্যাখারিণ বলেন _+এই ছারণ শীতে আপনি বাইরে থাকবেন একখা শোনার চেতে 
আমার পক্ষে হে চলে ঘাওহাই ভাল!” 

লা বাছল্য, কাঠুরিয়ার মহৰ ও উদ্নারতা ক্যা্ারিণ কুলে বান নি। পরে রাজোর 
এক উচ্ছপ্ধে তাকে নিহুক্ত করেছিলেন । 


বোদিগত্ব মৈত্রের 
ধনের ঝি স্থমতি এসে ভাগের সবাছের সামনে ডারের বাটি বলিতে দিবে গেল। আদরাও একস 
হান চুমুক দেরে প্রায় ফোরালে ঘলে উঠলাদ_'ম'ঃ! 
কাতিকের তরুণ হিম-পড়া সন্ধোবেলাতে সহাই ডবে বললাদ চারের বাটি ঘিরে। ধন। ডাক্তার € 
স্বপতোক্ির মতে৷ বললে--এবর একটু গ্-গ ছলে মন ছত লা। 
আমরা সবাই একবোগে বটুক ঠাকুন্দার দিকে তাঞালাম। দেখি ঠাকুচ্ছা গার টাক খে 
একটা বিড, মাঠারস্‌ ভয়ে:সর পিলের ফোটো হার করপেন। তারপর ধীরে-হপ্থে লেটি খুলে তার গো 
একটা কালে! বড়ি বার করে উপ করে গেট! দুধে ফেললেন। হারপর তারিয়ে ভারিবে চারে চুমুক ছে 
চললেন ঠাুদ্ধা । 
ছারাবন সেংডাহুতি ঠকুচ্ছাকে ংললে-ঠাকুষ। এবার তো আপনার হিজ্জ মাষ্টারস্‌ ওল এ 
গেছে। আর কী চয়েস খুলে দিন এবার। 
ঠাহদ! কারুর দিকে ন। তাকিছে বাদশাই গলায় ধাকলেল_ন্মি, অর এক পেয়ালা 


নিয়ে মায়তো ! 
তারপর দ্র চোখ বুলিয়ে কিছুক্ষণ ঝি মারলেন । ধলা ডাক্তার তার নাকের ওপর খবং 


দগঞ্টা টেনে নিল। হারাংন ক্র তারক হাতের কাছে তাদের প্যাকেটটা নিযে পেটাপেটি খেলবায় জ 

তাস খাটতে লাগল । 

শিবা কি একট! ডি(টকুটিহ ন(ভল পড়বার ছুতো করে তাকিয়ায় মাধ! রেখে কাত হল। 

কিন্তু সবাই ব্াড়গোতে মাঝে মাঝে ঠারুন্দার ধ্যানন্ব শুতির দিকে তাকাতে লাগল। 

ছঠাৎ ঠারুচ্ছ। চোখ খুলে বলগেন--বুবনে ভ।যারা, অ!সি লার তেবে দেখলাদ ভ্যাড়াই হচ্ছে বাঙাত 
একমাত্র তরস|। ভ্যাড়াতেই দেশের সব সমশ্তার সঘাধান হবে বলে আমার বিশ্বাস । 

ধন ভাক্জার বললে--বলেন কী ঠ1কুন্দ ? তেড়ার দাংসে না হয় কিছুট। প্রে।টীন ফুড়ের চাহি 
মিটতে পারে, তা বলে দেশের এই অহ-লঘশ্যা', বস্তর-সদশ্ত, শিক্ষা-সমস্তা, তা ছাড়া নিদারুণ বেকর-লমত্ত 


লমাহান-- 
ঠাকুদ্ছা ভাক্তারকে খাধা ছ্বিপ্জে বললেন--বেঞ্চার সদস্তা বলে কোন সদস্ত|ই বাংলাদেশ নে 


ডাক্তার ওকথা বাদ দাও তুশি। দেশের নওঝো জান) তো] দিব্যি আছে। খাচ্ছে দাচ্ছে, গড়ের মা 
ফুটবল খেল! বেখছে। রীতিমতো তিন টিপের সিনেদার ছাভির। হিচ্ছে। লকাল +্ট! থেকে রাচি 
১২টা। অবধি তার! ব্যস্ত আছে তাদের কাঝে। তারপর মাঝে দাবে খুব ছাত নিদ্‌পিদ্‌ করলে গোটাকছ 
ইাযবাসে আগুন ধরিছে কলকাতা সরগরম করে ঘ্বিচ্ছে। বাপরে, তাহের কী বেকার বলতে পাটি 
তাদের কতো কাজ! 

শিখন তাৰিয়া থেকে মাখা তুলে বললে_কী খে বলেন ঠাকুদ্দ।। গরদেন্টের পর্যন্ত দাধার টঃ 


১৩৪৭] ভ্যাড়া 


ঠাকুদ্দ। হললেন_ আরে বাব ভ্যাড়া শুদ্ধ অর্থে দেহ, দেশের সব সমস্ত সমালান কঃতে পারে। 

তারক আর হ!হাদন তাস সিয়ে ফেলে একহোগে জিজ্ঞোলা করলে_কি করে? 

ঠাকুচ্ছা বলছে জাগলেন__মেষ পোষ। ক'ছাল অন্তর বারে বারে বংশবৃদ্ধি করবে। 
নাঠের ঘাস আর গাছের পাতা। তাষের মাংস বত পার থও, বিক্রী কর। বস, অঙ্গ লদশ্র'র সথা 
ছল। কাদের পশছে লাল ইসলি কী বারিওঘালের মতে; পশম বান।ও)। সেই পশমে ফল হ। 
বন্ধের অভাব থাকবে ন{। তারের চামড়ায় লেদার ক্াকন আর ভুতো। বানাও । ক্ষুরে জর f 
শিযীধ বানাও ৷ ছাড়ে চুরির বাট তৈরা কর। এ লব বাইরে একবার চালান দিতে পারলে কর 
স্টালং মার ডলার আমদানি করবে দেশে । তাতে দেশের ড্যাদগুলোর উ্তি হখে। তারপর চল 
আর সংস্কৃতি । তালে বাপারে দেন তো হল শিক্ষার পঠান। কলেতের নেলগুলে! থেক্টইে আম 
দেশের তবিষ্কং আশ। জরুল! তৈরী চচ্জে ত’ছাড়া দেলই হল বাঙালী প্রতিতা বিকাশের উপঘুক্ত দা 
অঙ্গুনে দাদাঠাকুরের মেস না ছলে পরৎগত্ত্রের মতে! প্রতি: ছুটতে পেত কিনা লদ্দেহে। এদিকে 
ঠাকুরের প্রথম জীবনে ঠাকুরধাড়ীর মেস তারপর শাস্বিনিকেতনের মেস। এই দু'জন দিলাল সাহা 
বেলের ম্হণা জানতেন বলেই না ঠানের উপগ্তালের নায়কদের এপ্ঠে বাবন্থ। করে ছি(দন--পটলড 
দেল। তখনকার কালের ভউদ্টা খুবির। পরধন্র দেবের মিম দক্ষ রেছে তাকে রাশিচক্র প্রধদে 
বিছ্জেছেন। জাতের সেরা ইংরেছ ক্সার তাছের একজন সে“! কবি ব্লেক, ল!'স্ব কবিতা লিখে বিখাত 
গেলেন। তারপর ঘেখ না প্রমান ও জীমতী মেস অর্থাৎ চার্লদ ছার মেরী লাহ্ছ-_চাদের হাতি তো ইং 
লাছিত্য ক্ষেত্রে কাছেদী য়ে আছে। 

ইতিছধে। স্দতি আরও এক কাপ চা দিয়ে গিছেছিল। হাতে চুমুক লাগিয়ে গলাটা হাল 
ভিজিয়ে নিয়ে ঠাইুছ। দাবার বলপেন-_শিক্ষার সের! শিক্ষ। ছিতেছ্েন শক্কর্চার্য। বলেছেন “হে 
বস্ত: ৎঘু ভাগ্যবস্ত: 1+-_ অর্থাৎ দেংটার নেই বাটপাড়ের শয়। সেই চরম শিক্ষাটি ঘদি লাভ করতে 
তে! ভাড়ার লোমের কম্বল সন্থল করে দমুষ্ত কম্মের আদর্শ ঠিলারে লহেল নাও। বদর ধলি' 
গৃহী হতে চাও তাহলেও উ তাডড়াই উপযুরু শিক্ষ। দেবে) গৃিনীদের কাছে শ্রে্চ ভ্যাড়। হছে 
কোন কাদেল। থাকবে লা। ছারাখন বললে--ঠাকুদ্ছার হতো বহল বাড়ছে ততই দেখছি দাবা লা 
ছয়ে উঠছে। ত! ঠাকুক্খ। সরকারকে একট! এ লক্বপ্ধে স্বীদ দি দেখুন না কাঁ ছয়। চাইকী 
ক্ল ইতডিযা ল্য রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর হতে যেতে পারেন। 

ঠার্ছ। হললেন-__₹!ক ঠাটা ঝরিসনি ) ইচ্ছে করলে কী আনহতেপারিলা? 

বৃদ্ধ ভারতবর্ষের বৃদ্ধ লরকার জ।দ।ছের মতো বুড়োছেরই কদর জালে সব চেয়ে যেস্ট। তাই দে 
মা বুড়োছের অঙ্গে পিগ্ছর! পোল দা। বানিয়ে বতো কিছুর ডিরেউত্ী দিচ্ছে তাদের ডেকে ডেকে! 

তারক জিজ:লা করলে--তা ঠাকুদ্বা এতে! আালোগার থাকতে হঠাৎ আপনার এই ভাড়া 
কারণটা জানতে পারি কি! 5 

ঠাকুছ। বললেন -_বন্থদিন আগে আমার একবার যোগার অবস্থাহ দিবাজ্ঞান লাভ ছয়েছিল। 
অর্জুনের বিদ্বর্ূপ ধর্শন করবার মতে! আদিও দেখেছিলাম--ভারতহধের আসমূত্ত ছিঘাচ কেবল ( 
দলি: আনিস আঞ্জাত, আছেন -বাণিতা গালপাতাল. স্কল-কালয সব চালাচ্ছে তেডার| । দোশ জর 


শঙজ-ভারতী & কাণ্তিক 


ধন! ডাক্তার অবাক হয়ে বগলে-বলেন কী ঠাকু্দ।। আপনি তাহলে বেদবাাসের ত্রচ্ধছতের মতো 
একটা ব্টুক শদার মেহনুজ রচনা করে ফেলুন না। 

ঠাকুচ্গ এবটু ছেলে বললেন--কাধে করং, সহ করুব। ত্যাড়ার মাহী থেকে এমন হতে! টেনে বা 
করব বে সেই হুতোহ কাপত বুললে ফথসে-কম [তিরিশটে বছর ত! টোকিতে। 

ধন! ডাক্তার বলদে__ওকথা এধন থাক ঠাকুদ্ধ।। জপনার কী করে দেহদর্শন ছল সেই গলট! 
একবার বলুন শুনি । 

শিবদাস বললে--মেববরশন কী করে আর ছয় । একহার ভ্যাড়ার খ্োচাড়ে গিয়েছিলেন ঠ1ইদ্দ। , 
সেই ৰানেই মেঘ্র্পন হল। 

কুছ শিবধালেয দিকে তুর কুঁচকে রক্ চকু মেলে তা 

হনাডাকার বললে__মা:) চুপ কর ন। শিখে। 

কিছুক্ষণ বিদ মেরে থেকে ঠাকুদ্ধা। চোখ মেললেন। তাঃ পর চাহে ক।পটা এক চুদুকে শেষ করে 
বলতে সুহ করলেন। 


ছেলেছেল! থেকেই আদার যোগ প্রাণাছাদের দিকে একটা বড় বোক ছেল। উপনচন সংস্কার 
হবা? পঃ থেকে অমি য়ীতিদতে৷ ধোগ অভ্যাস করতে সুক্ছ করে দিলাদ। দঙ্গে সঙ্গে প্রাণাধাদও। 
বছয় হুয়ে। দাবা আমার শয়ীরে এমন শক্তি এল ছে একবার প্রাণায়াদে বসে ধস কবংল সমন্ত শরীর ২1কা 
হয়ে যেত। ছার হ!ইযোগেন পো! বেলুনের দতে| বাদি আসলে বল! অবস্থা চড় চড় করে শৃঙ্গে উঠে 
যেতাদ। কড়িকাঠে পিছে টিকি লাগত আর নামি যোগেয যতো ফলত অবস্থার টিক টিক করতাদ। 

ধন! ডাকার ধললে--গুনেছধি যোগে লাকি ভাল গীক্ষঃওুুর হরকার ২ । 'মাপনি কার কাছে দীক্ষ। 
লিষেছিলেন ঠ1ফুঘ।1 

ঠাকুদ্দা বট করে বললেন_-আ দর স্বপ্রে দীক্ষা ছয়েছিল। গুরুর নাদ করতে নানা আআ 

তারপর নিজের কথার ফিরে এসে বলতে লাগলেন 

কিছুদিন যেতে না মেতে আদি চচ় চড় করে ধেড়ে গেলাঘ। শরীয়টা এই ধশাসই ছয়ে গেল! মাথা 
এফ বোঝ। চুল, গালে গালপাই।--এ্াই দাড়ি। গৌনেের ছট়ে। ভগ! টেনে মোচড় বেয়ে কালে দু'পা 
দিছে বাধতুম ৷ 

ঠাকুন্দার কথ গুনে শিবলাখ, তারক, হন] ডাকার জার হারাধন নীরবে পর পর দুখ চারংভাটি 
করে গামল। ঠাকুদ্ধ। হে চেহারার বর্ণন। ছিলেন ত। পেতে ছলে হচ্ছ পড়ে চারফিট খুন খুনে ঠাকুম্ব।যে 
পুনর্জন্ম পেতে হবে । শিবনাথ কী একটা বলতে থাঞ্ছিপ। লা! ডাকার চোখ মটকে তাখে 


খাতে বললে । 
ঠানকা বললেন_বিশ বছর বয়সেই আদার চেঙার। ঘেখে লোকে ছনে করত আদার বহল €চ 
জিশ বছ:॥ (কস্ধ তখনই আদায়ঞ্মলে ঘোর বৈচাগোর উদর ছল। তচমতে দক্ষ পেয়ে ছিলাদ বে 
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টি 2 


১৩৬৭ 1 ও ন্যাড়া 


ছাইঁ_বলে লব ছেকে-চড়ে দিছে লটান গক্ষার বারে লিয়ে হাজির চলাদ। দেখি তার কিছু ত 
সুন্দৰবন কাছাড় ডেল্পযাচের চচন্টিঘার শে! জিতে দিতে জেটা ছেড়ে মাব-পঙ্ঘ প্রায় পড় পড় ছঢে 
আছি আর দেৱী কংদাদ না। আহ হ। কাদিক্ষে কালী বলে প্রাণাহ'দে দম নিযে চড় চড় করে ছা 
গেসে পড়লাদ। তারপর উ্টিঘারের ওপরে আলতেই দিলুম কান্ডে আন্তে দমট। ছেড়ে । উবারের ৫ 
ওপর এসে নঘণ্ত দঘট ছেড়ে দিলুদ। ই্টিথারের লব লোক তে ববাক। এতো মাশ্চা ছল তাবাযে স্ব 
কাছে চাড়াং একটা পহদ। প্থঙ়্ নিলে না । 

দখালদয়ে জামে কামরপে এলে হাতির ॥লাদ। কামরপ হিন্দুদের মন্ত বড় তীর্খস্বান। মরা 
গেছে কাধে নিয়ে শিব গ্রলহ নাচন নেচে সৃষ্টীকে প্রাঞ্থ রলাতলে দেহ কমার কী, এমন সময বিষ্ণু 
চক্র:ক পাঠালেন পহীদ্হে খণ্ড খণ্ড করে ফেটে ফেলতে । [শিব তথন এখানে ওখানে দূরে দুখে নাচ 
আর এখানে ওখানে ছড়িতে পড়ছে দেবীয় ওক এফটা অঙ্গ । শেষে দেবীর ধোনীদেশ এলে 
কামদিক্ষেতে। লেই থেকেই কামিক্ষে হল তাস্্িকছের দালীঠন্থান। সহাহলসন্বলহীন অবস্থার একস'ত্র 
গেছ আলখাড। আব গেরুছ। েওটে থে ঢেকে এসে হাজির ছলাদ কামিশ্বেতে। এদিকে দুখে 
গোচদের জংগল জনে গিতে দেখাচ্ছে "ঘন শুগতেটী দিঙ্গী। কী জর কার শেষে মাধের লাম 
করলাদ। গালের গলা ছিল হতাধর। টেনে শ্াবালঙগীত গা্টতে লাগলাম । 

ছারাঘন বলল-_ঠাকুদ্দা আপনি গান গাইতে জানতেন নাকি? 

ঠাকুচ্ধা একটু তাচ্ছিলোর হাসি ঠেসে ংললেন__জানতাঘ দানে? আমার গালের চোটে প' 
পর্যন্ত বশ ছয়ে থেত॥। একবার কেঃট। গছলার গবিবনী পরুটা হারিয়ে ঘাঃ। ক্সাহি গান গেছে সেই 
টেনে কেষ্টার গোছালে এনে ফেলেছিলাণ। আর একবার গান গেরে 6ড়,ই পীর বাক নামিয়ে 
মরার সরবের ক্ষেত একেবারে $)ক] করে ছেড়েছিলাম। 

সবাই একসঙ্গে ঠোখ কপালে তুলে বললে-_ভাই লাকি ঠাকুচ্ছ!? 

ঠাকুঘ। ভাটের ঘাথাত বললেল_তবে আর বলছি কী? কাহিক্ষেত্ে মারের মন্দিরের টে 
বলে এমন স্তাণাসঙ্গীত ধরলাদ যে চারপাশ থেকে লোঞ্জন ছুটে এসে আদাকে ঘিরে ধরল। দোঠে 
দীন জমে গেল আদার গ'ল শোনযার জন্যে । মন্দিরের পুরুত পাও1?1 পর্ধন্র আদার গন শুনতে 
পাঠ ফেলে চলে এল। আমি আপন মনে একের পর এক গাল গেষেই $লেছি। হঠাৎ গলাটা « 
উঠতে গান বন্ধ করে উঠে দীড়ালুদ | কিছু তক্ষুনি চারপাশ থেকে লোকেরা এামায চেপে পালে। বচ 
দোহাই আপনার নাগ্রদী ঠাকুর, গান খাদাবেল ন1। এমন পূ সঙ্গীত আসরা জীবনে শুলিনি। " 
গেছে যান) 

আমার আর পেটের ভাবনা রইল না) পাওার। তক্ষুনি আমার লেবার বাবস্থা করে | 
কামিক্ষেতে এক শপ" একঘর ব্রাহ্মণের বাস) তার! পালা করে আমাকে নাল! অধ্রবাঞ্ধন থাওযায়। 
আছি মায়ের মন্দিরের পৈঠেডে বলে নাম গান করি। থেশ-ছেশান্তর থেকে লোক আসে সেই গান শু 

এদিকে ব্রাহ্মণদের বাড়ীতে যখন খেতে ধাই তন একট] জিনিস লব বাড়ীতেই নজরে পড়ে। ( 
পাই প্রত্যেক বাড়ীর উঠোনে একটা করে খে।াড়। তাতে আটকানো থাকে অনেকগুলো! ত্যাড়া 
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গল্ল-ভারতী [ কাত্তিব 


ক 
পাঠে। আর ভাছ'ড। দিলেহ শর ফিল বাহ জার দেখি কেড়াগুলো। লংখা!ত বাজছে । কচিকাচা ভেড়া 2, 
সবগুলো প্রায় শিংওহালা বুক ভেচ৷। তাহের মধে! গোটাকতক শবে মেড থাকে । দেখেশুনে 
তাজ্জব ংনে শিতে চকেছিন এক ত্রান্থপক্চে ভিজ্ঞংলা। করলাম - আচ্ছা এখানে কী থুব যন্ম। রোগের গ্রক্ষোল? 
শুনেছি ধর্ম, তেগে :তচা কচ উপকারী । ভেড়া ক্লে নিয়ে চব্বিণ ঘণ্টা বসে থাকলে বন্ম। রোগ দূর ছয় 
তাই কী আপনারা সধাই এতোগুলো। করে ভেড়া পোষেল? 

শুনে ভ্রাহ্ষণ যললেন-_-ভাজ্ে না। জামানের তেড়। পেো'ধার জশ্য উ্ধেশ্ আছে। আপনি বরজ্ধচ1রি 
সাধক, ও-কখ। আপনাং শুনে আর জরুধার নেই) আললে এই ভেড়া-জস্ম ছল কর্দকলের জন্তে | ওদের লি 
আমাকের মেয়েরা খেল) করে। 

বর্ষণের কথা শোনা এপ্বোক আদার বুট! হণঙ্গাত হসে গেল | মনে পড়ল ছ্েলেছেলার ঠ্যকুদ|। 
কাছে শুনেছিলাম কামিক্ষের মেয়েরা সবাই মোহিনী মত পটিয়সী | তারা সেই মনে পুক্ষবন্ের ডেড! ঘানি 
রেখে হেয় । কথাটা কী হবে সতি। ? 

ধনাভাক্কার বলে উঠল--বলেন কী ঠাকুদ্ধ।? এই টোয়েন্টিরেথ গেঞ্চুটীতে বিক্ালের যুগে এখনং 
এসব চলে নাকি? 

ঠাপ সাথ৷ কাকালি দিছে বললেন--চলে বৈকি, এখনো চলছে। সার তারতবর্ধে এ এখন। 
যছছিন চলও । 

ধলে আধার কিছুক্ষণ ঝিমধেরে থেকে ঠাকুব্ধ। তার গঞ্জের খেই ধরলেন। 


এমনি করে গান গাইত্ডে গাইতে আমার খাাতি চারদিকে ছড়িছে পড়ল। একদিন সায়ের মশিত 
পৈঠেতে গে গান গা্টছ্ধি আপন মনে । এযন সদয় এক (বিরাট রাঁচ্ছাতী এলে জাদ।র সামনে দাড়াল 
আর তার পিঠের ওপর থেকে লেগে এলেন এক রাজপুরুঘ। গান খামাতে হল | সতি! কথ! বলতে কী এক 
বিরক্তও থে না হলুদ এমন নম) জিজ।ল। করলৃহ-কে আপনি? ফিচান? 

তিনি বললেম-_দ্দামি এখানকার রাজায় ভাই । দহারাজ বদাপনার গালের খ্যাতি শুনে থেটে 
আপনার গান শোলবার জন্গে বাস্ত হত্রেছেল। তাছাড়া দা কাদিক্ষে কালী $।কে কাল স্বপ্নে বেছে 
আপনার দতে। সাধক লাকি কলিখুগে ছুর্লত, তাই তিনি আমাকে পাঠিতেছেল আপনাকে রাজপ্রাণা 
লিয়ে হাবার মহুরোধ জান'তে 1 জামি হাতী এনেছি আপনাকে নিয়ে বাবার জঙ্গে। এখন সুপ! করুন । 

তারক তক্তাপোবের ওপর একট। চাপড় কলিছে বললে_লে বাব।। হ' হ' বেসে জায়গ! লা 
একেধারে খোদ রাজবাড়ী। 

ঠাকুন্দা বনলেন- প্রথমে ডেবেছিলাম সেখানে হাব না। তারপর তাবল|দ মা ধখন স্প্রে আছে 
ছিয়েছেন তখল বশ্চয তার মনে একট; কিছু বণ্তসদ্ধি ব্দাছে। দেখ]ই বাক্‌ না সবের খতুলবটা কী। এ 
মনে ঝরে ছাতীর পিঠে চড়ে রাজব/ডীতে সিহে হাদির হলুম। 

রাজপ্রাসাদে পিছে আদি «ক্রনাস্বরে চারদিন চাররাত্রি মাহের নাদ গান করলাদ। আর সঙ্গ 
সভাসদ, রাঞ্বাীর লোকের! সবাই দিলে চারগিন চাররাতরি শুদ্ধ ছয়ে সেই পান শুনল। শেষে মহারা 


১৬৬৭] ভ্যাড়া 
দাহন অতি উচু ব্যরের সাধনা । প্রহু এবার আপনি আদার প্রাসাদে একটু বিশ্রাঞ্ করুন। আপন 
পরিচর্যা করবার ছন্তে দেবী মন্দিরের ঠৈরবাছের নিযুক্ণ করলান। 

শিংদাল বললে--কী রকম ছৈরবী ষাকুদ্দ ? বন্ধিমচচ্ছের সীতারাছে বেন ভৈ£বীর বর্ণন! আ 
লেই গেরুর) কাপড়-পৰা রুদ্র।ক্ষের ম'ল। তাতে গলা 7 বাথাছ বাধা জটা, হাড়ে ভিশ্লা 

ঠাকুদ্দা শিবদাসের কথার খেই ধরেই বলে চঞ্লেল-_দ্ুবতী, সুন্দটী, গীনো॥ত পরোধছা 
বিছাবরোটি। ছেখলে তোর দাগ ঘুরে হেত শিবে। 

ছারাষন একটু অধাক হয়ে ডিঙাস। করল-সহাই? 

ঠাবুদ্দ। বললে প্রতোকটি। তবে তাঙের নধো ঘে প্রধান! ভৈরবী লেট! 

বলে ঠাকুদ্দা দুচোখ বুজিছে দুখের ডাবট। বাত্রার দলের প্রেমিকের মতো! করে তাবগদগদ 
মাথা নেড়ে বললেন--আহ। ! 

বলে কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়েই কিছসেরে রইলেন । পরে চোখ খুলে বল্গেন--লেষে কি রুপু। 
বলতে পারি ন!। ধেন ঠিক জগছাত্রী প্রিতিমে। পৃথিবীতে মদন রূপ জামি দেখিনি। সে এসে 1 
দাঘনে দাড়িয়ে হললে--আদার লাম খনামিক| আমি অর আমার লঙ্গিনীর! আজ থেকে দহা 
আজ্ঞা আপনার চরপের দাসী হলাম । আহ্ন প্রাসাদে আসুন গুভু। 

বলে আমার হাত ধরে প্রাস(ছে নিয়ে চলল 'অনাদিকা। তার কথার স্বরে থেল হাজার বীণা: 
দিয়ে উঠল। বদর হাতির চোদার মলে হল বেল একরাশ পপ্বচুলের বনে ঢাত চুক্ষিয়েছি আমি। ৫ 
ছিল এফট। কালকেউটে, দিয়েছে এক ছোবল কৰিতে। কিন্তু পরক্ষণেই আদার থেগ্ল রৌজ। ছা 
বিষ নাদিয়ে ছিলে। 


রাজধাস্তীর যে দহলটার চৈরবীর! আমাকে লিয়ে তুলল তায় নাদ তৈরবী তধন। এখান 
নিছে একজন তান্ধক। আর তাস্তিক সাধুদের ওপর তার ভক্তি লীগ ( তাই ভৈরবীদের তিমি 
আশ্র্ দিয়েছেন গার প্রাসাদে | তা ছাড়া গুনতে পেলাম রাজার একছাত্ যশ্য! তৈরধী হয়ে অয 
খেকে ক্পেক্ষা করছেন তৈরবের | বহু তাত্রিক, হহ রাজা দহারাভা, বিদ্বান, পণ্ডিত, পড় বড় বাব 
ঝাজকপ্রার কূপের খ্যাতি গুনে নান। জান্ছগা থেকে কাঙিক্ষেতে এসেছে । কিন্তু সদাই শেষ পর্থন্ত রাজ! 
ছেছিলীমন্ত্রে স্েড়া হছে গেছে। রাড্কুদায়ীর প্রতিজ্ঞ। যে লোক উর দ্ত্র কাটিয়ে উঠতে পারবে 
তিনি হৈয়য করবেন) কিন্ত তেদন কোন লোক অডও এ তল্ল'ডে আসেনি। গুলে মনে মনে বা 
ছা'দী পড়ত একবার আমার পালয় । তার পরেই বললুম-_যাকৃগে ওসব কথা ভেবে আদার ধরকা 
আমি তো ব্ৰচ্ষচর্ধ এংণ করেছি। 

তৈরধী। তবনে খে সে চুকতে পায় ন!। তার ঘোরে লব লঘয়ে ফট! তৈরবী পাঢার| দিছে 
পাধারাওয়ালী তৈরবীরা অঙ্ক তৈর্বীদের খেকে কিছুটা তঙ্কাত। ওদের মুখের ওপর বেশ বড় বড় 
জার দাড়ির রেখা আাছে। চেছারাগুলো হও (ভাঁজপুরী দবোঞানদেরও হার মানায়। আমি কিনা ' 
পুরুষ বার প্রবেশ রইল এর অন্ধ মহণে। অস্ত পুরুষদের প্রবেশ এখানে নিবেহ। 


শপ লিল তলত ঠিজসনীা আসা চিজ গস চস! আত আগা অসজ ত শত 2? 


৩ গল্প-ভারতী [ বাতিক 


টো দন লহেই বাপারট! আও পন্কের হল। বুওপুস ওই লএ ভৈঘতবীরা জমান বে'গরলের পরীক্ষা কবছে। 
ওছের পণীক্ষ। ॥য়ে গেলে হপেক সর্দার ঘলামিক। আদা প্তীক্ষা করবে । তারপর পরীক্ষা করণে রাভকুছারী 
রাজা ভাসুলে ্বাগাকে এখানে এনে ফেলেছে ডর জামা করার মতলবে । সঙ্গে সঙ্গে বআআদিও মভলং 
আটলুণ ৷ মনে হনে বললুদ 
আর সাধন লমরে 
ছেখি ছড়া হারে লা চুড়ী ছারে। 

তরী তধনে দ্বিব্যি ডাদাই আদরে আছি। তৈরবীদের সেথা নিচ্ছি জর ছাখের নাদ গান ফওছি। 
[কন্ধ কতকগুলো, অদ্ভুত ব্যাপায়ও নজরে পড়ছে। সর্গারণী তৈরী অনাধিকাকে এ মলে দেখি কালে-ভড্রে 
আর দেখি প্রতি শনিবার মঙ্গলবার রাতে সমস্ত তৈরবীগুলে| একসঙ্গে কোথায় উধাও হয । পাশে পীচিধ 
ঘের! একট। ধাগানবাড়ী গে'ছের জায়গ৷। তার ভিতরে কিছু দেখতে পাই ন কিন্তু শনি মঙ্গলবার প্রথম 
কাতে সেখান থেকে গাল-হাজলার জাওয়াজ আসলে । তারপর বারোঠ! বাজার পর থেকে গান.বাজন! খেটে 
ধা তখন হাজার ছাওার ভেড়ার আসা ওঠে--ত্যা-ভ্যা-ভা-3]'। (বেন আকাশই। ছেটে বেতে খ'কে। 
মনে ছয় ধেন একগঙ্গে ছাঢারউ' ভেড়া বলিঘান হক্ধে। শার ঝেড়'গুলে। প্রাণের ঘারে চেঁচাচ্ছে। ব)াপারট 
ঘটে কিন্তু ই শনি আর মঙ্গলবার। তা€পরে আবার হেকে লেঠ। কেন গোলমাল লেই। তৈরদীর 
ধেমন তেমনি ধরভতি ছয়ে হ্বাকে। খাহদ।য, খুমোর | আগার সেঘা কবে। 

কিন্তু ব্যাপারটার কথা ছেবে আদার সাহন-ওজন প্রঃ বন্ধ হয়ে ধাযায় ঘোগাড়। তাল রে তাল 
ঝাপারট! কী? খুচরো তৈরবীষের গিজ্ঞাসা করি। কিন্ত হারা কোল উতর লা দিয়ে মুচকি ছেয়ে 
সরে পড়ে 

এক শনিবায় রাতে ঘরের দরঞ্জ বন্ধ করে করোটির পাত্র তরে একপাত্র কপ পান করেলিলুদ 
তারপর লাধনায় বসব বসব করছি এমন লমপ্ত ঘরের কোণ থেকে আছ এল--দ্যাও ! দেখি এক দিশ 
হলো বেড়াল বসে আছে কোপটাতে। তার চোখ ছটে। ধ্বক্‌ ধংক্‌ করে জলছে। দেখেই দলে হয 
ও চোখ ধেন কোথায় দেতেছি। ক মুহূর্ত ধান ৪য় গেলুছ। বুঝতে পারলুম ও ছল অনাশিকার চোখ 
ভাকলুঘ অনাসিককে । দেখি কোথাৎ বিড়াল ? অসামাগা রপসী অনামিক। রাজ্জর।নীর মতো সেজে আমা 
সামলে ছাড়িয়ে আছে) ব্যাপর ফী? বরের ঘডে। ভিতর থেকে খিল আটকানে| | বল্লাম তুমি খে 
ঢুকলে কেমন বরে? 

জনাদিক। বললে--রাজকুষাতী মার অস্থলব তৈরবীর! মিলে বাগানে এখন দুতি করছে। আমার তা। 
লাগল না। গ্রহ দাপনার জক্কে আদার মনটা কেনন কেমন যেন করে উঠল। তাই কালে। বেড়াল ছং 
পালিয়ে এলাম আপনার কাছে। তারপর আদার চোখের ওপর এক কটাক্ষ হেনে তুবলসোহিনী ছা 
হেলে বললে--প্রতু. কুদিই আদার প্রাপনাণ । কদিন তোদার খা থেকে তোমার পায়েই আদার খখাসরধ 
দিতেছি 1 কিন্তু আবারীঞ। তৌমার দিনরাত এমন ঘিরে থাকে, তোমাত একলা। পাওয়াই ছাছছ। তাই মনে 
কথা আমার দলেই ওদরে দরছে। 

বলতে বলতে লে আসার বাছে থেসে এসে গাড়াল। বললে--আমাহ গ্রহণ করে আদার জীব 
লার্খক কর প্রনু। 


১০৯৭ ] তাড়া 
হুরাহন বললে--উ্চ,, খুব দওকাছ ৪ 





‘কুরের কে।টেশ।ন১1 কেডেছ্ছেল তে। ঠাহুচ্ছা । 
হাহঙদ। কি একট। বলতে বাছ্ছিলেন। (বিন্ধ দনাভ:ক্র/র বলে উঠল--ওসব বাজে ৰুণ থা 
আপনাহ কছ। গুনে অনাদিক। কি হলঃ বলুন এখন? এ রক সাদগেন্দের মাদার রেদে আাছে-বাডে 
বল। ঠিক লয় । 
জনাদিক। এললে_ পতিঘোগ। হতে তে। আপনাকে আমি বলছি ন/) জানেন তো আমাদের বি 
নিষিদ্ধ । অ(পনি আমার ভৈরব হতে এই প্রালারে বাল করন । 
হলল।দ_ ছি: ছি: ! [ক লজ্জার কখা। বিবাহ ছাড়৷ স্ত্রী লংলগে কমাবকা 
বিশেষে আনি ব্রগ্থগারী, মাহ তুদি ক্যাম দ19। 
অনাশিক। বললে-তা'ত্বকর। বিএাছ ছাড়াও স্ত্রী লংসর্গ করতে পা্ে। এ গল এক ধরনের লা 
এতে নএকবাল হয না। স।ধক-দাদিকেরা এতে করে অক্ষ স্বর্গ ভোগ করে। 
বঙলাদ-_থ!ক তোদার অক্ষ স্বর্গ । আদার ওতে দরকার নেই! 
শেখে কিছুতেই পেরে না উঠে অলাবিক1 জ্ঞাদা? ওপর বনীকরণ দন্তর ছাড়লে । বিচ়(বড় কনে 
সব বলে আর মাঝে মাঝে চেঁচিছে ওঠে। 
কার আজে, দ। কামিক্ষে কালীর মাজে। 
অধিশ্তি লেলব মরে আদার কিছু হল ন1। মন্তরগুলো লড়সড়। পিপড়ের মতে আদার গায়ের 
একটু হুড়ছড়ি দিছে পিছলে পড়ে গেল। আদিও এছিকে বোম বলে প্রাণাজাদের দদ নিলুদ। মলে 
বললুম রোল ছাড়ী তোকে কেমন করে জব্দ করতে হত দেখাছ্ছি) 
প্র/ণাছাণের দস কধতেই দেখি কোখা কী? কিছুক্ষণ ঘরের [তর কিছুটি নেই। ছঠাৎ 
ছেড়ে দিতেই দেখলাম অনাগিক! বে ডাৱগাত দাড়িবে ছিল লে জাগায় খাবা গেড়ে বসে আছে বির 
বারিনী। আংদ।র দিকে কটমট করে ত।ফাছ্ছে, বি দাত বায় করে ছাসছে আর জিত দিতে ঠোট চা 
বাপরে কী চোখ ছটে।! বেন ছাগুনের ভ।টা। বুবলুদ গাণাক্গাণের দঘট। ছেড়ে ঝুল করেছি। দে 
য় পড়ে গেছি। আর এম|য। ধা-ত। মাহা নতু । মহাডত্বরু তথ্রের মত্রপূত মান্স। ইতিমঘে) বা 
জানার শিকে তাগ করে লাফ দেরেছে। আর আমি প্রাণের দায়ে আউডে ছিয়েছি একট! দারণ মস্ত 
ওঁ হীং হল হল লং লহ 
বছ ৰহ কাট কাট 
ধারছ ধার মারয় মার । 
বলতে বলতেই দেখি ভৈরবী মাছ); একেবারে ছিরবিছি৷। কোথা বা বাদ্দিনী, কোথা 
কড়িকাঠে মাখা লাগছে শূক্ষে বুপছে চৈরণী অলাদিক!। ভাবলুদ খাক ছু'ড়ীঝুপুক ওখানে। ওখান 
জর নাদাব না । কিন্তু শেষ পর্ণন্ত সে এযাছস। কাকুতি মিনতি করতে লাগল যে হয়! হল । ঠাং ধরে 
তাকে তো দাটিতে নাদালুন। মাটিতে নেদেই সে আমার পাহে হুডি খেয়ে পড়ল । ছে(হাই প্রত ্ 
লিও ন/) বুঝতে পারিনি তুদি এত বঢ় সাধক । 
কিন্তু দারণ দন্তর বেড়ে এদিকে আমার অবস্থাও কাহিল হয়ে গেছে। শুরুদেবের মানা দি 
মন্তরট। ব্যবহার করতে । তুলে [গয়ে আমি প্রাণের গাছে ত! আউড়ে দিয়েছি। লঙ্গে গঙ্গে দেখি ৭ 





গঙভারতী [ কান্দি 


এপ্বকে অনামিকা জাঘাযর পাহে পড়ে কাতহাচ্ছে। বলছে হন তুমি এফজন পুরুষ সিংহ) তু 
আমান দা কর। আদরে ডাবল মৌ-ন সহ তোদার। পেস নিয়ে অ:মাহ ডুবি হস্ত কর। আমাকে তু! 
তোমার শিল্পা করে নাও প্রহু। আমি তোমার সঙ্গে কনিক্ষে তকে চলে ধাব। আর হলি এতেম 
ন। দাও তে| ঘাহের সন্থিরের পেছনে 0, ডাকিনী পুকুর আছে তাতে আমি মানস করে ডুবে দর 
তেন পরঞ্শ্রে ভোমার চৈরধী হই ॥ ডালতো সে পুকুরে হে ত! মানল করে ডোশে সে তাই পাত। 

মনে মনে ভাংলুঘ সর্ধনাশ। একে তো দেখি ন; করা হাবে ন)। তাই একটু চালাকি ক। 
বললুষ, তা তুমি হি জমার শিক্ধ৷ হতে চাও সে তো খুব ভাল কছা। কিন্তু দীক্ষার জ্গে তো পেগ 


করতে ছবে। 
অনাহিক। বললে, তোমার শিল্প) হঝ!র ড্র আমি অনন্তকাল অপেক্ষা করতে রাজী আছি। (বি 


প্রকু আজ রাতে কাভকুমারী তে মাকে ডেকে নিছে বাবে। সে ব$ ভরপুর গেটে গুষ। লে তৃত প্রেত পিশ 
সিদ্ধ হয়ে বসে মাছে। তার দাং! বড় ভঙ্জানক মাহ।॥ আসলে একট: ডাইনী রূপসী দেয়েছেলেয থেশ ঘ 


ধসে আছে। 
একটু তাচ্ছিলে!র হালি হেলে ংললা--ও লব অনেক মন. জানি দেখেছি। 


আমার ধেচু করবে। 
ব্অন[শিকা বললে- প্ররু আপনি সন্ত বড় সাধক তাই তলা হয় আপনি লে মায়া ফাটিয়ে আনবে। 


কিন্ত প্রত প্রতিল্প| বরুন, এ দাসীকে ফোনছিন তুলেন লা। 

কি বিপর চু'ড়ী কিছুতেই পা ছাড়ে না। শেবে প্রতিদ্চা করতেই ছল। বলল।দ--বেশ তোমা 
আনি আদার সেবাঘ।সী করস । 

একটু পরেই একজন ভৈরবী এসে তেজান হরঞহ থা ছিলে। মাঃ অনামিকা হেদল ফেলে বেড় 
হবে চুকেছিল৷ তেমনি হতে হুট করে ঘর খেকে বার হয়ে গেল 

সেই প্রতিহাতরিষ্ট তৈঃযী এনে ছাদায খবর ছিলে রাজ্কুদায়ী এখানে 'ম।লছ্ছেন আদার স 


লাক্ষাৎ করতে। 
কিছুঙ্গণেও মতোই অষ্ট সখী পরিকভ। হয়ে রাজকুমারী এলেন আদার ঘরে) রাজকুমারীকে দে 


একটা! কথা খালি মনে পড়তে লাগল। বেন একটা আগুনের হুল্ক। জ্যান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেখ 
ওটি একবার লাগবে সেই ছারগাটা একেধারে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। চোখ দুটো তার পন্মপঙ 
লোচন বল৷ চলে ৷ কারণ দুটো চোখই যোয় ল:ল। বৃত্তগাদ কারণ পান করে ও রকদ $ছেছে। রাজকুম 
আমার ঘরে এলে বললেন ব্দার সঙ্গে সঙ্গে আই সধীও উধাও ছল। এখন ফেবল কমি আর রাজরুমা 
রাজকুমারী একটু মুচকি ছেসে আমায় বললেন--গুনেছি আপনি এক গুল মন্তগড় সাধক । 

বিনীত ভাবে বললাম-_না, না এমন কিছুই নয়। 

কিন্তু সতি) কথা বলতে কী বুকের কাছটা গুর গুর করতে লাগল । থে সব বস্তুর তধার জানত 
সে নয তে অনামিকাকে আয করতেই খতন ছথে গেছে। এখন যদি রাজকুমারী আসায় পরীক্ষা করতে 


হরে, তাহলেই তো গেছি আর কী! 
তাই একটা উন্টো চাল চাললান। বলপাম_আাপনি শুনেছি একজন অতি উচদরের লাখি 


০ শি কই আপনি বাজ চ্ইললি ॥ আপনার কাছে আমর সাহনা মতি নগণা। আমি এব 


১৩৬৭] ভ্যাড়া 


বিনহে রভভূষাী বশ হলেন | বেশ দেখলাম দুখের সেই তেতো চালিট। দিলিছে গেল । 

কমায় জিদ্ঞালা করলেন__বছল কতে। 1 

বললা-_-এই কুড়ি । 

রাজকুমারী এইবার ব্যাক ছয়ে বললেন--মাত্র কুড়ি । তাতেই এহতোদুর এপিয়েছেন। এ 
এইসব হৈরবীধের সঙ্গে বাল করেও আপনার সাধন'চু'তি ঘটল না) এতো ধুই আশ্চর্ের কথা। অ 
নিশ্চয় কলির থয়শৃ্ । আছ! আপনি কী এই বচলেই বাসন:র ন্ৰবিত্ি কবে ফেলেছেন। 

খুব বিনীত তাতেই বললাদ_ প্রা সব বালনার নিত্তি করে এনেছি, শুনু একটা ছাড়া। তা 
বালনাটা এখানে এলে ছছেছে। 

ঝাজকুষাণী পঃদ আগ্রহ নিছে ভিজ্ঞ সা করলেন_সেঠ কী? 

বলল।দ__শলিব/র আর মঞ্জলব।রে ওর বাগানে কী হয় ১! দেখবা বড় বাদনা হঙ। 

রাজকুমারী বললেন এই কথা | এ আ।র এদন বেশী কখ। কি? চলুন আজ রাতেই আ+ 
আসি হেখাচ্ছি। 

বললাদ_ আদি রাজী। 


একটু পরেই আমি পাশের বাগানের মধ্যে গেলান রাগকুমারীর সঙ্গে । লেখানে দাসীরা 
বোটা লিদধে দু: বেড়াচ্ছে। গেটে ভয়ানক কড়া পাছার, কোন পুকষের লেখানে প্রবেশ একেবারে [ 
ঝ/গালের মধে। বেখালে-স্খালে ছিত্কের বাত আলছে। তাতেই দেখা যাচ্ছে লানারকদ ফল ফুলের 
র। বাগানট।। বাগানের দধ্যে গম নাগীঘৃঠি নান রকথের যাগ্সধস্র নিয়ে অপেক্ষা করছে) রাঃ 
সেই বাগ।নে আলতেই সবাই চেঁচিছে উঠল। রাজকুথারী আমাকে পরিচন্প করিয়ে ছিলেন। ২ 
ছিরে তৈরণীরা। উল্লাসে দেতে উঠল। ঘড়াঘড়া কারণ আসতে লাগল। লে থে ফতে। রকমের ক 
আয় বলতে পারি না। মাধবী, গৌড়ী, কাশী এদন কি সওভ!লী কারণ পর্যন্ত । আর কৈরবী 
একটা থঢ়া এফ একএন গলাগ চলতে লাগল। রাজকুমারী নিজে চলেন সথাবের সেরা । 
কারণ পান করার পর লগীতের আল বসল। সবাই কোরালে গলা মিলিয়ে একট 
গান গাইতে লাগল। 
ভেড়া ছেখব তেড়া দেখব 
ভেড়ার লঙ্গে করব ছল! 
চড়ব ঘোর! তেড়ার পিঠে 
দেবে) তেড়ার কানে মলা। 
জ দলে দাও চিৎটি কাটো 
লোম ছিড়ে দাও ছ্যাডাং করো 
ভেড়া কিছু করবে নাকে 
কবে হয চাবুক বারো 
শুধু একটুচুলকোবে দুখ. ? 


ram আবানাহাল পাই সস = 





এলে ধায় বৈ কি! আপনার যতো ধায়। চং ও ছুগ্পয়াযণ ওদের 
প্রত্যেকেরই এতে এসে ধায়। বার। বিন। টিকিটে ভ্রমণ কৰে, তার। রেলের 
কামরায় আপনারই আযগ। বেদখল করে। আর টিকিট ন। কেটে যে 
টাকা তারা টাকি দে, ত) ছিয়ে অতিবিক্ত আরও অনেক স্থবিধ। নিশ্চয়ই 
আপনার হন্ত করা বেত। 

আপনার পর্সার্ন এই আনন্দ-মণ ছেলে ছে!কলাপ। হঠাৎ খেয।লের বলে 
মাকে ছাঝে করে বটে, কিন্ত নিক্ঘমিতভাবে বিন। টিকিটে ধায়। হমণ করে 
তারা থে লাকা চোর সে বিধয়ে সন্দেহ নেই। 

আপনার নিলিপ্ততার এই দুক্বতকাবিরাই পরে।ক্ষে উৎলাহ পার্। পুলিশ 
ধ। টিকিট-পরীক্ষকের কাছ করতে কেউ আপনাকে হলে না, কিন 
টিকিট-পরীক্ষক হখল কোন বিনা টিকিটেছ ছাত্রীকে ধরেন, তন দেই 
টিকিট-পৰীক্ষক কি অন্ততপক্ষে অনার" সাহ!যা বা নৈতিক সমখনও 
প্রতাশা করতে 
পারেন না? 








১৩১৭ ] স্তযান্ডা 


রাজকুমারীকে চুলি চুলি তিতাস! করুল।ম এ কি লক্গীত ? রাজকুমারী বললেন, এ হল গেদু 3 
গৌতালে গাওৱ। হচ্ছে। তারপর জামাত একপাত্র কাপ পান করতে ছিলেন রাছকুদ্ারী । বল 
আপনি লাধক বান্ধি, এই কারণে জাপনাকে জঠি দীপ্ত ধোগারড় করে দেৰে। কিন্তু মেদ, ঘোগ 
গুহ যোগ। লে সোগের কথ) স্বামি ভাড়া আর কেউ ডানে না। হ'ল শিখতে চাল তে বলুন সে' 
আনি অ|পনাকে এগুলি হেধিছ়ে দিতে পারি। 

বল৷ তাতে লাভ কী? 

রাজকুমারী বললেন--তাতে দিবাদৃী লাত হবে। দেখবেন হৃষ্ট, স্থিতি আর প্রলব্ের *ব 
ফী শক্তি কাক করছে। কী বাড়ী? 

রাজ্কুম|যী এদিকে জামার সঙ্গে কখ? বলগ্বেন আর ইতিসধে) ছেখি চৈয়দীর! সবাই দিলে বা 
পিছনের দিকে একটা বড় ধরছ। খুলে দিয়েছে । দেখি কয়েকশ’ ভেড়া বাগানটার মধ্যে ঢুকে * 
দেখলাম তেড়াগুলে। অদু্। তাছের দুখগুলে! অনেকটা দাহাঘের ছতো। কারুর বা গালে গালপাটা, 
মাথায় বাধরি, কারুর মুখে আন্ত দুখুজ্ছযর মতো বাট! গৌঁফ, কাকুর বা প্রজাপতি, কারুর বা 
রুডোল্ফ, তালেট্টিনোর মত গে:ফ। কারুর ফেককাই দাড়ি। কারুর আৰ’র কিছু নেই। ধা ' 
তেড়ার়! আবার এত সধ করে গেকদ।ড ছাটে। দেখে তো তাক্ষব বেলে গেলাম । দেখলাম সেই 
গুলে। একটা দূত অস্পষ্ট ব-ব-ব.ব মাওয়াজ করতে করতে দৌড়ে এল বাগানের মধো । আর হৈ 
সবাই এক এফট। কোলে তুলে নিলে চটপট । বিয়ের বাতির আলোয় স্পট মেখলাছ ভেড়া গুলে! ক 
জলমল করে তাকিযে রইল কৈববীদের দুখের দিকে! হেন কতো কী ংলতে চায়। তারপর যেই ভা? 
বার করে তৈরধীদের হাতটা একটু চেটে ফিতরে পাবে, অমনি প্রলয় বেধে গেল । দেখলাম তৈরুবীর 
ভেড়া গুলোকে কোল থেকে ধুপধাপ ছুড়ে ফেলে দিলে। আর সবাই হাতে একটা। করে খেটে লা! 
দদাদদ লিটতে হর করলে ভেড়াগুলোকে। বাপরে লেকি লাংঘাতিক ঘায়। তাদের ছাতের লা 
সঠিক দুহরীর হাতের তুলোধুনা বস্ত্র মতে! চলতে লাগল হণ্টার পর ঘণ্টা। ভেড়াখুলো দৌড়ে ব 
পালাতে চাইল । কিছ সব দিকের ফোর তখন বন্ধ । তাদের আ্আর্ডলাষে আকাশ ফেটে তাবার ময়ে 
কানে খালি বাজতে লাগল--বিকট চা| তা! অওহাজ। এছিকে রাজকুমারী তখন মনের ব্আমন্দে ছা 
দিচ্ছেন আর ঠকছেল-পেট, পেট, আরও পেট। পিটিয়ে ভুলোধোন) কর। লে ভয়ংকর দৃশ্য ছে 


চোখ বুঞিয়ে বসে রইলাম । 
প্রা ঘণ্ট। দুয়েক ববিস্রান্ত ভাবে ভেড়া ঠেছ্কিযে কৈরযীর। একটু ক্ষান্ত হল । তখন ভেড়াং 


বাগ:নের পিছনের দরজা খুলে মার একটা খোছাড়ে আটকে রাখা ছল। ভৈরবীর! বড় বড় কারণে 
গলায় ঢালতে লাগল । আছি রাজ্কুদারীকে জিজ্ঞাস! করদাদ_-এই কী মেহাশল ? 
রাজকুমারী হেসে বললেন--এতে। কিছুই নয়: নদাপনি আমার সগ্রে মাশ্রন। আপনাকে 


চেচসনের রীতিনীতি শিখিয়ে ঘিরে মেষ গুহ্ডত্রের দীক্ষা থেব। 
বলে আমার ছাত ধরে টেনে বাগানের মধ্যে একটা ঘরে নিয়ে এলেন। দেখান আদাবে 


কী নহুন কারণ পান করিয়ে, আমার শরীর থেকে সব বস্ত্র খুলে নিলেন। তারপর আদাকে ঘেচু 
প্রক্রিয়া শেখাতে লাগলেন রাজকুদারী। আসনাছি আগে থেকেই ডে অভ্যাস ছিল। মাফ করছে 





গল্প-ভারতী [ কাত্তিক 


দেখতে ফেখতে আমার ভোখেক হহ্ধ থেকে হর-হাতী, বাগান, গাছপালা, ভৈরবী রাজকুমারী 
সব উদ্াও হল । আমি চ্ৰেলাম আদি একটা বিরাট পাছাড়েত চুড়োং দযডিছে আছি | আর নীচে তার 
হিদ্ধিতে আছে সলাগর। জারতব্, ঠিক হেন ম:টি দিংহ তৈবী একটা মাপ । পাঞ্জ।ব-'সন্ধু গুজরাট-মারাঠ- 
ভা'বড়-উৎফল-বগ সব হেশওলে, স্প স্পষ্ট চোখের সামনে হেসে উঠল । ভেসে উঠল চিলীর স্ন, 
লালফেলা, হসুতা নলী। তার হার হতে দেখি শিপড়ের সারের চতে' কত গুলো ভাব সার বেধে চলেছে। সারটা 
চলেছে দ:ইলের পর দাইল। তারপর চেয়ে দেখি গঙ্গা নচীৎ অববাহিকা! হবে লেই একই রকম কতঙগুলো 
প্রানীর লাহি চণ্ছে। তারপত ছোত হিম ল্য, হিন্ধা, পূর্বধাউ। পশ্চিঘঘ ট, নীলগিরি কোংপাও মার বাদ 
লেই, সেই একই পানীয় ছিডিল চল্ছে মাইলের পর ম'ইল। ক্রমশঃ সেই পিপডে সারের মতো প্রানীর 
সায় জামার চে খের সামলে হড় হছে উঠতে লাগল । দেখলাম ছলে হলে লযর বেঁধে চলেছে শুধু তেড়ার 
চল কেবল তেডাতে ভতি। এক একটা লারির সামনে 





প'ল৷। ভেড়া, ভেড়া, সব ভেডা। আস 
এক একটা কয়ে ' 5৩২৮ ছেড়া চলেছে পপ দেখিছে। আন্গুলো চোখ বুলে তাকে অন্ুদরণ করেচলেছে। 


একটা ললের দ'থ'! দেখলাঘ একটা ল'ল কা'শরী দুত্'। আর একটা দলের মাথায় একট বিদ্দুটে 
শিংওযালা গৌছাহ দেড়) আব এক ছলেং ছাখাহ রয়েছে নধর পরিপুষ্ট চোখ লু চুল হিরাট একটা তেডা। 
সেযে কতো রুমের কঙে' ভাতারের সেড়া ভা জার হলে শেষ ঝরতে পারব না। তারপর আদ্ে আনে 












পরিকল্পনা স্থির সোনার কাঠি 

হাতির কল্যাণ ও জাতীৰ সম্বদ্ধি পরস্পর সংগিষ্ট। এই কল্যাণ ঘা সনি 
সাংল একষাত্র পরিক্নোস্ববাস্বী পরনের ছ্ারাই '্্কালে লম্ভব্পর । 
এবং পরিকরলার লাধগ্য বৃহলাংশে নির্ভর করে জাতী তথা ঘাক্তিগত 
সঞ্চয়ের উপর । 

হসংগঠিত ব্যাত্বের বায়ফত লক্ষ হেছন বাক্িগ্ত দুশ্চিন্তা দূর করে, 
তেদনি ছাতীৱ পরিকদ্মনারও বল যোগার । 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক 


অব ইণ্ডিয়া লিঃ 
হেড অফিস £ ৪ হাট গ্রীট, কলিকাতা-১ 


ভারতে সর্বত্র ব্যাঞ্চ ছিল এবং পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান প্রধান 
ঘানিআা বোত্তে করেস্লণেস্ট ঘারফত “* 


আপনার বাস্তিং সংক্রান্স যাবতীয় কার্যভার ঠোাণ প্রস্তুত 


১৩৬৭ ] স্যাড়া 


সে ছৃষ্টটা মিলিয়ে গেল: দেখলাদ বড় বড় সব শঃরের ছবি । ছিলী, যোস্কাই, কলা, মাড্াজ। 
শঃংরন্ডলোতে একট। মান্থষ নেই কেবল তেড1॥ রাস্বা-থাট ভেডাহ ততি। বাল্য ভালা্ছে ভেডারা। 
কলেজে বক্তৃতা করছে ভিডার দল, প্ুনছে কচিকচি ভেড়ার ছানারা। ফিল ব্দাপালতর কান করছ 
দলে তেড়া । এমন কি সরফারী দলর্গুলে পর্যস্ব ভেড়া হতি। একটা গোল ব.ডীব মধ্যে একাল শিং 
দেড়ার বৈঠক বলেছে মাকপালে। তারই চারদিকে দলে দলে ভেড়া ধিরে বসে চট্টগোল করছে। এ 
ছেড়। তাদের মধো থেকে চেঁচিয়ে বলে উঠল-__আদাছের দেহ্তত্তের শাসনপদ্ধতিকে দুন্ধার মধো 
শাসনপন্জতি বলে মনে করি। কারণ তাতে প্রতোকটি ঘেগের বাক-স্থধীলতা অন্থুঃ পাকে। আন 
একছিক থেকে আর একজন মেড] ধললে_মামর] মেবহঙ্তে যোটেই বিশ্বান করি লা। আদর 
গড্ডালিকা তব 


অন্ত দল থেকে আয়াত উঠল-_গভ্ডালিঝা তথ চলবে না| ডগ দেবতত্রের জগ । 

তার সঙ্গে লঙ্গে ছুদ্ধিক খেকে দেড়া ছুটে! মাখলে লেষে এসে লাই লাগিয়ে দিতে শিংয়ে 
ধ। লেগে আগুনের ছুলকি বার ৪তে লাগল] সঙ্গে সঙ্গে যতগুলো মেড়া ছিল লবাই ঢু সোচু লি করতে 
করে ছিল। লেগে গেল মেড়ার লড়াই। 





গল্প-ভারতী [ ফ্কাত্িং 
এতক্ষণ খেল ছিল না। ভাবলাম আমি নিজেও কী তেচ়া হয়ে পেলাঘ নাক? দেই সে 
কথা ভাবা, মনি আনে আন্বে আসনে ঢিলে দিলান। সঙ্গে সঙ্গে কোথান্ ৰ। কি? দেখলাম দেখ 
ছিলাম লেই ঘরেই রয়েছি। মাদার লামনে দাড়িছে রাজকুষারী। মুচকি মুচকি হালছেন। আমায় শুধাণেন- 
কি (মেষ রণ দর্শন ছল? 
বললাম ম(“নাকে ধন্তবাধ। আপনার কৃপায় আমি দিবান্বরি পেলাম। 
সামি শুনেই চুপ করে গেলাম । জার দ্বিতীয় কথাটি মুখে অনলাম না। 


এতক্ষণ পরে ংনাডাক্রার কথ! কইল । ঘললে--ত| হলে সেই ফাঘরুপ কামিক্ষের রাজকুমারীই হলে 
আপনার গুরু কী বলেন? 

ঠারূদ্বা বললেন হ্যা, ত| এক রক্ষখের বলতে পার। কিন্তু শেষ পর্ঘন্ত সে আদাকে খতদ করবার 
মতলব করেছিল। 

তারক জিল্লাস! করুল--কেন।? 

ঠক বললেন_আর বল ফেস? সেই অনাদিক ছু'ড়ীর কথ সং জান!জানি হয়ে গেল দুদিনে 
ঘ্ধাই। রাজকুমারী আঘাত ডেকে হলক্ন_ আপনিও তাচলে ত্রীজাতির হীতূত। বলে মন গড়) জ 
ছিটিছে দিলে আগার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে আমি একটা তে$। ছয়ে গেলাম । নিজের দিকে তাকিয়ে আম! 
কাযা লেয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল অনামিকা বলেছিল মায়ের মন্দিরের পিছনে ডাকিনীপুর্র আছে 
লেখানে ৰে বা দালল করে ডুব থে সে তাই পায়। ভেড়া হরে গিয়েও আমি লেকথ। ডুলিনি। এ' 
দৌড়ে সারের মন্দিরের হিকে চলে গেলাম রাজবাড়ী ছেড়ে। করেকট। লোক নামায় ধঃতে ছুটল পি 
পিছু কিন্তু রাজকুমারী খললে_ও একজন সাধক) ওকে ছেড়ে হাও সারের মন্দিরের চালকল। খে 
ও খাকবে। 

রাজ্কুদাচী তখনও জনত না আমার মতলবট! কী? 

আদি আর দেরী না করে চারপাতে হৌন়গে দৌড়তে গিয়ে জয় ছা) কাৰিক্ষে কামী বলে থাপি 
পড়লুম ড|কিনী পুকুরের জলে । গুনলুদ গল! দিয়ে শুধু বার হল তা, ক্যা, তা, গ্য]) 

ডোবৱার সঙ্গে সঙ্গে নানস কঃলাদ হেল আছি আবার আমার নাহুধ দেহ কিরে গাই আর কলকাতা 
ফিরে মাসি। 

ওমা! ডুব থেকে উঠতেই ছেখি কোথা? কামিক্ষে কোথায় কী1 আছি কলকাতার গঙ্গার এ 
তেসে উঠেছি। সামনে হেখছি ওই হাওড়ার গুল। ওই হাওড়! সেশনের হড়িটা। জগরাখধ'টের পৈঠঠগুদে 
বেদন আগে দেধেছিলাদ তেদনই কাছামাথ। হয়ে পড়ে আছে। 

নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলান--দাচুঘ য়ে গেছি। জল থেকে উঠে এলে দেখি একটা ভান 
তুল হছে গেছে। মানস করবার সঙ মাহ ফেহটাই চেখেছি। আহার সেই আগেকার দশাদই লা। 
ঘ'ফিট চেহারাটা তো চাইনি) তাই ছেছট! খাগ্রধের হলেও সাইজটা ভেড়ার মতোই লাড়ে চার ঘি 
রয়ে গেছে। bl 

এইখানে এনে ঠাকুদ্ধা চুপ করলেন। তারপর গন্তীর গলায় হাকলেন-_ হলি চট্টপট আর এক কা 


মানবেন্দ্র পাল 
Chin বিশেষ লাড়। শৰ দিলন1। জানলার বাধানে। জারসাট্ুকৃতে ছুটি পা তুলে এফ্টাপ 
ঠেলান দিয়ে জার এক পাল্লা প! দুখানি ঠেকিছে 'ন্তদনস্কের তান করে বাইরের ধিকে তা 
চুপ করে বসে রইল । 
না, এলব হৈ-টৈ-হালিঠাট৷, হলবল নিতে ধেড়াতে হাওয। ভালো লাগে ন! তার) এখন 
করে এমনি ঘণ্টার পর থন্টা চুপচাপ বসে থাকে উ ভানলাটির ধারে। কত লোক ধায় -এই দূরে ব 
সরযু তাদের মুখের ভাবা ঠিক ঠিক দেন বুঝতে পারে। ও রাহ! ছিয়ে গোর গাড়ি মায় দর্রগরি 
দূর গ্রামের হারা হয়তো! এলেছিল গঞ্ছা্থানে। ফিরছে তারা ঘড়া তি জল৷ ভরে। ঘড়ার মুখটি গঙ্গ' 
দিছে আট! । এই পধ দিয়ে বৃদ্ধ শিওন তারক দুশুজ্ছে কুলি কাখে চিঠির বাণডিল চাতে রোজ ধায়। 
বাড়িতে গিয়ে হাক্ে“চিঠি আছে?__লে বাড়িতে অকস্থাৎ কী চাঞ্চলা পড়ে হায়। চিঠিই বা কচ রক 
কারও বাড়ি পোস্টকা$ -কারও সরকারী খ।দ-_কারও বাড়ি ব{ আলাদা! নীল খাদ! সরঘূ এই দুরে 
যেন সেই খামগুলির ভিতরের চিঠিগলিতে কী লেখা আছে বলে দিতে পারে। 
আগ দূরেই গজগ।। এখন শ্রাবণ মাস । গঙ্গার দলে ঘোল! নেদেছে। জুল কানায় কানা ' 
আকাশ মেঘাচ্ছ্গ। লঃধূ জানলার বগে তাকিছে খাকে--দূরে ওপার খেকে ধোয়ার দতো বৃষ্টি এ 
আসছে। ওপারের ও থে ছোট্ট টিন্র-চাল বাড়িউ৷--ওট! এই মুহূর্তে বুরীধারার বেন অস্প& হয়ে 
শূর্ের দধ্যে মিলিয়ে গেল! 
সরযূর এই ছল নিত্যকাঙ্জ। এতেই তার আনন্দ । এই নিয়েই লে ডুবে খাকে। এই নি 
কাটার তার বর্থগীন অলস ত্বিগ্রহরগুলি। 
এদনি মদ ওদ্দিকের খর থেকে সরযুর মায়ের গল! পুনরার শোনা গ্সেল__সরঘৃ, কাপড় পরা ॥ 
না, ভালে! লাগে নাতি ভালো লাগে না এদের সঙ্গে বেরোতে । 
মহিঘ্দঙ্গিনী পু্গে। অস্ত হছে । এ অঞ্চলের বিখ্যাত পুজে)। ফেউ বাদ বার না__ ছেলে 
ঘোয়ান লবাই একদিন না একদিন পিছে প্রতিম। হর্শন করে আলবেই। আজ এ বাড়ির সবাই ধ 
শুধু এ বাড়ি লয়, পাশপাশি ছতিন বাড়ির বৌ-কিরা বেরোচ্ছে । বেলা এখন তিলটে। এইবেল! বে 
সার দধ্যেই কিরে আসতে পারবে। [কিন্ত 
কিন্ত লরবুর তালো। লাগে না এদব। 'আমোদ-আহ্লা ছাসিঠাটা সব বেন ছুতিয়ে (পা 
কেন এমন হনে ছয়? সরধূ তার এই পঁচিশ বন্ধরের কুমারী জীবনট। গু তথ করে খুজে. দেখে না 
কাছে কোনো আঘাত পায়নি--সে হুবোগই আসেনি জীবনে! না আষ।ত, লা অভিঘান কারও উ 
শুধু একটানা সাদানাট। জীবন চলে এসেছে_আরও চলবে কত কাল_ঘবেমন করে দালবোকাই বর 
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0 গ্জ-ভারভী [ কাণ্তিং 
ছাত্র আবার এ জীবন জেগে উঠবে_খেতে উঠবে-তীন হছে উঠবে। তালা আম্বিক। তার জঙ্তে ছু 
নেই) জীবন সবাই ভোগ ঝরতে পারে না। সেও না হয় সেই দলে। কিন্তু এখন অঞর্মশয আবলম্বলশূ 
জীবল টেনে নির বাবে কী য়ে? হি তখন মা থাবা তাকে লেখাপড়া শেখাতে।! তাতো শেখালো না 
চোছবছর বয়েস ছতে না হতেই মা বলে বললে--আর পড়.শোনায কাজ নেই! এবার পার করতে পার 
ধাচি। একে তো পের এ ছিরি! 

লরতু তন্দিনী ছল ঘরে। সেই খেকে চলেছে তার এই ধন্দা-দীৎন। মৃতু! ন এলে দুক্কি নেই। 

লু) 

আবার ভাক। না, আর ফেরি করা ঠিক লহ। যেতেই ছবে। নইলে এবনি অশান্তি! ? 
চীৎকার কারে পাড়া মাথায় করে ভুলবে ॥ পাড়া-পনীর। বলবে মাছে-মেয়ে চুলোচুলি হচ্ছে। 

সরঘূ উঠে চৌকির নীচে থেকে তার টিনের ট্রাঙ্কটি বের করলে! না, কাপড়-চোপড় নেই। উর 
একখানি রছেছে। ধানী রঙের ভালে। শাড়ি একখ।লি। এ শাড়িটি পরলে ডাকে ভালে! মানায় কিঃ 
যলতে পারে না, তবে এটি পরলে তারি তান পাহ । এর রটি ছেল তার মনের যতোই লক্ষানত্র বেন বিদ্ধ 

ধীরে তীরে শাড়িখানি বের করল সঃধু। নিত তাজ কঃ!। নিজের সবটুকু ধর সবটুকু দোহা 
ঢেলে সংঘ ভজ করে রেখে দিয়েছিল শাচিটি টরান্কের নীচে। লেই যে কারুর নিতে পরে গি।যছিল- 
তারপর ক্ষার পরে নি। এ শাড়িটি কালেৱড্রে পরে -- বিশেষ বিশেধ গোনা ঢারগার ধেতে ছলে। 

না আর ভালে! শাড়ি তার নেই। কিনে দেবার ক্ষমতাও নেই কারও। একদাত্র ঘাদা 
উপায়েতেই সংলার চলে। তাও তে স্ট্রাইকের জন্তে এবার বেশ কিছু টাকা জঢিমানা দিতে ছয়েছে। দাদা, 
স্বরাবগন্ভীর। চুপচাপ খাকে। সাহাঙ্ত টাক! মাইনে। সরধূ বুঝতে পারে দাৰাকে। তার ওপর বাধা 
বাধি তো লেগেই আছে। আর আছে বোন স্বধুথার খরচ। 

হ্যা, সুযদ|র চলে খর্রচট। লবাই একটু বেশিই করে। এই লবে জ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। দাদা 
অত লক্ষা থাকে না। ম-ই দাদ।কে বলে বলে স্ববদার ফ্রক, সউ৪, শাড়ির ব্যবস্থ। করে ঘেয়। বাড়ি 
থে আর কারও ফোলে। কিছু দরকার আছে সে চিন্তাকে পশ্রহই দেয় ন।। এমন কি মাঘের নিজের পরনে 
শাড়িখানারই যে কী শা হয়েছে তা রেখেও দেখে ন!। এখন ধদি কোনোরকমে ছু'পয়ল! দ। বাচাতে পাচ 
তা খরচ করবে যোনের জন্তে । বোনের ছছুতো অত দেয়াল নেই, যা নিলে ছ/দ!কে বলে বলে পাউডা 
আনিয়ে দেখে, জে কিনে দেবে। বোনের ছোড়া ভূতে! চাইই-_ছাল ফ্যাসানের চুল বাধার লা মা. 
খুজে পেতে কিনিছে ঘেবে। 

না, এর জক্কে মায়ের ওপর সরবূর কোলে! অভিঘান নেই, বোঁলের ওপরও ছিংলে নেই। হিংসে 
ভাবতেই পারে না সাযু। কত ছোটো যোনটি। ওর মুখে একফে।টা হালি দেখলে সরবূয় দনে আল 
আর ধরেনা। অদন প্রাণ ধূলে সে তো কখনো হাসতে পারেনি । আর কেন হে দায়ের অবস্থাৎ ভুদা 
অপর এত পক্ষপাত_ প্রকাশ না করলেও এবং বাড়ির অন্ত কেউ টের না পেলেও সরযূ বুঝতে পারে, এং 
তার জন্তে দাকে দোষ দেয় না। 

কিদ্ধ আর লয। এখনি কাপড় পরে নিতে ছবে। শুরা অপেক্ষা করছ্বে। 
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১৩৬৭] শাড়ি 


ভালে শাড়ি কিনে দেবে এমন তে| মনে ॥দ্ না। আর সে যে নিঞে ফোলে:দিন মাছের কাছে 
পে।যাকী শাড়ির কা মুখ ফুটে বলতে পারবে এমনও সম্ভব হবে না ও থেল মায়ের সং মেছে। 
দাদাকে বলবে? তাও সন্ত লয়? ভয়েই বলো, শ্রদ্ধাতেই বলো জথব। লঙনুুতিৎ ডগ্রেই হলে 
পরবস্থ ও ঘাহঘটার কাছে কোনোদিন দুখ ফুটে কিছু চাইতে পারেনি | ভুঃখ এই থে, ছাদও একটি ' 
বঙ্গে তার দিকে ফিরে তাকার়নি । সংলারে ধখন কেউ দেখে না, কুষারী কন্যাদের কাছে দাদ! দে কা 
বাংলাদেশের খ্রলিৎধাবিৱ সংসারের লমহৃঃখা যোলথাতেই তা জানে। কিন্তু সবূ এখানেও বঞ্চিত ভ'1 

সংঘ শাড়ির পাট ভাঙতে গিয়ে আর ভাঙল লা) থাক। অতটা অস্ঙ্গিন পন্য কোপাও 
পরা বাবে। এই তেবে একড। সাবান কাগা শাড়ি ভেঙে পরে নিল। 

ঠিক এমন সংয়ে যান্ত চত্রে ঘরে ঢুকল হুম] ) 

_ছিদি তোদার এখলে। ছল ন! { আচ্ছা সাজ হচ্ছে তো ! এই পর্বস্থ বলেই মবাক হয়ে পেনে 

মা ! ভুমি এই শাড়িখাল' পরে ধাবে নাকি! এ তো বাড়িতে পরার! 

সরঘূ তার উত্তর ন। দিছে শুধু বললে এক ক্রগ পরেছিল কেন? 

হৃধমার মুখটা লজ্জায় সংকূঠিত ছয়ে গেল। মাখা নিচু করে বললে__ম! জ্রগ পরতে বললে। 

সরধূ বুগুতে পারলে, ছেছেতু পাশের হু'চার বাড়ির “ড়া বড়ো মেয়ের) হাটু পর্থগ্য ঝুল ড্র 
বেরিছেছে অতএ৭ ভার দেয়েকেও ক্রগ পরাতে হবে। তা না (লে মাং অ'ধুনিক চল কী করে? 

সম চক্ষন্বরে দেশ করলে_বাও ঞ্রগ ছেড়ে পাড়ি পরে' গে। মাকে বলো আমি বলেছি। 

হৃযদার মুখখানি গুকিয়ে গেল। চুপ করে গী।ড়িয়ে রইল। 

সরধূ গল্তার স্বরে ধললে _ দাড়িয়ে রইলে কেন | হাও। 

নিতান্ত অনিচ্ছা বসেই হেন স্বৰ! চলে ধাছিল, লগধূ ব্দাধার ডাকল_-আর শোনে৷। মুখে 
হয়েছে। এক গাছ! পউডার! 

সুষমা কাদ কাঘ ছয়ে বললে_মা এমনি করে মাখিছে দিয়েছে। 

সবই মা! নিজে এত বড়ো হচ্ছে, ত্যলো করে পাউডার মাখতে পার না? এই বলে 
হাতে সচল দিয়ে বোন্টর দুখের পাউডারের উৎকট প্রলেপটুকু মুছে দিল। 

_গালে আবার এসব কী 

স্থষণ! অপরাধীর মতো ংললে-_দ।, রেখাছের বাড়ি থেকে এলে মাখিছে দ্বিযেছে। 

এত ছুঃখেও হালি পেল লরধূর। বললে _আচ্ছ! ধাও, ফ্রক খুলে শাড়ি পরে এলো! । 

দুঃখ ছল, লঙ্ছাও হল। কালো কুৎসিত মেয়েকে সুন্দর করে তোলবার জয়ে মূঢ় 
একী চেষ্টা! 

সঃঘূ বুঝতে পারে, তাকে নিয়ে ঘাকে অনেক কষ্ট, অনেক লালা, অনেক গঞ্জন। সভ্‌ 
ছয়েছে। আজও যে ত্র না তা নয়। তবে অনেক কদ। কারণ সংঘূ আজ এদল এক দাকপায় এসে ' 
যেখানে লে হৃত। তার আর গতি নেই__উপান্ধ লেই। আজ সে সবার সমালোচনার বাইরে । 
মারের বুক থেকে কি শেল নড়েছে এইটুকু ? তা তো লড়েলি। সমু হেন তার বাথ মতের এ 
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পারে না। সায় জীবন দেন ছেলেটা এই লংলারের কাছে দাসবত লিখে দিয়েছে। এ আ্াহ'তটাও এ 
পঢ়ে সরযূর ওপর । এই বিদ্ধি মেরে গলায় ক।উ। হয়ে আটকে থাকলে কি কারও সুখে ছাসি ফোটে? 

এখন তাই মায়ের সব আসা ও হ্ধখার ওপর | ঘেছন করে হোক এর একটি সংপাত্রে বি 
দেবেই ৷ তার ছস্সে দেয়েকে ৰত রফথে শারে বআমুনিক করে তেংলবার চেষ্টা । সাঙে-পোণ।কে চলচে 
বলনে হাকে এমনভাবে ঠৈরী করা হচ্ছে ধ/ ন! সেকেলে, না অংতুশিক। তাইতো সঃংযু লক্ষ্য করে 
বোনটি যখন একনুখ পাউডার মেখে ক্রগ পরে_গালে বু, চড়িছে ঘাড় বেকিতে ইস্ুলে হা তখন ৭ 
থেকে ডিছে দাও হাসে মাবার পাড়া-গ্রতিবেঈয়)ও জানলা দিছে তাকিয়ে তাকিয়ে ছাসে। প্রচেদ এ 
ছু" তরফে ছালি ছ'রকদের। দায়ের মূড়তাছ সরঘূর বুক ফেটে ধাছ। কিন্তু রাগতে পারে ন' চীৎকা 
ফরতে পারে না--ওটা তার শ্বঠাববিরুন্ধ। দৃহ অথচ খছু কঠ শ€ু দাকে হপে-কী বে লং সাজি! 
মেয়েটাকে স্কুলে পাঠাও - 

মা সে কথায় কর্ণপাত করে ন।॥ হলে--বেণ বেশ । তোমার দতো ঘরফুনে জযদ্‌গ্ব ছয়ে বা 
থাকলেই চলবে কিনা। এই বলে হাঁ কক্ষান্ুরে চলে ধাহ। 

শুরু সাঙ-পোশাকেই এঃ, মেয়েকে প্রতি সপ্তাহে প্রতি নতুন €ই ফ্েধাধার ববস্থ। ছছেছে চিনে 
ছলে। এর খরচও ধাদাকেই বহন করতে হয়। দেয়ে একাই সন্ধে শো-তে দিলেমা দেখতে ঘাস 
একাই ফেরে রাক্ধির। মেয়ে বড় হচ্ছে। এই বয়েদটা (হে কী লাংঘতিক সরদু দিদি হয়ে যা বুধ 
পারে ল্াবতী মা হয়ে তা বে কেন বুঝতে পারে না ত) ভাবতে গিয়ে সরঘূ কূলঞ্নারা পায় || ধতবার 
বলেছে--ওর মাথাটা অঙ্গন করে খেওনা তোমরা । 

মা বিরক্ত ছয় বলে--মাধা খাওয়া আবার কী? এই বলে একটু আমোধ-খহল[দ করবে ন 
সবাই তো আর তোমার যতো বুড়িয়ে ধায় নি। 

হ্যা, সত্যিই বৃড়িধে গিয়েছে সরধু। এ জীবনে জার তার আশ! নেই-_আক।ক্ষ। লেই-কলপ 
নেই । এখন তার আর শখ হলে কিছু খ:ক] ভল্লার--আমোদ-জাংলদে ভাজ তার জে নহ । জীবনে 
বাকি কট। দিন হাঘর এই সংসারে হুবেলা তমুঠে। ভাত গিলে পড়ে খাকে_আর কিছু নয। 

এলহই সতা। এসবই সরু স্বী কার করে। তবু কেমন করে জানাবে তার ফোনে] আশ! ৷ 
খাকলেও, কোনো আ'ংল'দের উপলক্ষ্য ন। ধাকলেও--তার ছুটি একান্ত আপন জিনিস আছে। এক 
দেচের অধিকার আর একটি আনন্দের প্রেরণা । প্রথমটির পাত্র হৃষঘা, দভ্িতীঘট্টির উপলক্ষ্য  ছানাল 
ঘারে বলে দূরের পাবে তাকিথে থাকা। চিন্তার মুক্তি ধার পূর্ব আনন্দের আস্বাদ কেবল সে€ করতে পাঠে 
লে দিক দিযে সঃঘু জানে সে দুর্লভ ভাগোর অধিকারী । 

কিন্তু একদিনও অশাস্তির় হাত থেকে সরযূ নিষ্কৃতি পেল না। স্মবদাকে পাড়ি পরেই ঠান 
দেখতে বেতে ছল, পাউডারের গ্রলেপও যুদ্ধে ফেলতে হুল, এদন কি গাপের ওপর রগুটিও আংশিক তা 
ন ফেলে সুষদ! দিছির সামনে গ/ড়াতে পারেনি। তখনকার হতে! সতা+তী কোনো কথাই বললেন ন 
চারুর দেখার আনন্দ নাখায় উঠন তার) গল্ভীর মুখে কোনে। রকদে প্রতিঘা শন লেরেই সন্তে 
অনেক আগেই বাড়ি এলে ঢুকলেন তারপর রাত হলে স্বাদী ফিরলে ছেলে কোলে শুরু হল ও 
আত্র্ণ। 
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ধোন! তবু এত ছিংলে কেন? ওকি চাহ সম্গাই ওর মতো! খুলড়ি স্থয়ে বলে শ্াকসে? তা ছাড়া ৭ 
ছেছেতার কিসে ভালে। দন্দ- তা আছি বুঝি ন " 

কথাগুলি বিশেষ স্বামীকে শুনিহে হলার করণ) সকলেই জালে এবাড়িতে সরদুকে দহি তি 
ছীন 'ও সাকার ভালোধানা কেউ হাসে ত! হলে একমাত্র তিনি। খাবার সদয় সশূ পা! নি 
বললে তীর খাওয়াই চহ না। 

বাট ছোক, মারের "ই চত্র বাকাগুলির কোনোটাই ন ভষ্ট হল না) প্রভোকটিই সৰু 
গভীরে গিয়ে আমুল বিদ্ধ ছয়ে কইল। তবু বিল্মছের “বধ হা-দঃয একটি কথাও বললে লা। ৫ 
এমন করে ৬৫ করা দৃষ্টাস্য হয় তত্র পাকেও এ বাড়িতে হে মন্ত বড়ো বাতিক্রন ত’ দংঘ্র লা 
স্বীকার করতে চয়। 

সরধূ নিংশঝ বেলে বঙ্গ ভরে? চুপচাপ অন্ধকারে ডানার নিছে বলল? 

অনেকক্ষণ পরে লেই ঘরে হেন কার নি:শব্থ পদলক্চার দন্ুতব করল লংঘৃ। 

-ছিদি! 

শছাছ। 

-ও খা, তুই কদিছিল? 

সংঘ লক্ষেছে বোলকে কাছে টেনে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ঘঃলে। ঘনে মনে কামন। করলে- 
আর কিছু চাই লা, এই দেহেটাকে জীবনে সুধী কোরে।-এর সুখে দেন দুখিনী মা! আদার আন, 
এইটুকু দেখো 


পাড়ায় আবার একদিন উৎদবের বাঁশি বেছে উঠল। আবার একটি বিবাহ বাড়ির 
এ দরয়িড্রের সংলারে এলে পৌদ্ধল। অবশ্ত নেমন্তর নকলের নর়_হ্থৃঘণার বন্ধু রেখাট দিদির 
কেংলদত্র হুধমাকেই নেদন্তুর করে গেছে। 

সান্ধো। থেকেই হ্ৃঘদার লাওগোজের দৃষ পড়ে গেল) ভালে! করে চুল বাংল, সাবান 1 
ধুলো । রগড়ে রগঢ়ে পা ধুলো । তারপর শুরু ছল প্রসাধন । আছ না কারও কথা শুনবে না। 
দাড়িয়ে খেকে দেছেকে লাজাতে লাগলেন । 

মারের দনের মতো সাজ বেশ নিখুতিই হছল। কিন্তু সুশকিল ছল শাড়ি নিয়ে। বিশে 
মেয়েকে ফ্রগ পরিজ পাঠাতে দাহের বেশ মল সরলো ন।। বিশেহ তিনি এবই ঘধ্যে লক্ষ করেছেন 
আজ শাড়িই পরেছে। কাছেই গার দেয়েকে আছ শাড়ি না পরালেই নছ্গ। তখনই শাড়ির সন্ধ'্‌ 
গুলি খোলা। হল। হৃধমার শাড়ি একেবারে ছিল ন! যে তা নয়। এমন কি দু'তিনখানি ভালে 
ছিল। এগুলি সতাংতী ছেলেকে দিছে কিনিছে ছিতেছিলেন | কিন্তু মুশকিল এই হে, শাড়িগুলির প্রা 
লাট ভাঙা ৷ নতুন কেনার লঙ্গে সঙ্গেই একথার করে পরেছে আর ৰেঘন তেমন বরে বাৰ্মর মা 
রেখেছে। আ। দেয়েকে নতুন নতুন জিনিসই কিনে দিয়েছে কিন্তু ঘর (কেমন করে করতে ছয় ত1 শে 
শেখানো তো নয়ঘূক্েও হয়নি] তবু সে থে দ্র করতে শিগেছিল তার প্রধান কারপ বোধ চত এই 
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পরে বাবার ঘোগ) নহ । এখন উপায়? কার কাছে শাড়ি ধার জরতে হবেন? ফেইব। দেবে? 
ভা ছাড়া পাড়ার কারও শাড়ি ধরে করে পারে পাড়ার বাড়িতেই হাওছা ঘা না। তখন হঠাৎই 
লতাবতীর মনে পড়ল সরধুর একখানি তোল! শাড়ির কথা । তারি সুক্দর শাড়িখানি। ধে পরে তাকেই 
মানাঘ। [তিনি তখনই স্বঘছাকে পাঠিথে দিলেন সঃঘূর কাছে) 

সংঘূ জাছও লঙ্কণার লমঘ তর অন্ধকার ফরে চুপচাপ বসেছিল জান্লাহ। হু] এসে বললে__ 
দিছি, তোর শাড়িটা ঘে। 

সরযু ফেল আকাশ থেকে পড়ল ।--জামার শাড়ি! আমার আবার কোন্‌ শাড়ি? 

হুমা ছেসে বলে--সেই বে ধানী রতের- 

লঘু ব্ছাংস্পৃ্ঠের ঘতো চমকে উঠে ংললে- না না, ও আমি দেব না] এ একখানি 

এটুকু টযং উত্তেজনার সঙ্গে বলে ফেলেই সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে লাদলে নিলে। ধীর গস্তীর 
স্বরে বলে আমার শাড়ি কেন? তোমার তে। অনেক শাড়ি আাছে। 

ধম! নিজের শাড়িগুলির দুর্দশার কথা বলতে সাহস করল না। বললে_ঘা, তোমারটা 
পরতে বললে। 

এমা দেছে। না, মাকে বেলে? এ ছাড়ি বদের জস্তে। তোমাকে ও দানাবে লা। 

শুকলে| সুখে সাথ] নিচু থরে হুবদ! ছিরে ধাচ্ছিল। সে দৃশ্ব চেখে সংঘুর ঘলটা বেল হনু 
করে উঠল ।- আছা, হয়তো ওর ভিজেওই শখ হছে, হিদের শাড়িটি পরে। তাই সাহন করে বলতে 
না পেতে মায়ের ওপর দায়িত্ব চাপাচ্ছে। আর তাছাড়। একছিনই তো পরবে। ক্ষতি কী তাতে? 
আর যদি শাড়িটা নই করে ফেলে_তাতেই বা কী এসে ঘা? কী হবে এ একঘানা শাড়ি খের 
ধালেয যতো আগলে ধরে রেখে? কছিনই যা লিজে পরে? আর ভালে! শাড়ির মোহই ব। 
কিসের জন্যে? 

সরযু চোখ যুজি তালো ধরে এবার নিজেকে ধাচাই করে দেখে নিলে। না, লোড নেই, 
লালল। নেই, মেছ নো, শখ নেই, আইছলা নেই, একটা বিরাট ‘নেই’-এর অষ্টযাসি সামনে শুধু এক! 
লেই-ই আছে। দৰে হনে লরঘূ ঠিক করলে বোনকে পরতে দিয়ে ও শাড়ি আর ফেরত লেখে না। 
গর ঘখন অতট জালে লাগে ৱখন ওটা ওষেই দিয়ে ঘেবে। তার আর ও গালে! শাড়িতে ইহজন্মে 
রকার নেই। 

বেন একথা তাধ! তখনই সবে ডাকলে-_হুতি, গুনে ধ|। এই বলে নিজে টান্ব খুলে তার 
হযে রক্ষিত শাড়িগলি বোনের হাতে দিয়ে ছিলে। মুখে বললে ন। বটে, একেধারে দিলাদ-__ফিন্তু 
খাবে দিল তাতে যেন সংশ্বত্ব ত্যাগ করেই ছ্িল।-_ধা পরগে। 

সুদদ। খুশি চয়ে চলে গেল। 

সৰমা চলে, গেল, মার সেই অন্ধকার শৃ্ত থরে ছাললায় বলে দরযূর দনে ছল হেন কোন্‌ এক 
স্থা এসে ভার কু লু হবরটুই আজ [ছুড়ে নিয়ে গেল। শুধু ফি শাড়িটাই দিল সরঘূ? আর কিছু 
ছা এননীন শাডিটিঃ সঙ্গে তার কুলার তার ক্ষণ আনন্দের কত স্বপ্ দে ছড়িয়ে [ছিল। 

স্ধ নিঃশক্ে একটা দীর্শ্বাদ জল) 


১৩৬৭] শাড়ি 
আলে। পড়েছে। মুহযুহ শথ্খধনি কালে অ'সছে। সঃশ জাললা পেকে বুশ ফিরিয়ে হয়েছ 7 
দিকে তাক.লে|। অন্ধকার ঘরে চৌকি কাছে তর টিনের ট্রাস্কটির ড:ল' খোলাই পড়ে হয়েছে 


কিন্তু নেমন্ব বাড়ি পেকে সুহনা ধন ক্ষিরে এলে সংদূর সামনে দাড়ালো হন চেখে ত" 
হাল লেই। কেোনোরকদে ভা করে প:ড়িখ্বানা দিছি হাতে কুলে দিল। 

কিন্তু হৃত্ঘা। শ:ড়িপাল! ফেত নিতেই সরদূ কেনন আ'শ্চাঁ চল। মলে বনে ভাল, এ শা 
একেবারেই দিতে দিচছেছিল, হাসে অঙ্গের কেরে দেহ কেন? পরক্ষণেই ভাবল, ফেরত হন দিচ্ছে 
ঘিক। কিন্য-অঃ| কা ভাগই হয়েছে। এমনি অয় তরে 4প্ই ওদের শাড় দিনে 
করে ন।। বেমন হর দেৎলি? সুধা ‘3: 





ন্র মাথা দলকে] লংঘ্‌ শডিপানা ছালে বরে 
করবার ঢগ্রে খুলে (হেছলে আস কে হেন তার বুকে ক্ষ শর নিক্ষেপ কদে। একী 
শাড়ির দশ! | পায়ের ক'ছে পাটা ছিড়ে উড়ে গেছে_!র একটা অল এ:ঝবারে কালি ফালি 
ববতে বাকি রছিল না তে শাড়ি পরা অনবাস্ত মেয়ে শাড়িধ'লি যেমন হেদন করে 
পরে বিয়ে বাড়ি বন্ধুদের সঙ্গে তটোপাটি বযেছে, একং কেগাও কোনে! পে লেগে শাখা? 
ছাঁশা ঘটছে । ভাবে ছিড়েছে তাতে আর সেলাই চলবে না, রিপু চলবে লা। এ শাড়ি 
সয়ত্র শৃ্ত বঙ্ষে কোত। থেকে একটা দ্ধ হেগল: একে রে হ। হু! করে ডুকরে কেঁদে উঠল। ? 
তার শিরা রাত ফজর বেগ জতত হয়ে উঠল। দাঘাটা ক্রোধে হুঃখে কিছ কিদি করে 
তখনও অপরাধী চতুর্লী কিশোরী মাপা নিচু কয়ে লেখ'নে দাড়িছেছিল। লরখু দেহের সমস্ত 
একত্র করে সুধমার গালে একটা 5ড় বলিয়ে দিলে--পাডি নহতান মেয়ে! বলতে হলতে ক্রোধে 





স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। 
কিন্তু আশ্চর্য এই দিদির হাতে এই প্রথম এদন মাহ খেছেও হুদ) সেখ!ন থেকে এক 
নড়ল না, এক ফট চোখের জ?ও ফেলল না। বরঞ্চ কোথাও কিছু নেই সেই ছিল শাড়িখ 
দুখ চাপা খিয়ে লরঘুই কুপিয়ে কেঁছে উঠল । লজ্জা লক্ছা_এ দুখ শর তার বোলের কাছে কো 
দেখাবে কী করে! লে হে বড়ে। গর্বে এই শাড়িখানি বে'নকে দান করেছিল। সে যে দলে কা 
সব সাধ লব অ’হল! সব তুঙ্ছ শখের অনেক উ্ধ্যে সে চপে গিছছে। 
কিন্ত সমাগত একখান! শাড়ি ব্দাত তাকে এ কী লক্ষ দিছে গেল। 





কি পাইনি 


শক্তিপদ রাজগুরু 


মা” মধো বেশ খালি»টা কাক জাগো 5 হস্তি পেকে অনেক দুর়ে। কাশ কলাড় বন তে কচ 
একখানি এা'লফ্যান্টের পথটা! গলে এসেছে) দুরে হ'্ছিলিং রোডের ধারে ঘনদবুঞ্জ শালবনের শীদ 
- আরও দুরে আকাশ কোলে চালক! দেঘনীল ছায়া মেখে দাড়িয়ে আছে চিদালহ পর্বতত্রেণীর তরাংশ 
ঘেখেহ সীদা্থ যেখানে পাহাড়ের সীঘা মিলেডে তয়েই ঠিক উপর দিছে উড়ে চংলছে একক! পাখী 
খজাধাকা রেখার মত। 

বাধডে'গরা এতার পোর্ট । রাপওের ভাহগাটুকু বাদ দিবে ওরাই অরণোর কাশ হাল গভিতেছছে 
নৃৱে পেগ ষটোরের ধরখালা_ওপাশে ছায়ার ফাইটিং গ্যারাজঁ-বাল তারপর গেকেই শক হয়েছে তরা 
এর স্থাদ পাওয়া আধা বুনো অঞ্চল । ক্ষন একটা নিঃস্ব এনকাকীত্ের নির্জনতা এর চারিপাশে। 

চুপ করে গাড়িতে আছে সুবিনয়। গতকালের সক'ল দ্বার আজকের সকাল-_ছুটি যেন সম্প 
স্বত্ত্ব । দধোকার এই চব্বিশ ধণ্টা বত আশা নিরাশ। আর বার্থতার বেম্বনার রঙ্গীন । 

শিলং খেকে কাল এতক্ষণ বের হয়েছে; সম্ভজাসর পার্বত্য শহর উচু নীচু পখ--আর লাবাং পাহাড়ে 
মঙ্গদাগর নৃর্ীঘের! শৈলকুদারী, অগে তার পাইনের ধনসবুকজ সাজ, বর বর বর্ণার তুর ছাগে তার ছন্দে। 

ছোট স্টেশন ওয়াগনখান। বহু গাড়ীর ভিড়ে দিশে নামছে পাহাড় খেকে_-লাড়ে এগারোটা দে. 
প্রায় বাট দাইল রাস্য। পাড়ি দিতে চবে তাকে। 

খালি দ্রাইতার আশ্বাস দে-_ভোন্ট ইউ ওরি শ্তার, আই গো কুইক। 

ছাঙ্ুলিবাক--দাধার চুলের কাটার বাঁক--আরও কত রক্দ আহ1ধ/কা পথ, পাহাড় আর পথট 
লুক্ষোচুর খেলে চলেছে কে কার গতিরোধ করে-তারই জবসরে ও! গ'ড়ী লিয়ে নাসছে। লাইন দি 
নাদে লাগ রাষট্রীঘ পরিবহনের বাস ট্রান্মি-স্টেশন ওচাগনের দূল। মাঝে মাঝে একটু লদতুল ঠাইএ 
আভায ভুএছটা। খাষিয্া বন্তী পাহাড়ের গায়ে বারলায় নল বলিয়ে অলের সঞ্চয়, লোংর! কাপড় জড়ানে 
ছেলেছেরে দেখা বায়, কেখ।ও চরছে ছু একটা যুরী--বাদ গী ছাড়িয়ে আবার সেই পাচাড়_ পাহাড়ের প্‌ 
পাছাড শ্ৰেণী । ধনসবুত্জ ংনানী--আর বুনো কলাগাছের জঙ্গল এখানে ওখানে। কোধাও কমলানেন: 
ৰাগান--বাতাসে জদাট হতে আছে কদল| ফুলের তীর মিষ্টি সৌরভ । বুক তোর নিঃশ্বাস নিয়ে তৃপ্তি জ।সে। 

সবক ছাপিয়ে মাঝে মাবে মনে পড়ে ঝলকাতার কণা, প্রতিমার চাহনি তার হাসিভঃ 
হুখখালা। ₹ঠ1ৎ ফেল টেলিগ্রাম এলো ভাষতে পারে ন!--তবে কি খুংট অহস্থ! হয়তো তাই। 

খতির দিকে চার "দার ঠিসাব করে_নংপো ক্রসিং আসতে আর দেরী নেই, একদুখে। পথ | লী 
খেকে উপরে উঠে আসবার সমস্ত গা্ধী_উপর থেকে নীচে হাবার সব গাড়ী থাদবে ওখানে, সব] 
ছুছিক থেকে জমায়েত জলে ভার পর নীচের গেট খুলে ওরা নেমে হাধে_শিলং থাতীদের জগ উদং 


ema ০০০৮৭ 


১৩৬৭] কি পাইনি 
চাইল একবার আর স্থিলেটারে চাপ বিষে ওই পুরপাক দাও পঞ্গে নিপুণ ছাত্রে টিচারিংএ হে 
জ্জে। 

পোচাটির কাছে এলে জবার সদতলহূলি পেয়ে বেগে ছুটে চলে গাড়ী শহকের মধ্যে এ 
অপিলের দিকে। 

* স্বপ্তিয় (নাস কেপে বিন, দশটা পহািশ। লন মই এহার আপিলে রিপোর্ট করে 

খু দলে ঘ্ু:ইছারকে বকশষ করে। 

পেশাদাছ। পেলান-হস্থগালিতের মত ভ্রাইতার একবার হাতট। তুলে নগস্কার জঃলাল। ন 

[নাবর কোন হবাঘট নেই । নার হতে! কোন(দন দেখাও হবে ন। লুগাদট। ওই দুটো উাকার। 

পালে শিলং থেকেই বুক করছিস এলে শুধু গতির ছওছা নাত্র। মালপত্রের লগেজ চু 
নিশ্চিন্ত মলে পিগারেট ধর! স্থবিনছ। 

নাড়ে বারেটাহ প্রেন ছাড়বে, পৌছবে তিনটা নাগাদ। বাঢ়ী পৌছবে প্রান্ধ বাটা । এ 
কেদন আছে কেভানে! হঠাৎ নুপ্ব বাং খবর পেয়ে দৌড়চ্ছে। আসবার ছাগে গাড়িতে ছিল 
_ছালিযুখে বিদায় দেয়? 

দেই লঙ্গে ফরদাইদ ছিল অনেক কিছুর। আলান্তে লাগাছের তৈরী রঙ্গীন কাপড়, লুঃঃ 
আরও টুকিটাকি অনেক কি দব। 

এটার কোম্পানির ফোটা চলেছে শঃরের হুক দিরে-_এপ।শে ব্রহ্মপুত্রের ঘোল। ছল কা 
পাছাড়ের নীচে গ।ফ দিছে বেগে ঢুটে চলেছে। পাহাড়ের গারে ছোট ছোট কাঠ বাশের তৈতী 
অন্যদিকে মিটার গেজের ল!ঠনে চলেছে একটা ট্রেন শঠর ছাড়িয়ে অন্ধকার পাচাড় বল ঘেরা * 
দেশের পানে ছুটে চলেছে। লামডিং মণিপুর রোঁড-ব্দাঃও কতনূরে কে জানে । 

দুপাশে ধানক্ষেত জনাতৃদি, ইউমিভারলিটি খল।কা_রেডিও স্টেশনের লীগ ছাড়িয়ে গা 
শহর থেকে দুরে গলেছে। ছোট গ্রা্_সপারী নারিকেল গাছের লীদ।ঘের! সবুছ চোরা লাগা : 
বাংলারই বুকে ফিরে এলেছে হেল । মোড় ঘুরেই কতকগুলো! বাড়ী লব! টিনের সেড দেখ ধাত। 

প্রেন ছাড়তে তখনও দেরী, দূরে রাণওয়ের ওপাশে দেখ জমেছে । ধূসর মলিন মেধ, বড় 
জমেছে ছাত্রীর তীড়। মাঝে মাঝে উপরের লিগন্তাল রদ খেকে ভেসে আলে দূরাগত কঠস্বরের নি 
টুকরে। ধারক শব্থ। এহার পোর্টের কিউরিও শপে দেনী-বিচেশী খঙ্গেরদের তিড়। 

ঝাণওদেতে দাড়িয়ে জাছে প্রেনখানা, ক! বাতাল বইছে-_মেবাল1 ক্রমশ: ছেছে ফেলে আ 
ব্আধখালা-_দৃরের পাহাড় শ্রেষী আবছ, হণ মুছে গেছে বৃষ্টির বারাপাতে। ফ।রা গ্রেনের ডানায় 
খেকে দোট। শিকল দিয়ে আংটাগুলো দাটির সঙ্গে আটকে দিল--দদক। বাতাসে ঘেন সরে না যার। 

বৃষ্টির ঝাপটা আসছে। বারান্দায় অমেছে গ্রামান্তরের কৌতৃছলী জনতা শেরে দ্ধ; ছাওয়াই 
দেখতে এসেছে। বুখে কাট স্বপারী আর চুন লাগানো কোথাই পান--চোখে বিস্থিত বিশ্ছারিত 
সব কিছুর মবোও সুবিনয় যেন এক! অপরিসীম একাকীত্ব বোষ করে। প্রেন ছাড়বার সময় উদ্বী 
গেছে) হলের র়েডিগুটার যে।(হণা শোনা বায় । 

আজপাঃএশন চান হাথে সজ ঢানা:ছে বে. দাবনাওয়।র গোলদলের জলত প্রোউট নং ৩৪ 


গল্প-ভারতী [কারি 

শাছাড় থেকে ছুটে আলছে র1দ5হের ওপ!শের সবুদ্গ্াছ লো কাপল। ছা 
গেছে হৃষ্টির তোডে। 

বাইরের জনতা ঠেলে এসে ছুকছে হলের কোণে? ফাকা মাঠে (বির!টাকার চিলের মত বক 
ডাকোটা! প্লেনটা ডিওছে -তিগ্ছে কক্ট করা রাশ হের একক্ালি এলাক। আর বারান্দার নীচে কছেকা 
কাল) জিলিহা গোলাপ গাছ । প্রপেল রের কালটাহ হারা বেঁকে গেছে তবু ছুলফোউী। তাছের দুরোছ লি। 

এচার লাইনস্‌ ফ্পে:রেশেনের অতিধি। তানের লাঞ্চের বন্যোবন্ত রেস্তোরা কর! হয়েছে ফোম্পনিন 

খি কোল লাজ আমির নিরাদিব বে ঘ। চাইবে মিলতে 

এক পাশের টেবিলে খেতে বলেছে তাদের গ্রেনের পাইলট ফোপাইলট রেডিও অফিসার ফ+ঘন 
পাশেই চেয়ারে বলে ছাত পা। নাড়ছে এবার হোস্টেল । মুখে ঠেটে লাল রং এর প্রাচু্ধ বৌবন-টছ 
দেহ। ওই নকল সাজগোজ না করলে দেখতে ভালো লাগতো ভাকে। 

উষ্ভাণ গতিতে কিসের হেল আলোচনা করছে) প্রন ছাড়ক ধা না ছাড়ুক কোন কিছুই তাহে 
ছালে ধায় ৪) । 

প্রতিমা! আজ [তিন “ছর এসেছে হধিনয়ের জীবনে। তার আগের দেই উত্থাম জীবনযাত্রার ক 
জোলেনি দাণও৪। এই লিপস্টিক কু মাথ! কোন মেঘের কথা মনে পড়ে--ওদনিধ কে খেন এনেছিল তা 
লেই বঃ়-ওঠা ভীহনে। ত’লে! চাকরি লোতনীয় মাইনে, কোল্প।নির ফেওয়া ফানিসড, কোয়ার্টার, কে 
কিছুর অভাব নেই। সুখী করতে পারতো সেই যেং্টিকে কিন্তু তা হয়নি। ঝড়ের মত এলেছিল ঝড়ের ম 
চলে গিয়েছিল দালিনী । হ্য।--ন।দটাও তোলেনি সে। 

বড় পেমে গেলে বেদন চিটিঙে পড়ে থাকে চূর্ণ ফুলদল সবুজ শাখা-প্রশাখ|-- কোনও পাখীর বাস 
মালিনী চলে ধাবার পর হুধিন্ছের জীবনও তেমনি ধ্বংসপ্কুপে পরিণত হয়েছিল। প্রতিমা তখনই আনে ত। 
ঢীবনে। আবায় নতুন করে বাচতে শেখে স্থবিনঙ্থ। 

ছলট! কেপে ওঠে ওই রগধতী রজীন ঝগ্তার হালিতে, পরনে দাদা স্কার্ট, সাথ! হাফ হাত। ডাম 
ফলারটা নীল, কাধে নীল রঙের মেজের উপয় জরির কাজকর! একট! ট্রাইপ । ছাঁলছে__গ্রাণখোল। হালি 

বিন্ধ একব|র চেয়ে সুখ নামাল। গুপ কারি রাইগ আর শেঘ পাতে কিছু কদ। খাব! 
টেবিল থেকে খাবে মাঝে বাইরের দিকে চেহে থাকে, মেঘ ফাক! হয়ে আসছে। দিধ্যা এই অঙ্সন্ধা, 
দুর আকাশ পথ্য ঘাত্রী সে--ডার এলাকা এইটুকুর মেধ রোদ নিয়ে লহ। 

উপরে কর্মব্যস্ত গলার আওয়াজ শোনা ছাঘ। টুকরো! মোটা কঠশ্বর ভেলে আলে থেডারে 
পাশের টেঝিলে একটি আদেরিকান তত্রলোক মোটা! ফোলিও ব্যাগট| নাদিয়ে রেখে খাওয়া! সেরে পৰে 
থেকে ছোট একটা শিশি বের করে গ্লালে রজীন পানীয় একটু চেলে আরাম করে দোটা চুরুটটা ধরলো! 

হ্ুবিনয়ের হিকে চেয়ে ছাসে একটু_লে! চান্দ। 

প্রায়ই হয় এ ভঞ্চলে । আবহাওয়ার কোন দ্বিরতা নেই । বিশেষ করে ব্ধাকালে, শীতকাং 
জমে কুয়ালা | প্লেন ওঠা নামা বন্ধ, বর্ষায় কোথাও মেঘ ডমেছে-এলোগেলে| ‘এয়ার পকেট’ প্লে 
এক একদিন উঠপই ন।। b 

মাইকে দোষণ। শোনা হাহ প্রাইট নামবার ২৪২. মদদ রাহা অংগরতল| ভাঙবে দুটো পেত 
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বিশ্ব-বৈঠক ( United Nations ) দিবস 


0. ম. পনের বছর পূর্ণ করে (১৯৪৫-১) লাধালকত লাভ করল। দ্বিতী বিশ্বযুদ্ধ 
৪5০ Fr০i॥০০"তে থে প্রথম বৈঠক আদ্বত হয়, সেখানে ( তধনো ইংরেজ অধীন ) ভারতের প্রচ 
হয়ে যোগ হেন তারভ-গৌরব দার্শনিক রাঘাকফপ। আজ তিনি কি স্বধী হয়েছেন? আহ 
৪৯ দিয়ে হর করে 0.ম.0.র সদ রা সংখ্যা দাড়িয়েছে >৯'র ধাকায়। Bu তার তৃতপূর্তব জা 
বিশাল ০০০৪০ ছেড়েও ছাড়ে না? তলে তলে 95৮০৪৪০ ও খণ্ড বৃদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে 0০০৪০ স্বামীনর 
করতে। এই অবস্থার মধোও কিন্তু স্যোগা তারতীয় প্রতিনিধি আরাজেশ্বর দয়াল সব বিপদ উপেক্ষা 
মনোনীত সম্পাদক হয়ে কাজ করে গেছেন, সেই আদাদের গৌরব । ইন্বোনেশিদ্বার জঙ্গী ছাড়তে বা। 
Dতb-রাও ঠিক এইভাবে শহতানী চালিয়েছিল। (১৯৪৭-৪৮) কিন্ক স্বাধীন তারতের মুখ্যমন্ত্রী লেনে 
সতেজ তাহপে ও পূর্ণ লাহচর্ধে, ৪০০৮৪৮০০ গুলন্দাছদের ছটাতে পেরেছেন। বদ্দিও তারা এখনে! ও ও 
ছাড়েনি । আছ তারতি অধধা বিত্ত, দহাচীনের হিমালহ-সমস্ত। ঘনিয়ে তোলার ফলে; কিন্তু এক্ষেত্রে 
দিছি কেট করলেন না, নেছেরুজীরও দুখ বন্ধ, কারণ কৰ্যুনিষ্ট চীন ঢ. ম. আইনের বাইরে; ৬** 
চীনাদের U. ম. এর বাইরে ০০৮৭ করে রেখেছেন কার। ? হর্তদান সীমান্ত সদদ্যা খাক্‌লেও চীনবে 
ক্য়াদ্ তাগিছ ভারত কিন্ত বরাবর ছিরে এসেছে) 

তারতের আর এক সুপরাদর্শও ভেলে গেল, U.S. 4. ও U8. 8.8. “ঠাণু/-যুদ্ধে্র বরফ-প্র 
ছুই পক্ষ একবার দিলে নিরস্্রী করণ (7)98755805008 ) কতটা এখুনি স্তব এটাই স্থির করুন--এই 
নেংচেরীর আতি সংঘত ও শ্থচিন্তিত যন্তবা ; কিন্তু তিনি 518 ০1:০9৮-0007080,দকে *দেলাতে প 
না এবং নিরাশ ছরে দেশে ফিরে এলেন | গুণু আদর নই Genতrঞ! 488৩05ঠ15র বহু জাতিই নো 
সমর্থন করেছেন ও করবেন । ২৭শে তুন বে বৈঠক অকারণে ভেঙ্গেছে, হয়ত. 9. এর নূতন প্রো 


নল PEER CEE এ ৯ ৯ সি লিস্ট 


২৬৮ গল্প-ভারতী [ অগ্ৰহা! 


নৈরাস্থের মধ্ো আশা এই, যে বহু শতাব্দীর অত্রাচ|রের পর আফ্রিকা মহাদেশের হছ জাতি শ্বা। 
ছয়ে রাষ্টরসংঘের নূতন সংশ্য-পদ লাভ করেছে; শতাধিক বছর আগে লাইবেরিচ! স্বাধীন পণডস্ব রূপে প্রন 
লাভ করে; অর হাবনী র:2) ইতিওপিয়া (একবার সুলোলিনী-মাক্রান্্র হলেও ) উন রাষ্ট্র রূপে স্বাঃ 
ছিল। ক্রমশ: Egypt, Lybis. Ghans, ০1818) Morocco, Mali, Nigerin. Guinea পতি ফা 
সদস্য বিশ্বরাষ্ট ভুক্ত হয়েছে। এইট সব রাষ্ট্রসদূহই এশিহা আফ্রিকার মিলনংন্ধন ও মৈত্রী স্ত্ঢ় করেছে। অ 
শুধু ইউরোপ ও আমেরিকা তাক্রে কূটনীতি বা অর্থনীতির বলে সবাইকে নাতে পারবে না, ঘদিও চো 
কটি নেই, তার প্রমাণ প্রতাহ আসরা পাই । 

রাজনৈতিক ডটিল সমস্যা বারে, শিক্ষা ও সদাজগঠনের ক্ষেত্রে (UU. ম. ও 0. ম. চ., 8. C. 0.) 
কল্যাণকর কাছের শভনা কয়েছেন। মানবের মৌলিক অধিকার ( ০০০ R৮৪ ) নারী ও শিশুদের দ 
ইত্যাদি নিবে গভীর অঃলোগনা চলেছে ॥ শ্রদিক জগতের উত্লতিকল্লে আন্তর্জাতিক শ্রঘ-পরিযদ (1.1, € 
বন্কাল কার করে আলছেন। শিশুপ্রে অধিকার ( Children Charter ) প্রস।রিত হয়েছে ও বাসা? 
পরিষদ ৭৮টি রাষ্ট্রের ভেটে এবছর স্বীকৃত হয়েছে যে বর্ণ (0100) জাতি, ধর্ম ও ভাবছি নি 
নিধাতন দুর করতে হবে (আলামে এ খবর পৌঁছবে কিনা ছান! নেই )। শেখে আনন্দের সঙ্গে শ 
করাই যেবিশ্ব নারীসঙ্মে॥ প্রচার গ্রচেষ্টার ফলে নারীর সধাদীপ উদ্গতিকল্পে চেষ্টা ছোক্‌_এ শুভ গ্রস্ত 
এনেছিলেন পাকিস্তানী, আকপালী, লাইবেহিঘা। নাইজেরিহা প্রস্ততি দেশের প্রতিনিধিরা । 

নরনায়ীর সাধায়গ জীবনের মান ও মহান বাড়াতে এইলব ক্ষেত্রে তত চেষ্টা চলেছে, ঢ. ম. ০. 
পুপ্তকাদি থেকে তার সংকলন ও পরিবেশন করা শু প্রয়োজন | পররিকা-সম্পাঙ্গকী্জ বিভাগের কর্মী 
এছিকে দৃষ্টি আকর্ষণ ফরি। ধু দিল্লীতে নয, আমাদের বিলাল আন্তর্দাতিক কেন্র কলকাতার সব 
কলেজে এইসব গঠন-মূলক কাজের বিবরণী প্রচার করা উচিত; তবেই ঢ. ম.এর সাধালকত্ব। লা 
হবে, এই কথাই এবছর মছালাতি সংনের বাধিক তাষণে বলেছিলাধ । 
সুরত মুখোপাধ্যায় ( ১৯১১-১৯৯০ ) 

আচার্য প্রদনকুণার রায় 09৮. ৮. চ. 8০5)-এর দৌহিত্র ও প্রবীণ 1. 0. 8. সতীশচন্্র মুখোপাধ্যা 
পুত্র Air ৪৮৪৮৯ সুৰত নুখানি অকালে হেহত্যাগ করেন; তারতী দেশরক্ষা বাহিনীর তিন বিভাগ ( & 
Bas & 1590 Forces ) ত)কে আন্ম(রক শ্রদ্ধা ও ভালবাল! খেখান। ভার শেহ তর্পণে, দিনী থেকে অ 
যোগান ফর ও তাঁর আত্মার কল্যাণ কাঁদনা করি। তার মত কর্তত্য-নিঠ ও হ্বক্ষ কর্মচারী ভারত সঃব 
বহুদিন পাননি । তিনি াদর্শবাধী বান্গালী ছিলেন, অথচ কঠিনতম পরীক্ষার ক্ষেত্রে শুধু বাংলার নয়স 
ভারতের তিনি মুখোজ্জল করে গেছেন। ভগবান তার পিতাঙগাতা, পরী ও একদাত্র পুত্রকে শান্তি দি 
শমুত্যোদৃতন্‌ গদয়”। 
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একটি দিনের ইতিহাস 


-মারিয়। কুকমীওস্কা ( পোলীয় হ'তে অনুদিত ) 
A অছ্যাদক : ডঃ হরব্ময় ঘোষাল 

[ধম থেকে আমদের একটি পরিকল্পনা ছিল থে পৃথিবীর বিডি দেশের লাডিত্যের শ্রো রর 
আহরণ করে গল্প-তারহীতে পরিবেশন করবা এই পরিফঘনা রূপারিত করার উক্েস্টে দূর-দূরা' 
মাছিতিক বন্ধুষের লছঘোগিতা! কাদন! করেছিলাঘ । অনেকেই এ বিষয়ে জআমাধের সক্রিয় তালে স 
করে আলছেন। 

গল্প-ভারতীর নৃতন পাঠকেরা ছেনে আনন্ৰিত হবেন থে গত কয়েক বদর ধরে প্রখ্যাত সানি 
ডক্টর হিরিস্মাঃ ঘে!হ!লের পোল লাছিত্যের সের গল্প উপন্যাসের অহবাহ গছ্-ঠারতীতে প্রকাশিত ছয়ে আ 
এই পায়ে তার যে লব রচল। এ পর্যন্ত প্রকাশিত ছয়েছে সেওলিকে সমকালীন পোল সাহিত্যের ' 
প্রতিনিধি মুলক রচনাওজ্ছ আখ্য| দেওয়া বেডে পারে। ভারতী সাহিছ) একাডেমী এই রচনাগুপিকে 
একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশের কথা চিন্। করছেন--এই সংবাদ নহাদ্দিল্লীর পেল দূতাবাসের তথাপত্রে ( 
দে'র দংখা ) প্রকাশিত হয়েছিল। পূর্বেই গল্প-ভারভীতে মরা এ কথা উল্লেখ করেছি। শারীরিক অং 
ছেছু ডক্টর ঘোষাল কিছুক;ল আদাছের কোন রচনা পাঠাতে পারেননি। সম্প্রতি তিনি একটি অনুবা 
পাঠিয়েছেন ও আরে! পাঠাবেন বলে জানিয়েছেন ॥ কাছেই পোল সাহিত্য সংগ্রহ আরে! কিছুদিন 5 
এটি শেষ করার পর আনরা। চেকৃ, রব, ফরাসী, আর্ধ।দ ও দন দেশের সাম্প্রতিক কালের শ্রেষ্ট সা 
লত্ভার পাক-পাঠিকাদের উপহার ধেব। এই বিরাট পরিকঘুলাকে সাধলাদন্ডিত করার জগ্জচ সকলো 
সহযোগিতা প্রার্থনা করি। ] 

১৯৪৪ সালের জুলাই মালের রাতে এমন গুঘোট পড়েছে হে ছদ বন্ধ হয়ে 'আালে। হইলজ: 
বনের চৌিদায় বুজে, ত্রন্কার কুঁড়ের তেতর ধামে সাঙ্গ চট চট, করে। চৌফিবারের দশ বছরের 
ভাদূকা মেঝের ওপর খড় পেতে শুর়েছে। কিন্তু চোখে তার ঘুম নেই। ঘরটার একদিকে খপ 
ভেতর পালকের লেপের তলায় তার তাতা * আর সংঘা বে কী করে অমন সাড়ে খুদেচ্ছে, তাই 
একটু আশ্চর্য হযে তাদের দিকে তাকিয়ে দেখছে। মাছিগুলো ভীহ? ছালাতন শুরু করে ছিটে 
আছিগ্জে বেওযপ। মাত্রেই দুপ্ুশ গে! নিছে তন্তন্‌ করে কিরে আলে! ঠোঁটের কেোপছটোর ভিড় 
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জমা ছয়। ঘামে ভেজা চুলগুলোর ভেতরে ভেতরে ঢুকে হায। আর খালি পিঠের ওপর সুড়সুড়ি দে 
ক্ষুদে ক্ষুদে পাখলে। ঘুরিছে ফিরিতে পাহচারী করে বেড়াছ। 

দৃক! ভাবছে কালকের ধটনাটার কথা। ভার তাত! আর সৎমার দধো বেশ একটু a 
হয়ে গেছে। ও ঘখন কুঁড়েতে চোকে তখন শুনতে পেয়েছিলো, ওর তাত “বনের লোকগুরে 
কথা বলছে) কী নিয়ে ব5স|. শুনতে যাচ্ছিলো, কিন্তু সতনা ওকে গোৱালে মেতে বলে। কী এ 
বুলে গেছে এই ছুতো করে ফিরে এলেছিলো বটে, কিন্তু ওকে দেখা দাত্রেই সংঘার খ্যান্খেলে 
ছঠাৎ থেমে হায়) “বনের লোকগুলো” সম্বন্ধে অনেকে লেক কথ। বলে। কাল রুদশায়ের গ্রে 
রামেক, বলে, ওর! নাকি দেশভক বীরের হল, কিন্তু ওর তাতা একট! মক দিযে বলেন, ছোটদুখে ' 
ঘা-তা বড় বড় কথা হেল ভার ন! শোনেল। হানেফের বেল বারো পেরিযেছে। তাই পরে লালায়, । 
বনে চলে ধাবে, ফিন্ধ দ্বেলের সবাই হালাহ|লি করে বলে, বনে ছধের বাচ্ছাদের করবার বিস্তর 0 
যানেকের ভন্কে তদক্ষার দলে বেশ একটু ছুঃখ হয়েছিলে।। বন্ধু জিলেবে ছানেক্‌ ভারী তালে । তাদ 
শিক্ষাহিত্রী, অর্থাৎ চতুর্থ শ্রেণীর, বলেন, ঘানেকু লত্যিকারের খাঁটি পোল্‌। শিক্ষিত্রী ঘা বলেন ত 
সব বিশ্বাল করে, ফারণ ভারী ভালো মাহুঘ তিনি। 

ওর তাতা "বনের লোকগুলাকে” দেখতে পারে লা। ঘাড় বলে গাল দেক্গ'*.তা হো 
ভাত! তো?” ভাতার মন্বান্ধ কোনে! ॥ন্দ যখ ভাবতে তু:দ্ঝার তর বরে, ফারণ তাহলে পাপ ! 
কিন্তু তাছার কথা বাণ ঘনে না, বে বায়ে ছিরে আসে; তাত আলেদানীদের পাহারায় আআ 
যাছ। নেখানে বনে বলে মধ টানে তাদের সঙ্গে) 

পাঠশালার ছেলে-মেয়েরা ওর দিকে আড়চোখে তাফার, তাহ্‌কার সঙ্গে তাঁরা কথা কইতে 
না, শুধু দ্বানেক্‌ বলে, ভাাদৃকা “খাস! মেরে", বেশী বকৃবক্‌ করে না, ওয় ওপর নির্তর করা চলে, 
অগ্ুগুলো, ঘা পেটে আছে সব তল্ভল্‌ করে উগরে দেখ। ওঁ একটা কালে! কথার জক্কে ওু1কার 
হানেকের প্রতি কতক্রতায় তরে ওঠে। তাবে সেই কথ|, তুম আসে না চোখে। কুঁড়ের ভেতর পাং 
একটু লালে ছেখা। ছে! কান্লার কাচের ওপর খুব নান্তে টোক| দেওয়ার আওয়াজ পোলা । 
কা কান পেতে শোনে, তারপর পা টিপে টিপে জান্লার কাছে গিয়ে দাড়ার়। রাতপোহা 
ঘোলাটে আলোয় চোখে পড়ে ছুটি নওজোগান : মাখা বেলামরিক টুপী, কিন্তু কোর্তার কাটটা সাদা 
উচু পা-চাকা ছুতো, তাের তেওঁর পাংলুনের পাহাছটে। ঢোকানো, কোনরে জঁটা কোমরবন্ধ। 

তাদ্‌কা জান্লাটা খোলে একটু। বহুদিন খোল! ছা নি, কজাগুলো! ক্যাচ.-ক্যাচ, করে < 

হরন্কার ঘুষের ঘোরে বিড়বিড়িয়ে বকুনি অল্লক্ষণের জন্যে থেমে হার। তার মেক্ধের গা শিউরে ওঠে, । 
খু ভেঙে গেছে যোধ হ্ব। চুপ করে ছাড়িয়ে অপেক্ষা করে---তাতা, সংমা, কেউ নড়ে ন।। 

শাকে তোমর| ?--শুধার। 

"বনের লোক” । 

_ খছিকে না আলাই গালো-_বলে দেয়েটি। 

চৌকিদার বাড়ী আছে |- 

তাক! চুপ করে থাকে। ঠিক সেই সময়ে ন্ক। জেগে ওঠে। 
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বলের লোক", তোমার কথ! ভিজ্েল করছে । 

ভ্রন্‌কা বিরকিতরে বিদ্বান! ছেড়ে উঠে দাড়াহ। 

__দেও ল। ওদিকে--লংঘা বলে) 

চৌকিদার বারণ ন। দেৰে এপিয়ে ধায়। ত1দ্ঝ1 শোনে, ডান্লার বাইরে চুপিচুপি ৰখা 
কী বলছে ওরা ধরতে পারে না, তরে তার গাছে কাটা দিয়ে ওঠে, তাতার ডে তথ হত, আর 
দক্কেও, কোনে৷ একটা বিপহ না ঘটে। কিছুক্ষণ পরে “বনের লেক গুলে” চলে যার। 

ভন্কা কুঁড়ের এসে ঢোকে; ভার দেজাজ নেগড়ানো, ধা-তা বলে গালি পাড়ে। খুধ ত 
পোষাক বদ্লাতে লেগে বাঘ, বংদাও উঠে কাঠ ব্মানতে বাছ, রানার ব্যদন্বা করে, তাতার কিন্ত 
না, খাবার জগ্তে দেরী করবার সময় নেই। 

তৰ্ক খড়ের ওপর গিয়ে বসে, হাড়ের পেছনে রোদে-পোড়। ছাতহুখানি রেখে থেওয়াং 
দেহ । তাত। কয়েকবার খড়ের ওপর হোঁচট খায়। ছুতোর আগাট! ওর গ!ছের খুব কাছ দি 
গেলে|। দরজা দিছে বেরিয়ে বাবার সদয় তাতাকে উচু মাথাটা বেশ একটু নোস্ছাতে হলো) 

তারপর ধন্টার পর ঘন্টা কেটে বার, চৌকিবারের দেখা নেউ। কুঁড়ের ভেতর নব 
লিক! উদ্থনের আগুন নিবে গেছে, খাবার-দাবার ঘা হাহ হচেছে ভুডিছে গেছে অনেকক্ষণ, 
দুখে তোলে নি। ছুটির সময়েও ত'দ্‌ক| পাঠশালা ধার। শিক্ষত্ত্রী ছেলেমেয়েদের বই পড়তে 
আজ পাঠাগার খোল) কিন্তু দক! ত1ত1র ফেরার আশার ঠার ধার বসে ভছে। 

দপুরের ছিকে জুতোর মচ এচানি শোল| ধায়, ভ্রন্ক! ফিরছে, টর দাতাল। দাখ! দুইয়ে কুঁ॥ 

এসে ঢুকলো, ছাতে দু-জোড়| উচু পা-ঢাকা জুতো । ধরের মাবখানটায় নাছিয়ে রেখে থপ, করে 
ওপর বসে পড়লে। ৷ 

-কোখেকে আসা হচ্ছে ?-_শুধাহ সংগা । 

-+আলেদানীরা দ্বিলে।। 

ধরিয়ে দিয়োচো বুজি ! 

খাম বলচি! 

-নুঙগাশ,া ৪ 

ভদ্‌কা হাত দিয়ে কানহটো চেপে ধরতে চায়, কিন্ত চোখদুটোও থে খোল1। বুঝতে * 
কোন্টা বেনী অস্থ : শোনা ন! দেখা । 

তাতা লিকেল-করা! একটা বড় ঘড়ী বের করে মেছের ওপর রাখে। তল্কা দানে, ' 
ঘড়ী ছিলো না) ধঢ়ীটা জোরে টিক্টিক্‌ করে চলে। তাান্কার গায়ে পাক দিয়ে ওঠে। সকা। 
খায় নি বলে নয়। তার চোখের সাদনে ভেলে ওঠে ওরা, নিশ্চই তাদের রক্াকর দেহের ও 
চাপা হেওয! হয়েছে, আর ওদের ভুতোগুলে! খরের মাবখ!নটাহ গাড় করিয়ে রাখা।, তাদ্‌কা অ 
ফরতে পারে না, ছড়দুড় করে উঠে পড়ে গায়ের ওপর কোনে। রকদে একটা ক্রক্‌ ফেলে, এড়ৎ 
তুলে নিয়ে ছুটে বেরিছে ঘায়। কুঁড়ে থেকে বতদূকে পারা! ধার, শিগ পির, শিগগির” তাতা। বেল হনে 


২৭২ পল্প-ভারতী [ অগ্রহার। 


না পারে! চুলগুলো! খ্বাচডে বাবা হয়ে ওঠে নি। উত্বো-ধূস্বো, এলোমেলো একদাধ! চুল নিয়ে ৫ 
পাঠশালার বেড়ার আগড় খুলে ঢুকে পড়লো। 

শিক্ষচ্িত্রী বসে আছেন একট! বেছিত ওপর আর তার লাদনে ঘাসের ওপর বলে সম্তমশ্রেদী 
পাঠশালার সবচেয়ে উচু । শিক্ষরিত্রী ওষের সব পাঠ শেষ করে দ্বিতে চান্‌; কী একটা হই পড়ে শোনান 
ভূাদ্কার পক্ষে ভজবোধ্য তাঘায় অর্থ করেন, তারপর সরল কথার শাবটা বুবিছে দেন। 

ত্াদৃকা কী করবে বুঝতে পারে না, ওর হিকে অতগুলে| চোখ তাকিয়ে রয়েছে । শিক্ষার 
তার অপ্রতিত তাব লক্ষ) ফরে ডাকেন নিজের কাছে: 

তুইও শুন্বি, ভাদ্য? বইবানার গোড়ারদিকট! অবিশ্থি জানিল না। তাহোক্‌, এফ 
চদৎকার বই, দ্বারে! অনেকবার পড়বি নিশ্চয় । এ শ্বেকোভি5-এর পক বাসি ।1 

তাছ্‌কা বিশ্ববিখ্যাত লেখকের লেখা পবাজনফার হাক পড়েছে। শিক্ষদ্িত্রী বে ওকে থাকছে 
বললেন তাতে ওর মন কৃতজ্ঞতা ভরে উঠলো। ধাড়ী ক্কেরধার ওর সাহস নেই । ঘাসের ওপর বদলে 
একপাশে । 

_কোন্ধানটার থেদেছিলাদ আদি 1-শিক্ষরিত্রী জিজেদ করেন। 

_খ সেই বিশ্বাদঘাতকটার কথা হঞ্ছিলে)।__ছানেক্‌ বলে। 

-হীন্ন হীলনীদেদ্‌-এর কখা--যোগ করে আন্বশ,। 

“ছে গ্রহ, আমার অনিষ্টের গুরতিশোধ [ছস- শিক্ষযিত্রী হীলল্‌ হীলনীযেস্-এর কথা পড়ে চলেন 
কর আদি আপনার কাছে ওদের সবাইকে ধরিয়ে ছেবো, প্রধান শিল্প পীতর, লীছস্‌, ক্রেৎ, মাউক্‌ 
জীপ লযচেছে বড় পাওাদের, তারপর লীগিছাকে, উদ্নহুস্কে, ওধের শত শত ছাজার ছাজার হর্ণ।বলমবীদের। 
দেখিয়ে ঘেবে। ওদের প্রার্থন|-মন্দির, ওমের কবরস্থান, আপনাদের সমপ্ত ঝারাগার খালি করে দিলেও 
ওদের জারগা হবে না।”* 

- বিশ্বাঘাতক-_পুনরুক্তি করে ছানেক্‌ । 

তাদ্‌ফা এখানে এসেছিলে! তার সংদার সুখের “যুদ্বাশ”, এই কথাটা কিছুক্ষণের জর্যেও দন 
খেকে দূরে রাখবার অন্তে। কিন্তু তা ছলো না। হৃদাশ.এর মৃতি ছীলন্‌ ্বীলনীষেস্‌ আর ত্রন্কার সঙ্গ 
দিলে এক হয়ে গেলে।। শিক্ষ্িত্রীর পড়ার বা! ছিতে তার সাহস হয় না, অথচ প্রতি মুত্র 
অহ্ভব করে, তার পক্ষে ও গত শোন! ক্রমেই অসহলীষ হরে উঠছে। ছাড়া ছাড়! কতকগুলো! কথা 
তার কানে ধর পড়ে ॥ শিক্ষচিত্রী পড়ে চলেন) ভেতীদস্‌ বলছে ধীলছকে £ 

প্রতিথিংলার বহ্নি কি এখনো তোকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে” 

ছীলন্‌ উত্তর দেল, “না, কিন্তু সামনে আমার লীরঞ্ঞ রাত্রি 1” 

ত.াদ্‌কা উঠে গাড়িতে কাধের রুদালট। গায়ে আটদ'1ট করে জড়িয়ে নিলো, হেল & গুমোট গরু 
দিলে তার গা সিহ্সি্‌ করছে। চলে হাচ্ছিলে৷, এমন সদহে শিশক্ষিত্রী পড়] খাদিয়ে ওকে পাঠশালার 
ভেতর নিয়ে গেলেন। ভাাদ্কার দুখে পার, রকহীন। 

তোর অন্থখ-বিন্থধ কিছু করছে নাকি রে? শিক্ষচিত্রী জিত্েস করেন । 

না । হীলনীঘেস্-এর শেষ পর্যন্ত কী হলে? 
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_খ্টার্ঘ খহশ করলে! সন্ব পল্‌ ওকে দীক্ষা দেন। শেষ পান্থ পার্থ ঈশাঈয় মত নিগৃহীত হ 

এইবার ভূান্কার মনে বূন।শ ও হীললীদেদ্‌ পৃথক্‌ হয়ে পিছে অ'লাদ| লা ব্যক্তিত্ব গ্রহণ করা 
লে তেবে স্থির করতে পারে না । তার তাতাকে কোন হিকে স্থ।ন দ্বিতে পারা বাত । 

বই নিয়ে দাঠের আল ধরে কী ভাবতে তাতে ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চলে গেলো! চৌচ 
বাড়ী নেই, শুধু সংঘা মেক্ের কাছে বলে দাখাটা ছুহাতের ওপর কসহাত্বাবে তর করে জালাল। 
পথের দিকে চেয়ে জছে। ভ্যান্ক! লক্গে আলা বইট| লড়তে বসলো।। সন্ধো হবার একটু পরে চৌটি 
ঘরে কিরলো॥ দেখলেই বোঝা হাহ উত্তেজনা সে স্থির ছয়ে বসে পাকতে পারছে না) সৎদা * 
গরণ করতে চড়িয়ে দিলে।। ত্দৃকা কুঁড়ের এককোণে গা ঢাকা ঘেবার চেষ্ট। করলে।। বিন্ধ 
ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে যেন তাকেই খোছে। 

_ভাদ্কা--তাত| বললো-একটু অন্ধকার ছয়ে গেলেই পাহারার আড্ডার গিয়ে মাখি ঘা? 
বলে অ।লবি। 

তাাছ্‌কার বুকটা কেঁপে ওঠে । একবার বলতে চায়, সে পারবে না। কিন্তু ভয়ে দুখ হিতে 
কথ! বের না? 

বাচ্চা মেছেটারে ওষের ঘরের পাহারার আড্ডায় পাঠানে!| না, ওরে যেতে ছবে ০ 
সৎমা বলে। 

ব্রন্ক। বেঞ্চি থেকে উঠে থুৰি পাকিয়ে শরীর দিকে ছেড়ে গেলে।। সংগা সুখ এড়ি 
খেকে বেরিয়ে গেলো। 

তাাদ্কা, এই শুনছ্ছিল, পাছারার আভ্ঞায় গিয়ে বল্বি_চৌকিদ।র মেপ্েকে ডেকে যলে_ 
দেন ওরা খুব আন্তে আর সাবধানে যা ভারেংস্কির বড় রাস্তার দিকে, তারপর বেন পুরোনো খাঁ 
পেরিয়ে, চারা-বনটার উদিক দিছে উচু চিপিটার ওপর চলে খা, বাদবাৰী সব ওয়া বুঝে নেবে। ঘা 
ছবে ভুলবিনি তো? 

তুদ্ৰ। চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! । 

-_&। করে দাড়িয়ে রইলি বে! ধা, বল্চি । 

ভুদ্ক। বেরিছে গেলো | অন্ধকার নেমে এসেছে। গোলাধর পেরিয়ে যেতেই কছলার 
পেছন থেকে লংমার ছায়ামূতি সদনে এনে গীড়ালে। । 

থান্ছন তায । ও যেদন ডূবাশ নিজেই ৰাগ ল।। 

তাছ্‌কা উত্তর ছিলো না, লটান বেরিছে গ্রেলে!। বেশ খানিকটা পথ দাবার পর ধখন কুঁথে 
আর দেখা ধায় না, তখন লে যৌভতে সুরু করলে।। মেল! রাত । ছুলাই দাস ছলেও গোধূলি ॥ 
অন্ধকার পৃথিবীকে ঢেকে ফেলেছে । পাঠশালার কাঠের বেড়াটার কাছে এলে খামলো। শছৃকা। 
লোক চলাচল বন্ধ ছয়নি। অনেকক্ষণ দাড়িছে অপেক্ষা করতে লাগলে! । খানিক পরে মনে হলো 
্নানেক্‌ তাদের বাড়ী থেকে বেরুলো 4 

__যান্কু_ডাকলে খুব আস্তে । ছেলেটি ঘাড় ফিরিরে তাকালে! । লে গলার স্বর চিনতে লো 


শল্স-ভারতী [ অগ্ৰহায়। 


যানেক্‌ জানে, ভান্ক। ধা-ত! আবোল হাবে|ল বকবার মেণে নয্ন। আ1পড়টা লরিযে কাছে এপি 
এলো। ভাঁদ্কা তাকে বনের হারটা নিয়ে গিয়ে এক নিঃশ্বাদে সব কথখ। বলে চল্লো। তার বুকে 
ওপর বে কথাগুলো ভারী হযে চেপে বসেছিলো সেগুলো একটা একটা করে নামিলে দিলো! । এ ছেলেটাবে 
লব ধলা ধায়, লে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। খর সে নিজে আকাশ পাতাল ভেবে কোন কৃলঝনার 
পাচ্ছিলো না। শুধু জানতো, লে পাহারার আভ্ডাহ থাবে না কখনো | বাড়া ফেরার পর তার তাত ধা 
কেটেও ফেলে তাহলেও নয়। য়ানেক্‌ বড়দের দত তারিকী তঙ্গীতে সবকথা শুনলো, তারপর বল্‌লে! ; 

বাড়ী [ছিরে ঘা, বলিল্‌নি কিন্তু ছে পাহারার আড্ডায় বাস্নি। রি 

জাদৃকা ভয়ে ভয়ে বাড়ীর পথ হরে চল্‌লো, অধচ তার ঘনে গভীর আনন্দ । “বনের লোকগুলো” 0 
কোথায়, লে কথা জালিয়ে দিয়ে বিশ্বাসধ1তকতা করেনি। যখন বাড়ী পৌন্ধলো, তখন তাঁতা আর লং 
ঘুমিয়ে পড়েছে । খড়ের ওপর গিয়ে গুলো ভাদ্‌ক!। ভাবে ইালেকের কথা; ও চলে আসার পর থে 
কী করলে! কে জানে, হত “বনের লোকগুলোকে” খবর! দিয়ে এলেছে) হঠাৎ তার মনে একট 
অজানা ভদ্র হাবে বারে ছানা দ্বিতে লাগলে(--*বনের লোকগুলো” ঘছি জানতে পারে যে তাতা বিশ্বাস 
ঘাতকতা কঃছে, তখন ভার অবন্ব। কী হবে। হানেকের কাছে দৌড়ে ধাবার সময়ে এ বিপদের সম্ভাবনা, 
কথ! ভার মনে আগেনি। 

রাত ঘখন এগারোটা তখন শুনতে পেলো, তাতা ধেরিয়ে গেলে! ॥ লে থে বাড়ী নেই সেকথা মচে 
করে নিজেকে ওর অনেকটা হান্ষা বোধ ছলো। আব ঘণ্টা আন্বা পরে সৈনিকদের তারী পা-ক্চেলা। 
আওয়াজ আর চিড়িঃ-বিড়ির করে বল! আলেমানী ভাবা কানে এলো । বন্দুকের কুঁদে! দিযে তার! দরজার 
ওপর ঘ! দিচ্ছে। ভারী বুটের আওয়াজে ঘর কাপিয়ে জিনিপত্র তছনছ করে ধরে এসে চুকলো|। সত্দ 
আলোটা উদ্বে বাড়িয়ে দিলো 

_ভ্রন্কা কোথায় 

বনের দিকে গেচে । 

_পাকঢ়াও ফরবে! ব্যাটাছেলেকে | দেওয়ালের তলায় গিথে দাড়াতে হবে বাছাহনকে। ৪ 

কেন, কি করেছে? সংযম! গুধালে!। 

ফী করেছে? রাগে মুখে ফেনা তুলে তেঞালো কর্পোরান্-আদাদের খবর দেয়নি দে বলের ভেতর 
“গুণ্ডার" দল লুকিয়ে আছে । ঘণ্টাখানেক ক্দাগে আমাদের আক্রমণ করেছিলো । আমাদের একজন দার 
পড়েছে। তার জন্তে জবাবদিঠী করতে ছবে ভ্রন্কাকে। 

ভাত! আদাকে জাপনাহের খবর দিতে ঘলেছিলো-স্থিরতাবে বললে! তু/দ্ঝ1। 

কর্পোরাল্‌ অবাক হয়ে তাকালে! তার দিকে। এ একরতি পটক! একটা দেহের ঘোবে একজন 
পাহারাওয়ালার জান্‌ গেছে। তার ব্দাশ্চতাব ক্রমে অন্ধরোষে পরিণত হলে।। কড়া আলেদানী বুট-ন্তদ্ধ পা 
দিয়ে ধাই করে একটা লাখি মারলো মেয়েটার সুখে । ত.াহকার ভাঙা ধাত ছা পিছে দুখ দিকে রব্র করাতে 
লাগলো। তবু সে একটু শষ মাত্র করলো না। দাটির ওপর বলে পড়লো । লৎদা খানিকটা তাড়া 
তিঝিয়ে রক বন্ধ করতে চেষ্টা করতে লাগলো ৷ 


১৩৬৭] বিশ্ব-সাহিত। 


বল্‌ লাত্য করে--কপোরাল হুদকি দিতে দিজেস করে" কাকে খবর ছিখেছলি থেতোর 
তোকে লাঞাহার আভ্ডার যেতে বলেছিলো? .. 

কাউকে নয়। বনের ধারটা পর্যস্ব গিয়ে কিরে এপলেছিজ।ন। খুব অন্ধকার হতে (গিয়েছি, 
ফিরে দেখি তাতা ঘুখিছে পড়েছে । রহ 

-_ রক্তাক্ত সুখ দ্বিয়ে কোনে। রকছে টেনে টেনে হললে। ভদ্ক1। 

মলেদানীরা উঠে দাড়ালে।। তারপর আপন ক্ষদত/ ও শাস্তিচীনতার মর্যাদা ধলাসন্তাব 
রেখে মাৰান্লো খাড়াখাড়াতাবে একটু নাদিয়ে ছোর দিয়ে বেরিহে গেলো । লৎদা য়েজে॥ কাছে 
হাতের ওপর দাখাট। রাখলো । কআলেদানীছের পারের শব্ব শোনা যার না। কুঁড়ে সামনেই কে 
গাড়িছে আছে নিশ্চয় । উতৱেঞ্জন৷-স্তদ্ধ কাটে কয়েকটি মু্তে। তদ্ক! তার বনের সস্থ(লের 
শ্রতিশক্রির দাহাব্যে বুঝতে পারে তাতার পায়ের শব্দ জাস্তে আস্তে এগিহে আসছে। 

- তাতা আসছে--বলে আসন্তে আস্তে । 

পায়ের শব্ব ক্রণে স্পষ্ট হযে আসে। 

_কে রে, ভ্রন্ফা নাকি ?--কর্পোরাল্‌ হাকলে । 

উত্তর শোল। গেলো =|; সঙ্গে লঙ্গে গুলির শজ্জ ই করে উঠলো। সংদা ছাত দি? 
ঢাঝলে!। দক লক্ষ) করলো, তার শ্রণ-বিকৃত হাতহুটো খরপরিষ্জে কাপছে । 

তাদ্কার মুখ ছালিছে ক্ষীণ রক্তের প্রহ্গবণ খছে চলেছে | তার আর অস্ত নেই...... 








ব. (সবিশগুব, বিপরীত রেফ.-চিহ যুক্ত )»ফয়ালী), বংলামান্ত ;-দুজ। 
ঞ = (ইম্পানী )। 








সংখ্যাতত্ব 


পরিসংখ্যানের মজাই এই বে তা নিখুত সত্যি কথ! বলে ফেলে। উদাহরণ বদি 
একট! চাষীর ছেলে এফ ঘণ্টার তোলে পাঁচ দের পটল আর একটা মেয়ে তোলে চার 
নেয় তাছলে-ছিজেদ করুন কোনো পরিলংখ্যানবিমকে-_তিনি টকাস করে বলে দেবেন, 
দুজনে একজে এক ঘণ্টায় তুলবে ন’ সের পটল । নি 

এবার খোষ চাষীকে ভিজ্ঞেল করুন, তিনিও তার মত করে যোগ কঘবেন এবং 
কৃষে বলবেন, ওর| ছুত্রনে একটাও পটল তুলবে না, আড়ালে মাবতালে শ্রেঙ্ক গল্প 





বীহ্রনাথের বন্ধু নাটোররাজ জগদীক্রন!খ রাফ শেষ ভীবনে “ধঁতি-স্থতি' সুরু করে অলমাণ্ রেখে গেছে, 

kl তার বহু যুগ পরে আমরা কবি-লাছিধ্য পেখেছি কিন্তু তযু আদানের রবীন্র শুতি-শ্বৃতির পশরাও : 

নহ, এ'স্তি অলিখিত থেকে ঘাবে। তরশবের তাগিদে মৌধিক কিছু কচু বলেছি কিন্তু লেখ| হয়! 

গঞ্জ-ভারঠীর ভাড়া বদি কিছু লেখা হয় সুখী &ব। 

শ্রবেশিঞা-ফটকে পৌছতে তখনও চার বছর বাকি, ১৯:৪ সালে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠেছি, ৩)৪ বছা 

বড় “দাদ।'’দের দল আগাছের শোনার চাঞ্চলাফর “দেশের কথা” টেনে নিছে ধায় তাদের আখড়ায়, দেখি ' 
বৈঠক ছোরাচুরি ও লাঠি খেল। পেকে সুরু করে অনেক কিছু খেলা চল্ছে। 

দাষ্টাৱদের মহে) থাকে সব চেয়ে ভালবালি তিনি রঙ্গলাল ও ছেমচন্রা থেকে কবিতা] বাব 

শোনান ‘ভারত শুধুই ঘুমারে রহ পতারতসপীত”, থেকে পড়ে চলেছেন, মুদ্ধ ছে গুনেছি। হঠাৎ তি 

কালের পড়। খাশিণে আম(বের লিয়ে হেন লতা করলেন, বহক্ষণ ধরে পড়ে শোনালেন, রবি ঠাকু 

পন্থদে্। সমাজ 

“ছাহ্বন, আমরা দলকে প্রস্তুত করি। ক্ু্র ঘলাহলি কৃতর্ক পরমিন্দা সংশর ও অতিতৃদ্ধি ছই 

হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে ক্ষালন করিয়া, অঙ্ছ নাতৃতুনিয় বিশেষ প্রেহোগনের দিনে, জননীর বিশেষ আহ্বাচ 

দিলে, চিতকে উদার করিছা, কর্শের প্রতি অনুকূল করিয়--....আদাদের সদাঞ্পতিকে অভিভাবক ক? 
শুভক্ষণে আদাৰের দেশের মাতৃসৃংকক্ষে মঙ্গল প্রধীপটিকে উচ্ছল করি) তুলি--." 

রবীন্রনাথের বক্তবা তখন অনেক কিছু বুঝিনি কিন্তু ভাবার মধে) যে হুর বেজে উঠছে সেটি প্রাণ 

মাতিরেছিল। তখন থেকে কবির প্রান ও কবিতা! নিতালদী ছল কিন্তু কবিকে দেখেছি, কিছু পা 

(১৯০) স্বদেনী সভার তিড়ে এবং (১৯০৯) কলকাত। কংগ্রেদ দণ্ডপের স্থদেশী দেলাছ ; সভাপতি দাদাভাই”, 


স্বরাজ দত্রের উচ্চারণের সঙ্গে বন্ধিবের রন্বেদাতদ্গদ গান ও রবীজ্রনাখের “মরা গাছে বান ডেকে 
আজ মা বাগ তাসাট সতী ॥" 





৯৩৬৭৭ রবীন্্র-বুগ ২ 
শ্লামসাজারে ‘পাস্থির ঘাঠে' লাঠি দোহার খেল! দেখতে হওয়া তি সহজ ছিল, দূরত্ব মনেই ত: 
কখনও আবার চলেছি, একা নয, সদলবলে নকুল শেখা স্বদেশ গান গাইতে গাইভে_ 


একবার তোরা ঘা হলিয়া ডাক 
জগত'জনের হহছ ভুড়াক 
হিষাজি পাবাণ কেঁদে গলে ধাক 
দুখ তুলে আজি চাহারে। 
তখনো জানিনা এইটি রবীক্্রন!খের গান, শুধু দুদ্ধ ছয়ে আমর গেহেছি। 
আদর! দিলেছি আজ দাঘের ডাকে। 


এইএাশিমাতান হাদপ্রসাতী শরের গানওপ্তারই, এই গানটি বৌন্লাধ কংগ্রেসেরওয্ক্ষণে নাক! 

১৯০৯ লালে পাশ করে বিদ্যাসাগর কলেজে (81660০6911690 নাম তখন) প্রবেশ; শুধু শি 
নগ্ন কঠিন জীবন পরীক্ষারও প্রবেপিকা। 50185৫18 Work iদ 1০018 রচচিতা ব্যারিষ্টার নগেম্বনাথ 
(মহারাজ লধক়ফের জীবনী লেখক) তখন অধাক্ষ, আদাকে ভতি করান। বিাসাগর় মহাশয়ের «৭ 
দীপ্ত সহকর্মী পণ্ডিত কালীর হট চার্ধা তার সুদক্ষ সংগ্তুতি গঠন ও প্রেরণ। দিয়ে আমাদের ধঙ্গ কা 
১৮৯১ লালে বিশ্বাসাগর হর্গায়োছণ কয়েল; গার একযুগ পরে ব্আমর1 কল্ছে এলে তার দীর্ঘ 
তাপ কিছু পেয়েছি ববীন্রনাখের হিগ্ঠালাগর“চরিত পড়ে : 

আজ অমর হিস্বাসাগরকে বেল (বস্তা ও হার সাগর বলিয়াই ডালি, .. কিন্ত এই 
পৃথিবীর সংশ্রবে আসিয়া যতই আমরা মাছঘ হইর! উঠিব-.তই আমরা নিজের অন্তরের মধে ৭ 
করিতে থাকিব যে, দক নহে, বিশ্তা নণে, ঈশ্বরচ্জ বিস্তাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব সাচার ৭ 
শপৌকরুধ; তীছার অক্ষয় মনুত্বত্ব। ধতই তাহ! অগুভব করিব ততই আমাদের শিক্ষ! সম্পূর্ণ ও বিং 
উদ্দে্ট নফল হইবে এবং বিপ্রাসাগরের চরিত্র বাঙ্গালীর জাতীয় ডীবনে চিরদিনের চগ্য প্রতিষিত 
থাকিবে ।” 

কির পিতৃদেব দেবেন্রনাথ ঠাকুরের জন্ম (১৮১৭--১৯৯৬) বিস্াসাগরের কালে (১৮২৯ 
দেবেমন্রনাথের সহকর্মী হত ছিলেন, তাই বিধব| বিবাহ প্রস্তাব ধখন কেউ ছাপতে ভরদ। পা 
তখন ঘেবেন্্রনাথ ওঁর তস্বহেযধিনী ( ১৮৪৩ সালে প্রত্ঠিত ) পত্রিকার বিস্তালাগরের প্রন্থার ছেপে = 
অধিকার শ্বদূর রামমোহন দুগ (১৭৭২--১৮৩৩) থেকে আধুনিক বুগে প্রসারিত করে ঘেন। ছেবেং 
বখন দেহত্যাগ করেন (১৯৯৯) তার আগেই চোখের বালি (১৯৯০) প্রকাশিত ছয়েছে; রনীপ্রনাথের 
সামাজিক উপন্!ল বাঙ্ছলা সাহিত্যে শুধু নবা রীতি লহ, লবতুগের শৃডনা করে? সেকথা গতর-স্রাট 
চট্টোপাধ্যায়ের নিজ মুখে শুনেছি ৪১ বছরেঃবিপত্বীক হযে রবীষ্ষন।থ নব-পর্ধ্যায় বঙ্গ-দর্শনে নৌকাডুবি 
চোখের বালি গ্রকাশ করেল । এ দুখানি বই শরৎ সাহিতোর হুচনা করে--শরৎচন্তরের উরের আগেই । 
পরে গোরা উপক্/স আমরা পাই ও 'প্রবাসীগতে উদ্গ্রীব হতে মাসে মালে পড়ি। গোঁরা-স্বদেশী । 
গষ্ভ দহাকাব্য ; লেটি শেষ ছল ধখল, তখন দূরথ ঘুচিয়ে কবিগুরু কাছে ডাকঙেল। শুধু আমরা ছা: 
সই আনীত অজিআাৱক ' রলাতও ‘পোৱার'”’ তার্ক উত্তেছিত দেখেছি। 


২৭৮ গল্প-ভারতী [ গ্ৰহ 
করাল কন্ধকার! সঃংদিনী দুখ।লিনী ছেবী (১২৮৭--১৩৯৯) ১৯০২ সালে মাত্র এ* বন্ধুরে বিদ্া লে 
চিঙ্ক তার অনর হাহ আছে "স্মরণের পংক্কিতে | ছিতীরা কর্ন! রেপুক। (১৮১-১৯৭৩) ও কনি& 
শখীস্্ (১৮৯১--১১৭৭) দু'জনেই পিতার ব্য শৃর্ভ করে মকালে পিতাকে ছেড়ে বান। সে যুগের চাপাশ্য 
প্রচ্ছদ আছে সীতাজ্জলীর দো, সেকালের নাটা রচনায় ; কবির:কাছে সে সব কথাও পরে শুনেছি_ 


i দুঃখের তিমিরে ঘি জলে তব দঙ্গল আলোক 
তবে তাই হোক। 
মৃত্থা হি কাছে আনে তোমার অদৃতমত লোক 
তবে তাই ছোক । 

ভিশ হছরের স্ত্রীর সৃত্যুনব্যায় বসে খে বেম্বনা কবিপ্রাপকে দধিত করে তার লাক্ষী এই গা 
ধরণ’ কবিতাত এ দুগের দাহুদ পাবেন। 

*মাতৃশযার সিংহাসনে খোকাই ( শদীক্র ) তখন চত্রবর্তী-সহাট ছিল। সেই জন্য লিখতে গো 
ছোকা ও খোকার ঘার তাবচুহু শ্ব্ধ্যান্তের পরবর্ধ; মেঘের মত সানা রঙে রণিয়ে ওঠে। সেই অস্ত 
মাধুরীর সমপ্ত কিঃণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে’ জমার অস্তবান্দ এ রকম খেল! খেলেছে, তাকে নিবা 
করতে পারিনে” 

L ৰোকাবাৰুর প্রত্যাবর্তন’ গল্প খেফৈ স্থুরু করে, অময় নাট) ডাফঘরের ( ১৯১২) অদল এবং "পি! 
“শিশু তোলানাখ’’ ও ‘পুনশ্চ’র (১৯৩২ ) বিশু (মহাযু দৌছিত নীতির গদ্গো পাধ্যাযকে উৎসগীত), পর্যন্ত ২ 
রচনার রবীক্রন:4 অপূর্ব শিশুতয প্রচার করে গেছেন: তার সাক্ষী “জগৎ পারাবারের তীরে শিং 
ফরে খেল৷ ৷" ১১০৭ সালে ছোট ছেলে শমী কলেরা ছয়ে ছঠাৎ মুঙ্গেরে ঘর! গেল; সে দর্ম্মান্তিক আধা 
কথা কবির অহুস্থ জবস্থাহ তার কাছে বসে শুনেছি । অমলের থুঠুশত্যার পাশে কবি “ঠাকুর” ধখন বসে? 
তখন আগাদের লনীর কথ। মনে ছল। ১৯১৭ কলকাতা কংগ্রেল সেরে গান্ধিতী জোড়াসাকে| তবনে ব 
লে দৃপ্ত দেখেছেন) প্রেক্ষগৃহের পাশ থেকে হর এলে সবাইকে চোখের গলে ভালিছে দিল 


জীবনে ধত পৃজ। ছলনা লারা 
জানিছে হানি তাও হয়নি হর 
বে ফুল না ছুটিতে বেছে ধ্রনীতে 
বে নরী দর পথে হারাল ধারা 
জানি ছে ছানি তাও হয়নি হারা) 


শোকের দাহন প্রচণ্ড অথচ কবি শা । তিনি অসীদ হৈর্যা ও একাগ্রতা ফেশিয়ে বিচিত্র রচন 
বাছলা। লাছিতাকে, সমৃদ্ধ করেছেন : রাডা প্রন্থা থেকে সুরু করে, সমূহ ও দ্ছদেশ, শিক্ষা ও সমাজের অপ 
পন্ত রচন। ১৯০৮ পর্য্যন্ত আমরা পেছেছি। নান। প্রতিকূলতার দধ্যে কার শান্তিনিকেতন বিচ্চালছটি যে? 
গড়ে তুলেছেন নেই সঙ্গে ছাত্র ও*শিক্ষকদের নিছে গতীর স্বাত্যা করেছেন তার সাক্ষী অপূর্কা গন্ধক 
*শাঝিছিকেতন" (১ পেকে ১* গত ১৯৪৯-১১ :; ৫* আন্মতিথি পর্যন্ত); রবীন্তনাখের গানে উপাসনা, “গীতা 


১৩৮৪ ] রবীন মৃগ 


ডাকঘর ও অচল![তডন (১৯১২) লাটকুলি “ছাদের গুলিছে তৃতীয়বার সনুদ্র-পাড়ি দিয়েছ 
(১০১২৩) তখন খেকে জীবনের শেহ দিন পর্থান্ত, রবীস্রনাথ বিশ্ব-কবি ও তুগনামক পে ত্রিশ 
বেশে ও বিদেশে, বাংলা তথা তারত সংস্কৃতি প্রচার করে সিচেছেন। এ রহস্তঘয ভীবনী তার এখন নে 
অলিখিত মহাকাৰা; তা’র তৃমিকাটি রবীন্্রনাধ দিয়ে গেছেন, ভার বিপুল পত্রাবনীতে আর ‘ভীংন 
“দ্বিয়পত্র' ও 'ছেপেবেলা' প্রকৃতি স্বরসীয রচনা । বাংলা উপস্তাল সাহিত্যে তিনি যৃগান্তর এনেছেন ‘0 
লিখে, তার দূলা নির্ধারণ করে গেছেন পাকা জন্থরী শরৎচক্র । তারপর বঙ্গঘর্শনে ‘ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধ থেকে 
ফরে তত্বযোধিনী পত্রিকা ও প্রসালীতে কি অপূর্ব গন্ভসাহিত্যের বিস্তার দেখেছি : তপোবন 'ও “ভারং 
ইতিহালের ধারা? অ।ম'ছের তরুণ শিক্ষার্থী ভীবনে এতবড় প্রেরণ। ছিয়েছে ছ। কলেজে বা বিশ্ববি 
আমর! পাইলি। 


সেই পঞ্চাশ বছর আগে (১৯১*-১১) ভারতের প্রাচীন সাহিত্য ও আঘর্শ ইতিহ!স ও বিশ্ব 
কবিগুরু রবীন্রনাথ শে অঙোষ ইঙ্গিত আমাদের লিছবেছিলেন ত! থেকেই বাঙলার ও নিখিল ভারতে ' 
ভারত” (৪7০% 10318) আমরা স্বম্পষ্ট ও সার্থক উতিহা!লিক গ্রবেধণার ক্ষেত্র বলে চিনেছিলাম! রবীন 
দান আমাদের কাছে অবিশ্বরীয়। আদার 'ভারতনৈত্ী ঘহানগুল ও Discovery of 3815 (১৯৭৫) তো 
Inds (১৯৬ ) গ্রতৃতি রচনার প্রতি দ্বত্রে তার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেছি। রবীগ্ুনাৎই অ. 
একমাত্র “পুরোধা”, বৈদিক যুগের পথিকৃৎ খাবণনেতা। এই বুগে আরও স্মরণীয় রবীধ্রনাট্ট এক ৭ 
রূপক ধার! ( Byobolism )। 


মাত্র ১১ বছর বসে রবীন্দ্রনাথ ভার পিতার সঙ্গে বোলপুর গ্রামে আসেন (১৪৭৩) । সেখানে 
তলায় বসে “পৃৰীরাজ পরাজয়” নামে এক নাট্যকাব্য লেখেন; সেটি লুপ্ত ছলেও অন্য রচনার মে 
সন্ধান কিছু বেরিহেছে ও জীবনীকার গ্ভাত দুখোপাধ্যা্ছের মনে হয়েছে যে (১৮৮১) “রুদ্রচণ্ড” না 
তারই রূপান্তর । কবির রচিত সেই প্রথম মাটফখালি উৎস্গ্‌ করেল ‘নটের সরু, তার ছাপা তে) 
ঠাকুরকে । এই দাঘার সঙ্গে রবীন্্রনাথ নটভূমিকাঁয় অনেঞ্চবার নেষেছেন : দ্ীতিনাট) “কালমৃগর?' “ধ 
প্রতিভা” ( ১৮৮১-৮২ ) পর্যন্ত ।. ১৮৮৭তে লেখা রাজধি উপস্থাস থেকেই কবি ১৮৯* সনে ভার 
নাটক পবিদর্জন” লেখেন ও লিজে রথখুপতি-তৃদিকা! আর্ট) অভিনয় করে ‘ভারত ললীত স্মাছে' ৫ 
অভিনেতা রূপে শ্রেষ্ট সন্থান প!৭। ১৮৮১ সালে রচিত ‘যৌঠাকুরানীর হাট’ অবলস্বনে, বহু পরে ‘প্র 
(১০১৯ ) 'পরিএ।ণ' নাটক লিখে অভিনয় করান। ১৮৮৯ লালে লেখা ‘রাছ। ও রাষীতে' নাদ এ 
তিনি যুবারূপে নেখেছেন। $ 


বালক অবস্থাত ‘অলীকবাবু’তে অভিনব করে ঘখল লব্ইকে রবীন্রনাখ অবাক করেন তথ 
জানতেন ন। যে ফরাসী হান্তরসিক ০৪৮০ এর অতি দৃস্ম ইঁন্তরসের অবতারণা কবি রধীজ্রনাখ! 
ঘাবেন। তার প্রমাণ ররেছে ‘গোড়ায় গলদ’ (১৮৯২) তথ! “শেংরক্ষা” (১৯২৮ ) 'বৈহুঠের খাতা’ ( 
ও ‘চিরকুদার সত।/ববা আঙও ছেলেখেছেছের বুদ্ধ করে। ১৯১৭ সালে ‘ছাশ্ব-কৌতুক’ ও “বাছা 
রচনা ছুইটি প্রকাশিত হর। 


২৮৪ গল্র-ভারডী [ অগ্রহা৷ 


ক্ষোগার’ ও প্রথম গুচু-নাটা শারধোংসংহের সঙ্গ] হখন শপ শোধ'এর আভায পাই, লেই রঙ্গে দর্শক আদ 
চোখের জলে ভেলে শুনেছি__ 
লোনার খালাত সাজাবো আ দুখের জর্রহার 
জননী গো গাখয তোমার গলার সু ছার ৪ 
ভুখের দ্বার রবীজ্জনাখের নিজের ঘরে ধন বচেছিল, সে ধুগেই সরু হল বাঙালী তরণদে 
- মরণ; আব্বাছতি ছিল কত শত ছেলে নেয়ে আজও তার পুরে? হিসাব মেলেনি : কষুদিযাঘ কালা 
লতোনের ফাসি খেকে হু হয়েছিল দা বোনদের ক্রপ্রংকল ; নীরবে তারা সঙ্গ করে গেছেন চর 
দুঃখ ; এগ্রানশ্চির* নাটকে ( ১৯:৯) পেলাম কবিকে ধনঞ্ৰ় বৈরাগী ত্বপে। তিনি জনতার মাঝে দিব 
প্রেরণায় গাইছেন 
আগুন আমার ভাই অমি তোমারি জয় গাই । 
আবার বাউল হয়ে সবাইকে দাতিয়েছেন_ 
বাচান বাচি, মারেন মরি 
বলে। ভাই ধৰ্ম ছরি। 
ধন্ত হরি তবের নাটে ধক্ণ ৪রি রাজাপাটে 
ধর হরি শ্মশান ঘাটে বন হরি ধন্ধ হরি ॥ 


* ছরিজনদের কল্যাপদিএ গাচ্চিমী দক্ষিণ আক্রিকায় চ*৪৪i7৩' ০৪১৪৭০০০ গুরু করার আগেই, কবি 

ও গানের ত্রপক্--বিশেষ *প্রারন্চি্র' নাটকে-_রহীন্নাখ অহিংস-সংগ্রাম স্থর করেন, সেকখ। জা 
আনেকে বিশ্বযের সঙ্গে স্বীকার করেছেন। নিঠুঃ রাজশক্তির সজে স্বদ্বেশ-প্রেদিকের সংঘাত অনিবার্য 
রধীশ্রনাগ ও অরবিন্দ এ সত্য বহুদিন থেকে প্রচার করে এসেছেন; কবির অর্থ, “অরবিন্ব রবীস্রের ল 
নহ্কার কন্তিাটি এই প্রলল্ে স্বরণীয় । দালিকতলে! বোদার মামলা, বারীন থোবের ফাসির হকুদ, পরে স্বীপান্ধ 
চালান, বাঙলার দর্কতে ধন্্পাঞ্ড, রাজ|-ফর্ণচারী ও প্রজ্া-ঘছলের হত্যা-পর্ব সব আদরা ছাত্র/বস্থা় বেগ 
দেখেছি, তেমনি তাঘের বিরাট সাহিতাক পটভূষিকার কবি ‘গোরা' রচনা করে তবিশ্বতের পথনির্দে 
করেছেন। পখে রাজনৈতিক ক্ষেত্র খেকে সরে এলেও রবীন্ত্রনাথ এবুগে শুধু কবি নন বিরাট জম-নাহক 
তাই ১৯১২ লালে, বিদেশ ধাত্রার পূর্বে, তীর রচিত ত্রস্ধদগ্গীতকে জাতীয় সঙগীতরূপে তিনি দিয়ে ঘান_ 

ঘোর তিমির ধন নিবিড় নিনীথে পীড়িত মৃদ্ছিত হেলে 

জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নত নয়নে অনিমেষে 

হুঃস্বপ্রে আতঙে রক্ষা করিলে অস্ধে, স্েহদতী তুষি দ।তা! 

জনগন ছঃখ, ত্রায়ক জয়হে-_তারত ভাগ) বিধাত। | ভয়ছে জহছে জন্হে-| 





অমূৃতকথ! ও কাহিনী 
খীশুপ্রষ্টের কথ 


শিল্পের! বীন্তর নিকটে এপে বললে, শ্র্গরাঞ্োর বধ্য শ্রেষ্ঠ কো] তথন ধীড একটি শি 
আ।পন/র-ক।ছে এনে বললেন, নার্স চোমাদের সত্য কগা বলছি, তের! ধদি না ফের ও শিশুদের 
লা হয়ে ওঠ তবে কোনগতে স্বর্গরাজ্য প্রবেশ করতে পারবে না। কাছেই যে কেউ নিজেকে শিশুর 
নত করে সেই শ্ব্গরাজ্যে শ্রেঠ। আর গে কেউ এর ঘত একটি শিশুফে আমার নামে গ্রহণ করে 
যাকেই গ্রহণ কয়ে। বিন্ধ যে ক্ুদ্রগণ আমাতে বিশ্ব/স করে, হে কেউ ভাদের মধ্যে একজলের€ 
জন্ম।য়। তার গলাঘ বড় ধাত! বেধে তাকে সমুদ্রের জপ।ধ জলে ডুবিয়ে দেওরা বরং তার পক্ষে ভাল। 
প্রদূক্ত জগৎকে ধিক] কেননা, বিশ্ব অবশ্তই উপস্থিত হয়, কিন্তু ধিক সেই ব্যক্তিকে বার দ্বার! 
উপস্থিত গঘ। আর তোদার হণ্ড কিন্তা চরণ হি তোমার বিশ্ব জন্মায়, তবে ত| কেটে ফেলে 
দুই হস্ত কিংবা ছুই চরণ নিয়ে অন্ত অগ্চিতে নিক্ষিপ্ত ছওঘা আপেক্ষা বরং খজ্জ কিংব। দুলা ছয়ে! 
প্রবেশ কর! তোদার ভাল। খর তোদার চক্ষু হি তোবার বিশ্ব জন্মায়, তবে তা উপড়িরে* ফেলে 
ছুই চক্ষু নিছে অগ্রিম নরকে নিক্ষিপ্ত হওয়া অপেক্ষ। বরং একচক্ষু হরে জীবনে প্রবেশ কর] ভাষার 
ব্েখে! এই ক্ষুত্রগণের মধ্যে একটিকেও তুচ্ছ জান করোন।। কেনন! আমি তোমাদিগকে 
তাথের দূতগণ সব লঘয় আগার স্বর্গ পিতার মুখ স্বর্গে সবসময় দর্শন করেন। ফোন ব্যক্তির হি, 
দেখ থাকে, ক্ষার তাদের মধে। একটি হারিয়ে যাচ, কবে কি সে আঙ্গ নিরালব্বইটি ছেড়ে - পর্বতে 
উই হারান দেঘটির অশ্বেমণ কণে না? আর বদি সে কোনক্রমে লেটি পায় তবে আমি তোমাধের 
বলছি, থে নিরানব্ৰহটি হযে বাহ নাই, তাদের জঅপেক্গ সেইটির দর সে বেশী আনন্দ ফরে। € 
এই ক্ষৃত্গণের মধ্যে একজনও যে বিনষ্ট হয়, তোমার স্বর্গ পিতার এমন ইচ্ছা নয়।" 

. 


. . . 

এ_ধীগু বললেন তার শিল্পের দে, তোদার ভাই তোদার নিকটে কোন অপরাধ করে 
হাও, ধখন কেবল তুমি ও সে খাক তখন লেই ঘোষ তাকে বুবিৱে দ্বিও। তা ধদি সে শোনে 
তুমি আপন তাইকে লাভ করলে। কিন্তু ধদি নে তা না শোনে, তবে হুইডনকে সঙ্গে নিয়ে 
তাতেও ধরি না কাম হয় তবে মণ্ডলীকে বল। আর ধরি মণ্ডলীর কথাও 'অমাস্ম করে তাহা 
পরজাতীহ লোকের ও করগ্রাহীর দত ছবে। আদি তোদাদের লতা করে বলছি, তোমরা পৃথিব 
কিছু বন্ধ করবে ত! স্বর্গে বন্ধ হবে। এবং পৃথিবীতে থা কিছু দুক্ত করবে ত! স্বর্গে দূজ 
প্রথিধীতে তোদাহের দুজন ঘা কিছু ধান্ধা করবে, লে বিষয়ে ঘি একচিত্ত হর, তবে আমার স্বর্গ! 
কতৃক ভাগের শ্ব ত| করা ধাবে। কেনন। বেখানে দুই কি তিনজন আমার নাদে একক হয়, । 
আমি তাদের মধো আাছি।* 


LL) 
প্রীপ্ীরামরুকদেবের কথা_ 

_ আমারই ধর্ম ঠিক, আর সকলের মিথ, এ ভাব ভাল ল্গ। আমি দেখি তিনিই ৮ 
রছেছেন। ছাহুঘ প্রতিথা, শালগ্রাস,। লকলের ভিতরই এক দেখি । এক ছাড়! ছুই আমি দে: 
কানেকে মনে করে আগাছের মত ঠিক) আর সব তূল--আদর| জিতেছি আর লব হেরেছে। | 
এগিয়ে এসেছে সে হত একটার আন্ত আটকে গেল। পেছনে খে পড়েছিল সে তখন এগিয়ে 
গোলকবান খেলার অনেক এগিছে এসে, পো! ঘু'টি আর পড়ল না”। হারদিত তার হাতে । তা 
পিপি তসাঙ্গা আজ মা ।  সখনা ডাব অত উদতে থাকে. রোদ পায়. তব ঠা! শক্তি । এদিকে পানিহ 





অনস্পূর্বা 


আ্ীসীতা দেবী। 


ঝেকিনী রোধ হেষন তোরে উহ্িষ! দিনের কাছ আঃ কহেন, লেছিনও ত'ইই করিতেডিলে 
চায়ের যোগাড় করা, বাজারের পয়লা বা? ঝারযা রাখা প্রভৃতি করিত করিতে হঠাৎ তা 
মাথাটা তছানক খুরিয়া গেল । একটা চেয়ার ধরিয়া সাগলাইার চেষ্টা করিতে করিতে তিনি সং 
মেঝের উপর পড়ি! গেলেন এবং অজ্ঞানই হইয়া গেলেন। 
তাগো কর্তা দিনোষবাবু সেদিন ফি ঘনে করিত! সকালেই ইঠিয়াছিলেন। পনের শব্দে { 
চুটিয়া আলিলেন এবং তাছার পর বাড়ীতে রীতি গোলমাল বাদিহ। গেল। লবাই উঠিং। পড়িল, 
চাফয় ছুটিনা আসিল। ডাক্তার ভাক্ষিতে লোক চুটিল। সরোজিনীকে ধরাধরি করিগ। কুলির বিছা! 
আনিয়া শোওয়ান ছইল। 
ডাকার আহ্খস্টার মধ) আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইনি গৃহস্থামীর ংদ্ধুগে'ষ্টীর ঘধো। দদিও ব 
কিছুটা ছোট। বিনোদবাধুর ছোটভাইয়েছ সঙ্গে এককালে কলেজে পড়িয়াছিলেন। নাগডাক ব্দ 
পলারও ভাল। বখল চল্লিশের দিকে আগ্রসঃ হইতেছে, কিন্তু ভদ্রলোক এখনও বিষাছ করেন নাই। 
সরোজিনীর জ্ঞান ॥ইঘাছিল, দু একট! কহাও ক্ষীণস্বরে বলিতেছিলেন। ফখ! দেন একটু জড় 
বলিতেদ্ধেন॥ ধাদিকটাও তাহার একটু অস্বাভাবিক লাপিতেছে। বাকীর কাজ কিতাবে চলিবে ব 
ক্রমাগত উৎকষ্ঠ! প্রকাশ করিতে লাগিলেন। গেছে স্বপ্রা বলিল, “‘কুস্গি খাম ত বাপু, বেদন করে চত ধ 
বি চার রয়েছে ত, তারা দু চারটে ছিন চালাতে পারবে লা?” 
সরোজিনী বলিলেন, “ওরা দাই পারে। না দেখলে কোন কাজ হয়? চারটা পারে 
চুরি করতে আর ঝি ত গুণ্রে ঘুড়ি, পারে শুধু বাসন তাঙতে ।" 
স্ক€া বলিলেন, “ওগো অভ কখ। বোলে! ৭া। ভাং 
বল্ছ শুনলে রাগারাগি ফরবেন।” 
ডাক্তার হযেন্্রদাধ দেন আসি ধরে চুকিলেন। ভদ্রলোক দেখিতে বেশ ভালই, তবে 
কাছে ছ চায় পাছ৷ চুল পাক্ষিতে আরস্ত করিয়াছে। হৈর্ো মাঝারি, তবে ধেছ সুগঠিত ও ফেলব 
হওয়ার তাছাকে লক্বাই ধেখায়। অন্তসমত ফিটফাট লাব লাঙ্চাই বাকেল। এখন খুব তাড়াতা 
আসিতে হইছাছে বলির! ধুতি পরিছ্ধাই চলিহা জআলিয়াছেন। রোপ্িনীর ঘরে চুকিয়া বলি 
শকি বাধালেন আহার? এত হয়ে বলি হে ছল বাড়ছে, সেটা একটু মনে রাখুন |" তা মনে র 
উল্টো ছিকে। বস বাড়ছে, অনিহষও বাড়ছে, দ্বাটুনিও বাড়ছে)” * 
লন্রোক্রনী ক্ষীণন্থরে বলিলেন, “বাড়ীর নিরীর বিশ্রাম কোথায়? এই ত শয়েছি, তা ॥ 





হরেন এসে শিহেছেন। অথ 


গহ্ভাব্তী [ অর্ধ 


ডাক্তার রোগিনীকে পরীক্ষা কবিতে করিতে বলিলেন, “কেন স্বপ্র (কিছু পারেনা? 
ঘত্ত দেৱে হযে গেল। এর পর ত নিচের লংসারই দেখতে হবে)” 

দ্বপ্রা কাছেই গাড়াইহাছিল। ছ্ষরলা মুখখানা লাল করা বলিল, "দাদাকে বিচু ক 
বিলে ত? মায়ের কাকে ক'ওজ ত পছন্দট হং ন।। না করে ত আর শেখা যাহ ন?" 

ডাক্তার বলিলেন, “করতে জা1।ই দেবে কে? বাড়ীর কাজ নিলে গোর করে নিতে রে 

লতোগিনীর ৮০০] Pre মাপা প্রভৃতি লব রকম পরীক্ষা চহা গেল। ডাক্তার বলিং 
এখন আর গিয্রীগিরি করার চেষ্টা করবেন ন।। প্রের উপর দিতে গেল, এর চেষে চের বেশী ৪97 
ছুড়ে পারত । একেবারে চুপ করে শুতে পাকতে ছবে, বেশ কিছু দিন। কোনে! অদুচাতেই উঠবেন ৷ 
নাল মামি পাঠিধে দিচ্ছি । আপনাকে দেখবে, বাড়ীর কাজেও স্বপ্রাকে লাহাব করযে। লংলা 
কাছ না হয় একটু লণ্ডভণ্ড করেই চবে। এই চrercriplion-ট] দাসি নিয়েই দাচ্ধি। লক্ষে এব 
লোক দিন, সে ওযুহটা নিযে মালবে। আর স্বপ্রা মাকে দেৎবে, লিুদমত বেন 6যুধ খান, সার একেহা। 


যেন না ওঠেন)" 
শ্বপ্ন৷ দুখ ভার করিহ। বলিল, “কি করে থে কা চলবে, তাই ভাবছি। আমি সি 


কোনোদিন কিছু করিনি।"' 

হরেশ্রন/খ বলিলেন, “শিখতে আর্ত করতে হবে ত কোনো সদয় ? এই স্থধোগ ব! ছু: 
হাই বল, ওটাকেই কাছে লাগাও । আচ্ছা, চলি এখন, নাগ আমি হপ1গপ্তঘ তাড়াতাড়ি পাঠ 
দিচ্ছি।” তিনি ফ্তপদে বাছির হইয়৷ গেলেন, বাড়ীর একমাত্র চাকর বিধু তাহার পিছন পিছন চলি 

হরেজনাখের ভিম্পেন্পারি বড় ইরা রাস্তার উপরেই। গাড়ী গাখাইছা সেইখানে না 
হেৰিলেন দুজন বম্প।উও1র ছুইএকস কাছে বান্ত। ড় বীরেন একচন খরিদ্দারের চগ্ত বধ গুছাইটতে। 
ছোট খধিকেশ একখান। গিলেদ! দংক্রান্ত মাসিকপত্র লা! গভীর মনোধোগের সঙ্গে পড়িযেছে। 

হরেন্নাৰ হুকিতেই লে ধঢ়ৎড় করিছ। বই ফেলিয়া! (দহ! সোছ! হইয়া বসিল। হরেন হলিলে 
শুনি এই চিঠি ছটে। নিয়ে ধাও। হানপাতালেই এদের এখন পাবে। এখনই হত লোক লাং 
বাবে লা, ছ চার ঘণ্টা দেরি ছতে পারে। চিঠিতে সব [লিখে ছিয়েছি। তের আর কিছু করতে হবে; 
গুৰু চিঠিগুলে৷ ঠিক জায়গা পৌছেছে, এই খবর তুমি নিয়ে আনবে। এখানে আমাকে ন! প1ও, বা 
গিয়ে খবর দেবে।” খবিকেশ সুতায় পা গলাইতে গলাইতে চিঠি দুখান! লহ! বাহির হয়) গেজ 
ভিল্‌্পেন্‌সারিতে বলিয়া ছরেশ্রনাধ খানিকক্ষণ রোগী ধেখিপেন, ও চিকিৎস! সম্বন্ধে পরামর্শ ছিলে 
তাহার পর উঠিধা বাড়ী চলিলেন । নাওযা-খাওয়া ও অঞ্জক্ষণ বিশ্রাদ কর! ছাড়া বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক তাহ 
বিশেষ নাই । তিনি অবিবাছিত, দ৷ বাব! দেশে খাঞ্চেন। ভাই বোনের! নিঞ্রে লিজের সংলারে আছেন 
বাড়ীখান। তাঁহার নিঞ্জের। একলা না্বের অতবড় ধাড়ীর ফোনে! প্ররোজন হয় না, তাই একডল 
অধিকাংশ ঘর তাড়া দেওয়া আছে, একটি ধর শুধু তিনি রাছিয়াছেন, রোদী দেখার জরু। উপয়ে তি 
খাকেন ও ওাঁছার এক বুড়ুতে -তাই রদেশ থাকে। সেও ভ্াক্কারী পড়িতেছে। আস্মীয়-স্বত 
কলিকাতাছ 'আলিলে দাৰে দাকে বাড়ীর অন্ত ঘরগুলি তরি) ওঠে, বেশীর ভাগ সদয় বাড়ী চুপচাপ দিত 


১৩৬৭] অনগ্পপূর্কা। 


নালা তপনই পাওয়া! হা নাই, তবে বারোটার নঙ্েই পাও হইবে বলিহা এককন ডাকার" 
দিয়াছেন। আর একজন লিপিছাছেন রে কালকের মতো নিশ্চই তিনি লোক পোগাড় কারক হি 
বিনোদনাবুর বাড়ীর পরিস্থিতি ভাবিছা হুরেন্্রনাপের কালি পাইল । বিনোদহাবু পুব কম্মিষ্ট মং 
গৃহিনী চাহাকে ঢাগাইযা লইহা বেডাহঁতেন। আর দ্বপ্র' ত কোনে। কাঙ্ে ছাঁত লিতেই হয় পায় 
নিঞ্ের অকর্শলাহার জক ই হে লপ্পূ্ণকপে দায়ী এইট। শ্রমাপ করি নিশ্চিত চয় থাকে। ' 
বোধহয় এতক্ষণে দাখার চুল ছিড়িতেছে। তাহাতে ভোনও আপনি ছিল না, তবে নরোজিনী 
লকলের দুরবন্থ। দেখি) উঠিহ! পড়েন, এই ভাবির। হুরেশ্রনাথ একটু শক্ষিত হইলেন । 
বিনোদবাধুগ্ধের বাড়ীর অংৎস্থা লতা আশঙ্কাজনক চট্ট) উঠিঘছিপ) কোনোমতে ঠা 
খাইতেই আটট! বাজিহ। গেল। তাহার পর চাকর উৎধ .ল্ইঘ। ফিরিতে দেরি করিল) হতরাং 
করা, রান। করা লব কাজেই অনেক দের হইল। দুপুরের খাও! সারিতেই বেলা গড়াইজা 
শ্বপ্ যখন পাই কাদিবার উপক্রদ করিতেছে, চখন বি আলিহা বলিল, “একজন দেছেলোক 


ছিদিমণি। বলছে ভাতরবাবু *াঠিছে দিয়েছেন? 
্বপু। ছুটি! গেল, গজায় কাছে। একটি দেখে দাড়াইতা ছে বছর বাপ চেই 


হুইবে। উজ্জল শ্তামবর্ণ র:, বেশ বড় চোখ, নাকমুখের কাট বেশ ভাল। দুখখান! স্বপ্রার ভাবায় 
৮৪৪৪৮ তবে মুখখানা গন্তীর। খেপাটাও বেশ উচু হইত) ছাছে, মাথার কাপড়ের তলাং। 
লাঙলজ্জা বিধবার মত। হাতে কোনে! গংনা নাই, শা! বাউল ও ফিতা পাক শাড়ী পর়া। 
হংটাও কাল। ছাতে খুব ছোট একটা হাটকেদ্‌। 

শপ নিজ! করিল, "আপনিই কি নান? ডাঃ লেন পাঠিয়ে দিঝেছেন?” 

মেছেটি বলিল, “হা, আমিই না ডাঃ পেন পাঠাননি ঠিক, তিনি ডাঃ ৪৫0 
দিছেছেন, তিনি আমায় পাঠালেন ॥” 

শ্বপ্রা বলিল, “ভিতরে মান্বুন। আপনি খেয়ে এলেছেন ৪1" 

দেয়েটি বলিল, “খেয়েই এসেছি” বলিয়া স্বপ্ার সঙ্গে সঙ্গে আসিং। সরোজিনী। 
লাদনে দাড়াইল। স্বপ্ন তাহাকে ঘরে ঢুকিতে বলাতে পায়ের স্রাও্ডাল্‌ খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করি 
ধর়ের এক কোণে নিজের সুটফেস্‌ নাদাইযা বাবিল । বিছানার কাছে মানিয! রোগিনীকে € 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি অনুথ।”' 

প্রা বলিল, "০০৭ 9৪০৩ বেন, আাঙ সকালে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিচেছি 
ডাক্তারবাবু ত একেবারে শুইয়ে রাখতে বলেছেন। আদ্ছা, আপনার নাদ কি? কি বলে চাকব 

মেয়েটি বলিল, "আমার নাহ বিনতা।” 

সরোধিনী এতক্ষণ তীক্ষব্িতে হিনতাকে দেখিচেছিলেন। অতিশয় অন্বয়ণী, স্বপ্রার চে 
জোর তিন চায় বংসরের বড় হছইবে। ধ্েখিতে ত তালই বলিবে লোকে। পৃহিনীর দেছ1ডট। 
খারাপ হট) গেল । এত ছজ বয়সী দেখে কাছ কিতে বেনী পারিবে লা, বা পারিলেও 6৫ 
ব্র-সংনারে সাহাধ। করিতে পারিবে ডাক্সারবাবু বলিলেন, কিন্ত একি দু।নে কিছ? বসা কালকার 
খাড়ে সংলার যতদিন না আকিজ বগে, ততদিন কিছু শেখে না, কিছু করিতে চাহ না। আরো ৰ 


খল্প-ভারতী [ অগ্হা 


আছে, কর্ম স্ব অছেন। ভৃজলেই এখনও বিপছ্ধে পড়িবার বলের গতির মখোই আছেন। তবে পোধা 
আশাকে মেষেটি অভিশহ সংদালিহ!। বিনভাকে জিড়াল! করিলেন, নাগর কা কতদিন কংছ?” 

াবমতা বলিল, “ত৷ এক বছকের উপর ছহে গেছে |”! 

গৃ্িলী বলিলেন, “লব কাণ্ড ডান 2৮ 

বিলতা সলিল, *লবই শিখে নিয়েছি” 

পৃদ্ছিনী বলিলেন, *গংলারের কাজকর্ম?” 

বিনতা বলিল, লে লদপ্তই জানি। বহা করতে বলবেন, সবই পারব 1” 

লয়োজিন্ী বল্লেন, মাজ সকাল থেকে হে কি আখান্তর, ত। তোমাদ কি বল্ধ বাছা । নাং 
খাওয়া, রাজ, বাচার কোনো কিছু কি ঠিক মত হযেছে? আনার দশ! দেখ । চান না করে পে অ 
সকাল থেকে | কি ছে খ্চেছি ত! ভগবান জানেন ৪" 

বিনতা হলিল, “হেৰি, আছি কতটা করে উঠতে পারি।” লে ক্ষিএু হতে ঘরখান। গুছ 
লাগল) স্বপ্াফে জিজ্ঞাস: করিছা উধব-পধ্যের বাবস্থা সব জানিয়া লইল। সদয় চইযাঙে দে 
এবগাগ উর থাওয়াইয়াও দিল। বাড়ীতে ইলেক্ট্রিক য্টোভ আছে জানিথ। ডল গরদ করিতে বলা 
দিয়া আসিল। স্বপ্র। বাক হইব দেখতে লাগিল যে এই সে্েটি হেন তাহার মাৱের চেয়েও তাড়াত 
কাঙ করে এবং বেশ পরিপ।টি করিং! করে। খণ্টা গেডের ভিতর বাড়ীর চেঙার1! ংদূলাইয়। গে 
রোগিনী বধধ পথ) সেধন করিয়াছেন। ওাচার গা গোহান, কাপড় ছাড়া, চুল বাধা সবই ছ 
পিয়াছে। ঘরটিও পরিকার-পরিক্ছ্ ।- সরোঞিনীর মুখের তাবেও একটু প্রশান্তি আলিয়াছ্বে। বাং 
আর সকলে এখন চা! খাইতে বলিছ্াছে। দেরি হইয়া যাওয়ার খালি এইটুকু টিম অবশিষ্ট আছে, 
জলখাবরটা আগ বাড়ীতে তৈয়ারী নয়, কিনিয়া আন! ছইয়াছে) 

সকলের জন্য চা ঢালিধা দিহা বিনত1 বিল, “জামি তাহলে আদার চা-টা নিয়ে শোবার ধরে ধ 
দাচের ধরি [এছ দরকার হ॥ ?" 

শ্বপ্রার ইচ্ছ। ছিল বে বিনতা তাছাছের লঙ্গেই বলিছ| খায। সে একবার বিনোদবাধুর দি 
তাঞাইল। তিনি কিছু বলিতেছেন না দেব্িপরা সেও তরে কিছু বলিল লা। মায়ের আবার বা জাত-বিচা। 
ঘটা, বিনতা কি জাত তাহা স্বপ্র৷ জানে না। হুতরাং লে টেবিলে বলি সকলের ল্গে একলছে খাই 
জাত ধাইযে কিন। তাছাও লে বলিতে পারে ন|॥ বিনতা চা লইর। চলি গেল? 

চা খাওয়া! শেষ হইতে না হইতে ডাক্তারের গাড়ীর শব্ষ শোনা গেল। যিনোহবাবু তাছা 
অভার্থন: করিতে তাড়াতাড়ি উঠা গেলেন) ধীরে-সুস্থে চা জলখাবার শেষ করিয!| স্বপ্র। তাহার দি 
পিছন চলিল। 

হরেন্্নাধ বাড়ীতে চুকিছাই বলিলেন, “কি খবর +” 

বিনোদবাৰু বলিলেন, “খানিকটা ভালই ত খোৎ হচ্ছে ।" 

পানা শেছেছেন? 

কর্ত। বলিলেন, “পেয়েছি, দেশ তালই কাজ করছে ।” 

হয়েল্রনাথ হোগিহীর ঘরে চুকিয়া ম্বেখিলেন বে ধরখানির চেহারা এবং রোগিনীর মুখের চে 





১৩৬৭] অনন্থপূর্বা 
ষউঠিছ়। গাড়াইল ও নমস্কার কিল 
পারিবেকি? 

সরোজিনীকে ডাক্র'র ভ্রিজাসা করিলেন, “কেমন আছেন এবেলা ?* 

“আঅনেকট। ত তাল দলে চচ্ছে।" 

“ওযুধ পথ্য সব ঠিক টিক খাচ্ছেন ত? উঠবার চেষ্টা নিশ্চটে করেন নি?" 

সরোজিনী বলিংলন, “ধা দশা হয়েছিল সকলে, তাতে উঠে পডব'রট কছা। হবে দুপুরে 1 
এল, তখন থেকে কা ঠিক মতই ছচ্ছে ।” 

ডাক্তার বিনতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ডাক্তার গুপ্ত পাঠিয়েছেল আলনগ্জে ?" 

বিনতা বলিল, "হা ।” 

“উনি আপনাকে আগে আগেও কাজে পার্ঠিযেছেন 1” 

বিনতা বলিল, “হ্যা, তিন চাঃবার উনি আনাকে কাজ ধিডেছেন।* 

“আপনি কতদিন লালের কাজ করছেন?” 

বিনত! বলিল, “দেড় বছরের কাছাক'ছি হাবে।* 

হরেন্্রনাথ ছার কিছু জিজ্ঞাস) না করিহা সরোজিনীর দিকে ফিরত! বলিলেন, “এই 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে হচ্ছে। শ্বপ্রার বিয়ের প্রস্রাব নিছে এলেছি, "স্বপ্রা ঘরের দরজার কাছে দায় 
ছিল, এই কথ! গুনিবাদতত্র লে সেখান হইতে "লাহন করিল। 

বরোছিনী উৎলাহিত হইরা বলিলেন “ওদ। তাই নাকি? এই ত সতাকারের বন্ধুর 
আমার ত দুখে পোকা পড়ে গেল যকতে বকতে, কিন্তু কে শুনছে কার কথা? তা কোণা বে 
এল গুনি একটু! ও বাছা বিনতা, তুদি যাও ত ওকে একটু এধরে আলতে হল, এঈসগেই 
সত্যি ব। জমার দশা হয়েছে, এখন মেঝের থিছে-টিয়ে দিতে বাওহাই ভাল। হট করে কোনগি। 
ঘাব, তখন কর্ত৷ ধে কি করবেন, তিনিই জানেন" 

বিনতা ধর চইতে বাহির হইতেই ॥রেজ্রন'খ বলিলেন, "ঘেযেটি বেশ ভাল কালা কঃছে।" 

সরোছিনী বলিলেন, “কাছ ত খুব তাল করছে। যেমন আপনি বলেছিলেন, ঘরের কাজও 
আমার কাজও করছে। তবে বড় ছেলেমগব যে?” 

ডাক্র।র বলিলেন, ”তাপ্তে আর ৩সে গেল কি? জদ়ব্ধসে বাহুর খাটখার ক্ষত) বেনী খাং 

সরে।ঞিনী বলিলেন, “ত! পাকে বটে, তবে কাজ করার ইচ্ছাটা থাকে না। আর তা 
ছেলেদায়ৰ নেয়ে বাড়ীতে রাখতেও তং করে আদার! নানারকম লোকজন আলছে খাচ্ছে ত?” 

হরেপ্রানাথ হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন “নাঃ, আমাদের দাদাকে আপনি একেবারেই 
করেন ন! দেখছি। ভদ্রলোকের দাগার চুল পেকে গেল, এখনও তাকে চোখে চোখে রাখতে 
আর ছেলের বরল ত নগদ হোলো, তার দক্কেও আপনার তহ আছে নাকি?” 

"আহ ওদের জণ্ে তর করে তাই কি আর আছি বলছি? তবে ছেকেটির বিষ কিছুই ত জা 
আদি? কাদের দেৱে কি যিত্তান্ত ? এই থে সংস্কৃতে বলে ন। ছে অচ্চাওকুলনীলক্ে যা্ীতে রাখা 
আই আত ভি চট 


২৮৮ গল্প-ভারতী [ অগ্ৰহায় 


ধন্ধি স্বতব চরিত্রের সাটিকিকেট চাইতে হর, তাহলে লোক আর পাওয়াই ধাবে লা। ডাক্তার বা নাঃ 
নিজের কাজটা ভালসতে ছানে ভিলা, এটাই ভিজ্ঞান্ত, ত'র স্বভাব চরিত্র হেদনই হোক । এই হে আর! 
ঘাসে পঞ্চাশহার হটুহট্‌ করে হুরে ঢুকি, আদার বিবরেই ক) আপনি কি জানেন?” 

লঞ়োঞ্জিনী বলিলেন, “কি যে বলেন তার ঠিক নে । আপনি আর অঙ্ক লোক? লিকের ভা 
বা দেওর ধঘঙ্গি ছতেন, তাঁছলেও ত এর চেয়ে বেশী বিশ্বাল করতে পারতাম না।” 

এদন দর বিন ও বিলোগবাবু আলিঙা ঢোকাতে তাহাদের এমন সুখরো5ঠক আআলো5ন।ট 
থাদিল৷ গেল। 

বিনোষবাবু একটু বাণ্ড হইয়াই আলিছাঙ্ছিলেন, ন! জানি ডাক্তার লরোকিনী সর্বন্ধে হি 
বলিবেন। তবে ধরে ঢুকির/ই শুনলেন বে হরেছুলাথ স্বপ্র'র চন্ত একট! বিবাহের সন্ব্ক ঘা লি ছেল 
শুলিঘ়াই তাহার নুখট! উজ্জল £ইয। উঠিল। ভিজ্ঞালা করিলেন, “কি রকম, শুনি একটু 
পাত্রটি কে?” 

চ(ঞ্জনাথ বলিলেন, “পাতটি আদারই আত্মীয়, তবে ধুব নিকট আত্ম লহ) দুর সম্পর্কে 
এক মাতে ভাতের ছেলে। একঞ্জিনিয়ারিং পাল করেছে, চাকরিও পেয়েছে। বাপ মা বর্তমাল, এব 
ওর উপর নিতর করন ন।। তাই বোন যারা আছে, তারা এর চেয়ে ঝড়, কাছেই এর কোনে বাছেল 
নেই । সুতরাং দনে হল, পাতে দেওছা চলতে পারে।” 

বিনোদবাবু এবং তাহার পরী দুজনেই সমস্বরে বলিলেন, “তা ত নিশ্চয়ই, কোনোদিক দিয়ে 
মন্দ শোনাচ্ছে না। ত। তারা সেরে কেমন চান? ছেলের বল কত? 

“বল হবে ছাবিরশ সাতাশ । মেঝে অধশ্য তর! আল্চধারকদ কিছু চান না। সাধারণত 
লোকে থা চাঃ তাই আর কি? দেখতে মোটাদুটি ডাল, লেখাপড়াও খানিক জানে, এবং বাপের আবদ্ধ 
কাজ চল গোছ সঙ্ছল। তবে ছেলেটির একটু ফরল। ধউ লাভের আগ্রণ আছে, তাই শ্বপ্রার কখ। চা 
করে মনে ছল। ওর বহুল ছল কত 1” 

লরে!ছিনী বলিলেন, "অ।ঠারো ।* 

হয়েন্নাদ ভিজআলা কগিলেন, “কোন্‌ ইয়ারে পড়ছে?" 

বিনেছবাবু বলিলেন, “এই ত সেকেও ইয়ার শেষ ছল, সামনের মাসে টেৱ, ।" 

ডাক্তার ধলিলেন, “তাহলে এঁছের ধৰি নে(ছে পদ্ধন্ব হয়, এবং বি দরে আপনাদের বনে তাহে 
পরীক্ষা দেওয়া অবধি অপেক্ষা করবেন, স। আগেই ঘিয়ে থেবেন 1 

সরোজিনী ব্য হই! বললেন, "ওন| অশেক্ষ। আবার কেন করতে ঘাব? ঠিক হলে বিয়ে দিয়েই 

বিষের পর কত মেহে পরীক্ষা হেয়, ও তাই বেখে না ছছ 1" 

হরেপ্রনাথ বলিলেন, “আমি ত জান্দাদে ননেক কিছু বলে ছিলাদ তাদের, এখন ধাচাই করে দিতে 
হবে বে জানার কখাগুলে। ঠিক কিলা। চেহারা ত হিই বপেছি, পড়ানুনোর কথাটাও (খই বলেছি। 
আচ্ছা, গান করে নাও? ওহের ত আমি বলে ছিলাম গান জালে মের়ে। অনিল, দানে আমার এ 
ভাইপে।টির, একটু গানের ব/তিকও আছে" 

বিনোগ্নবাবু বলিলেন, “গান জানে বল চলে, তবে খুব হে ওস্তাদ গাইছে তা কিছু নছ। দাষ্টার ত 


১৩১৭] অন্থপুর্কা 


সয়োজিনী কাজের কথা পাড়িলেল, বলিলেন, “তা গুরা ত মেয়ে দেখতে চাইবেন একব 
এখানেই আছেন ত লব?" 

ভাকার বলিলেন, “ছেলে আর তার বাবা ত মাদার বাড়ীতেই এনে উঠেছেন । মেতে থে 
চাইবে বই কি? আমার ফথার আর মৃদ্য কি বলুন? বে মানুহটা নিভে এত বহুল অবধি একট 

- ছোটাতে পারল না, সে জায় বউয়ের ভাল মন্দ কি বুঝবে? নিজেরা দেখে বাকৃ।” 

গৃহিনী বলিলেন, “আর আমি রইলাম এপন চিংপাং হরে শুরে, এখন এ সবের ব্যব। করে 
দেয়ে দেখানে।র জোগাড়-জাগাড় ত আছে? চারতিপানি কথা ত এয 1" 

চরেন্্রনাপ বলিলেন, “তাই বলে আপনি বেন এখনি উঠে হৈ-চৈ তাধিছে দেবেন লা। ত 
দাদি ওদের ডাগিয়ে দেব। আমি তাদের বলেইছি থে মেয়ের ঘা এখন সম্প্রতি ভনুন্থ আছেন। ক 
“পুব 10108115, থ31 করে মেয়ে দেখ এখন হবে না। এমনি যেন বেড়াতে স্থালছি, এমনি ভ:বেই এ 
তাদের নিগ্ে মালব । আমি ছাব, ওরা বাপ বেট: দুজনে কাপে, মার ছেলের প্রাণের বন্ধু একজন 
এখানে লেও আলবে হয়চ। এই চারজলের বেশী ন: | আপনারাও স্বপ্রার ছু একজন বন্ধ ছাড়া অর ক 
ভাঙ্ষবেন না। একটু চা চলখাবাও খাবে, গাল গুনে, গল্প করবে চল খাবে। আদি খুব বেসীক্ষণ 5 
এখানে বলে বক্‌ বক্‌ করতে দেব না। জলখাবার ধরি আপনি ধাঁছার থেকে কিনে এনেও খাইছে 
তার। কিছু ঘনে করবে না। ও সব খুত মেক্ছেরাই বেশী ধরে, ত। এদের লগে দেয়ে কেউ আসছে না। 

লরোছিনী বলিলেন, “ওর ফাঁকে ছিলেন গুলিতে আমাকেও একটা কণ।। তা বাজারের জল 
খাওয়ার লা একেবারে । সামার চাকর অনেক দিনের, জলখাবার খানিক খানিক করতে জালে? 
দিলে পরবে । ঘেদিন আসেন আপনার, তার ছুিন আগে জানাবেন বেন।* 

হরেন্নাথ বলিলেন, “ত! ত নিশ্চয়। আছ, শুতে শুয়ে লব 187 করুন, আনন্দের আচ 
বেন এখনি উঠে বসবেন না)” বলির তিনি চলিত গেলেন। 


২ 

ডাক্ত!র বাছির হই হাইবাদাজ বাড়ীর আর থে যেখানে ছিল, লবাই আলি! ঘরে চু! 
স্বপ্ন নিভে, তাহার ছোট ভাই নীরেন ও সর্জকনিষ্ঠা বীণ।। বাড়ীর বি চাকর দুষ্টঅনও আসি ৷ 
তবে শ্বপ্রার বাব! এই সমদ্ধ কি কানে বাছির ছুই! গেলেন) 

স্বপ্না চুকিয়াই যল্লি, “ধুব বলে ছিলে গান গাইতে পারে, আদার গঙ্গে বাজবে কে? আদ 
লঙ্গে বাজন! না খাকলেই 5০৪19 ভুল হয়ে বাছ । নিজেও বাজিয়ে গাইতে পারি না। আর মাষ্টার ম' 
দু ছণ্ডার অন্তে চুটি নিয়ে দেশে চনে গেছেন।" 

লরোজিলী বলিলেন, “এই নাও পারল এখন । বন্ধুবান্ধব কেউ নেই হবে বাজাতে,পারে। 

শহা আমার বন্ধ্যা ত সাক্ষাৎ তানলেন, বাদাতে জানেই না কেউ ।* 

নীরেন বলিল, প্বরকেই বাজাতে বলিল ছ্ষিছি ।" ন্ট 


৮৮০৮ তি সস শিপ ল5ক 8৮৯ লিল এন 


গঞ্র-ভারতী { অপ্ৰহায় 

বিনা গ্রলর- ছুই আাসিং! বলিল, "ত বেনী কথা বলবেন ন। অ।পনি, ওতে চাঞচথাত বেং 
পেতে শারে। 

সরোডিনী বলিলেন, "আমাকে চুপ কঃতে দিচ্ছে কে? এদন একটা তাল সহ্ন্ধ এল, ২ 
গোড়াতেই প্রতিযন্ধক দেখ । গাল ভালধালে ঢেলে, মখচ দেয়ে বদি প্রথমে দেটাই ন! পারে, তাংলে ও 
যন খিচ ডে ধাবে না?" 

বিনতা একটুক্ষণ চুপ করিয়া খ।কিছা বলিল, “কি গান, করেন আপনি? রঘীঞ্জ লঙ্গীত = 
৩1৬৫0] 1 

স্বপন বলিল, +০158515। গাইবার মত গল। অনার নয়, রবীল্লসঙ্গীতই শিখছি এখন। বধুলিং 
গান বাব! বড় অপদ্ধন্জ কয়েন, তাই ওটা! শিখি না।” 

বিনতা বলিল, প্রবীন্্ সঙ্গীত হলে মি সঙ্গে বাজিছে দিতে পারি, অত্যাপ আছে আমার 
এদিন গাইবেন, তার আপের দিন বলবেন, অ(প্লার সঙ্গে একটু প্রাক্টিল্‌ করে নেব ।” 

সরে|জিনী হাফ ছাড়িয়া বাডিলেন। বলিলেন, "কোন গুশটা যে তোমার নেই বাছা তাই ভাবি 
হাক, এখন ভস্তাদিকে দল দিতে পারব ।” 

পরচিন সকালে ডাকার আসিতেই সরেজিনী গিজ।সা করিলেন, “আ.পলার। মেয়ে দেখতে আলা 
দিন কিছু কি ঠিক করলেন?" 

হয্খেবাধ বলিলেন, "অহ্বখ-বিহৃধ সব ভুলে গেছেন বুঝি? এখন শুধু ও এক চিন্তা? আস, 
এখন পরশু বিকেল বেল1।” বলিব! বিনতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওধুধপত্র ঠিক দত খাচ্ছেন ত 
অনিযদ কিছু করেননি?” 

বিনতা। বলিল, “€যুখ ঠিকই খেয়েছেন, অনিয়দ কিছু করেননি" 

স্রোজিনী বলিলেন, “ৰা কড়া লাল” পাঠিয়েছেন, পান থেকে চুন খলবার জে। নেই ওর কাছে।* 

ভাঙ্গার বলিলেন, “3 বলের অন্ত মেবের পক্ষে যা নিন্দে, নাসে'র পক্ষে তাই প্রশংসা ।" 

সরোজিনী হঠাং বিনতার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাল। করিলেন “তোমার বহুল কত হয়েছে গা মেঘে 
আমার পার চে ধ়্ই ত হবে?” 

বিনতা বলিল, "ওঃ চেয়ে আমি অনেক বড়, আনার বস তেইশ 1” 

হরেশ্নাখ মলে মনে বলিলেন, “পাত বড়ও ত দেখার না। বোধছত অর্ধ! বাড়াবার জন্কে বাকি 
বলছে)” 

তিনি অত:পর উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আপনি 2 স্দাত্তে আন্ডে তালর ছিকেই এগোচ্ছেল 
আদায় ছবার আ[লবার কোনো দরকার নেই । কাল সকালে আসব না, সন্ধ্যার সদর আসব। আপনা 
ভাল ছাতে রেখে ধা্চ্ছি, 'মসুবিধ। কিছু হবে ন।। তবে ধরকার মনে করেন ত খবর দেখেন”, বলির 
বিনতার দিকে তাকাইছা একটু হসিত প্রস্থান করিলেন। 

স্রোধিনীর তখনই কিছু কাহ ছিল ন! | তিনি বলিলেন, পভুণি যাও ন! বাছা, ছাদ খেকে এক' 
সুরে এস স্বপ্রার সঙ্গে । সারাদিন ঘরে বন্ধ হয়ে আছ । ওঁকে একবার ডেকে দিয়ে ধাল্‌ত রে স্বপ্ত।॥" 


লা শশী পপি ভল পটাপিপাশ পিসি তিল ও উপ নিলা অপি পাকা কস 


১৩৮৭ ] অনন্যপূর্বা ২ 


বিনতা বলিল, “না ভাই ; গরীবের মেছে জজাদি, বেঈ পড়াণ্ুলে) করবার অবকাশ পেলাম কোণ 
বাড়ীতে পড়ে কোনোনতে ট্রিক পাল করেছি) তারপর নান। বিপঙ্গের মধ্যে দিযে আসতে হল, 
রোজগার করতে চুকতে হল আর পড়াপ্ুনা করতে লারিনি । খন কাজে থাকি লা, তখন ঘরে পড়বার 
করি, কিন্তু আর পরীক্ষ। দিতে পারধ কিন! জানি ন)। 
ব্বপ্া চুল করিঘ। আছে দেখিছা বিলত।ই গ্রিক্ঞ)সা করিল, “আপনি পরশু কি গান গাইদেন, 
করেছেন কিছ" 
স্বপ্ন) বলিল, “আনেক বেনী গান ত এপনও শিখিনি। ভাবছি একট। শরতের গান গাইব আর 
হেমন্তের গান গাইব । খেল সঞ্জজ শুর দেখে বেছে নেহ" 
“ভাই নেবেন”, “বলিয়া! চঠাং অন প্রসঙ্গ তুলিপ বিনা, ছিজ্ঞাদ। কহিল, “বাবা, ডাক 
আপনাদের জাস্তীয় নাকি?” 
স্বপ্না বলিল, “না, আমার ক্যকার সঙ্গে কলেগে পচেছেল কিন', তাই দাদ। বলেন বাঁধ 
অহ্খে-বিহ্বথ হলে উলিই দেখেন আমাদের । মায়ের সংগে 8-টা-তাদাল।ও করেন, হবে এমনিতে একটু 
গম্ভীর বলে আমর। ভার ধারে কাছে বেশী খেলি না। 
বিনতা জিজ্ঞাল। করিল, “বর হিনি আসছেন দেখতে, ওঁযই আব্মীয ত তিনি?” 
স্বপ্ন মাথা সঞ্চালনে জানাইল, তাহাই বটে । তাহার পর অন্ত কথ আসিয়। পড়িল। 
পরের দ্বিনটা আগাগোড়া হৈ-চৈ করি! ক1টিছা। গেল। কি চলধাবার করা হইবে, স্বপ্না কি * 
কে তাহাকে সাজাইবে, কি গান গরাছিবে সে ইঠাদি। দরোঞিনী ক্রমাগত কথা বণিহ! চলিলেন, 
চেষ্টা করিয্াও তাহাকে খ।সাইতে পাহিল না। হবে উঠিতে সে তাহাকে কিছুতেই ছিল না এবং ইৰ 
তশখ্বাসময়ে খাওমাইরা ছাড়িল। 
তার পরের ছিন কনে ঘেখার পাল!। বিধু বাজারে গেল বেশ কিছু টাক! লইছ্া। তাহার 
ভিতঃট। গছগঞ্জ করিতে লাগিল, সরোজিনীর অসংখা। নিংদ্দিশে। শ্বপ্র। এবং বিশতা। দিলি! বলিব 
তাল করিয়া পরিষ্কার করিয়া গুহাইছা! রাশিল। অ্বপ্রার হুই সখীকে লিমন্্ণ করিয়া পাঠাল হইল। ' 
এই পাড়াতেই খাকে, কালেই বেশীমূর দাওয়া করিতে ছইল না, তাহাদের জঙ্ত । কাপড় জাথা, দায়ের লি 
স্বগ্। বাহির ফরিয়। রাশিল, এবং-বিনভার সঙ্গে বপিছ। গান ছুইটিও একবার অভ্যাল করি৷ লইল। দূ 
শুনিয়া বলিল দে নিরুলতাবেই গাচিতে পারিবে। দুপুর বেলার খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাড়ি সারি! 
বিকালের জন প্রস্থ হইতে লাগিল । রাযাঘর হইতে নারদ খাবারের সুগন্ধ ত বীণা ও নীরেনকে 
করিস তুলিল। 
শ্বপ্রার বেদের আগে আগে অ।সিতে বলা ছইছাছিল। তাহারা ত উৎলাছের আতিশব্যে [ 
সময়েই আনিয়া উপস্থিত হইল, এবং তাড়াহুড়া করিয়া স্বপ্রাকে গা যোওছাইয়া সাছাইতে বলিয়া গেল। 
পর্ব চলিতে লাগিল নরোজিনীর শোবার ঘরেই, কারণ তিনি সব কিছু দেখিতে চান । স্বপ্রাকে কাপড় 
হইতেছে এমন সদর তাঁছার দা বলিলেন, “আচ্ছা বিনতা, তুঙিও ত বলবে ওদের সঙ্গে? তা এরকা 
“কাপড় পরে বেও না, সবাই লেগেপ্তকে এসেছে। স্বপ্রার একখান! তাল শাড়ী বার করে দ্বিক তোমার জে 


গল্প-ডারতী [ অগ্রায 


কনেকে লাজান চা গেল | হিছু আসিছা খবর ছিল খাবার কর] হই গাছে এবং সে সদ 
জিনিস ছাল জাল্যারীতে তুলি! রাখিয়াছে। সরোগ্জিনীর নির্দেশণত ঈরপক্ষের চারজনের,জগ্ত খাবার দে। 
করি সাজাইযা রাখ। হইল) বাড়ীর লোকদের পরে বেন তেমন করি! দেওয়া হাইবে এখল। বালি! 
ঘরে ছেট-ৎাট একট! রাস পাতিয়া দেও! হ:ল। মেছেলা এখ!নেই বাবে, পান বাজন! করিবে। 

বরপক্ষ আসিতে কিছু বেরি জঠিল না। হরেক্নাথ অতিশয় সমহজ্ঞানলম্পন্প দানুব, সর্ঘঘা বড়ি 
কাটা ধরিয়া চলেন। অঙ্গদের বিনোদহাবু মষ্চার্থনা করিয়া ঝাঠিরের ঘরে বদাইলেন। ডাক।র চলিলে 
রোগির ধরে ভাছাকে দেখিবার জগ । সেইখানেই কনে, তার বন্ধু-বান্চব সকলকেই পাইলেন। স্বপ্রা 
থলিলেন, “বাঃ, দিবি] ধেখাচ্ছে, তোমাকে ঠিক পছন্য করবে। গানটা ঠিকমতো কোরে” লরোজিনীং 
ভিজাসা করিলেন, “উৎসাহের চোটে কোনো অনিহদ করেননি ত?” 

লারাজিনী বলিলেন, “বিশ্ব লা চট, বিনতাক্চে ভিজ্ঞাসা করল আ্াপনার নাস” আপনা 
দিখ্যাকথা বলবে ল1 1৮ 

ছরে্রন।থ তাহ।র দিকে তাকাইতেই বিনতা বলিল, *ওঘুধ পথা সব ঠিক ঠিক খেহেছেন। বিছ।: 
থেকে লামেললি 1? 

ভাজার উঠিহা পড়ি! বলিলেন, “তাল, তাল, আর কয়েকটা দিম এই রফম লক্ষী ছয়ে থাকুন 
তাহলেই এবারকার মত উৎরে বাধেন। এখন তোমরা চল ত সব ধসবার ঘরে। তোমার বায! সেখানে 
আছেন।” 

মেছের দল তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিল। বিনতাকেও তাহাঘের সঙ্গে বেতে দেখিয়া ছয়েজ্জনাধ এক 
বিস্মিত হইলেন, তবে কিছুই বলিলেন না। 

বিনোহবাবু একটু আড়ালেই জিজ্ঞালা করিলেন, “আগে চা দিয়ে দেয নাকি?” 

“অত তাড়াতাড়ি কি দরকার ? একপাল!1 চ! ত খেয়েই বেরিয়েছে, ধাবার আগে আর একবার খাঁ 
এখন। আলাপ পরিচহ করুক আগে, গানটান গুপ্রক ৷” ছুরেপ্রলাথ নিডেই সকলের লঙ্গে স্বপ্নার আলা' 
করাইধা ছিলেন, “ইনি জামার দাহ, রলিকলাল, এই ভার ছেলে অনিল, এইটি অচ্লের বন্ধ মৃগা্চ। আ 
এটি থে স্বপ্ন! ত! সকলে বুকতেই পারছেন।” 

স্বপ্না রসিকলাল ও ॥রেন্রফে প্রণাধ করিল, বৃবকন্ধয়াকে নমস্কার করিয়া সঙ্গিনীর মষ্যে বলি 
পড়িল । রসিফলাল ত1হাকে আ।ঘুলি গোটা কথেক প্রশ্ন করিলেন, সে সন্ভে(বঙ্ছলক উত্তযই দিল। 

তাহার পর ভদ্রলোক বলিলেন, “তুমি বেশ গাল কর গুনেছি, আমাদের ছু একট! শুনিরে দাও 1% 

বপন! পিছনে উপবিষ্ট বিহার দিকে ঢাছিল॥ সে অগ্রসর হইবা আসিয়া হারমোনিচমের সামা 
বসিল। গান 'মারন্ত হইল । 

বপন! প্রথমে গাহিল, “শরতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের থারে। কোনো তুল না করিয়া গা 
শেষ কহিল, তবে গলু। খুব উঠিল না। আর একটি গাছিতে অহুরুদ্ধ হইয়| এবার গ1কিল “হিদের রাতে ; 
গগনের দীপগুলি", এটাও চলনলই একরকম হইল উপরি উপরি দুবার গায়া স্বপ্র। একেবারে হাপাইা 
পরঢ়িয়াছে দেখি! ছরেজুনাখ বলিলেন, “এবার অশ্য একজন গাও» ও একটু বিশ্রাম নিক্‌ 
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স্মতিশ্বচক একটু ঘাড় লাড়িহা বিলত 'মাবার হারনোনিয়দ টানিহা লইল। দুখের ভাবটার 
আারে| খেন একটু বিষাদের ছারা আলি পড়িল । তার পর মধুর ভাহগন্তীর কঠ গান ধরিল, “এরে তি 
সাজছে কি রঙ্গ তুমি করিলে।” 

হচ়েজ্নাগ হঠাৎ, খেল সচকিত হইত, লোগ। হইয়। বসলেন এই বহলে এমন গাল ৫ 
মুতের ভাবই বা এমন কেন? কিন্তু কি ক্ান্চ্যয হন্থর গলা। ইচার সান ত একট। শুনিয়! তৃপ্তি ছয় 
ব্বপ্রর জন্তু তাছার একটু ভাবন। হইল ৷ এসন গালের কাছে ত তাহার ছেলেমানুধী পান দাড়াইতে পানে 
ধুবকথ্রের দিকে একবার আড়চোখে তাকাহঘ' দেখিলেন। তাহার! একেবারে তথ হই গুনিতেছে 

এক্ট। পান শেষ চট্বাদা€ চাঃজন শ্রোতাই সমশ্বরে আএ একবার গ’ন গাছিবার আ। 
ছানাইলেন) এগার সে আর রণীত্র সঙ্গীত ন। করিছ। মীর।বাইহের একটি জন গান ধরিল। 

গান শুলবার ন্দারে। ইচ্ছ। ছিল সকলের, তবে হরেঞ্ুন।বই খানাইছা দিপেন। ইহাকে এ 
এখানে এতক্ষণ বলাইঞ। রাখা উচিত নহ। লরোজিলীর কিছু প্রয়োজন ছইতে পারে। আর স্বপ্নার 
ছইতে লকলের মন বদি একেবারে লরিছ। বাহ, সেটাও ঠিক নর। কাডেই দ্বিচী গান শেখ হইবামাত্র 
বলিলেন, “জাপনাকে আর বসিয়ে রাখা ঠিক লহ। আপনার চ5$1৩০% বোধ হত একেবারে imp! 
উঠেছেন" বিনত। লঞ্গকে একট। সনবেত নদক্কার জানাই! চলি! গেল। 

ইগর পর সাধা-লাধন! করিছ। বীণাকে দা একটা গান করান ছইল। লে ছেলেদাচুঘ, ছেলে 
তই গাছিল। অত:পর জলখাবার জলিল, চা আলিল । খাইতে খাইতে গৃহ্কর্তার সহিত বর 
হরেশ্রনাখের খানিক কথাবাত্ত। হুইল। ঘষ্টাছেড়েকের বেশী ঠাছার! বলিবেন লা, বিয়া হয়েজনা। 
দিয়াছিলেন, ফেডছ্ট। হইতে লা হইতেই তিনি সদগবলে প্রস্থান করিলেন। 

বিনোদ াবু স্ত্রীর ঘরে ঢুফিহ। বলিলেন, “দেখে ত গেল, এখন পছন্দ হল কিন! কে জানে }' 

সরোজিনী বলিলেন, “কালই খবর পাব ডাক্তারের কাছে। ভোণার কি মনে হল, দেচ 
পদ্ধদ্দ হয়েছে?” 

“দেখে ত পছন্দ হয়েছে বলে দনে হল, তবে শোনার কথা বলতে পারি না। বা গান শোনাল। 
বিনতা তার পরে আর কারে! গান পছন্দ হবার কথা নয় ।* 

সরোজিনী বলিলেন, “পতি, কি গলা মেয়ের! এখর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম । কোন দু 
নার্পের কাজ করছে আনি না। কোন স্রণটা নেই মেঘের} এক গায়ের রংটা ধবধবে নয়। এর 
কপাল পুড়ল, ভগবানের কি বিচার !* 

বিনোষবাবু জিজ্ঞানা করিলেন “মেয়েটি বিধবা নাকি?” 

“তাইত দলে ছছ পোহ ক-আলাকে। নিগগেদ তো আর কর হান” 

বিনত!| আলিত! পড়া তাঙাবের কতা থাদাইতে হছইল। 

হরেন্রনাথ ধলবল সং বাড়ী ফিরা কাপড়-চোপড় বদ্লাইর। দে।ডলার লালের বারান্দা 

বসিলেন। বাড়ীর ভিতর এই স্থানটিতে সধচেয়ে বেশী হাওয়া । বাড়ীতে ধন দাহ থাকে, সা 

খানেই কাটায়, কেই এখান হইতে লড়িতে চাছে না। ছয়জনৰ সাধারণতঃ এ সদয় বাছ্ছিরেই ঘোরে 
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হেশ্রনাধ হহসে অবস্থা বেশ কতেক বৎলরের বড়, তবু অনিল ভীছার লঙ্ছে যন খুলিয়াই গল্পগাঞ্ধা করিত 

ফাকা বলিয়া তাং হইত! থাকি না। বলিছাই বলিল, “কাকা, গান কেমন শুনলেন আজ?” 

কাকা দুখের লিগারেটটা ‘ভ্যাশ ট্রেছে নাদাইচ। ছাসিছা বলিলেন, “কর গানের কথা বলদ? 

আনিল বলিল, “3 (ে বিধবা মেয়েটি গান কঃল,* “এরে ভিখারী সাঙ্গাতে কি রঙ্গ তুমি করিলে।* 

হরেঞ্রসাৎ বলিলেন, “আন্চর্ধা সুন্দর পল।। লোকে সাধারণত: দেয়েছের পাখীর ঘত গলাই শু 
পদ্ধন্দ করে, আষার কিন্ত একটু ভারি গলা বেঈ তাল লাগে] তারি ৩:7৩581৮৩৮ 

পাশ হইতে সৃগান্ক ৪ঠাং বিল, “মেয়েটি কিন্ত মোটেই বিধবা নঙু।* 

চন্ক্রেনাথ চট করিছা তাহার ছিংক ফিরিছা বলিলেন, বলিলেন, “ভুমি ওকে চেন নাকি?” 

মৃগান্ধ বলিল, “লাক্ষাৎ জ্জালাপ-পরিচর নেই, তবে ওর বিঘয় অনেক ঝথা জানি। আদার দাদা; 
ধাঘীর গ্রামের মেষে। ওর লাম হিনত' হা ত?" 

ছরেন্রন খ বলিলেন, রাত (কলা জানি না, তবে নামটা বিন্তাট বটে। কি ভা, 
ওর বিষ?” 

দৃগান্ক বললি, *আছার মামার বাড়ীর প্রাণে বেতাদ মাকে মাকে ।  গ্রাদেরই একটি ছেলের সা 
ওর খুব ভাব ছিল, কলেজে একসজে পড়েওছি। বছর চাও কি সাড়ে চার আগের কথা বল্প্তি। তখন সা 
বি. এ, লাল করেছি! শুনলাম ঈতলের খিরে হচ্ছে, ধাবার জক্চে চিঠি লিখেও পাঠাল। এফ চিলেছ: 
পাখী মাগ! যাবে, বিৱে বৌ-ভাতের নেমন্তর্ খাওয়াও হবে, দাবার সামার বাড়ী বেড়ানোও ছবে, তো, 
তরি-তর। বেৰে ত বাত্রা করলাদ। দাদাবাঢ়ীর আহর-তর খুবই উপভোগ করলাম, কিন্তু বারে নেহন্তর খেচে 
গিরেই বাধল বিপদ ।৮ 

কণ্টাপন্ষ, বরপক্ষের হে! কি কথাবার্ত। হয়েছিল, জানি না । হেনা-পাওন! লিয়ে মহা গে: 
বেধে গেল। মেহের ঝ।ব। নেই, মামা একজন কণা হচে বিরে দিতে গাড়িয়েছিলেন, (তিনি কং 
রাখতে পারলেন না। প্রথষে তর্কাতকি, তারপর বকাবকি, গালাগালি এবং শেষে মারামারির ছবা 
উপক্রম হল। বরফর্ত বর উঠিয়ে দিয়ে বীঃদপে বাড়ী কিরে এলেন। 

আছি বিরক্ত ছয়ে বাড়ী চলে গ্রেলাদ। মেয়েটির কথ! ভেবে মনট! খারাপ হয়ে গেল। বিয়ে 
আসত্রের খণ্ড প্রনয়ের মধ্যে কেমন স্থির পাখরের শৃতির মত বলেছিল ) বেশ স্ব মুখ, তাতে তং 
উত্তেদনার কোনো চিঙ্ক লেই। বাড়ীতে বলে মনটা ছটফট করতে লাগল, এই নারকীত্র নাটকের ? 
সমাপ্তি হল, জানবার জন্তে । তবে তখনই কোনো খবর নেবার চেষ্টা করল!ম না। নিজে যেতে ইস 
করল না। বরধোত্রীর দলে ছিলাম, কেউ ধরি চিনে ফেলে আবার চেচাষেচি করে সেট। বি ছবে। , হণ 
তিন চার পরে, বাড়ীর একটা ছোক্রা। চাকরকে পাঠালাম খোশ সিতে। লে ক্ষিরে এসে বা বলল, তা 
আরো অবাক হয়ে গেলান। শীতল চলে আনা পর চারিদিকে আর একটা বর খোঁঞার জাকে ছটোছ 
আরম্ভ হয়, এবং-গাহাখোর গোছের একটা অকর্্া ছোড়াকে ধরেও লিছে আসা হয়। কিন্ত দেয়ে ছঠা 
বেঁকে বলল। বল্ল, "আমি এ গঞজাখোরকে বিরে করব না। আমাকে কি তোমর। কাঠের পুতুল পেয়েছ 
আছি বরং লোকের বাড়ী বি-পিরি করে খাব, এই বলে সেই রাতেই সে ধীর থেকে বেতিরে গালা 


এজ । কিচ পরব খা নিজে জালা লিগ এ এ এশা শশী == 





১৩৬৭ ] " অন্ভপূর্বা হ 


গান্ধ খাদিযামা অনিল বলিল, “কমি নিই বেন বরের আনে গিয়ে বসলে লা, 2:60 
মেয়েটা রক্ষা) পেত । 


হরেহ্ুনাধ বলিলেন, “রক্ষা ত এমনিতেই পেল $ অন্ত পোকে রক্ষ। করার চেরে বে লিগের 0 
রক্ষা পার, তার রক্ষ! পাওয়াটার দান বেনী 

গন্ধ বলিল, "সে রকম ইচ্ছা একবার হয়েছিল বটে. তবে বস্তাপক্ষের কেউ কেউ 'আা 
চিনতেন । আদি সতলের বন্ধু, এই নিছে পাছে আবার কৈ-ঠৈ হয়, দেই তয়েই নার গেলাছ না ।* 

অনিল বলিল, দেছেটি অননপূর্দা তে গেল তবে? 

হরেশ্গনাথ জিআলা করিলেন, “দে আবার কি পদার্থ?" 

অনিল বলিল, -কাক।, দাসনি একবার বিলেত গিরে একেবারে চিরকালের মত লাছেন হয়ে গে। 
অনন্তপুর্বা। ছল সেই সেয়ে বার বিচে দাগর পেকে বর উঠে বা এবং সেট রাতেই হাকে বর পারদ কা 
না। পান়াগ।য়ে এসব দেহের আর বরই জোটে ন! ॥* 

কাক! বলিলেন, "অতি চমৎকার” 

অনিল জিডান। করিল, “তারপর মেয়েটির কি হল জার ভালতে পারনি কিছু?” 

দৃগ্বান্ধ বলিল, “বছর দুই পরে আহ।র মাদার বাড়ী শিছেছিলাদ। দেখালে শুনল!দ € 
কলকাতাহ থেকে কাজকর্ম করে খাচ্ছে। কি কাছ ঠিক শুনিনি। হে মাথার বাড়ী ওরা ছিল, ঠাঁকে 
অনেক হাঞ্গাদা। হয়। বিমার দা আর ভাইকে বাড়ী খেকে বিহাঘ করে দিয়ে, অনেক নাক ক 
খেছে তবে তিনি নিষ্কৃতি পান। অত:পর মার ও গ্রাদে ধাই নি, দেছেটির কথ! ভুলেও গিরি 
আন হঠ|ং দেখে চকে গেলাদ। 

তিনজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয। বলিহ। রহিল । হত্শ্রেলাধ ক্জার একট] সিগারেট ধাই 
দিতে লাগিলেন । হঠাৎ অনিল বলিল, মাঘার বাড়ী: সকলে যে এই লব বুগরুকিতে বড় বেস 
করে, ন। হলে আমিই বিনতাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করতোদ।" 

হরেন্নাখ বলিলেন, “ও ঘত দিরী গান্ছ করুক, তোমার মা বাং! হাডী ছবেন বলে ম 
না। বলত কখট! তোদার বাবাকে বলে দেখতে পারি ।” 

সলিল বলিল, "না: খাক। আতৰত নিজের খেয়ালে এগোনে! ঠিক নহ । বাবা নাচের 
দাবী অনেক রকম ত? এক্ষেত্রে ত সে নব কিছু মিটবে লা। তার উপর আবার সাথাঞ্রিক মগ 
হাক্‌ গে ও ঘা তাল বোঝেন কষ্ছন । আর এ গেবেটি যে [বয়ে করতে রাদী ছবেন, তারই বা স্বিতে। | 

হরেগ্রনাখ বলিলেন, “রাজী না হ্বারই কথা। পুকহ দানের ধা পরিচহ উলি পেলেন, 
উৎল|হ করে আবার কাউকে বরণ করতে এগোবার কথ! নয়। তবে কোনো বিশেষ দানুংকে পছ 
ফেললে, সে ক্ষেত্রে এগোতে পারেন বটে ॥* 

অনিল বলিল, “তা ঠিক) এ দখ নিছুদ হচ্ছেছিল খখন তখন কলেছের বছল হত ছু বন্ধ 
বন্ধর। এখনকার সব বড় বড় দেছে নিয়ে এসব খেল! খেলতে চাইলে চলবে কেন? দেই 
আমাদের পণ্ডিত! ঝবোবেন না ।” 

শললনাগ্র বলিলেন. “আন্ধা. এখন আও কথা তলি একট।। আসলে ধাকে দেখতে রিচ 


গল্প-ভারতী [ অগ্রাহা 


নিল বলিল, "দেখতে ত ভালই । অন্য সব দিকেও ভাল হলেই মনে হল।” 

হরেহ্গনাথ বলিলেন, “কাল ওপর বাড়ী গেলেই ত ওরা ছে'কে ধরধেন, মতামত জান 
চাইবেন ॥ কি ংলব 7?" 

নিল বলিল, “আমার কথাহ ত জার কাজ হবে না? বাবাকে ছিগগেস করুল। এ 
ক্ষেত্রে দামর! বাঙালী ছেলের। ত বাপের সুপুতর সবাই। 

গল্ত্রনাথ ধলিলেন, “তাহলে তাই জেলে নি। আর কোনোদ্ধিকে বাধ! কিছু ছবে বলে মলে 
না, তবে স্বপ্রার বাধা বেশী বড়লোক নয কিছু । সাধারণ চাপোৰ গৃহ । টাকাকড়ির দাবী খুব ৫ 
করলে, তার পক্ষে সম্ভব হবে না। তবে সেছেটি মোটাছুটি ভাল, পরিবারটা ও তাল। খুব দাছেযী ছে 
অথচ জজ পাড়।গেছেও ৭, বিয়ে করলে ওখানে ঠঞ্বে না।” 

এমন দয হরেজুনাথকে কে ডাকিতে আলিল। তিনি উঠিচা নীচে চলির। গেকেন ॥ যুবক ত 
খানিকক্ষণ সেইখানে বলিং| বলিঃ| গল্প করিল। তারপর মৃগান্ধ লিঙ্গের বাড়ী চলিছা গেল । অনিল এ 
খানি বই লই৷ পড়িতে বলিল । 


৩ 

সকাল চইডেই স্বপ্রাস্েঃ বাড়ীর তিনদন লোক অন্তত; হয়েশ্নাখের পথ চাহি বলির ছিত 
বিনোদধাৰ আর সরোজ্নী ত বটেই, ্বপ্রাও জানার আগ্রহ কদ ছিল না বে বরপক্ষ তাহাকে দেখি 
পন্য করিয়াছে কিন!। নিতে সে দেখিতে ভালই এই হারশাই তাহার ছিল, আর লেখাপড়া, গান, দেল 
সবই ত সে ডানে? বাধা যে তাহাকে কিছ দিবেন না, এমনও নয়। সুতরাং ন! পদ্ধন্ব ছইবার কি আছে 
কত কলে দেখার লভায লে গিছাছে, তাচার চেরে সধাংশে খারাপ কনেও লোকে পছন্দ কয়ে দেখিয়া(॥ 
এক বিলতাদি তাহাকে গ|নে হারাইঘাছে, নইলে গানও তাহার দন হর লাই। 

হুতরাং বেলা দাটা সাড়ে ন’টার লখছ ধন হরেজ্নাখের গাড়ী আলি! গাড়াইল, তখন লফা 
উদগ্রীব হইয়া উঠিল। বিনোধবা তাড়াতাড়ি স্ত্রীর শং্নকক্ষে আলির! ঢুকিলেন, এবং স্বপ্ন গিয়া চুখি 
পাশের ঘরে। 

সরোগ্রিনী বালিশ হইতে মাখা তুলিয়া লিজ্ঞ/স! করিলেন, “ফি খযর আনলেন, বলুন 7" 

হরেন্্নাখ বলিলেন “মেতে ধেখে ত সবাই ভালই বলছে, এখন আপনাদের সঙ্গে দরে বনে ত 
ত? আমার ত প্রায় বরের বাড়ীর পিলী আর কনের বাড়ীর গাসির অবস্থা, কাজেই আমি আর । 
ভিতর দাখা গলাছি ন:॥ কাল রসিকহা্। ক্ঞাসবেন আপনার সঙ্গে কথা বলতে, তো আগে « 
ব্যাপার চুকিয়ে ক্ষেস্তে চান, তালে বরং আপনিই চলুন আমার বাড়ী সন্ধ্যাবেলা। লে সদয় আ 
বাড়ী থাকি” 

বিনোদ ধ1বূ বলিলেন, “তাই বাব, বসে বলে খালি হ।খাদু্, তেবে কিছু লা নেই ।* 

এদন সম বিলত! সরোজিনীর চা লইয়া বরে ঢুক্লে। ইহারই মধ্যে সে মান সার়িছ। অ সিরা 
খোল! চুল হাটু চাকিছা নাদিহ। পড়িছাছে, সণখান] আরে ছেলেদানষের মত দ্বেখাইডেছে। সরোৱি 
চায়ের পেয়ালা চারে করিছা বলিলেন. “আমি আর কিচ খাই আর নাই খাট. চা বার পাঁচেক লাথে 


5৩৬৭] অনম্তণূ্কা ৰ 
হরেন্রনাৰ বলিলেন, ‘আমার অত চ। খাবার লময় কোথায়? ছু দায় ঘা! ধরা ব্বাছে, তার ( 
থাই না।” বিনতায় দিকে ডিরিহ। বলিলেন, “কোনায় গান গাইতে শিখেছিলেন আপনি? কাল 
চদংকার গাইলেন। লাসিংএ না ঢুকে গানের লাইনেই গেলে পারতেন। কথ খাটুনি হত ॥* 

বিনতা বলিল, “দেশে বতছিন ছিলাম, বাবার কাছে শিখেছিলাম। তিনি পুহ ভাল গাইতে 
তারপর কলক।ত|॥ এলে এক শিল্হৃতো বোনের কাছে দাবে সাঝে শিপেছি। তবে গান শেখাতে চরে 
আবে গান পেখা দরকার, তা ত ছাছি শিখিনি ? কাজেই ওটা ৩৪০৩৭ করতে পারতাম 711" 

সকাল বেলাট।য় কাজের তাড়া বেনী, কাছেই ॥রেহ্গনাধ আর বেনীগ্ষণ বলিতে পা(রিলেন 
উঠিয়া গাড়াইর। সরোজিনীকে বলিলেন, "ক্যা সাত আটছিন শুয়ে থাকলেই আপনার শাস্তির অং 
হযে। তবে সেতের বিতের অঙ্কে অতিরিক্ত হৈ-চৈ করে আবার পড়তেন ন। যেন। বিষ্বে ঠিক হলে 
এখন দু তিন দাস দেরি হবে, কারণ হিন্দু শান্রতে এখন দিন নেই। লেই অগ্রছাংণ 
ছবে হত ।" 

লরোজিনী বাগ্রভাসে জিজ্ঞাসা কয়িলেন, “(বির়েট। উবে আপনার মলে চচ্ছে ?” 

“নে ত ছজ্ছেই। বরের পছন্দ হয়েছে ঘোটামুটি, ঝর বরের থাধার পছন্দ ছে যাবে এখন, ও. 
বেছাই ঘদি একটু হাত রাজ ঝরেন।” 

তিনি চলি! বাই তে বাড়ীতে আবার কোলাছল লগিহ! গেল। বিবাচ এখনও পাকাপাকি দি 
নাই, কিন্ধ তাহাতে কিই বা আলে ধায়? 

সন্ধ। হইতে না ছইতে বিনোদবাৰ্‌ আসিয়া উপস্থিত হইলেন হরেন্বলাখের বাঢ়ী। কখ' 
চলিল খানিকন্দণ। ছরেন্্র বসিহ! থাকা ছুট পক্ষই একটু রাশ টানিয়া কথ।বার্তা বলিলেন, এবং ব্যা' 
সাল তাল চুকিয়াই গেল। এখন ত আর কযেকদিন মাত্র আ্রাবণ শেষ ছইতে বাকি। ইঞছার 
কোনে! পক্ষই ভোগাড় করিয়া উঠিতে পারিবে না। স্বত্তরা: অগ্রন্থাছণ মাসেই বিবাহ হইবে, এই 
বথাবার্তী হইয়। রছিল। 

সয়োজিনীকে পর খিল দেখিতে গিয়া হরেক্রনাথ বলিলেন, ‘আপনি ত ভালই আছেন দে 
আ।র ছিন সাতের বেশী আপনার নাসের দরকার হবে ন! । বন্ধি ন! অবশ্য বাড়ীর কাজের জগ্যে রাখেন, 
বিয়ে ববি ।” 

লরোছিনী বলিলেন, “কি থে আপনি বলেন তার ঠিক নেই। আমি যেন টাকার ছালার 
বলে আছি। শানে লববুই টাক! দিয়ে ঘরের কাজের জগ্টে লোক রাখব। বড় ভোর একটা ঝি 
রাখতে পারি। টানাটানি চিত্কালই, এখন আরে! বেশী হবে, মেয়ের বিচেতে ত অল্পে নিষ্কৃতি পাব ন। 

“কে বা পর? ছেলের বিছেতে পুষিছে নেবেন। আচ্ছ! ভাকুন (ঘেখি বিনডাকে, ওয় সঙ্গে 
কথা| আাছে।* 

বিলত। রাগ্নাঘযরে ফি একট। কাজ করিতেছিল, ভা শুনিন্া সরোজিনীয় দরে আলি ঢু 
লয়ে!ছিনী বলিলেন, “ভাক্তারবাব্‌ কি বলছেন শোন ।” 

বিনতা নিজান দিতে হরেজপাখের দিকে তাকাইল। তিনি বলিলেন, “আপনার এখ 
২০-০ লাস পাটি ট্রিপল আনার সেৱ হাত হার আব পরে অন্ত কোথাও কাজ বি 


গল্প-ভারতী [ অগ্রহার' 

বিনতা বলিল, “খল ও ঠিক নেই ক্ছু। কাল একবার ছুটি লিগে মিছেল্‌ রক্ষিতের বাং 
থয । উনিই মামাকে বেশীর ভাগ্‌ কাজ গেল । হৰি কেউ লেক চেহে ধাকে, তাহলে সেখানে পিছে টি 
ফরবয।র চেষ্টা করব ।" 

ছরেছেনাখ বলিলেন, “ 
খবর নেন না?" 

বিনতা বলিল, সে করলে ত ঘানার চলে না? দালে হুটো দিন বসে থাকলেও আদার অনেক ক্ষতি 
কাছেই থেখালেই কাজ লাই হেতে হত ।” 

হরেক্মাশ বলিলেন, “এ কাছের পক্ষে আপনি বড় বেশী ছেলেঘাছুহ। যাক্‌, অবস্থা বৈগুণো “জা 
বেও কাছ লেক রকম হরতে হয়। একট! কাডেরট কথা বলছি এখন ॥ কাজট| আমারই বাড়ীতে।” 

সয়োঞিলী বলিল্নে, “আপনার সাবার এৎখনে কে আছে থে নাল লাগবে?” 

পবাভীটাহে জাহগা বড় বেশী, কাছেই অনেকের চোখ ভ্ধান্ধে স্টোর উপরে ॥ একটি ভাগী খু 
আহ হছেছেল, সঙ্গান সপ্ভাবলা। ইচ্ছ! করলে নাপিং ঢোনে যেতে পারতেন, পচলা কড়ি একেবারে । 
নেই তা নয়্। কিন্তু এমন দামার বাড়ী থাকতে লেটা তিনি করবেন কেন? কাজেই মাদার বাড়ীতে 
আসছেন, অস্ত: এক নাদের তয়ে । এখন স্মামার বাড়ীতে ত স্ত্রীলোক কেউ নেই, বি-ও নাই একটা 
একে সারাদিন জাগ লাধে কে? বহল বেনী নয়, কলকাতার কোনোদিন থাকেও নি। দতয়াং আপন 
শপোপ হতে হচ্ধে। এখানকার কাও ছয়ে গেলেই (পনি আদার ওখানে ঘাবেন।" 

বিনতা বলিল, “তখন বল্যেন তখনই ঘাব।” 

লরোজিত্রী ধলিলেন, “আপনি হখনই ংল্বেন, তখনই আমি ওকে ছেড়ে দেব, জর্দা দতি৷ 
তখন কোনে। কা নেই। বহকাল এত আরামে থাকিনি, তাই মসটা। একে ছাড়তে চাইছে না। বা 
আগে ধখনই নাসের চাঁতে গঢ়েছি, তখনই খালি ছি ভাছি ডাক ছেড়েছে প্রাণটা, ছে কতক্ষণ আব 


উঠে গড়ার ।" 
হকেন্নাথ বলিলেন, “'এতবড় লা্টিঘি কেউ সচঝে কেউ কাউকে দেয় না, লিখে দ্বিন, তাছলে ২ 


কাজে লাগবে ।” 
সরোজিনী বলিলেন, “এই ত আপনাকে বলেই দিলাদ মুখে, আপনিই ত নিচ্ছেন ও. 


আগার পরে।* 

ডাক্তার বলিলেন, “অরদের জরে বলছি আর ফি? আবার কাছে ত সার্টিফিকেটের রক 
ছিল না, আশি ত ওকে এহছিন ধরে দেখছি। আজ্ছা, চলি এখন । রোজ আলবার এখন ধরকার নে 
টেলিফোনে খবর দেবেন প্রযোজন হলে”, বিনতার দিকে তাকাইর। বলিলেন, “আর আদার প্রয়োজন ছা 
আমিও তখনই খবর দেব |” 

বিনতা বলিল, “আচ্ছা ।” ছরেম্রনাখ চলি! গেলেন) 

সব বলিল, শ্ৰাব[:, বিনতাদি এরপর মন্ত বড়লোকের বাড়ী বাবে । কত আরামে থাকবে” 

বিন বল্ল, “বাজি কি আনাম করতে? কাজই ত করতে ছবে?* 

ব্রা বলিল, পতাগলেও অতবন় হুন্দয় সাজান বাড়ী, গাড়ী, টেলিফোন কত কি? কিছু 


১০৬৭) অনস্থপূর্া 

বিনতা ছালিল, কিছু বলিল ন! 

দিন পাচ পরেই বিনতার ডাক আপিল। হরেন্রনাখ নিডেই আসিয়া তাহাকে বলিয়া পেচ 
বলিলেন, “ব্রণ কাল ছুপুরে লছে, আপনি সকালে উঠেই ঘ’বেন অমর ওখানে । তার ওকে থঃটঃ 
করতে ছবে। সংলারে তত্রীলোক নেই, কাজেই ওাদের জন্তে ফি রকম বাবন্ব। করতে জবে, হা বুবতে 
শক । আদি দকালেই গাড়ী পাঠিয়ে দেব।” 

লরোজিলীর দিকে ফিরিছ! বলিলেন, “ব্দাপনার (রামের ব্হসান ছল এরপছ। জবার কোদর 
কাজে লাগুন।” 

২... লরোজিলী কাজেই বিনতার হিলানপত্জ চুতাইছ। রাবিলেন। হরেগ্রলাধের বেলন ঘড়ির 
ধরিছা চলা অভ্যাস, হয়ত তোর রাতেই গাড়ী আলিয়া উপস্থিত ছইবে। বিনত1ও নিজেও লামান্ত জি? 
পুছাইরা রাখিল। 

বেশ সকাল সকালই গাড়ী আলিহা হালি? হইল ৷ বিনত] লকলের কাছে বিহায় লইয়া গ 
গিয়া উঠিল। স্বপ্না চুপি চুপি বলিল, “এল কিন্তু তাঃ, টিক লে সময" 

বিনত! বলিল, “খবর পেলেই আসব। হয়ত বরধাযত্রী চয়েই আসত, হখি হেশী ? 
ধাড়ীতে থাকি ।” 

আ্ক্ষণের পণ, দেখিতে দেখিতে গাড়ী গশ্বধ্যস্থনে পৌছিয়। গেল। চাকর বাহির (ইয়া ৭ 
জিনিধপ্জ নাদাইয়া লইল এবং গৃহকর্। স্বয়ং বাহির হই আসিলেন তাছাকে অঅতার্বল! করিতে । ত 
লে করিছ। উপরে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “বড় তাড়াতাড়ি গাড়ী সিৰে পড়েছে না? 
হ্রাইতারকে সকালে যেতে ধলেছিলাম তা দে ঘুম ড'ঙ্ডতেই চলে গেছে। আপনার চা-টা 
হয়েছে? 

বিলতা খলিল, “না, ছগলি, ওদের বাড়ীতে একট ফেরিতে চা হয । এখানে থেছে নেষ 
কিন্তু দেখুন ৷" 

হরেজ্্মাধ ডিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইর। বলিলেন “কি বল্‌ছেন, বলুন?” 

বধিনত। বলিল, “আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না। আদি কত ছোট আপনার চেছে 

ছরেজলাথ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, ওট। বলতে বেন অনুবিধে হবে ন।, 'আপনি’ টা বলয়ে 
অসুবিধা লাগছিল। শ্বপ্রার সমানই ত প্রায় ।* 

বিনতা বলিল, "কোন ঘরে জিনিষ গুলো! রাখব?" 

ল্যাতিংএর উপরেই একটি মাঝারি গোছের বরের ধরজ। পারের এফ ঠেলা খুলিয়া দিয়া হয 
বলিলেন, “এই ধরে রাখ । খাট একটা আছে, আল্নাও আছে। আর কি লাগবে বল” 

বিনতা বলিল, "আর কিছু লাগবে না।* 

হেল বলিলেন, “একটা আহনারও দরকার লেই 

বিনতা বলিল, “ছোট বহুল! একখানা আছে বাসের হয্যে ।* 

হরেজ্রনাধ বলিলেন “প্রয়ে।জন পরিনিহটাঞ্ষে একেবারে উচ়িরেই দিরেছ দেখছি । আচ্ছা, চা ' 


শনি UB Care আসি rates পনি শপ fhe wat এ লি শা 2 শট টিসি লা 


পর-ভারতী [ অগ্রহার 
বিনত। তাহিল, “ইনি আমার সঙ্গে এমন বাবহার ক?ছেন হেন আদি পার বাড়ী অতিথি । "দামি 
যে একট! মানব, তা ত ববংপয় ভুলে গিছ্েছি।” 
খাইবার ঘরে চাকর চা লাজাইং! রাখিয়। পিকাছে। চেনার টালিধা লইয়া বসিয়া হয়েন্ন! 
বলিলেন, “মামার চাকরটির চা চালা জিনিধটা বদনত্বের মধ্যে নেই । ঢালতে গেলেই চা পেয়ালায় মত! 
না পড়ে, তত পড়ে পিযীচে আর টেবল্‌ কখে। কাজেই 61 আদি নিজেই চেলে নিই । 
বিনত] পেয়ালাখুলি টানির! লইহ! বলিল, “আমি চেলে হিজ্ছি। তিন পেযালাই ঢালব 1" 
পৃহচ্থাণী বলিলেন, “তাই ঢাল। অধ একজন বাদিচ্ছা আছেন বাড়ীতে, এখনই চোখ জুস্বতে ১৪ 
ছান্সিয হচ্ছেন।” 
কলর লক্ষে সঙ্গেই একটি বাইশ তেইশ বংসরেছ যুবক আলিয়া উপস্থিত হইল। মুখে বিয়ন্তি 
ছাপ সুস্পষ্ট । “রোড চাকর ডাকাডাকি করিধা এই সময তার ঘুষ ভাঙাইজা দেয়, কারণ তাহাত উপর থা 
রম আবেশ ভাছে। বিন্তার আসাঃ কথ। সে জানিতই বোধ হয, কারণ ভাছাকে দেখ্বিচ| কিছু বিশ 
দেখাইল ন' ॥ংেল্লনাধ পরিচয় করাইহ। দে ওআাতে, হিনতাকে নদঞ্ধ!র করিয়া নীরবে খাইতে লাগিল । 
বিনতা দেখিল এ ধাড়ীতে খাওয়ায় টা বেশ 'ছ্ছে। আর নাই বা হইবে ফেন ফড় দানবের বঢড়ী 
ছরেজ্রনাথ হঠ।ৎ বলিলেন, “কুদি নিছে থে কিছুই খাচ্ছে না?” 
বিনা বলিল, “লালে দেশী কিছু খাই না" 
হরেননোধ বলিলেন, “বেশী ত বাছ না, কমও হে কিছু খাজ না৷? কলটল জন্বত: একট। নাও 1" 
বনেশ পরঞ্চটু কৌতুছলী দৃরিতে দাদার দিকে তাকাইল। কাহারও খাওয়া লইয়া এত মাঘ? স্বাদাই( 
প্রাম্বাংক ত দেখা দায় ন।1 মেছেটি চেন! কেউ লাকি? 
বিনতা অগ্তা। একটা আপেল তুলিহা লটল। হরেজ্রনাখের বাহারে তাহার বিশ্ব কষে 
বাড়িতে লাগিপ। তাহার রোগিৰ দিন হইবেন, তিনিও দাদার বাড়ী আসিতে ছেন, সেও কচি দাদার বাড়ী 
আলিয়াছে? এত আঃর ত বিগত ছয় সাত বৎসরের ভিতর কেছ তাহাকে করেলাই? 
খাওয়া হইয়া গেল । রদেশ নিজের ধরে প্রস্থান করিল । 
ছরেক্্রনাথ বিনতাকে লইছা স্বর্ণের ঘর ঠিক করিতে চলিলেন। তাহাক্ষে হে ঘর ছবি্াছিলে 
গ্যাৰায় পাশের একটা ঘরের দর খুলিয়া দির! বলিলেন, “এই হরে ও থাকবে) দেখ এখানে খাট দু 
আছে, হছি এখানে তোদাকে শুতে হয় ত মসুবিধ ছবে না| আল্লা 'জাছে, ত্রেলিং টেব ল্‌ আছে 
আরকি দরকার?” 
বিনা বলিল, “বেনী আয় কি দরকার হবে? স্রেসিং টেবল্‌ হায় রয়েছে কাপড্ব-চো* 
তাতে রাখবেন। একট! ওম ০১৩1 গোছের কিছু দিয়ে রাখলে হজ, কখনও ধরি বসে থাক্চতে চাদ।' 
ছরেক্নাখ ৰলিলেন, “এধার ওধার অনেক ছড়াল আছে চেয়ার, ছুটো পাঠিত দ্বিছি। তোদ 
বরে একট! রেখে নিও। আর ত কিছু চাই ন7 আচ্ছা আাদাকে এখন বেরতে হচ্ছে। ঘণ্টা, কয 
তোছাকে একল! থাকতে ছবে। ঘর ঘোর গোস্থাও, আমায় শোবার ঘর এটা? ওখানে বই আ 
এচ, শৰ সনম ল! কাটে শই নিয়ে পোড়ো। আসি একেবারে স্বর্ণকে নিয়ে আসব বলিয়া তি 
কলি?! গেলেদ। 


১৫৪ 1 অনস্তুর্কা , 


লাহাবা করিতে? তাহার লাঞাহ্যে হর তুইখানিকে লে ঠিকঠাক কঠিছা, বাড়িছা, দুছিয়!, বক্ঝকে ব 
তুলিল। দোতলায় দুইটি বাথরুম আছে। ত+চানের শুইবার ঘর সংলগ্ষ বেটি, সেটিও লে ভাল হ 
পরিষ্কার করাইল। নিচে জান করিহ! লইল্‌। ত1গার পর বসিহা হলিহ। আকাশ পাঠাল ত 
লাগিদ। কতকাল সে শুদ্ধকঠে নরুভূদির উপর দিহা .হাটিতেছে। কড বিপঃ, কত অপমান, জাচার 
জীবনকে বিড়ব্বিত করিচাছে। নাথ বে ছিল হতে চলিহা পিছন, তখন হইতে তাছাকে বে 
মাধ দনে করে নাই, এমন কি মাও নঞ্। তিনিও তাগাকে নিজের জীংনের মৃষ্টিঘতী দুর্তযগা বলিবাই 
করেন। প্রাণপণ পরিশ্রদ কিয়া বে ঠাহাকের প্রতিপালন করিতেছে, তাহার চয় কোনো কুতজ/ট ' 
দনৌনাই্‌। ইহা বেন করিতে বিন বাধ্য । 

রমেশ খাইয়া কলেজে চলিয়। গেল। বাড়ী একেৰ|॥ শল্য ) নীচের তলায় চাকরর! কাছ করি 
বলি বলিয়া তাছার ঘুম পাইতে আন্ত করিল। 

হঠাৎ বাড়ীর বাসনে গাড়ী থামার ও গাড়ীর গংজ। দ্ধ হইবার শব্দ শেন গেল। জানাল 
উকি দারিয়া বিলত। দেখিল ভাক্ক॥রের গাড়ীই বটে। তিনি লিজ সিহাছেল, একটি দেয়ে মাদি 
এবং এফ রাশ জিনিল নামান ছইতেছে। বিনত সি'ড়র মুখে [গছা দাড়াইল, ইহাদের অত্যর্থন। ৰ 
জু) 

ছরেশ্রলাধ স্বর্ণকে লইং) উপরে টঠিলেন। মেছেটি বিনতার সদবহলীই হইবে এক আধ ঘ 
ষড় বা ছোট €ইতে পারে। কাপড়-চোপড় পরা, কথাবার্ডী, ঘরণধারণ কোনে কিছুতেই নাগর 
ছাপ নাই। 

, উপরে উঠিচ্যই হেজ্জনাথ ধলিশেল, “এই স্বর্ণ, আর এই কিশত1। স্বর্ণ ইনি খাক্ষবে 

সঙ্গে, দেখাশোনা! করবেন | খন ব! দরকার একে বলবে । ঘর ড ঠিক আছে, না?” 

বিনতা বলিল, “ঠিকই আছে, এই বে এদ্ষিকে আন্মন।* 

্বর্ণ ও ছরেতান!খ তাছার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ম।লিঘা ঢুকিলেন। শ্ব্ণ ত আনন্দ শ্াটখান।! 
উঠিল, “1: কি স্থন্দয় ঘর | তা ছবে লা ফেন? গেঙগমাপা ত যড়ঘাছয। দিন কতক আত্ম করে ?ি 

“তা কর দ্দারাহ। তবে শরীরটাকে: ঠিক রেখো। ফাল ভোদার দেখতে একজন 
আসবেন । ঠিনি যেন বলবেন ঠিক তেমনি ভাবে চলবে । বিনত। আবঙ্্র তোদাকে বিক পথেই র 
অন্যান্ত কড়া নাস” বলে তীর ম্বন।ম আছে।* 

স্বর্ণ বলিব, "এরই মযো। এত বড়া! ছয়ে. গেছেন ? আদার বহলীই ত হবেন? অমি ত একা 
কথা শুনলে এখনও কেঁদে ফেলি।” 

ছবেন্রনাখ বলিলেন, “তোথার দত আদুরে ত সবাই হছ ন।? তেছাকে বাপের বাড়ীর 
দিলে দাটি করেছেন, এখন আবার স্থাণীরর ঘাটি করছেন, সকলের ত সে স্থবিধা থাকে ন" 

“মেজ্নাদ! যে কি বল তার ঠিক, নেই। বাবারে আমার ঘা গা ঘিন বিন্‌ করছে সারাছি 
চকে, একটু.সস।ন করতে পারলে হত ।" 

বিনতা বলিল, "গানের, ত লবই ঠিক আছে। আপনার কাশড-চোপদ্ছ কোন বনে জাতে 


_ শা লিস্ট তি 


গর্-ভারতী { অগ্ৰন্থা 





জরেশ্গন'ধ বলিলেন, “আজ্ছ। ছ1ন-টনে সেরে নাও চটপট, =ইলে খাওয়া দেরি হছে হাথে। তিন 
একে নিয়ে একেবারে খাবার ঘরে এপ, এর স্বান হয়ে গেলে,” হলি তিনি নিজের বরের দিকে প্রশ্থা 
করিলেন। 
স্বর্ণ বাজ হইতে কাপড়-চোপড় টালিঞ। বাঠির করিতে করিতে বলিল, "আপনার কি হেঞ্জধাঘায লা 
অনেক হিলের আলাপ }" 
বিলত। বলিল, “না খুব অনেক দিন নহ, মালখানেক ছথে।” 
স্বর্ণ খলিল, "জাচ্ছা, ম্বানটা আগে সেরে আসি । থান্ম গুলে! একটু গুদ্থিয়ে দিন না তাই, ততক্ষণ 
আমার হেট হয়ে কাজ করতে তাল লাগে না।* লিহা সে স্নানের ধরে গিয়া চুকিল। রি 
ধিনতা বলিয়া বান্ম গুছাইতে লাগিল । খানিক গুছাইর! গাবিল, থাক এতে গুদ্বাইর! কাজ না 
বাহির করিয়া দেরাছেই শুছাইঘ; রাখা ত:ল ; তাহা হইলে জার বাস্ম টানাটানি করিতে হয় ন! সারাক্ষণ । কি 
কর্ণ আগে প্রান সারিয়া আহক, তাহার পর এসবের ব!ংস্থ। হইবে । মেয়েটি বয়সের পক্ষে অত্যন্ত ছ্বেলেদাহ 
অন্তত: কথাবার্তায় । তবে কার্ধ্যত যত পৃছিনীপল! কিছু কিছু শিক্ষা করিত্াছে। খাবা নাকে দাং 
দানুষকে অপ্রশ্থতে ফেলিখে বলিথাই বোধ হয়। 
স্বর্ণ বাহির ছংছ। বলিল, “বান্ গুলো বন্ধ করেন নি ঘো?” 
বিনতা বলিল, “তাবছি সর্তষ! পরধার ফ1পড়-চোপড়গুলো দেরাজেই ত্রেখে দিই, ভালে আ্বায় সাযাক্ষ 
হেট হয়ে বান খুলতে ছয় না।” 
শ্বর্ণ বলিল, “তাই রাখুন তাহলে । আর দেখুন ভাই, আপনি ত বড় নয়, কিছু আদায় চেয়ে, অ 
ন্দাপনি আজে করতে পারধ না আমি । আদিও 'তুষি? বলি, আপনিও 'দুষি”ই বলুন । নার্স থাকবে, শা 
প্রথমে ভেবেছিলাম হে খুব হারিজি বুড়ো মান্য হবে। কথাই বুকি বলতে পারয না. তার সঙ্গে। আর 
আবার বৃড্কো-টুড়ে। তালবালি না।”” 
বিনতা হাসি বলিল, “যা, অনেকেই চারপাশে ছেলেদাছুবই পঞ্চ করে। তা চল, আগে খাওয়া! 
পেরে আসি, তোমার দাম। হয়ত অপেক্ষা করছেন ।”, 
খাবার ঘরে ধাইবামাজ হরেগ্রনাঘও আলিম প্রবেশ করিলেন, চ।কয়াও খাবার লই) আসিল। স্ব 
বলিল, “ওরে বাবা, এইরকষ লাহেবী কাংদাছ খেতে হবে নাকি? ওসব অ।গি জানি-টালি না)” 
তাছার বম! বলিলেন, “চেগ্াঃটার বোল ত, তারপর থেরকদ খুশি খাও । নিজে তুলে নিতে অনুবিং 
ছা ত বিনতা তোমাকে (হিয়ে দিবেন । ওর নিজের খেতে একটু দেরি হে ধাবে, তা হোক। সেবা 
কাজ হার! লেক, তাষের অনেক অন্বিধা সহ করতে ছয়)” 
বিনতা বলিল, “উঠুক দেরিতে আদার কিছু অন্রবিধ) হবে না। আপনাকেও দিয়ে দিই?” 
ছরেকুনাখ বলিলেন, “তা দাও। এক বাত্রাহ পৃথক ফল আর কেন” 
বিনঙ। ছুইগুনকে পরিবেশন শেষ করিয়া তবে নিঞ্গে খাইতে বসিল। স্বর্ণের খাওয়া লেখ হইতে 
লে জিজ্ঞাল! করিল, “শাঙ্ছা, মেঙদামা, টেবিলে বারা একলঙ্গে খেতে হলে তারা একলসঙ্গেই ওঠে নাকি 
আমাদের দিশী নিয়মে ধেদন করে? না ধার বার বখন ছয়ে হা, লে তেন উঠে হার?” 
দেজমামা বলিলেন, "তনি সিয়ে সখ ভাত য়ে এল ত. তারপও এখান বাস গল জয়. জসকসণ = 


অনন্তপূর্বা ৩‘ 

স্বর্ণ উঠিয়া গেল, গোলক তাহার বাংধত প্লেট গেলাল লব উঠাইছা লহ গেল। দিনা বলি 
“উনি এই প্রথম কলকাতায় এলেন বুঝি? লব জিনিষই ওর নতুন লাগছে?” 

“বালাকালে হৰি এলে ধাকে, আছি বধন বিলেতে ছিলাদ। তারপর আর নিশ্চয়ই আসেচি 
বিদ্ধ তুমি এখনও ত কিচু খাচ্ছ না? এত কম খেকে এতক্ষণ খাট কি করে? এ বসে আরে। এ 
বেনী খাওয়া) উচিত ।* 

বিনতা একটু হালিয়| বলিল, “বাব| যারা বাব্যর পর আর কিছুই খেতে পাব কিন তার ত 
ছিল ন? তাই কত অন্ন হলে চলে, তারই অভাল করছিলাম ।” 

জরেক্রনাখ বলিলেন, “এখন ত নিজে রোজগার করে খাদ্ধ, এংন আর ভ সে ভাবনা ভাব! 
ফণা নয়? এখন বাওয়াট! আছে আস্তে বাড়াও ॥” 

শরণ হাত মুখ দৃইয়া কিচিয়া আসিল। পি বলিল, "ধাবা:, মেঞ্দাঘা, তুমি ফি আন্তে জ 
ধাও। এই না সবাই বলে তোমার ভয়ানক প্রাকটিস, মরবার সময় লেই।' 

ছরেক্নাথ বলিলেন, “দরবার চেষট) ত করিনি এ পরধ্যস্য, কাজেই লমযর হবে কিল! জানি না । ( 
নাইবার, খাধার সময একটুখানি হাতে রেখেছি, নইলে চল্বে ফেল?” 

সকলের খা ওরা! হইয়া ধাওয়াতে, যে খহার কা চলিয়া গেল। 


৪ 

দিন লাভ আটের কিন্তঃই স্বর্ণের বেশ মন বসিয়া গেল। ডাক্তারের আদেশ অনেকগুলি প 
কছিতে হইত, এই যা) ছিল তাছায় বিরক্তির কারশ। আর স্থামীর চিঠি ঠিক সময়মত ন| পাইলে 
তৎক্ষণাৎ প। ছড়াইযা কাধিতে বশিয়া বাইত, এই ছিল আর এক বিপদ । বিলতা তাহাকে যুবাইর, 
করিহা ফোলোদতেই থামাতে পরিত না। এখন কি ছরেছ্রনাংথর উপন্থিতিও তাহাকে আবু! 
কয়াইত সা। একদিন বকুনি খাই! দামাকে বলি! বসিল, “নিজের ও ও আপদ নেই, তুমি কি ৭ 
আমার কই 1” 

ছর়েজনাধ বলিলেন, “একেবারে প্রতাপের বানী?” কি বুবিবে তুমি লক্গালী 1” বুঝি না 
তৰু এটুকু বুঝি বে এরকম করলে তোমার শরীর খায়াপ হবে, এবং আর একটি প্র/বীরও অনিষ্ট হবে 

তিনি ঘাহির হইয়া ধাই তেই স্বর্ণ জিত কাটিয়া বলিল “দেজদামার সঙ্গে ওরকম করে কথা 
ঠিক ছুছনি না?” 

বিনতা তাছার কথার একেবারে বিশ্থিত হইয়া পিছাছিদ। শুরুজনের লঙ্দে লোকে এইরকম ব 
কথা বলে নাকি { কর্ণের কথাত উত্তরে বলিল, “ঠিক হয়েছে ত! বলতে পারি না! তাই 1” 

স্বর্ণ বলিল, “এ রাদ, কিছু ধরি হনে করে?” 

বিনতা কিছুই বলিল না। বলিলেই কি? হরেন্দর কিছু দলে করিবেন, কি করিবেন লা, 
ৰুবিধে কিরপে ? ্ 
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৬ গল্প-তাঙ্তী { অগ্রহায় 


্বর্ণ বলিল, “ব্ম'থার এখন পেলাই-দেলাই কিছু তাল লাগছে ন।॥ একটু গড়িয়ে নিই ।' 

হুমিনিউ শুইয়া থাকিয়া কলিন, “আছ৷ ভাই, দেজদাদাকে বলে একটা ঝি রাখছে চিতে প 
আদার জন্মে? 

ফিলভা বলিল, “বদানিই ত রয়েছি, আবার ঝি [কি করবে?” 

“ন! ভাই তোমাকে সব কাঙের কথা বলা যায় না। [ক থাকলে একটু পাটা চিপে খিক, এং 
আনাদের-পাডাগ।য়ের গল্পে করত, রাত্রে যখন খুদ হয না তখন ঘাধাহ হাত বুলে(ত।” 

বিনা বলিল, “এ সবই ত আমি করতে পারি। মাকে নার্স রাখে ত এই সব কাছের জন্যেই ।” 

স্বর্ণ বলিল, "না তাই, হোঘাকে আমি পা টিপতে বলতে পারব না। তোমাঞ্চে দেকদাদা ও 
খাতির করে চলেন যে তোমাকে নাস:টাল' কিছু মনেই হয না) আছি বেনন এক তালা এসেছি) তুমি 
বেন আর একডন এসেছ” 

বিনা ভাবিল লতাই তাই । এখানে আসার পর একদিনের জুও দলে হয় নাই বে পাদ 
পরিবর্তে লেবা করতে আসিয়ান্ে। যেন নিজের অতি নিকট আত্মীয়ের বাড়ীতেই লে মাছে। 
আগর, যে ১ মান সে পার, তাহ) নিজের দা বাবার ঘরেও সে পার নাই । সেবার ৰঙ তাধাকে ছি 
বা করিতে ₹॥ ? স্বর্ণকে সদস্তদনন ধখ! নিছে আ।ল[ছার, নিও, উহ সেবন প্রভৃতি করান অংশ্ত ২ 
কাজ নয়। তাহাকে লাঙ্গের বদলে লশিক্ষয়িত্রীর কাজই বেনী করিতে হয়। আর সংগা চালানে 
তারটাও কেমন কিয়া বেন ভাছারই হাতে আসিয়া পড়িতেছে। চাকররা ধরিয়া লইয়া বে তাছাদে 
সখ বিষ জিজ্ঞ।! করা উচিত, এবং গৃকর্তা এমন সানন্দে তাহাতে সম্মতি ঘিতেছেন থে ইহাই পাকাপা 
নিয়ম হইরা দড়াইয়াছে। 

শ্র্ণের কথার উত্তরে বলিল, “তোসা? মেঙ্জ্মদার দত ভত্রলোক জগতে কটা জন্মায় তাই ? পৃথিণী 
কারে) লঙ্গে বোধ হয় তিনি কখনও খারাপ বাংহার করেন লি) তা, চা খ।ঘার সময: আমি ধণ্য তাং 
তারপর কিনি বা স্থির করেন” 

পর্ণ বলিল, “রেখেই দেবেন বেখে।। টাক। পন্ধম| ত ওর কাছে খোলামকুচি। আদার বি 
এক কথাত এক ছাত্তার টাকা ববির দিলেন সাহাধা বলে।” 

চা খাওয়ার সদর স্বর্ণ নিকেই কথাটা পাড়িল । বলিল, “মেজমাসা, আমায় জপ্যে একটা 
রেখে যেবে” 

মেছষাসা বলিলেন, “এখনই কেন? বখ।কালে হবে।'* 

স্বর্ণ বলিল, “আঃ কি বে বল! এই আদ্যর পা-টা টিপে দেবে, গল স্ব করবে ॥ এপ্স দাইনেট! অ 
দিত পারি” 

ছরেনাথ বলিলেন, “সারাদিন গড়াগড়ি দিছে কাটাও তাই হাত পা! ঝাখ। করে । তোহার এ 
রোজ মাইল তুই ছাট] উচিত । তা এদন বুরী খে বাড়ীর বর ছওয যায় না।. তা রাখ ঝি, শেবে তাববে 
মামার বাড়ী এসে ঘথেই আমর পাওয়া। গেল না) সাইনের কথাটা এন নাই বা তাহলে? গ্রন্থ ঝি বিন 
সঙ্গে চলে না?” ঞ 

বর্ণ বলিল, “ও আন্মদের সব পাড়াগারের গয় জানলে ত 1" 


১৩৬৭ ] স্মনন্তপুরা 

স্বর্ণ বলিল, “সে কষে ছিল, এখন "আর সেখানের কথ। মনে নেই ।* 

হরেন্্নাপ বলিলেন, “তবে ত ৰি দর্ব্মাগ্রে দরকার ॥ একে ত বাবাডীবন বগা সমে চিঠি লেখেন 
তার উপর রি আবার গল্প করার লোকও না থাকে, তাছলে ত ভবন ছুব্বিসছ ৷" 

স্বর্ণ কি একট) কাজে উঠিছ| গেল । হরেস্রলাখ তখনও চা খাওঘ। শেষ করেন লাই । বিনতা বাঁ 
খর ভক্লে হৰি বিই র/খতে হয়, তাচ্লে আর আমাকে রাখার দরকার ত নেই ! ওর এখনকার ধা কাক ৭ 
হু একদিন দেখিছে দিলে ঝিই পাল্নবে।" 

ছরেম্রনাথ বলিলেন, “পাগল নাকি ভূমি? স্বৰ্ণর সব ক!ড করবে বি? বিচছের একট। কথা 
গুলে ? আর আদাছের দেপের খি ত 1 ও্াদের গুণশন। আমার অজানা নেই। সমস্ত দিবে একি 
দধ্ } আর ওর খেয়াল ত, আজ বি দরকার, কাল ঝিহের বহলে র'ধুনি দরকার । ভূমি পালাতে বাস্তু 
হচ্ছে? এখানে কোনো শহ্ধিধা হচ্ছে?” 

ফিদ্তা। বলিল, “না, না, একেবারেই তা নহ । পালাতে ব্যস্ত ছব কেন? এতবিল ক্কাথ 
কোথাও ক্ষোনো বাড়ীতে আসি এত নিশ্চিন্ত আরামে খাকতে পাঠিনি। আমনি যে তজলোষের মেয়ে 
বিশেষ কোথাও স্বীকার কখেনি কেট। ৪1০৮/৫৭ বিয়ের দতই খেকেছি । অধস্ত-মাশার কা। 
নেক্ষটা- সেইরকম.” 

করেক্রশাথ বলিলেন, “তালে ত ম| মামীক্ষেও কি ভাবতে হয়, তারাও ও কাজই করেন। ও 
তোমাকে কত গুলে। সাত005) কথ! কিগ গেল করি, কিছু মনে কোরো না। তোমার ভীবনের ইতি 
খানিকটা আখি শুনেছিলাদ একটি ছেলের ক্ষাছে। স্বাকে দেদিন দেখতে ঘা ওর। হয়, লেছিন লে দি 
বয়ে? বঞ্ধ্ধপে। তোদাঘ চিলতে পেরেছিল । তায় কাছে তোমার কথ। শুনলাম, ধদিও সব কথা 3৩% 
সে জানে না লেই বাংল বিবাহ সার সে উপস্থিত ছিল। তুমি কি বিকুক হচ্ছ?” 

বিনতা। বলিল, “না, ধিক হব কেন? আদি ত নিঞ্জে অপরাধ কিছু রিনি? শুধু অন 
কৌতুহল পরিতৃস্ত করতে ব্ববন্ত নিতের দুঃখের কথা ব্যান কাউকে ঝলিতে চাই না। কিন্তু ব্ম।পনি নিশ্চল 
জন্কে জানতে চাইছেন ল11” 

*না তা মগ । তবে সেদিন খেকেই ভাবছি থে তোমাকে কোনোঁছিক দিয়ে যদি কিছু লাহাব 
বাজ, তাহলে হত ভাল একট। ০০০৩: তোদার হতে পারে । বত ছন্প বসলে তোছার হে রদ জনের 
তুদি দেখিয়েছ, তাতে বোঝ! দাহ যে তোমাকে লাছাহ্য করলে সেটা বিফল হবে না, ধা করতে তুমি 
তা তুদিপারযে |” 

বিনতা অনেক কষ্টে চোখের জল স্বরণ ক্ষরিল। লহাম্বভৃতি ধ। সমবেদনা সে ভজ 
কখনও পা নাই খোর হয। একটু কম্পিত ছণ্ঠে বলিল, “আপনি কি জানতে চান বলুন, 
স্উন্ধর ছিচ্ছি।” 

হুরেজনাখ বলিলেন, "পড়!গুলো কতদূর করেছ?” 

বিনতা! বলিল, "বাবা বেচে খাকতে গার কাছে পড়ে ব্যাক দিয়েছিলাম । পাসও করেছি 
তারপর অবলর পেলেই একটু-আংটু পড়েছি, তবে পরীক্ষা দিতে হলে ঘটা তৈরি হওয়। দর 


গ্-ভারতী [ অশ্রহা। 


হিনতা বলিল, প্টাচারি কঃতে গেলে ধা পেতাম, ভাতে আদা ছা, তাই আয় আমায় (নিজের খাও 
পরা চলত না। এহে সাদান্ত কিছু বেটী পাই, সারা দল কাজ করলে। 

হাযস্রনাধ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথাহ থাক তুদি 7” 

[২নত। বলিল, “এখানে একজন শিসীদা মাছেন, তার বাড়ী থাকি । দা আতর কাই জানে তাকে 
আমার দালিমার লঙে।' 

প্মামার বাড়ীর গ্রাম খেকে, এ রই কাছে ভূমি পালিছে এসেছিলে 1: 


০11 
“আচ্ছা, অই. এ. ছিড়ে বদি চাও, তাহলে ক'ম।ল নমর হন্ছকার হবে তোমার তৈর্নি হ 
লেবার জনে ।”” 
"মাল ছা ছলে পারি ।” 


হরেকআ্রনাখ এইবার চেহার ছাড়িছ। উঠয় পড়িলেল । বলিলেন, “তেবে দেখি কি *লে সুবিধা ছুছ।' 

হিনতাও খাবার ঘর হইতে বাহির হজ! গিয়া নিজের ধরে চুকিল । তাছার চোখ দিয়া ক্রমাগত 0 
খে জল পড়িতে লাগিল, তাছা অন্ত কেছ বুদ্ধিত না, নিজেও লে পুরোপুরি বুবিল না ॥ 

বি একজন পরদিনই উপস্থিত হইল: লাম মোতী, গোলকে। দূরসম্পর্কের পিলীদা হয়! সাধাবধ। 
বিধব। খানুঘ। অন্তকাছ ঘত পারুক বা নাই পারুক, পাড়াগাহের গল্প করিতে খুব তাল পারে, এবং পা টিপি 
ব্লিলে ফোনে। আপত্তি করে না। কাজেই স্বৰ্ণ তাহাকে অধিলঙ্ছে অত্যন্ত পন্য করিহ! বসিল। 

ছরেজ্রলাখ জিজাস! করিলেন, “কি স্বর্ণ, বি পেয়ে খুব খুশি ত?" 

স্বর্ন বলিল, “হা! মেডমাদা, তারি চমৎকার দাসৰ ; কত গম করেছি কাল রাতে। খুঘতে ধারে 
বেজে গেল।” 

হরেজ্রনাখ কিছু বলিবার আগেই রাশ বলিল, “"তোনার থে শুধু বারোটা বাল তা নয়, আমা 
ৰাজণ। ঘা জ্যান্তা।ন্‌ কাছে। আমার ঘর খেকে আধার তোমার ঘরের প্রা লব কথাই শোনা যা)” 

স্বর্ণ বলিল, “এ রাম, তাই নাকি? তবে ত আসন্তে আন্তে কথা! ঘলতে ছবে।” 

তাহার হেগ্জছাদা বলিলেন, “কথাট! ন। বললেই ভাল রাত্রিবেল!। তোমার ত নটার দধ্যেই খু? 
পড়া! উচিত। আছ্ছা। বিনচা, তুমি ত এখন অনেক সময়ই (26৩ খাকবে। পড়াগুনোট। কর ন! কিছু কি 
ইটই এখানে নিয়ে এসেছ কি 1” 

বিনতা বলিল, “নিলি কিছু । তা আজ বিকেলে গিয়েই নিয়ে আসতে পারি। দাৰ তাই” 

হরেজ্রনাথ বলিলেন, “বিকেলে চা! খাবার পর বেও, তখন গাড়ীটা দিতে পারব” 

বিনত বলিল, “গাড়ীর আর কি দরকার ? ট্রামেই ঘ]ব।” 

“আবার একট! বোঝ। ঘাড়ে করে ই্রাদে-বালে ওঠৰার কি দরকার! গাড়ীতেই থেও”, ঘলিয্া ছা 
উঠিয়া গেলেন। 

অক্ঘিন বে সরে ফেরেন, হরেন্্রনাখ তাহার আগেই আথ ক্ষিরিযা আসিলেন। চা খাইবার 
টেবিলে বনি্ধা শুধু এক পেছাল! চা খাইলেন। 

শর আজিজ- “আছি কিছ খাচ্চ না কেন দেজমযদা ?% 


১৩৬৭ ] ক্মনম্তপূর্কদা 


মনে হচ্ছে। আর দেখ স্বর্ণ, বদি মানি গুহেট পড়ি, ঘটা করে জামা দেখতে এস না) Infection ল 
এখন তোমার একেবারে চল্বে =!। ছাঞাই সাড়াবে লা আমার ঘরের” বিনতার দিকে ফি 
বলিলেন, “বইগুলো নিয়ে এল গিছে তাড়াতাড়ি, আর ফিরবার পথে আমার ছোট কম্পাটগু!র খবিকো 
অমনি ডেকে নিতে আসবে ।” তিনি প্রন্থীন করিলেন, স্বর্ণ এবং বিনতাও দাবার তর ছা 
চলিহা গেগ। 

বিনতা তাড়াতাড়ি প্রস্থ হইত (পিসীমা বাড়ী চলিল । খুব বেনী দূর নয়! দেড়তল। মতন ন 
ছুটি ছোট ছোট পুপরির বত ঘণ্ড। একটিতে পিসীম! ৭!কেন, সর একটিতে নিনতা থাকে, বন তার 
থাকে না। শিলীগার পর সামান্য একটু সড়, তবে পিনিসপত্রে ঠাল1| বিনতার ঘরে একপ1ন1। 
তক্তাসোস আছে স্ম।র একটি বেতের চেয়্ার। ক’পড়-চোপড় রাখার জন্য দেয়ালে আটকান আছ 
পিসীদার একটি দেয়ে আছে, দে বিবাঞ্িতা। ধখন দাবের কাঁছে ধেড়াইতে আসে, তখন রাতে বিঃ 
সঙ্গেই শো, দায়ের ঘরে জায়গ| চর ন)। 

বিনতা তাড়াত|ড়ি নিভের খাতা বই প্রতৃতি সংগ্রহ করিছ। ও ডিল্পেন্স'রি ছইতে খবিকেশাকে ₹ 
করি! বাড়ী ফিরিয়া আসিল। উপরে গিয়া নিজের ঘরে দেগুলি ওদ্াইয] রাখিল। ঘোতীকে ব' 
“আর আদার বি্বান।ট! আদার ধরেই করে দিও ভ।” তাছার পর ছরেঞ্জনাখের ঘরের দরজার কাছে 
ধাড়াইল ৷ তিনি খাটে বলিয়া! খধিকেশের সঙ্গে কথা বলিতেছেন, সে নাকে কাপড় দিয়! দণ্ডে 
দাড়াইরা আছে। দেখিয়। বিনতার গাটা বিরক্তিতে জলিয়া গেল। খবিকেশ বাছির ছইতেই পে-ধরে 7 
বলিল, “কি জয় লত্যিই এসেছে?” 

হয়েন্র বলিলেন, “এসেইছে মনে হচ্ছে। কুঁদি খরে থে চুকদ্ধ, খদি আবার তোদার হয়? শ্বঃ 
ভাছলে বিপদে পড়বে 1" 

বিনা বলিল, “ওর ঘরে আজ আর ঘাবই ন! আমি। মোতী ওর কাজ ঝরছে করুক, € 
স্বর্ণের বেশ পছন্দ । আপনাকে কে দেখবে, সবাই দূরে লরে দাড়িহে থাকলে?” 

চরে ঘলিলেন, “মাদার অস্থখ-বিস্থাখ করে এতই ফদ ছে আমার হেখাশোন! করার লোক 
কেউ নেই। ভ্াবছিলাখ গুথিকেশটাকে একটু কাজে লাগাব, তা তার নাফে কাপড় দেওয়ার ছটা 
আর ভরসা ছচ্ছে না, ডয়েই সরে ধাবে।” 

বিনতা বলিল, “জনি করে ছ্িচ্ছি আপনার সব কাঞ্জ। নাকে কাপড়ও দেব না, ভঙ্জেও সরব না 

ছরেশ্রনাথ বলিলেন, “কুদি পুরুষ ০৯$:৩০$-এরও কাজ করেছ লাকি?” 

বিনত। বলিল, “করেছি, হুতিন জনের । একেবারে শব্যাগত রোগী নহ অবন্ঠ। তার! 
সন্ত্টই ছিলেন।” 

ছরেভ্ুনাথ বলিলেন, “অসম অর হবেন কোন দুঃখে 1 অন্ত হেশেও লব রদ 721169$এর ৰ 
ছেয়ে আদর! করে। আমাদের দেশেই নানা বাধা আছে। থাক্‌ কেদন থাকি আগে দেখি। অ 
খার্শ্বোদিটারট। দাও ত এ দেরাজ৷ থেকে 1৮ 

বিনত! খাৰ্স্থোমিটার বাছির কার! আর দেখিল, ইহার দধো ১০২০-এর উপরে উঠিয 


গল্প-ভারতী [ অগ্ৰহা 

বিনত। রজার কাছে আসি! বলিল) “সতাই আর ॥য়েছে, বেশ বেশী এর | দিছিমণি হেন ওটি 
লাআসেন।” , 

হয়েছ শুই শুই! একখান। মাসিকপত্র উণ্টাইতেছিলেন। বলিলেন, “অহুখের লবচেয়ে হা 
হচ্ছে যে করযার কিছু থাকে লা। মানুষ ভয়ানক ক্লান্্র মার বিরক্ত ছয়ে হায় এতে 1 

হিনতা জিজাল! করিল, “কিছু পড়ে শোনার?” 

“শোনাও। গান অভ হুন্বর কর, পড়তেও নিশ্চই তাল পার) একটু কমিত| পড়ে শোলাও, এ 
পানের মতই লাগবে।” 

বিনতা জিজ্ঞাসা করিল, "কি বই থেকে শোনাব ?" 

“ও আলমারিট! খোল, ওডে কাবা আছে লবগ্ুলো। €র খেকে “দৌধন হেহল। রসে উী 
আমর দিনগুলি’ কবিতাটা শোনাও |” 

হিনতা বই বাঠির করিং! পড়িতে বলিল । চেষারটা খাটের খুব কাছে টানিঃ। লইল। দৃক 
পড়িতে লাগিল । খুব বড় কবিতা নক, আুক্ষণের মতেই শেষ হইছ! গেল । 

হেম্্লাখ বলিলেন, *পড়াটাও দেখি গালের মত ভাল আলে তোদার। আচ্ছা, এইখায “স্বর্গ চই 
বিদামটা পড় ছেখি।” 

শ্নিত! পাতা উপ্টাইয়! কবিতাটি বাছির করিল) ছরেন্খসাখ বলিলেন, "ছাড়াও ঘরের এ 
আলোটা নিতিয়ে দাও ও। এই কোণের আলোটা ছাল, বইয়ের উপর ঠিক আলো পড়বে, আমার সু 
পড়বে মা” 

নির্ধেলদত আলে! আলি ও নিভাইঘা খিনত আবার পড়িতে বলিল। এ কবিতাটি লেখ ছুই 
চরেন্রনাধ ছিজ্ঞাসা করিলেন “যেতে নাছি দিব” পড়তে পারবে?” 

বিনতা একটু থাথিঘা বলিল, “ওটা ভোরে জোরে পড়তে আছি পারি না, চোখে জগ এসে যাহ। 
বেনী বাবার কথা মলে পড়ে।” 

হরেল্রনাখ বলিলেন, "পা তাহলে, একটু বিশ্রাম করে নাও । ভাগ্যে ছিলে বাড়ীতে, না ছ 
খবিকেশকে সম্বল করে এই গ্লোগের দুস্তর সাগর কি করে পার চতাম জানি না। আর ধাই করুক, এ 
হবন্বর করে কবিতা পড়ত ন)। তুমি রবীজ্রনাখের সব বই পড়েছ ?* 

বিনত! বলিল “সব বই ত হাতে পাইনি? বতগুলি পেয়েছি, পড়েছি, অনেকবার করে পড়েছি" 

ছরেপ্রনাথ বলিলেন, “তোমার খুব তাল লাগে ওর লেখা 1” 

বিনতা বলিল, “শুর দেখ! ভাল না লাগাও সম্ভব নাকি?” 

ছরেন্রনাথ বলিলেন, “সম্ভব ন! হবে কেন ? আমাদের রেশ ত তরি এই সব অসম্ভব লপ্ভাবনাঘ়।” 

বিনতা বলিল. “আপনি বারবার চুলের ভিতর আঙুল চালাছেন, আপনার নিশ্চয় গাথা ব 
করছে। আমি ভিপে দিই?" 

ছবেপ্রনাথ বলিলেন, “দাও টিলে। তবে বিছানার উ(ঠে বলতে ছবে, অত দূর থেকে টে 
ধাৰে না?” ং 

বিচানাহ উঠি জঙগিআই সিএস অমল আনা লিলা আলিত 5 আনাই। সেল উদ আল আৰ 
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নিকের ত (বিপদ ঘটতে পারে। আনি দুই একদিনে উঠব লা, বুঝতেই পারছি? ক'দিন তোমা, 
জরের কটি নিয়ে বলে থাকাতে হবে তার ঠিকান। লেই। তারপর দদি তুগি রোগে পড়, তখন তোঃ 
দেখবে কে?” 

বিনতা বলিল, “বাড়ী পাঠিয়ে দেষেল 1” 

“বাড়ীহেই বা তোমাকে দেখবে কে? অ বৃদ্ধা পিদীদা ?” 

হিনত বলিল, “ছার কেউ বদি না পাকে আদার ত কি আর কর! বারে 3” 

হরেক বলিলেন, “কেউ না থাকলেও সেব/-ঘর হওয়া সন্তব, তা দেখতেই পাচ্ছ । তোগারও উর 
করে হবে, হি দরকার হয়।* 

ছালিবার চেষ্টা করিতা বিনতা বলিল, “কি নামের ভক্কে আর একটা নার্ল রেখে থেবেন ?” 

হয়েশ্রনাথ বলিলেন, "তুমি নার্স এইটেই কি তোমার একমাত্র পরিচয়" 

বিনতা বলিল, “তা সয় । তবে অপ্রলোতকে ত আমার আর কোনো পরিচর স্বীকার কেনি, ' 
আমিও সেগুলে! বুলে যেতে বসেছিলাদ।” 

হয়েন্রানাধ বলিলেন, “নিঞ্ে ধে দাহুৎ, সে পরিচহট। থে তোলেনি, তার প্রমাণ ত পাচ্ছি। 
হোগার কি আজ খাওতা-দা ওআারও দরকার নেই, রাত বেশ হয়েছে লা?” 

খিনত! বলিল, “না, বেশী কিছু রাত হয়নি । নামার খাবার তুলে রাখতে বলে আআস্ত্ধি, পরে 

আপনি কি খাবেন বলুন, তৈরি করতে বলে আসি ।” 

চছরেন্ঞনাথ বলিলেন, “বা(লওহাটার ছাড়! আর কিছু আনার খাওয়া চল্বে না এখন। 
করতে বল।” 

বাহির হই গিন্থা বিনত৷ প্রয়োজনত নির্দেশ দিয়া আসিল। থধিকেশ এই সদ কত 
ওধুধপত্র লইয়া আলিয়া উপস্থিত হইল। টেবিলে লেগুলি লামাইদ। রাখিয়া ও ছরেন্্রনাথের করে 
নির্দেশ গুনিক। তাড়াতাড়ি প্রশ্থান করিল । বিল আলিং! হানি তাল ফরিঞা গুছাইয়! রা] 
লাগিল! হয়েশ্রনাখ বলিলেন, “এই ছেলের আবার ডাক্তার হবার সখ ছিল আদাকে দিযে 
লিখিছে কত 'ুবিধা করবার চেষ্টা করেছে।" 

বিনত! বলিল, “লব দাহ্য সব কাজ পারে না। আমার একটি দাদাতে। তাই আচে, 
দেখলেই তার ছিট হহ। আমার হি ডাক্তার হবার সুযোগ থাঞ্চত, তাহলে ভালই ডাক্তার 
পারতাষ। রোগকে তয় পাই না, যৃদ্ধাও ধাই ন। কাট। ছেড়া দেখলে ।” 

হ্রেজ্নাখ বলিলেন, “আই, এস. সি পাস করে ডাকারী পাস করতে ত তোমার ত্রিশ 
বহুল হয়ে ঘাবে।” 

বিনতা। বলিল, “শুধু তাতে ত দুঃখ ছিল না, ন! হয় হলই ডিশ বছর। [কন্ধ এই সাত আট 
আদর মা আর তাইরের কি হত? আর আমারই বা খরচ চলত কি করে?" রী 

হরেশ্রনাখ বলিলেন, “সে ত বটে, ও লাইনে ভাবা চল্বে না। জরটা ছাড়ুক আগে, ত 
ও নিয়ে আলোচন! করা ধাবে। আছা, এর £5৮৩$ ফাও ত ছুটো। * 


গল্প-ভারতী [ অগ্রহা 


করিল। বিনা আহার মাধ টিপিতে বলিল । আবার হগ্রণ। একটু কমিহাছে দেখি, প! ছাত টিপি 
বলিল ॥ সরোটা রাত তাছার প্রা এইড!বে চলিল। হরেম্রনাথ একবার বলিলেন, পভোনাফে এর 
করে ভোগাডে আদার এড় স্টোভ বোধ ইচ্ছে বিশতা |” 

বিনতা বলিল, পক ন্াশ৫)| সেবা করতে বসলে উ সব ভাবা ধায় নাকি আমার কা 
ত এই আগনি হছ্ধি আদার নিজের ধাদ। হতেন, আমি করতাম ন।1 একটুও বিছ্ধু ভাববেন 
আপনি | বারোগাল ত আমি এই ক'ড করি?” 

কর, উপায় ৰন নেই। জামি রোগে পড়িনি বছদিন। তই বড় অস্থির লাগছে। চুলটা এ 

টেনে টেনে দাও ত?* 

বিনতা বিদ্ধানান বলি] দাবার আত্তে ভন চুলের গোছা! টানিরা টানিয়া দিতে লাপিক 
খালিক পরে ংলিল, “বানিট; নিয়ে আলি, আপনি খেয়ে নিম্‌ ত। তারপর দুদবার চেষ্টা করন। 

“আছ! আল। ঘুমট। সংলতে আ।লতেও নালছে লা । 

বিনতা গিহা বালি দইছা আলিল॥ খ।ওয়ান হইয়া গেলে নিজে একছুটে গিছ। ঢুইগ্রাল ভাত খাই 
আলিল। একেবারে মিদা। কথ। বলিলে ত চ্রেক্রনাধ বিশ্বাল করিবেন না। 

তবুও তিনি ডিজ্ঞাদ| করিলেন, “এরই বধ্য খাওয়া হযে গেল?” 

বিনতা বলিল, “বেছিন 578৮ তত কটি, সেদিন রাজে বেৰী কিছু খাই না।* 

“ভালই কর। তবে সতি) কিছু একটু খেছেছে ত” 

বিনতা বলিল, “নিশ্চয়। নইলে গেলাম কি কতে।" 

সে আত্ে আন্তে বিছান! যালিশ সব তাল কারা ব/ড়িয়৷ গুছাইরা দিল। ঝাদ্ল। হাও 
আসিতেছে বেয়া তুই একটা জান্লা বন্ধ করিল । তাছ!র পর গ্রস্থোজ্জন দত ছাত পা টিপিয়া, সাথ 
হাত বুলাই রোগীকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্ট) কঠিতে লাগিল। মাঝর)ত পর্ধান্ত রোগের কষ্ট সমান 
চলিল, তাহার পর অবিরাম পরিচর্যার ফলেই হোক্‌ ব থে কারণেই ছোক, বত্রণ। কদিতে আঃ্ভ কঠিল 
ফিন্ধ বিনতা উঠিল না) সেইখানে বলিষ। যেমন কাজ করিতেছিল, করিতে লাগিল। নির্ঘেশমড আবা 
বধ থাওচাইল। 

রাত একটার কাছাকাছি হরেঞ্নাথ তুমার! পড়িলেন। পাছে খুম তাকে বলিয়। এবার বিনত। ছা 
সরাইয়। লইল। খাট হইতে লানিযা খাটের সঙ্গে লাগ'ন একটা চেয়ারে বসিল। ঘরের কোণের দিকে 
একটা খোলা জানালার পথে বর্থার রজনীর মেষ ভারাক্রান্ত আকাশ দেখ| ঘাইতেছে। ধরে থিশি 
আলো, অর্ধেক ছায়া, অর্ডেক আলো । হরেস্্নাখের সুভিটা ঘেন পাথরের খোদা সুতির দ 
দেখাইতেছে। 

তাছার অত্র অল্প দুদ আসিতে লাগল। তবু জোর করিয়া স্যাইল না, আবার হি হরেন 
জাগি] ওঠেন। কিন্তু ভোর রাত্রির কাছাকাছি পরাস্ত তিনি জাপিলেন না। এই সদর পরিশ্রান্ত হই 
চষে বসিয়াই বিনত। ঘুমাই! পড়িলেন, এবং তাছার দিনিট পনেরো কুড়ি পরেই ছরেআ্রনাধ চো 
খুলিয়া তাকাইলেন) বরের কআলোট! বড় স্তিমিত, তাছার মধ্যে দ্য নিবিতা বিনতাকে কেমন বেন ছাতা 
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৫ 

দাহুধের দৃষ্টির একটা প্রভাব আছে বোধ হয) হরেশ্রনাথ কিছুক্ষণ বিনতার দিকে তাকী 
থাকিতে খাকিতেই সে হঠাং চোখ খুলিতা তাকাইল। ছরেশ্রন(খ জগিহা আছেন দেখিয় উদ্বিঘ্নচাবে ' 
করিল, “কতক্ষণ উঠেছেন?” 

হযেজ্রনাথ বলিলেন, “যেন্সক্ষণ না, দিনিট দশ পলেরে হবে । কুদি একটুও ঘুমাতে পারলে?” 

হষ্ট।খানিক ঘুমিয়েছি। 

৯  চরেক্লোখ. বলিলেন, "আমি অন্তত: ঢারবপ্টা খুদিহেছি । একটু সুর বোধ হচ্ছে এখন। জগ 
কমছে বোধ হত । তুলি না থাকলে ছাজ আমি বন্থণ' পাগল ভয়ে হেত/স বিলতা। এইরকদ কষ্ট ? 
একল! পড়ে থাক, একট! তযাবহ ব্যাপার )* 

বিনতা বলিল, “কেউ কি আর আগত না? তা কখনও হয়? এতওলে। লোক রং 
বাক়্ীতে?” 

“আসবার মত কে আছে? স্বর্ণ আলতে পারেলা। রদেশ ত অর্চ্েক দিন কলেজে uty 
রাতে । ন! দিলেও আদার ধারে কাছে আসত কিনা সান্দছছ। সেও একটি শ্বিতীহ খদিফেশ। কা? 
চাকরের কথ! দ্বেড়ে দাও ।” 

বিলত বলিল, "নার্স একটা আলিয়ে নিতে ত পারতেন, দেয়ে ছে।ক, পুরুষ ছোক ।” 

“প্রথম দিনই কাউকে ডাকার কখ। মনে হত ফিন: সব্বেশ্ব। এমন 5উ কহে বেডে খ'বে তা ভাবি 
আও মেয়ে নার্স" একজন অপরিচিত এসে আমার কটা সেব! করত জানি ন{। তুমি বাড়ীর ছান্গষের 
হয়ে গেছ তাই তোমার কাছে এতটা শুশ্রযা নিতে পাংলাদ। কে।নো 69316 10150 ছয়ত দুটতেন 
পর্ধান্ত এবং তীর চট! ওঠা ধাতের ধর্ষণে আমার গাঁৱের আর্ছেক চামড়া এতক্ষণে উঠে থেত।” 

বিনতা বলিল, “যেচারাঃ।! তাদের হাত নর নয় ত তার। আর ক্ষি করবে?" 

“করবে ন| কিছুই । নেব! করাটা দেচ়েদেরই কাজ, তার! কঃলেই তাল। শিশু আর যোগী 
মেহেদের ছাতে ধতট। ভাল থাকে ততটা আর কারো কাছে থাকে না" । 

বিনত! বলিল, “দর কতটা আছে দেখব এখন?” 

“ৰেখ ।" 

ধার্শ্বোমিটার বাহির করি বিনত। জর পরীক্ষা করিল । এখন ১০১৭ ডিগ্রী । বলিল, “বেশ খা? 
ফৰেছে। সাৰ রাতে গায়ে হাত দিছে দলে হচ্ছিল বেন এর চেয়ে আরে! দু ডিগ্রী বেনী :" 

হরেন্মনাথ বলিলেন, “জার একটু কমবে হুহত$। তবে দিনের বেলা, বিশেষ করে বিকালের ' 
সাবার বাড়বে। তুমি ছুপুরে খুমি(ে নিও খানিকটা ।* 

“নেব । দিনের বেল! আপনি হখন ঘুমিয়ে ঘাবেন, সেই সদয় আমিও ঘুমিয়ে নেব।" 

হরে্রনাথ বলিলেন, “তোর হয়ে আলছে। আর এখন ঘুণতে ইচ্ছা করছে ন।। শখ হাত 
একটু ঢা খেতে পারলে হত । ভা দান পলকের এখনও উঠতে ফ্রী আছে।» 

বিনতা বলিল, “তার জন্যে বসে খাকার কি ব। দরকার? উপরে ইলেক্টি ক টোভ রয়েছে, ' 


গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 

লে বাহির হইহা পিহ। নিজের হ'ত মূখ দুই ফেলিল। ঘুমে! ঘোরট! কাটিয়া গেল। তারপর জঃ 
একটু গংম রিবা রোগীর মুখ ধোয়ার জন্ত লই্যা আসিল। তাহার নির্দেশ দত টুথপেষ্ট ব্রাশ, প্রকৃতি বাছি৷ 
করিয়া আনিল, তোয়ালে আনিল, ছোট গালা আনিছা ছ্েট টেবিলের উপর রাশিল। ত্র হাসিহ 
বলিলেন, পতুদ্দি এইবার জান!ল। দিছে পাচ মিনিট তাকিছে থাক ॥ আদার গাত খিচনো দৃতিট। তোমাতে 
দেখাতে ইচ্ছা করি না।” 

বিনতা ছাসিক্। বলিল, “বাবা আপনি বড় বে ৷৷ করেন | অন্থথ করেছে, এখন অত ভদ্রতত 
করলে চলে? আছ। স্মাৰি ততক্ষণ চাটা করি (গিয়ে, আপুনি দুখ নুরে নিন”', বলি। সে বি? 
হইয়া গেল। 

খানিক পরে চাছের ট্রে ছাতে করিয়া ঘরে চুকিল। হরেন সুখ ধা বলিত! আছেন। বলিলেন 
“শুব একটা পেয়ালা কেন 7 জার একটা নিযে এল । তুমিও <[ও, সারারাত জেগে রয়েছ।” 

বিলত! আঃ একটা পেছাল! লইয়! জাসিল। ভাবিছা চালি পাইল বে বেশীর ভাগ বাড়ীতেই তাছাছে 
কিঃ সঙ্গেই চা, ভাত সব খাইতে দেওহ ইত। চালিট। দুখ হইতে তাল করিহা দুহিবার আগেই ৫ 
ঘরে চুকিয়া পড়িয'ছিল। ছরেস্রনাথ জিজ;স! করিলেন, “হাসছ কেন?” 

বিনস্থাকে কারণটা বলিতে হইল । হয়েন্গনাধ বলিলেন, "তানের অত ঘোথ দিও =| বিনত! 
সেৰানে টাকার সম্পর্কটাই ছিল শুধু । তার! টাকা দিয়েছে, তুমি কাজ দিয়েছ । এখ।নের সম্পর্কটা প্রা 
নদ্মহত।র সম্পর্ক হৱে গিছেছ্ে, এখানে লে রকম বাবার কুদ্ি কি করে পেতে পার 1" 

বিনতা কিছু =! বলিয়৷ নীরবে চ| চালিতে লাগিল। এক পের।৮1 চা ছরেগ্রনাথের দিকে অগ্রল 
করে দিয়া বলিল, “জ1রো আছে খালি কটা টি পটে ।"” 

ছরেম্রনাথ 61 খাইতে খাইতে বলিলেন, “এই কা করছ ত লেক দিন, কিন্তু াগ|গোড়াই 1০9৫0 
করেছ দলে ৪ছ্ছে।” 

ধিনত! তাহার দিকে তাকাইঘ। বলিল, “5567 করিনি, কিন্তু মনে খুব কষ্ট পেয়েছি। ছোটবেলা 
গ্রামে বখন ছিলাঘ, তখন বড়লোক ছিলাদ না, কিন্ত গ্রামের মথে] আমার বাবাঃই খ্যাত ও সন্মান বেশী ছি. 
পাণ্িতোর জন্তে, লাহৃতার জন্যে । আমি গার খেছে হয়ে এতই নীচে লেছে গেলাম ? একেবারে ঝি চাকরে 
দলে চলে গেলাম?” 

হরেঞ্জনাখ বলিলেন, “কষ্ট ছতে পারে বটে তোদার। অন্ষ্টচক্রে মাচ্যকে অনেক রকদ দুখ পো 
॥য। অঙ্গ কোন লাইনে গেলে তাল করতে। কিন্তু তোদাকে পরামর্শ দেবার ঝ1 সাহাবা করবার কে 
ছিল না ধে। আশা করছি আদি এবার তোদার জন্তে আর একটু ছাল ব্যবস্থা করতে পারব। কো 
কাজটা সবচেয়ে তোমার পছন্বলই হবে ভাই তাবছি। অবশ্য রোছপারও খানিকটা কর! চাইত।% 

বাড়ীর চাকঃ-বাকরের লাড়। এইবার পাশ) ধাইতে লাগিল; বিনতা বলিল, "ওর! ঘখল । 
করবে, আপনার জল্য আবার আনব ?” 

“আান। তবে স্বর্ণের ধারে কাছে ঘেও না।'” 

“না, না, ও উঠবার আগেই আনি শ্রান করে, কাপড় বহলে ফেল্ব') তাতে হবে, ন।7+ 


শিপ এ পল একস ত আপি সই অ আন আসক আলি আব মেছো 


১৩৬৭ বনন্তপূর্বা 


চালের ব'দল-কো1হণ কুলি! লইহা বিন্ত। বাচির চইছা গেল। লে সব হথান্থ)নে রাখিয়া ৰ 
হইতেছে, এমন লম স্বর্ণ হাই তুলিতে ভুলিতে দরজার কাছে বালি দ'ড়াইল, বিনতাকে দেখিয়া নি 
করিল, "কেমন আছেন মেজদান। 1” 

বিনতা বলিল, “নান এখন একটু ভাল, রায়ে বড় কষ্ট পেচেছেন। কিন্ত তুমি রান্ত! 
দাড়াও চাইট, আদার কাছে এলো মা। "আছি ঘন করে আসি দাগে, তারপর তোমার সঙ্গে কধা সলহ। 

“বাবাঃ, তোদাদের এতও কামেল । চয়েছে ত তারী এক্টু আর। ভাতে এত ছোছা। 
ভবন । আমর ত লব এক ঘরেই শুই, সর হলেও 

>  বিনচা বলিল, তা শোও তত । কিন্তু পেন যে তোনার শরীর ঠিক নেই ।” ধলিথা স্বর্ণকে 
কণ। বলিনার অবসর ন। দিলা সে তাড়াতাড়ি শ্রান করিতে চলিহা পেল। 

হান করিয়া! নিক চ!-ট! খাইদ্রাই লইল। রোগীর ঘরে বলিত! খাইডে কেমন বেন লজ্জা 
তাহ।র পর হরেন্রনাণের চ1 লইছা ওীঁছার ঘরে চলিল। পথে রমেশের সঙ্গে দেখ । বিনতাকে ( 
জিজসা করিল, “মেগ্রদার জর খুব রয়েছে এখনও?” 

বিনতা বলিল, “হর আছে এখনও । তবে রায়ে হতটা বেড়েছিল। অতটা 
নেই 

ইমেল বলিল, কাল রাতে ফিরতে আমার হেরি হয়ে গিছেছিল। তখন ভাবলাম, আর ৭: 
করব ন।। আদ দরকার হলে আমাকে ডাকবেন।” 

ধিনতা যলিল, “আচ্ছা । আজ হয়ত তালই খাক্চবেন।” চা লইপ্লা ঘরে ডুকিং। থে 
কম্পাউগ্ডার বীরেন গীড়াইং) কথ! বলিত্েছে। বিনতাকে দেখিছা নমগ্ার করিল, তাহার পরে 
হই চলিয়া গেল। 

হরেন্রনাধ বলিলেন “চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে । এখন অনেকেই খোঁজখবর লিতে আঁ 
কিন্ত গুধু আমার চা কেন?” 

(বিনতা বলিল, “আদি খেয়ে এসেছি” 

“আছা। এ ও্যগুলো দেখে রাখ, চা থাওরার আংঘণ্ট। খানিক পর খেকে খাওয়াতে 
কোরে।। আদি ভাল খাকতে ত আমার বিশ্রাদ নেই, অসুখে পড়লেই এক হিশ্রাদ। তা পরী 
হত্রণ। খাকলে এ বিশ্রামও কাছে লাগে না।” 

বিনত। বলিল, “আতা চত্রত কষ্ট হবে না অত ৷" 

শআজই খুব বেশী ভাল থাকব না। দেখ। হক, গোলকটাকে বল ত খবরের কাগজ-টাগং 
দিয়ে বেতে। তুদি কাগজ পড়ো না?” 

“পড়ি, তবে ইংরিজি কাগজ লব সদয় হাতে আলে না। পিসীষ! একখান! বাংলা কাগজ 
সেটাই পড়ি, ধখন তাঁর কাছে থাকি) আজছ্ছা, বিছানার চার আর বালিশের ওয়াড়গুলে। বদলে 
কোধার থাকে ধোওয়| চাকর ?” bl 

“বর আলদারিটাতে ) এই নাও চাহি)” . 

বিনতা 'দালনারি খুলিহ! চাদর প্রভৃতি বাঠির করিল, বলিল, “আপনার উঠবায় কিচ ঘরকা: 


পল্ভ-ভারতী [ অগ্রনথা 


বিচানা ঠিক করিহা চরেক্ষেব কপালে ছাত দিয়া বলিল, “আপনার অর আর একটু কমেছে বোহছা 


“খেলনা”, বলিছা ডাক দিলা রমেশ এই সময় ঘবে ব্মালিত! ঢুকিল। জিজ্ঞালা করিল, “এ 
জ্বর কত?” 

“এখনই চা খেলাঘ, দেখব একটু পরে। তা তুই থে এসে ছুটলি, বদি (০০৮০০ লাগে?" 

রমেশ বলিল, “লাগে লাগবে, কলেজে কি কেউ আমাকে অত খাতির করে চলে? কোন রোগ 
না ঘাটছি।" 

হেন বলিলেন, “সে কাজের খাতিরে বা কর তা ফর। এখানে এখন দরকার ত নেই কিছু, বিন 
সব করছেন।” রমেশ ব'ির চ্টচা গেল | বাছিক হইতে মোতী বি খবর লইংা গেল, এবং গোলঞ খবদে 
ফাগঞ দিয়! গেল । ছরেশ্ব হলিলেন, “বিখ্যাত বাক্রি চলে কাগঞ্জে 7)0110 ছাংপিতে দিলে জত, সকলে 
একলগে জানতে পারত ।" 

চিনের কাছ ধীরে ধীরে চলিত লাগিল ॥ দুপুরের পর ॥ইতেই আর বাড়িতে আর্ত করিল 
কাছেই হাজার অগরোধ সহেও বিনতা বুদাইতে বাইতে পারিল লা। রোগীর ধরেই চেছারে বলি 
মাঝে মাঝে দশ পনেরে| মিলিট করিং। কিমাইচা লইতে লাপিল। হরেন্গনাথ একবার জিজ্ঞাসা করিলে; 
প্বীরেনটাকে আসতে বলব লাকি? (সে রাদী মমান্থে। 

বিনত| বলিল, “জাডই কিছু দরকার নেই। আমি উপরি উপরি তিন চায় রাত জেগেছি কত 
আর এখন ত শুধু বসে আছি, করতে ছচ্ছে নাত (কছ1” 

“রারে হবে । আচ্ছা, আজকের দিনটা! দেখ। কালকেও বদি বেশ খানিকটা ন| কমে, তাহ 
আর একটা লোক একদিনের চরকে হলেও রাখতে হবে। নইলে তোগার নিশ্চা অথ করবে, আমি সো 
একেবারে চাই না” 

সন্ধা হইতে আবার মাধার ধর্রণা স্বর হইল, আরও বাফিল। বিলত। আবার আগের রানেরই ন 
জাগা কাটাইল । তবে ধরণ মত তীত্র নহ, অংও অত বাড়িল লা। মাধ! টিপিতে হইল না, বসি! বলিং 
চুলের ভিতর দিহ! আগলি চালনা করিয়াই বিনতা রোগীকে খুদ শাড়াইঃ/ ঘিল। লেন রাজের দিতে 
কিছুক্ষণ হাত পা টিপিতে ॥ইল। 

ভোরবেলা ছরেন্রনাথের তুঘ তাঙিগ। বলিলেন, “সকালের কাজগুলে! করে দিরে সুগি ছুটি না 
আজকের দত) লন্কাার আগে "নার এদিকে এলো না। ধীরেনকে ডেকে পাঠাচ্ছি, সে দিনের বেগাট 
খাকবে। রায়ে হত আবার তোমায় ডাকতে হযে । তোমার পরিচর্। ছাড়া খুদতে পারব ন/)” 

বিনত! বলিল, “আপনি অনর্থক তাবত্বেন দেখুন । জাদি ঠিক পারব। আছ, আপনি বীরেন 
বাবুকে ডান দুপুরের জরে, মামি একটু ঘুমিয়ে নিই, তার পর আরো তিন রও উপরি উপরি জাগছে 
পারব । অআবন্ত তার দরকার হবে না । আঞ ত দনে হচ্ছে অর আরো কমে গেছে।” 

ছরেক্রনাথ বলিলেন, “দাও ফেখি খার্শে মিটারট, কম ছতে পারে” আর সকালে খুবই ক দেখ 
গেল। হনেত্রনাথ বলিলেন, “কাল রত ছেড়ে ঘেতে পারে । নাথাট!ও ছাল্কা হয়ে গেছে, গলাটা ও 2867 


এ নিতান্ত তোষার সেবার শপে বিনত!। ধেরকসভাবে আরন্ত ছল, তাতে আশ। করিনি বে এত সহে 
বিধি জাজ তো 


১০৬৭ ] বননতপূর্বা 


বিদত' বলিল, “আগে একেবারে সেরে খান সত?" 

ছয়েশ্রলাথ বলিলেন, “কাল না হয় পরশু সেরে হা?) এক গপ২কাও কিছুশিন আগে বলেছি 
ঘটে বে, লীগ গিরষ্ট একটা শারীরিক উৎপাতেক সম্ভাবল। ক্আছ্ছে (৮ 

বিনভা লিল, "এইটুকূই বলতে বুঝি ভার বুদ্ধিতে কুলল 1 তাল কিছু বলতে পারলেন লা 1” 

তালৰ চের কিছুই বলেছেল। কতদূর ঘটে ওটে দ্বেখ। থাকৃ। ছাও এগন ওত্ব | স্ার আ। 
ভিস্পেন্লারিতে একটা টেলিফোন করে এস, ধীয়েন হেন দ্ষশটার পরে চলে আসে । চারটে পরা তা 
থাকতে হবে)” 

=  বিনতা নিৰ্দ্দেশ পালন করিয়া আসিল | $রেশ্বনাণ বলিলেন, “আচ্ছা, এখন ত জলেকটা | 

আছি। তোমার ভবিস্কৎ সত্বস্ধে অংলোগন। করা হাক । তোমার এদন কিছুর মধ্যে হাও উচিত, 
৩০৪৩ খুব লক্বা নয, দর ছ'গাল খেকে একবছর । এর ভিতর গান ভাল করে শিখতে পার? । 
শেখবার ঘত।” 

হিনতা বলিল, “গানের 190080৪৩ স্কুল বা কলের থা আছে, সেগুলোর ০০০৮ "অত ছোট 
চায় পাচ ধৎলর লাগবে। বাভীতে শেখা বায মর সমে ওপ্তান রেগে, কিনু লে একে খরচ তান € 
ভার উপর একটা! ডিগ্রী ঘা ভিপ্লোম! ন। খাকলে, চাকরি পাওয়ারও সুবিধা থাকে লা।” 

হয়েছে ধলিলেন, “মাষ্টারীর লাইনে ধরি বাও, ত! সেও চার পাচ সংলরের কথ ছ্বেনা। অ 
বি. টি, পাল দ। করলে ত তাল কাছ পাবে না?” 

“নেই ত, কোনদিকে শুগদ পথ কিছু নেই।” 

ছরেজ বলিলেন, “ভল্লদদরে, দলে এর চেষে অয লমছে, নাদিংএর [ভিপ্রোদা তোমার 
ঘেতে পারে। অনেকদিন একার করেছ, লেটারও খানিক হূল। আছে। তবে এই লাইনের বো! 
তোদার তই থাক, কাজটা তুমি পছন্দ কর ন1। আমারও ভাবতে কাল লাগে না যে ডুখি চিরকাল ( 
খেঁটেই দিন কাটিছে দেবে। মারো গ একটা লাইন আছে অবশ্ত, কিছ্ধ সে বিষয়ে ভাল 
খোৌজ্র-খবর ন| নিয়ে কিছু বল্ব না।" 

আজ সাদান্য কিছু পথ্যও সেবন করিলেন। খাইরা-দাটছ়া বিলতা ধঙ্ছন আবার ছরেজ্রন' 
খরে চুকিল, তখন বীরেন আ।লিযা বলিয়া আছে। খঁহৰাদি কখন কি দ্বিতে হইবে লব তাহাকে বুঝ 
দিয়া বিনতা বলিল, “ঠিক চায়টে বাঝলেই আসব আনি। আপনর চা একেবারেই নিয়ে স্ব।সব।” 

খরে চুকিতেই গুনিল স্বর্ণের ঘরে উচ্চ কাছারা গলপ করিতেছে। আদ ছুটির দিন, রয়ে 
কলেজ নাই, তাহারই গল1। স্বর্ণেঃ কোন এক গ্রশ্রের উত্তরে সে বলিল, “ফেঙ্দার আবার ভ 
ঘা ছোর কপাল নিয়ে জন্মেছেন। বদাধের আর ছলে কেউ ফথ্দনও বাটা মেরেও জিগগেস করে 
আর ওঁকে ঘেখ, এনন যোলাছেদ সেয। পাচ্ছেন বে দাখা ধরা! সারার বহলে আরো বেড়ে দাবে। 
ধর ফি লোকে হাতছাড়া করতে চায় সহজে?” 

শ্বর্ণ বলিল, “তুদি বড় ফাজিল বাপু। নাস’ সেবা করছে তা তোমার সয়না নি 
গেলেই পারতে?” . 

"আমাকে ত ঘরে চুকতে দিতেই চাং না, গেজদা। নার্স' বটে, তবে ওঁর লাস 


প্রল্প-ভারতী [ অগ্রথা 


“তা নাই এল । ওয় ত আদার পিছনে বেট খাটতে হচ্ছিল না, ঘসেই ছিল প্রা । এক 
মানুষ মত কষ্ট পাচ্ছে, দেখে হাবে ন! ? তাও ছেজঘাদ|র মত দাপ্রব, ধিন নাকি সকলের ছক্ে 
করতে প্রস্বত ॥” 

“লাধে কি আর বলি দেডন।র কপাল চাল? তুগি ॥ন চীঙ, তুমিও তার প্রশংদায পঞ্চম 
গল্টা এবার তাহাঘের অঞ্চহিকে চলিয়া গেল। 

কথা শুনিছা প্রথমে বিনতার রাগ হইল, কি ফাজিল ছেলে, সহাই । তাহার পর গা 
তাছার ধাচিছ। সেবা করিতে দাওয়ার এইরপ অর্থ দাহুবে করলেও করিতে পারে। অন্ত কত জায় 
লে কাজ করিয়াছে, কিন্তু যাহ! নিদ্দির কাজ, তাহার বেশী করে নাই। কিছু কোহা ব! লে শি 
পাওনার বে পাইয়াছে? এখানেও ত দেলা-পাওনা সদানই যাইতেছে না? সে পাইতেছে থে 
দিবার ইচ্ছাও তাহার বেশী। বাহা পাইতেছে তাছারও বেনী কি? চিন্তার ধারাট। সে জোর ক 
অন্যদিকে ঘুতাইরা লইল। 

ছুপুঃ বেল| খানিকক্ষণ ঘুমাটল। অংশ্ত হতক্ষণ ঘুঘাইধার ইছা ছিল তাও! পারিল ন1। দ. 
ছটফট করিতে লাগিল। বীরেন ঠিকমত পিচ! করিতে পারতেন কিন! কে জালে? দায়িত্ব ঘ 
ঠিকমত আছে কি? ঘড়ি দেখিল প্রা তিনটা! এখনও ঘণ্টাখালিক তাহার চুটি আছে। কি ফা 
কাটান হারা বই লইছ। পড়িতে আর্ত করিল, কিন্তু দন ভাল করিয়া লাগিল না 

অবশেষে চারটা বাছিধার জোগাড় করিল। হিলতা উঠিয়া, মুখ ছাত ধুইহা, চুল বাধিয়। প্র 
কই) লইল। চা তৈরি হইতেছে কিন! বেবিবার জগ্ত খাইবার দরে গেল | গোলক চা করিতে 
চা ও খানকতক বিস্কুট লইয়া ছয়েন্নাখের ঘরে ঢুকিল। বীরেন নাই, হযেন্র একল]ই গু 
থই পড়িতেছ্েন। 

চারের ট্রে টেবিলের উপর নাঙাইগ্ভা রাখিয়| বিনতা কিজ্ঞাল) করল, “বী(েনবাৰু এরই ম 
চলে গেছেন?” 

ছয়েম্রনাখ ধলিলেল, “নিচুক মাদুহফে বেঈক্ষণ হরে রাৎডে তাল লাগে লা। গাই আধ 
আগেই ছেড়ে দিছেছি। তুমি চা খেয়েছে? 

“না খাইনি) আগারট।ও নিয়ে আসছি?” বলিচা বাহির হইয়া গিয। একটা পেহাল। ল' 
আসিল। জিআল| করিল, “কেন আছেন এখন 1 জয় কি উঠেছে? আখ! কেদন আছে?” 

হরেন বলিলেন, “জর লাসান্ত একটু জাছে। মাথাটা ত তালই 10518ঘ৩ করছে এখনও পণ্য 
স্বর্ণ বেরিয়ে গেছে বোধহয়?” 

বিনতা ধশিল. “কোৰা৷ গেল 1" 

“একটু আগে আবেদন পাঠিয়েছিল তায় কবিকে (ঘছে। সে তার পিন্শ।শুড়ীর বাড়ী খেতে চ 
জাতে আলবে। একলা বি তার গল্প করার স্পৃহা সিটতে পারছে না ধোষংছ। যেতেই ধল্দ। গ 
তাহের পৌছে দিয়ে-ফিরল কিনা, লেটার খবর নিও খানিক পরে) চা-টা ঢাল। তোমারও কি বিক্ধু 
ক্ষিদে খাবে?" 

বিনতা বলিল, “বিকেলে আদি চিরকাল শুধু 51 খাই এখানে আপনি জের করেন বৰ৷ 
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চরেজ্ঞনাখ বলিলেন, ”নিযান্ত আর ছুজন প্রানী ঠোছার উপর নির্ভর করে আছেন তাই, =! ছং 
গাক্রী-বাকরীর ত্রোদ'র দরকার ॥ত লা। দিব্যি পিলীমার বাড়ী না খেলে বলে থাকত্রে। আচ্ছা, এক 
কথা জানতে চাই । তুমি বিধবার মত বেশ কর কেন?" 

দিনিট খানিক চুপ করিছ। থাকিয়া বিনতা বলিল, “দেখলাম এই বেশট' একটু আড়ালের কা 
ক্করে। দাঘষে বেশী নর দেয় না।” 

হযেছে জিজাল। করিলেন, "নজর দ্বেওধার উৎপাত ঘটেছে তা হলে?” 

বিলতা বলিল, “কিছু কিছু এ উৎপাত সকলকেই সহ করতে হয়। “খিনি মাদার কাজ দে 

নেই দিলেস্‌ রক্ষিত কমার প্রথমেই সাবধান করে দিতেছিলেন। বলেছিলেন ভণ্ড লা পেতে, 0 
9৪৪৪ লা হতে” 

ছয়েন্র বলিলেন, “বিৎব। সেজে নিশেষ কিছু লাত হয়েছে?” 

“খুব লা ছোক, কিছু হয়েছে। একটু বেন দৃষ্টিপাতের ব্দধোপ) ভাবে আান্তধর। )” 

বরেম্র বলিলেন, “ভাল । স্বজাতি সদ্বদ্ধে শ্রদ্ধা কিছু বাড়ছে না। আচ্ছা, এইবার চা 
বালনগুলো। সরিতে রেখে এল। খদিও বেঞ্ছে মোটে সাড়ে চারট।, তবু দেখে? কল্যাণে অন্ধকার | 
এলেছে। একব।র ইচ্ছা ঝরছে আলো জাতে, দাবার এই বদল অন্ধকারট! উপভোগ করতেও ই 
করছে। একট) গান শুনিয়ে দেবে?” 

“আপনি শুনতে চাইলেই গাইতে পারি। কি গান গাইব?” 

বালিশে ঠেশ বিয়া একটুখ।(ন উঠি বসিয়। হরেঞ্রনাথ বলিলেন, “সেদি।। “এরে ভিৎ 
সাজাছে কি রঙ ভুদি করিলে গেয়েছিলে। গানটা অপরূপ, তুমি গেছেও ছিলে অতি স্বন্দর কা 
কিন্তু ও গান আজ গুনতে চাই না। তুমি দীরাবাইএর গান-টান কিচু গাও আগে। তারপর বা 
গান শুনব । সর্জশেষর জাগ্রই মি ছিলিধ রাখতে হা” 

বিনা প্রথমে গুনগুন করিয়া, পরে একটু গলা চড়াই) গ'হিল, 

“মেরে জনম মরণকে সাথী, 
ক্ষণে নহী বিলক্ দিন রাতি। 
তুদ্‌ দেখ্যা বিন ফলন পড়ত হয, জানত মেরী ছাতী। 
উঠী চক্‌ চু পদ্থ নিছাক্ষ, রোহ, রো, আআঁধিহ'। রাতী” 

চোখের উপর ছাত চাপা দিত! হরেজুল।ত গান শুনিতেছিলেন। হঠাৎ হাত লরাইহ) থলি] 
শ্ানেটা জান নিশ্চয়ই?” 

“জানি*। 

“একটু বল ত।” fy 

বিনত। বলিল, “ছে আদার জনন মরণের লাখী, তে।দ।কে যেন দিন রাত্রিতে কখনও ছি 
না ছই । তোদার ধর্শন বিন! দান্তিলাত হয না, আমার অন্তর ইহ! জানে। উচ্চে উঠিছা আদি তো 


২৯৮০ চিলি আস আসি আত আনি তক এজনা অইল কে 


গল্প-ভারতী [ অশ্রছ 


বিলত: বলিল, “ব্যবযর ক'ছে কেধানি দ্য্গীত' ছিল, তাতেই এ ব্যাদ্যা ছিল। বাবা গা 
কথায় লঙ্গে এওলিও মুগ্ধ করিছেছিলেন।" " 

হরেন: দিনিউ ছুই চুপ করিত! রগিলেন, তাহার পর বলিলেন, “গালটাই ভোদার হাতে 
জেতা ছত, কিন্তু বড় হে লদচ লাগবে ॥ খুব খছি আধুনিকা হতে, তাছলে বলতাম play tack sin 
হও, তাতে পর়সাও ছিল। কিন্তু সম্ধংত: তোদার ভল লাগত ন1।” 

বিনত। বলিল, “ভাল সত্যই লাগত না। গান গাই প্রাণের শান্তির দক্বে । কিন্তু পদ 
খাতিরে সারাক্ষণ থে ধ! গাইতে বলবে তাই গ1ই+, ও হুছত ভাল লাগত না।” 

এমন লম চরেক্ুনাখের দুই বন্ধ তাতে দেখিবার আলিয়। উপস্থিত হইলেন। গোলা 
লাছায্যে ঘরে আবি! গোটা ছুই ভিন চেচার আনাইহ। দিয়! (বলতা প্রস্থান করিল। 

সে রায়ে হবে আালই ঘুদাইলেন। পরদিন সকালে দেখা গেল, তাহার জর ছাড়িয়া গিদ্ধানধে 








৬ 

সকাল চইতেই বিন্ভাকে ডাকিয। ॥(রেঙ্সনাৰ বলিপেন, “মামার ব্যবহার কর! সব [ 
খোপারব।ড়ী পাৰিযে দাও ॥" 

বিনতা বলিল, “জআওকের দিনট! ন! দেখেই?" 

“ফতফগুলে। ত হিয়ে হাও। আর লিঙ্গের কাপড়-চোপড় সব ৩০! দিছে ফেটে লা 
আবার ত সকলে৷ লগে মেলামেশা করবে।” 

পখাচ্ছা, ত) নিচ্ছি। ডিস্পেন্লারির কাউকে কিছু খবর হিতে হবে?" 

“বীরেনট:ফে একবার ডেকে দিও । আর দেখ [নজে খুব ভাল৷ করে বিশ্রাম কর। বিন 
ন অসুখ লা করে। 

খিনতা বলিল, “আদার ছাড় শক্ত হরে গেছে। রাত ছ।ণ। নূতন নয় আনার কাছে, i৫০৪ 
সক্বক্ধেও আমার একটু 1০০১০০৷১৮ ছয়ে গেছে। আমার কোলে! অন্থধ করবে লা,” 

“অত বঢ়াই আগেই ফোর না, ছেখ ছু চার দিল।” 

লেছিনট। ভালই গেল৷ কোনে। অঅহুখ কাহারও করিল ম|) ছুপুরে নিরূপত্রবে অনেক 
বুধাইয়া লইল বিলত)। মধ্যে মবে। পিয়া ছল্প্রেনাথের খে।দ লইয়া আলিতে লাগিল। ডাহা 
শারীরিক ফোন কষ্ট আছে বলিতা ধোধ ছইল না! 

দু একদিনের চিত্তরই হয়েন্সনাখ উঠি. পড়িলেন। যেদিন অন্্পহ্গা করিলেন, নেইদি 
খাবার টেবিলে বলিহ। সলিলেন, “নিজে ত সারলাম, এখন রুগীগুলির জামার কি দশা হয়েছে, দেখ 
হয়। কটা দরল কে জানে? তাদের দেখার তায় অবস্ত আর একজন ভাক্তারের ছাতে দিয়েছিল 
তবে তিনি কতদূর কি করতে পেরেছেন জানি না।* 

শ্বর্ণ বলিল, “এখনই আবার চুটোছুটি করবে? হর্বপ লাগে না?” 

“লাগছে খানিকটা! । খুব ছুটোছুচি এখনই করতে পারব না) তবে সকালের দিকে একবার ব 
বেরতে ছবে। কছেক বিন এখন এই রকম চলুক । তারপর আবার আনে আস্তে কিরে যেতে হবে আন 


১৩৯৭] অনন্থপূর্্া 

স্বর্ণ বলিল, “সদর কোবত পাচ? আগার ঝি ঠাকুকুণ ত ব্দাবার চললেন। ভার € 
অনুখ করেছে” bt 

বিনতা বলিল, “তোদার কাছ আর কটু? ওর শো ঢের সনত করতে পারব জানি 

স্বর্ণর তখন চিঠি খর শ্রছোকন ছিল, সে উত্তিহ পেল । বিনা উঠিতে ধযইতেছিল, হরে! 
বলিলেন, “তোদার এখনই কোন কাজ আছে” 

বনী বলিল, “এখনই কক কিছু নেই,” 

“তালে বেসে! এখানে একটু । তোমার সঙ্গে খানক আলোচনা ঘরঝার।” 

বিনতা। বলিল। হয়েশ্র বলিলেন, “ছেয়েছের জনেক রকদ ০৩ ও আছে মাৱ্জকাল, 
চিরকালের এটার বিষ [ক তেবেছ তুষি!" 

বিনতা কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “কিলের কথ! হলছেন আপনি?" 

“এই বর-সংসার কর।। ধ। সব মেয়েই করে ছাষাদের দেশে।” ক 

বিনতা বলিল, “তা ত ব্যাথার আর হওর। নন্তব নয়, ব্ধ’পনি ত জানেন আদার ইতিহাস) কস 
দেশাচারও জানেন ।” 

“পানি সবই। গ্রামে (করে গিরে বিহে কর থাকে হোক একটা, এ আসি বলছি ন।। সন্ত 
হয়ত লৱ । কিন্তু ধর এদন ছেলে ধরি পাওয়া হাত, বার এদব কুসংস্কার নেহ, রা 
সে তোদাকে শ্বদ্ধন্দে বিয়ে করতে পারে। কলকাতাই থাকবে তোমরা, শলীলসাজ নিয়ে তাংতে ছবে 
অবস্থা খুৰ উপার ভৃবয়, সচিত্র ছেলে হওয। হরক।র, থে তোথার পূর্ব ইতিধালের কথ জীবনে আর 
না| এ রফদ বি পযওং। ধায়, ত কি বল তুমি?” 

বিনণ। অনেকক্ষণ নীৰ হই) রণ্লি, তাহার পর বলিল, “দেখুন এ বিধে কারে৷ সঙ্গে ' 
কখ। বলিনি আমি, বলধার কেউ ছিলও ।। আজ আপনাকে বলছি। অপনি আদার অন৷ন্বীত এ 
সঙ্কোচ আমি করব ল|। নিকটতম আতকে বে ভাবে যল্চাম, সেই তাবেই বল্ছি। গ্রাম খে 
পালিয়ে আলি, তখন স্থির করেছিলাদ, বিহে আনি আর করব ন! । আমাদের ঘেশে শ্রীলোকবে 
পুরোপুরি দাহুঘ তাবে না, দানবের নত বাবহারও করে না, তাহের সঙ্গে। আর আদার পাশ। খেলা 
হবার ইচ্ছা ছিল না। তবে লেটা অতান্ত আধাত খাওয়ার একটা প্রতিক্রিয়া । ক্রমে লে জালাটা ভু 
খন আর হতের কিছু পরিংর্তন ছল। আমি মানুহ ত সমাজ ব্দাথাকে হাই ভাবুক । তাছ সাধারণ 
হত ঘর-সংনার করার ইচ্ছাও বে কখনও ছুঙলি ত! বলতে পারি ন1। তবে এক (বহরে দত ব্দাদার 


ইল 








হরেক্রনাথ বলিলেন, “(ক বিষয়ে?” 

আখ! নীচু করি! মৃহকঠে বিনত| বলিল, “নিবের ডরণগোহণের জংস্ত বিয়ে আমি কঃ 
এমন কাউকে 'বিয়ে আমি করব ন', ধ:কে আদি তাল করে না চিনি শুতু মাদার জে সব 
নিভে চাষ এদন মাহুয ঘণ্দ কেউ থাকেন তালে আমি তেবে দেখতে পারি। ' তাও হদিতা 
আমাৰ পরিপূর্ণ শ্রন্ধা আর- বিশ্বাস খাকে। বিছের শর আনি হঠাৎ আবিষ্কার করতে চাই লা থে 
নিশ্!কুণ ভল করেছি 1” 


পল্প-ভারতী অগ্রহার 


তবে এরকম স্কেলে পেতে ছলে তোমার পাচডনের লঙ্গে দেলাছেলা ক?! দরকার । মার দকল দিক দি 
যোগা পাত অন্ত লোকে খুঁজে দিতে পারে, কিন্তু তুশি কাকে ভাল্বালতে পারবে, লে তুমি ছাড়া! যে 
যুকবে ? হঙ্গি তোমার ক্লাপত্তি ন) থাকে তবে কছেক্সন মানুষের সঙ্গে আমি তোছার ক্লাশ করিত 
দিতে পারি। মাহুষগুলি সচ্চরিত্র এবং পরিবার প্রতিপালনে সক্ষম নিশ্চহ চকে, এই অবধি আমি বলে 
পারি। বাকিটা, তোমার লিজের। পরখ করে নিতে হবে। আদি বল্ছিন! থে তুমি এখন খেকে কাজক' 
পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে থলি এই এক চিন্তা নিতে থাক। তুছি হা কল সবই কর, লঙ্গে সঙ্গে জীবনে: 
এই বিকার সন্ভাবনাটাও ভাষ। কেঘল রাচী ক্দাছ 1” 

বিনতা বলিল, “অ/পনাঃ কথায় রানী আৰি ছবই, ঘা আপনি করতে বলেন। সাদার বল্যাণাক লি 
এবং কল্যাণ করতে সক্ষম, পৃথিবীতে জার কেউই নেই। পনি আদার ছগ্ে ঘ! ব্যস্থা কঃধেন তাতে 
আদার অমঙ্গল কখনও হু না” 

হরেজলাখ একটু বিদ্চতাবে হাসিয়া বলিলেন, পক্দন্তখানি বিশ্বাস কাউকে কি করা থা 
(লতা 1 মান্য চেষ্টাই করতে পারে অগ্রের কল্যাণের ছয়ে, কিন্তু ফল.কল % তগধানের জাতে? ধা 
হোক, চেষ্টাটা ত কঃ | আর দেখ, মার একটা কখা)' 

খিনত1 বলিল “বলুন 1৮ 

তুমি এই বিববা লেজে বেড়ালট। ছাড়। ধরেছিলে যখন প্রথম তখন নঞ্জর একাব(র ওদ্বে 
হরেছিলে। এখন থে লজরটাই পড়। দয়কার তোমার উপর? তাহী বধূকে কেউ একফম সজ্জা দেখা 
চায় না। ঠেছারাটা ত তোদার ভালই, লেটার দ্বংতাধিক 8 অথলুপ্ত করার আমন প্রবল চেষ্টা! ৪16৭ 
করলে?” 

িনতা বলিল, “সে ত অর্থ সাপেক্ষ ব্যাপার, এখনি কয়া শক্ত! তা ছাক্ধা লঙ্জাও করবে" 

লক্জার কৎ! ছেড়ে দাও, ভূমি ত অগায় কিচু করছন।1 আব্দার অর্থ ধালাগেত! আদি দিত 
দিছ্ছি। এতে কিছু লন্কে(গ কোরো না)' আনাকে অনান্য ভুছি ভাব না, সেই রকম করেই এটা নাও 
বেন বয় ভাইয়ের কাছ থেকে লিদ্ধ। তাতেও তোমার খারাপ লাগে ত খ? বলেই নাও । বখন পারবে তখ 
ফেরৎ ছেবে।” 

বিনতা বলিল, “তাই দেব” 

টেলিফোনে ডাক আলাতে, হেন্রনাখ উঠি গেলেন । বিনতা কিছুক্ষণ খাইবার ঘরেই বসি৷ 
রহিল, তাহার পর উঠিচ| নিজের ঘরে চলিঙা গেল। পড়াগুলা তখন কর! চলিত, কিন্ত কিছু করি 
ইচ্ছা করিল না। বই নাদিয্া-চাড়িহা সরাইরা রাধখিল। অনেকক্ষণ শুইচ! গুইয়। চি করিল, তাহা 
পর কখন এক লযময় খুমাইছ। পড়িল । জাগিল বন তৎন প্রায় চা ধাওয়ার সদর হইয়া সিযাছে। 

খাইবার ঘরে আসি৷! দেখিল, সকলেই উপৰ্িত, এমন কি ছুটির দিন বলিয়া রঘেশও ছাজির 
বর্ষ বল্লি, “অন্যদিন লবার গে বিনতাদিই আসে ব্যবস্থা করতে, সাজ সেই সব শেষে এল। এরক 
করে ত কখনও তুদোওঁ না তুনি পরীর-টরির খারাপ ত করেনি?” 

“ন! শরীর খারাপ করেনি, অনেকদিন ঘুম কম হয়েছিল, আজ তাই একটু তুষিয়ে নিলাম | কে 
কাজ ছিল নাকি কিছু?” 


১৩৬৭] ক্নম্বপূর্কা 
হয়েছে অ'ড। ইচ্ছে করছে কোথাও বেড়িচে আলি, হা একটা লিনেদ: দেখে আলি। কিছ কে 
নিয়ে ধাৰে? মাছি ত শহরে মেয়েদের মত সব জাহগাঘ হট হট করে একলা ঘুরতে পারি না?” 

হরেন্্োপ বলিলেন, “বিনা বাবে?” 

বিনতা বলিল, “লিনেনা দেখতে ত ইচ্ছা করছে না, তসে বেড়াতে গেলে ধেতে পারি । 
ছাওয়া লাগানোও দাবে মাঝে দরকার ।* 

হব্জে বলিলেন, “তাহলে চল লক্ষে নিলে একবার হানে ঘুরে আ হাটাত। রর ৭ 
দরকার । রমেশ হাব?" 

রদেশ বলিল, “তোমরা যে আত বেরবে, তাত ছান ছল ন!? আর একট। appointment : 
ফেলেছি দে?" 

হরেজ্্নাৰ বলিলেন, “আচ্ছা তবে থে যে হানে, দে পে এড 591 আদিও আল একটু 
খেকে, বলিয়। উঠি! গেলেন ।” 

বর্ণ অবস্ত রভীন শাড়ী, গঠনা পরি রীতিমত সাজিঃ? আলিল। হিনগার চুল বাধা ছাড়া ' 
কিছু করিযার ছিল না। জরেশ্রু হর হইতে সঃঠির হুয়া বলিলেন, “তোমার বাজায় ছাট কি ক 
হবে বিনতা, তাড়াতাড়ি করে নাও। শ্বর্ণকে নিযে এরপর ভোদাকে প্রাছই যেতে হবে ॥ তখন এ 
উৰা সন্ধ্যা সেজে বেরলে চলবে না! একরকম কাপড়-চে/পড়ই পরতে ছবে ।” 

স্বর্ণ বলিল, *লতি] যেজযাগ'। কি যে মেয়ের ভে, ভুত লেছে লে ধেড়াবেই। এই ত ঘা 
লঙ্জাও করে ন|। এখনই ন! চত বিয়ে হয়নি, কিন্তু ছবে ত একদিন, মেরে হয়ে যখন জশ্মেছে? 
রক্চদ কি করতে আছে| ভাবী স্বামীরও অমঙ্গল হয় এত?” 

হরেহ্গনাধ ছাশিছা। ধলিলেন, "নাও, গর্ব শিরোমণি কি বিধান দিঞ্ছেন শোন। কোন ছক 
পরদ৷যু ক্ষা। করছ কে ডালে?” 

যিনতা বলিল, “দলেই ত ফেলছি সাত্পোধাক ।* 

ময়দানে খালিক বেড়ান ছইল। শ্বার্ণঃই বেড়ান সবচেতে প্রয়োজন, কিন্তু হীটিতে সং 
অনদিগুকও লেই । এতবার তাহার বলিবার প্রহোজন ছুটল থে তাহার মেচদাদা৷ শেষে বিরক্ি । 
গেল। বলিপ্নে, “খাক আজ আর দরকার নে, নিঙেকে খুব বেশী প্রা করে ডেল ঠিক নয । ঢি 
কোনো দোকানে থেতে 5137” 

বিনতা ধলিল, “লন ও য়েছে চেও, গেলেও ছছ।” 

তাহারা ফিরিয়া চলিল। খানিক দূর নিয়া ছরেনুলাখ একট! বড় দোকানে ঢুকিলেন, এবং 
জোয় করিয্নাই খান দশ শাড়ী ও কয়েকটা জাদার কাপড় (কিনিষ্াা বসিলেন। এতগুলি জিনিষ এবং 
দামী জিনিষ কিনিবার ইচ্ছ! বিনতার ছিল না, কিন্তু হরেত্রনাখের উপর কথা কহিতে পারিল ৭1। 

আবার গাড়ীতে উঠিয়াই হর্ণ বলিল, “কি হবন্বঃ হুন্দর শাড়ী ভাই, দেখলেই দোকান শুদ্ধ | 
নিতে হচ্ছে করে। আশ্বক ও, এই পাচ ছ'দিন পরেই ত আসছে, চারখানা শাড়ী অন্তত; না 
আমি ছাড়ছি না)” 

চারঞ্রলাথ বলিঙ্গেন. “ফোকাল থাকতে হললে না কেন? চারানা। শাভী কি জার 


৩২২ গল্প ভারতী [ অঞ্রছায় 


দহা, মাখি কি পাগল ন:কি? একে ত খাওা-লাওচা, ডাকার, নান, কি, কোন খহু 
আর আমার অঙ্গে না হচ্ছে? এর উপহ আবার শাড়ী কিনি। কেন ও দেখে না ফেনা বেশ জাঃ' 
করছে বাড়ী বলে, ব্দানার জগ্গে ওকে করতে হচ্ছে বা কি?" 

হযেজলাধ বলিলেন, “যা, ০১০৮০৭ ০৫7৫৷ শুদ্ধ লব আছাহ করে নিও। ফাকি দেবে ফেন। 

বাড়ী আলিয়া বিনত! শাড়ী জাঘর কেক: লইহ! একবার নিজের ধরে চুকিল। তাহার ঘরে 
এখন ভ্রঘার সহ প্রেলিং টেবিল আসিয়াছে । শাড়ীগুলি তাগর ভিত ুকাইং। রাবিজ্া ভাবিল, “কোথা 
খেকে কোথা হে ভেসে ধাচ্ছ আনি না। নিছে কোনে! ছিনই হত এদৰ আবার পরতাঘ না, কি 


সর কথা কথার করায় ক্ষপত' আদার নেই ।” ১ 
সকালে উঠিয়া নরন পাড় ধুতি আর সে পরিল না! নক্াকাটা লাল পাড়ের পাচ়ী পিয়া 


বাহিৰ ছইল। স্বৰ্ণ একেবারে হাততালি দিয়া উঠিল, "দেশ মেঞদাম৷, চেছার। ওর একেবারে বা 
গেছে লা? বছলও যেন কমে গেছে।” 

মেৱনামা বলিলেন, “বছেলট। ওর জঅ।ললে কমই। ভারিকী হবা জক্গে বাড়িয়ে বেনী বলেন।” 

বিনা হাসিধা বলিল, “দোটেই ত’ নয ধৰিও ৷ বাড়ীতে হখন ছিল:দ, তখন না জেদ করতেন 
চার চহ বহেল কমিয়ে বলার জন্যে । হখন আমার কআঠরো বব বংল তখন চোদ্দ বঞ্ছর বলা হত 
দেখতে আজি ঠিক আঠারো বছয়ের মতই ছিলাম, ক108ই কিসের জঙ্গে বে বল! হত জানি না” 

স্বর্ন বলিল) “ও বাপু বলতে হঙ পা্কাগাদে। আমার ত পার কুড়ি বছর ধসে বিয়ে হয়েছে 
কিন্ত ঘলা হত তংন ধোলো।” 

চাচ্ছে টেবিল ছাড়িঘ। অতঃপর হে বাহার হরে চলিয়া গেল। হরে্রনাধ আন কাঞ্জে বাহি 
৪ইলেন একবার ঘাইব!র সম বিনতাফে বলি)! গেজেন, “আক আমার এক ভাকারবন্ধু ছরত ॥ 
খেতে বলবেন, জোগাড় রেখো । আর দেখ একটা লোক আলবে আনা দশটায় লয় কিছু সোন! 
জিনিব নিয়ে। তার কাছ থেকে বালা হোক, চুড়ি ছোক, কিছু একটা নিও নিশ্চর। দাম বেশী কি কম 
আমি ওদের বাড়ীর ডাক্তার, কাছেই টাকার বাধস্ব। দেই হতো 





সে সৰ ক্কুষি ভাবতে যেয়ে না। 
ছয়ে ধাবে।" 

বিনতা বলিল, “কাজ করতে এসে জামি ছে এক উৎপাত ছয়ে দাড়ালাদ আপনার পক্ষে 
আমার ভারি লঙ্ছা করছে।” 

চরেন্রনাখ বলিলেন, “উৎপাত আবার কি? দি ত টাকা বার নিজছ্ি। আর কাজ করছে 
এসেছিলে লেট। নাইবা তাবলে? রক্বের৷ সম্পর্কে আত্মীরতা ছাড়াও অন্ত অর একরকম আত্মীয়ত| আছে ৭ 
সংসারে} বন্ধুর সম্পর্ক বলে একটা জিনিব আছে ঘা রক্ত সম্পর্কের কাছাকাছিই থায়। একজন আ! 
একজনের জন্তে অনেক কিছু করতে পারে এ ক্ষেত্রে । এতে লঙ্জার কিচু ত নেই? এই যে এড করে 
(সেবা করলে আদার, এতে ত লজ্জাবোধ করলাদ না আমি? এট ত রুমি বন্ধুত্বের দিক দিংঘই করেছিলে, 
পরসাঃ জরে করোনি? পদ্ছস! দিতে গেলে নেবে?” 

বিনতা বলিল, “তা কখনও আদি নিতে পারি?" 

বরে্রানাগ বলিলেল, তবে আশার কাজটাও এইছিক দ্ি্েই বিচার কোরো। আচ্ছা চলি এখন। 


১০৬৭] অনস্তপূর্তা 


বিনতা নিতের দিনের কাজের [কে দন দিতে চেষ্টা করিল, কিন্ব মলউ। তাচার বড়ই বি 
হইত রহিল। ফোনে। কাড়ে হেন রুল পাইল না। ভীবলের ধারা হাহা এক খাতে বছিতেছিল, বে 
মাঝপণে তাহ। অবরুদ্ধ করিম) দাড়াল, জোর করিয়! স্রোতটাকে চডিগ্রনুখী করিয়া! দিল। ইহাতে : 
ফল্যাণ হইবে ন। অকল্যাণ হইবে? সে বুবিতে পারে না। কিন্ত তাহার এতবড় চিতাকাক্ষী উপ 
মাহয আর আছেই বা কে? তিনি বাগ! চাচিতেছেন, তাহ! না করিয়া সে পারে কি? 

গছনা ল্টয়। লোক বথাকালেই উপস্থিত হুইল । স্বৰ্ণ ত মহ! খুলি অমন সুন্দর হুর ডিনিব থে 

এত হুন্দর জিনিদ থাকিতে বিনডা বে কেন গুগাছি প্রেন্‌ কলী পছন্দ করিল, তাছা লে হা 
পাল ন! । ধাহা! চটক, সেই হুগাছিই পরাইরা বিনতার ছা দুখানা জনেকবার উপ্ট'ইযা পাল্টায় দে 
যলিল, “কি সবন্চর ছাত তাই হোদার? এত খাট তবু ক্রিক নরদ।” 

চর়েক্সনাধ ফিরিহা আলিলেন দশটার পরে। হিনতার অলঙ্কার পর! হাত তাহার নু এড়াই 

চা খাটধার সময় ছরেক্্ন/খের এফ ডাকার বন্ধু, ডাক্তার অমূলা গুহ অসিত! উপন্থিত হই 
বয়ণে হরেন্গের অপেক্ষ। কিছু ছোট এনে হয়। চলনলই চেহারা, সুদীও নয়, ক্ংপিতও নম! ক 
ভালই বলেন। হিনতা বুঝিতে পারিল না যে ইনি কি স্বত্রে আলিয়ান্ছেল। বিনতার সাঙ্গে আলাপ কঃ 
জন্গই কি ইহাকে আন! হইয়াছে, না অস কারণে আসিচাছেন? বোকা গেলন। ঠিক 

হাহ! হউক, নে সকলকে 5! জলখাবার পরিবেশন ফরিল, কথাবার্তাও বলিল। স্বর্ণ 
আলিম! বসিল বটে, ওণে কিছু পরেই উঠিয়া পলায়ন করিল । ছনেভ্রম'থ আর যিনত| বিগ বম 
সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। রমেশ সন্ধা।র দিকে একবার আসিল, চ। খাইতেও বলিল। ডাকার 
চিনিত আগে বোধহয়, দুচারটা কণাবার্ত। বলিল। দৃ্টা কিন্তু তাহার হলচ্ছিতা বিমার দিকেই আট 
রছিল। হরেন্্রন/খ লেটা লক্ষা করিতেছেন দেখিয়া শেষে অপ্রস্তত £ইছা চোখ কিরাইমা লইল। 

অতিথি চলিয়া গেলে শ্বর্ণ আবার আলিয়া বসিল। বলিল, “তোমাদের সবই নাছেবীযানা 
দেশে গ্রাদে অমল হট ঝরে লোককে অন্বরষ্লে আলে ন, বাইরে বসার, সেইখ্ানেই খেতে দেয় 

হরেন্রনাধ বলিলেন, “আদার আবার সদর অন্বর কি? আইবুড়ে। লোকের বাড়ী ।* 

স্বর্ন বলিল, তা ছলই না হয়, দেব্েছেলে এখন রয়েছে ত দুজন ?+ 

হরেন্দনাধ বলিলেন, “আচ্ছা সে তালা তোমার ভাবতে ছবে না। এখানে অত পার্দ 
দানে না। এই যে এত দিলেঘার তক, সেখানে কি ঘোদট! ঘিয়ে আলাদ। জায়গায় বোল?” 

“আছা, সে ছল, সব অচেনা, তাদের কে ধরছে? আচ্ছা মেআমামা, ঘাবে একবার হি 
নিয়ে? তুদি ত বিকেলে এখন কদিন কাছে বেরবে না।” 

হযেন্সনাখ বলিলেন, “যেতে পারি, সবাই বদি বায়। কাল হাব না হয়। রমেশ ফাল আর 
কোনো 87০15809৩58 কোরো না । 

রদেশ বলিল, "আচ্ছা ।“ 

হয়েন্্নাখ বলিলেন, “তাহলে আজই টিকিট কিনে রেখে দেব। কি ছবি দেখবে? 
ইংরিছি। না হিন্দী?" 

শ্বর্ণ বলিল, “ইংরিজি ত এক অক্ষর ছানি না, ছিন্বিও ছানি না ভাল । বাংলা পরখ ॥ ০৭ 


৩২৪ গ্প-ভারতী [ অগ্রছা! 

পড়োছাঘ দেখতে নিয়ে বাচ্ছি বখল, তখন তোমার পছন্দমত ছবিই বাছব (" 

দেঙ্গিন চায়ের পরবর্তী সন্ত বর বেঈক্ষণ বলিল না। গৃচন্থাঘী তাহার নীচের ঘরে একছল রো! 
ছেখিতে গেলেন। শ্বর্ণ ছাদে উঠিল বেড়াইবার জগ্ত, রমেশ প্রস্থান করিল । হিনত! খানি ক্ষণ [নিজে 
থরে বলিয়া বই পড়িবার গেষ্ট; করিল, ভাল লাগিল না, সেও তখন স্বর্ণের অদ্রদঃণে উপরে উঠিয়া গেল 
মোতী তখনও বাড়ী হাহ লাই, রাত্রে যাইবে তাগর সঙ্গে স্বর্ণের একট! কি গভীর আলোচনা চলিতেছিল 
একল! একল। খানিকক্ষণ বেড়াই! বিলতা নীচে নাদিয়া গেল। দোতলায় মানুহডন কেছ আছে থলি 
আনে হইল ন|। লয় খরই অন্ধকার । পড়ানুনা করিবার মাবার চেষ্টা করিল, পারিল লা) ঘনে 
অন্থাভাহিক তারাজান্ত অবন্থাহ নিজেই জবাক হইত! গেল ॥ তাছার তিততর বেন দুইজন নারী খাস করিতেছে 
একজন বুদ্ধি মিচ সব বে।কে, সেই ভাবেই নিচের ডীংনকে চাপিত করিতে চাৱ, অন্তজন কিছু বোঝে ন 
তাহাকে সম্পূর্ণ অবোত্য এক শক্তি ত:ড়াইয। লইয়া বেড়াহ। 

পরদিন লকাল হইতেই বর্ন লিনেমার ভ'বন। ভাধিতে বলিত গেল । কি পরিত্না লে ঘাইবে? গল্প 
কি রকদ? কে কে ঘাইবে? কখন প্রস্তত হইতে হইবে? মেএখানা টিকিট করিচাছেন কিনা? সন্ধ 
হইতে তাগার বেন আর তর পছ না। 

তাহার তাড়া লকপেই ঘখা সময়ের পূর্জে গ্রস্ত হইল, এবং বাহির হইয়াও পড়িল। ছরেজ্বল।। 
বলিলেন, “দেখ কেমন লাগে। তোদার পান শুনবার আগ্রহে “তানপেনে'র টিকিটই কিনলাম । ছিন্দিট 
সহজ, আর গল্পও তুমি খানিক খানিক শুনেই নিচেছ। বিনতারও তাল লাগবে, ঘা গানের ভক্ত তুমি 
এনেই পড়েছি হখন তখন বখাস্থ!নে গিয়েই বঙ্গ থাক্‌ ।” 

উপরে উঠিবার আগেই একজন যুবক আলি! হরেব্রনাথকে নমস্কার করিল। তিনি বলিলেন 
ঠিক সময়েই এসেছেন, উপঠে উঠে গেলে খোঁজ পেতে ঘেরি চত, অস্কারের দধে৷। বিনতী, ইনি আমা 
এব বনু বৃগাক্ হত ৷” 

বিনতা নগস্কার করিল, যুবকটি প্রতিনমন্কার করিল, তবে তাহার চোখের দৃষ্িতে সামাঙ্গ যেন এক 
ৰিশ্ময়ের ভাব দেখা গেল। বিনতা। বুঝিল, এই সেই ছেলে থে স্বপ্রার দেখার দিন বরের সঙ্গে গিরাছিল 
তাহার মাথার বাড়ীর দেশের ছেলে । সেখিন বিধবার বেশে তাহাকে দেখিয়াছিল, আজ এত হৃলচ্জিত 
বেখিক় (যাক হইতেছে বোধ হয়) 

উপরে গিয়া সকলে নিজ নিজ অসন অধিকার করিলি। হুরেহ্রনাখের পাশে বিনডা, তাহার পাট 
শ্রর্ণ, স্বর্ণের পালে রদেশ। নূর্বশেষে মৃপাঞ্জ । বিনতা বুকিল ছুগা্ধ হরেত্্নাখের নিদস্জরণেট আসিয়াছে 
পীড়িত চিত্তে ভাবিল অদি ভদ্রলোকের গলার বেন কাটার দত আইফাইয। গিহার্ছি। কোনোমতে কাহার 
ঘাড়ে গছাইযা দিতে পারিপে বাচেন। কিন্ত ছি, ছি, এদন অকতজ। আমার হওয়া উচিত নয়। উঠার: 
কোনে। দায় ছিল না, দাদাকে এমনিই বিঘ।হ করিনা দেওয়া হাইত। 'মাদার কল্যাণ কামন। করেন বলিয়া! 
সাহার এ চেষ্টা । কিন্ত এ চেষ্টায় কোনো ফল ছইবে কি? 

ছবি নকলের ভালই লা্িল। দ্বর্ণ আহা উহ কিল বিস্তর, স্থানে স্থানে তাহার চোখে জল আনিয়া 
গেল। ছরেক্্নাথ বিনতাকে জিলা” করিলেন, "তোমার কেমন লাগছে বিনিতা 1 গানগুলো শিখে নিছে 
পাতোর_ এক্সবার শুনে? তানলেনকে জীবনঙান করার আস্তে মেয়েটির গানটা তারি স্বন্দর। ওরকম গা: 


১৯৬৭] অন্তপূর্ক্ধা 


বিনত। বলিল, “লাগছে ত খুব ত্যল। তবে একবার শুনে কি আর শিখতে পারব?" 

বান্থির হইয়। মৃগান্ধ সকলকে নমন্ব'র করিহ। ও রমেশের সঙ্গে কছেকটা কথা বলিল! প্রস্থান করি 
বিনতার। বাড়ী ফিরিল। দ্বর্ লারাপথ বক্‌বক্‌ করিল রেশ দুচারবর [বদ্রপ করিবার চেই্। করিল, হি 
নফলকাম হইল ন । 

পর্ণ উপরে উঠিতে উঠ্টিতে বলল, “কি চমতকার তাই | দেখে কেঁদে ছাহ বাতি ৭1” 

হয়েন্রনাধ বলিলেন, “সুন্র জিনিদ দেখলে কি তোম/র কানা পাহ স্ব?” 

“তা পায় মাঝে মাবে। থুব খুসি হলেও ম'কে মাবে কেঁদে ফেলে ।” 

“তা হলে তোদার চোখের ডলের মনে বব সহ লহ দেখছি ।” 

শ্র্ণ বলিল, “কার্ই ব। সহ?” 

৭ 

দোটী বি চলিধা গেলে দিল দ্বই বিনত|র ক! বাড়িল। হরণ কা! না বলিহ। থাকিতে পানে 
লারাদিনই তাছার গল্প শুনিতে হছ। দীজক|ল কেন কে জানে বিলহার বড় 'অতৈর্ঘ/ লাগে । কেন এ মে 
এমন অনর্গল বকিয়া। মরে? অথচ ইহ।র পরিচর্ণা। করিবার অদ্গই বিলত!কে অংনা ছইঘাছিল। লেকখা 
সে কুলিছাই (গাছে) লে ঘর লংলার দেখে, হরেভুলা পে বন্ধু.বান্ধন "াসিলে 'হাছাদেও স্ষ্ঠনার বাবস্থা 
আলাপ করে, এবং স্বর্ণের দেখাশোল। করে এবং তাহার বরের গজ শোনে । 

ছরেহ্গনাখ কাজ করিবার লগ বাড়াইফ।ছেন, তবে পুরা॥ স্বর কাজ এখনও করিতেছেন না। অ 
লম বাড়ী খাকেন। বৈকালিক চামের আসরে বন্ধু-ধান্ধবের আগদন প্রাহই হয়। ডাক্তার অদূলা গুহ 
আনেন, ধৃগাক্ককেও দাবে দাবে দেখা ব।৷। আর একটি ছেলে আলে সে বাঙালী নয়, কিছু বাংলা 
খাফিঘা খা/কিরা বাঙালী হুইয়া গিয়াছে। নাদ বিষ!নবিছারী। (ারাট। বেশ সি 

বিনতার দহিত জালাপ-পরিচ সকলেরই খানিকটা! হুইয়াছিল। তাহার ইতিঙাস ইহারা লং 
জানে হয়ত। কথাবার্তায় কিছু বোবা ধাত ন।। মৃগাক্ের সবই জানার কথা, সেও কিছু ংর| ছো ওযা দের 
কি দৃত্রে যে চরেশ্রানাথের গৃহে এদনডাবে বিনতা মাছে ডাহা কেহ কি দানে] না বলিং! দিলে কা 
ত বুৰিবার সম্তাযনা নাই । লে বেন এবাঢ়ীর কর্তার তগিনী কি অন্ত কোনো স্গেহাস্পদ। ব্দাত্মীর। 
ভাবেই সকলে বাধছার করে তাহার সঙ্গে । রমেশ ইহা লইয়া সারাক্ষণ দন্ধব] করে খ্বর্ণের কাছে। 
দেদদ। বা বিনডা ধাঙাতে শুনিতে ন। পায় সেদিকে লক্ষা রাখে। 

স্ব সোজাসুজি মগ্রহ, সে একছিন বলিয়া বসিল, “তোদার অত ছিংসে কেন বাপু? বিনতা( 
তোদার ভাগটা কেড়ে নিচ্ছে? নেদদাদ। ত দংগারি নয়, টাকাও ব্দাছে চের। বমি অনা! মেসের ছয়ে 


করেনই তা তোদার বুকে কাটা ফোটে কেন? 
শঅনাধাকে সনাথ। করার ঘেরকদ চেষ্ট। করছেন, তাতে দলে ছচ্ছে, শানাই বাছল প্রায় বাড়ীতে 


স্বর্ণ বলিল, “ত। বাদক ন! ৷ ক্ষতি কি।" 

শক্তি আর কি? ভাবছি ধরে ঘরেই ন। হয়ে বায়।* . 

বর্ণ তাছার পিঠে এক চড় মারি বলিল, “কি ছে বক কুড়ি রদেশ দাদ! তার ঠিক নেই । মেজ 
ধরি বিয়েতেই দন থাকবে ত ছলে এতদিন তিনি বসে আছেন ? ওঁর মত সুপার, চাইলে ত রালবস্তা 


২৩ গল্-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


“থেয়াল ছছনি তখন, এখন হয়ত হচ্ছে । স্বন্দরী দেহে ধরি সারাক্ষণ চোখের সামনে ঘুরঘুর করে, 
আর ছরকার ছলেই গান শোনায় আর গাহে মাথাছ হাত বুলোপ, তাছলে দন সেদিকে ন। গিছে পারে পুরুষ 
মানবের? ঘতই শুকফেব গোস্বণদী ছোক! দেখ এখন গরীবের কথ! সালি হলে মিষ্টি লাগে।” 

্বর্ণ বলিল, “হোক্‌ ন/, আর ফি বয়ে হছে? আদি কিছু অশুলিহবনা। বললে খানিফট। ছোট 
হবে এই ধা। নইলে ও খুব ভাল ঘেচে, হুচ্কী মেরে, ভগ্রঘয়ের মেয়ে। লেখাপড়াও ডানে, গান জানে, 
সেলাই ভালে ।” 

“তুমি যে ধউকীর মত পাত্রীর প্রপংলায পঞ্চমুখ একেবারে ।” এদন সমর সি'ড়িতে হবেত্রনাখের পারের 
শঙ্ধ গুনিয্া রমেশ সেখান হইতে পলায়ন করিল। 

স্বর্ণ কথা পেটে রাখিতে পারিত না। গন্-গাছার স্থবত্রে কিছু কিছু বিনতার কানে গিঙ্ছ/ও পৌছিল। 
রমেশের উপর বিরাগ ভারে। খানিকটা তাহার বাড়ির! গেল। 

বিলতার পিল ভাল ঘাইতেছিল লা। এখানে এত ধরে লেখাকে, এত খাওয়া-দাওয়ার ঘট, এত 
বিশ্রামও পাছ, অথ; চিতরে ভিতরে দারণ একটা দুর্বলতা অহ্ভধ করে। মনও তেন সারাক্ষণ বিভ্রাঞঝ পথ 
খুঁজি পায় লা ভিত্তিত জীবনউ| ক্রমেই বেন কাপ! হইগ। আলিতেছে। এ বাড়ীতে কর্পকোলাংল 
লাগিয়া থাকে | হদ্ধু-বান্ধব নিতা আসে, নিজের মল লইয়া বসি! খ।কিবার দমন লে খুব পা না। 
পড়ান্তনাও করে ইহার দধ্যে মধ্যে । 

যাপারটা ছরেম্্রনাখও লক্ষা করিতেছিলেন। সামছ্িক কিছু গোলযোগ হয়| থাকিবে, তাঁবিয়া 
কিছুই বলিলেন না প্রধথম। কিন্তু বিনতার সুখ স্মারও বেন বিমর্ষ হইত্রা ধাইতেছে। একদিন সকালে চা 
খাওয়ার পর তাহাকে নিরেট ধরে লইয়া গিয়া বলিলেন, “কি হরেছে তোদার 1” 

[বিনডা নিজেকে বেন একটুখানি সাম্লাইফ্া লা বলিল, “কিছু ত হয়নি ।” 

“কিছু ছানি ত, ক্রমেই শুৰ্িয়ে যাচ্ছ ফেন? মুখটাই বা অত 781 ছয়ে গিয়েছে কেন? ঘরেই 
একটা ডাক্তার রয়েছে তাকে বলা ত ধ্যল্ত দরকার ছলে?” 

বিনতা বলিল, “দরকার ছয়নি বলেই বলিনি ।” 

ছরেকনাথ খানিকক্ষণ বঙিদ্ধা তাহাকে শরীর সম্বন্ধে লানায়কম প্রশ্ন করিলেন, খাহার পর বলিলেন, 
প্ডুদি খাও বড় কম, আর একটু বাড়াতে হবে। খোলা হাওচাও তোমার "মারে! বেশী দরকার । স্বর্শকে 
আরও বেনী টেনে বার কর না কেন?” 

শনা বেরোতে চাইলে কি করব? ও ঘরে বসে বসে গল্প করতেই তালবাসে। আর এখানে ও 
আছেই বা কতদিন? ধলছে ত ওর স্বামী এলে তার সঙ্গে ফিরে ঘাবে।” 

হরেন্্রনাথ বলিলেন, “গেলেই হল আর কি? ও ত কিছুই সারেনি। পাড়াগারে গিয়ে এব 
বিপদ করুক আর কি? ওর স্বামীকে বুঝিয়ে বলতে ছবে। ও চালে গেলে নিজেও ছাড়া পাবে এই 
আশার ঝুবি খুব খুলি ছয়ে উঠেছ 7” 

বিনতা মিলিটধানেফ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আদার খুলি হবার কি আছে এর মধ্যে?” 

ছয়েত্রনাথ বলিলেন, “তবে খুলি নি?” 

বিনতা ছাঁসিতে গেল, কিন্ত সে চেষ্টা তাহার চোখে প্রা জল বাহির হইহা আানিল। হরেশ্নাথ 
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চব? আসার সেই বিষের জীবনে দিবে পাওয়ার ডন্যে ? সাবার লেই উৎপণত, নেই অপমান জার লে 
তত? এখানে দাগুষের মচ আছি, 'স্রচ দৰত পাচ্ছি সেটা বুঝি জামার স্থ চচ্ছে না?” 

হরেষ্ছ নাস বলিলেন, “কথ! সামি মর্ক্বেকটা ঠট। করে সলেছিলান বিনকা | কুদি ত ৪৪৮১০০৪ 
ওটাকে নিও লা। অঁ বিছ্বের জীবনে কোনায় আ।র বেডে খাতে না হয়, হার দশ্গে চেষ্ট। ত কম করছি না 
কিন্ত হুমি পুরোপুরি সংহোগিতা করছ কই?” 

বিনা বিহগ্রভাবে বলিল, "ঘতট! লাগা তা ত করছি?” 

“তার বেশী আর মানুষে কি করতে পারে? আদ্ধা, আমার ত ব্রেবার দময় ছল । আত সন্ধা 
হত বিকার পাকবে! একটু ভীড় কম এমন ভাসা ও কলকাতাত কোগাও নেই । গঙ্গার ধাবে অ 
বেড়িয়ে আল! ধাবে খানিক, “বলিষ্ঠ হরে ্রন!প বাছি" হইয়া গেলেন। বিলত1 আহার স্বর্ণের কাছে বলি 
এফল। থাকিতে তাহার কেন বেন তয় ডং করিতে লাগিল । 

সভ্্যাট। দেখবুকই রছিল। কাডেই সকলে বেড়াতে চলিল। গঙ্গ!র ধারে আজ লোকডন ব 
কখন বৃষ্টি আলির়। পড়ে এই ভয়ে বেশী জনলদাগদ হু ন'ই । গাড়ী ছাড়ি তাচারা হাটিংাই চলিল পালিকক্ষ 
দূরে দেখা গেল বৃগাক্ষ আসিতেছে। 

বর্ণ বলিল, “আদ্র কখন কোপার বেড়াতে ধাব, এ ভত্রলোক ডানে কি কবে বল তা” 

ছরেত্রন|খ বলিলেন, “দত্ত ডানে বোধ হয় কিছু।” 

মযট| থে কি তাহ৷ বিনতার ডল ছিল। তাছার মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দেখ! দিল। অ 
তখনই লেটা অদৃশ্য হুইবা গেল। দুগ্ধ আসিয়৷ পৌছিল এবং তছাদের লফলকে হগাযোগ্য আভিব' 
করিয়া লঙ্গে লক্ষে হাটিয! চণ্লি। 

আকাশে আবার ধীরে ধারে দেঘ সঞ্চার হইতেছে দেখ! গেল। স্বর্ণ বলিল, "তাল লমদ্বই স্ব 
কলকাতা এলাম বাপু, খালি বিষ্টি আর বিষ্ট ।* 

অগত্যা বাড়ীই ফিরিতে হইল। মৃগান্ধ তাহাদের সঙ্গেই আসিল। বিবার ঘরে ঢুকি ছরেজা 
বলিলেন, “এই গোলক, আমার ঘর খেকে নূতন রেকর্ডগুলে: আন্ত । বল্তে ভূলে গিয়েছিলাম 
“‘তানসেন'এর রেকর্ড অনেকণুলো কিনে এনেছি। বিনতা এবার শিখে নিতে পারবে 

কিছুর কঠে বর্ষা আবা€নের গান ধ্বনিত হইয়া উঠিল। -খানিক শুনি! পর্ণ দন্তব] করিল, - 
বর্থাকে ডেকে কাজ নাই বাপু, বর্ধার জালায় ত মস্থির। বর্ষা দুর করবার গান ফি কিছু থাকে ত বাজাও 

মৃগান্ত হলিল, “এবীন্দরন।খ বোধ হয় ওরকদ গ;ন কিছু লেখেললি। উনি আবার ঘা বর্ষার ত 
কলেজে পড়তাম খখন, তশন প্রায়ই বলাবলি করঠান বৃষ্টির দরকার হলে, যে কষে একটা *বর্থ। মা 
ভুড়ে দাও, ছড়মুড় করে বৃষ নামবে ।” 

রমেশ বনিল, "রবীন্রনাথের অনেক আগের এফ অজ্ঞাত কবি একটা! লিখে পিয়েছেন, গা, 
হোক কবিতা” এ বিধয়ে।" 

মৃগান্ধ বলিল, “সেট ফি?” 

রদেশ বলিল, 


গল্প-ভারতী [ অগ্রা 


স্বণ বলিল, “রমেশম]দ)র মত বাজে কথা বলতে কেউ ঘি পারে। আচ্ছা, রেকডের গান ত। 
এবার বিনতাদি একটা গান করত । বর্ধ।র গাল নয় কিন্ধু।” 
ছুগাঞ্চের সালে গান গানিবার উচ্ছ। (বহার কিছু ছিল না। কিন্তু হয়েও স্বর্ণের প্রস্তাব লম 
করাতে তাধাকে গাছিতেই হইল । কি গান গাছিনে স্থির করিতে লাহিল লা প্রথম, উঠি! গিয়া গাং 
বধ লইঘ! আসিল। পাতা উপ্টাইত্ে উল্টাইতে এক ভাংগা বাদিহা সিল গান ধৰিল, 
শ্রদ্ধা হল গো! ওদা সন্ধা হল, বুকে ঘর, 
অঙ্ল কালো ল্গেছের দাঝে ডুবিয়ে দাদার গ্রিড কর। 
ফিরিরে নে ঘা, ফিরিয়ে লে গো. লব থে কোথায় ছারিত্েছে গো 
চড়ানো এই ভীবন তোমার গাধার দাক ছোক্‌ না জড়।” 
নিজের মুখের উপর ভজালে| ন! পড়ে এমন তাবে সে সরিহা হবিহাছিল, তবু তাচার এনে ছই 
লাগিল, সকলেই হেন তাহার দিকে একদৃষ্টে তাক্চাইং। আছে। ॥রেন্রনাখ্ের দৃরিটা বেন সে সর্বাঙ্গ টি 
অগ্রচব করিতে লাগিল। পালাতে পারিলে সে ব'চে, কিন্তু কিছু না বলিয়া কি পালান ছা? 
পান শেষ হইতেই রমেশ বলিল, দেচেছের গান ত হল, এমনতে এবং রেকর্ডেও, এবার ছেলে 
দিক খেকে একটা গাওঃ| উচিত ।” 
শরণ বলিল, "তুমি কনো একটা, ছেলেবেলা ত বেশ গাইতে?” 
রমেশ বলিল, “চর্চা না রাখলে কি মনে থাকে? দড়! কাটতে কাটতে কি আর গান ছয়? দৃগা' 


বাবু কিন্ত যেশ গাইতে পারেন আদি ডানি।* 
ছয়েম্্নাথ বলিলেন. “তাছলে তিনি আছ|ছে একটু আনন্দ দান করুম লা।” 


ধগান্ধ বলিল, “গাই না থে একেবারে তা নয়, তবে হিন্দি গানই শিখেছিলাম লোক রো 
লেইগুলোই গলাতে আসে | যাঁংল। গান ভাল জানি না, অন্তত: এক্ষেত্রে গাইবার সাহস হবে লা।” 


“হিন্দি গানই করুন।” 
খ্গান্ক উপরি উপরি ছখান! ছিন্দি গান করিল। গলা ভাল, গানের শিক্ষাও আছে। 


গান শেষ হইতেই বলিল, *ৰৃষটিট। একটু ধরেছে । এই বেল! পালান ভাল, নইলে আবার জো 


এলে বিপছে পড়তে ছবে।” 
সে চলিয়া গেলে রেল্রনাথ বলিলেন, “বিনতা তুমি হিন্দি গান শেখনি কখনও 1 তাল লাগে না ।' 


পশিখিনি বিশেষ । বাবা ও-লধের চর্চা করতেন ন11 গুনে গুনে এয ওয় কাছে ভুএফট। শিখেছি 
তালই লাগে, তবে বাংলা গান ঘেরকম মনকে স্পর্শ ঝরে এত গা করে না? 

রমেশ এই সময উঠিয়া গেল । স্বর্ণ জিজালা করিল, আচ্ছা, মেজদা, তু্ি কখনও গান করতে ৭11 

ছরেঞ্নাখ বলিলেন, যনে ত পড়ে লা, তবে গাল গুনতে চিরকালই খুব তালবালি। তুই লি, 


শিখিলনি কোনো দিন?” 
“চ্যা:, পাছাগাছে ওলব কেই বা শেখাচ্ছে? তবু খান হুই তিন গান পাড়ার দেয়েধের কা 


শিখেছিলাদ। মা হল্ত হেয়ে দেখতে এলেই ত গান গুনতে চাইবে, তখন গাইতে হৰে ত 1" 
বিনতা বলিল, "তুদি একটা গান কর না তাই ।” 


শাহ কোনা আজ আনাস অলামি আও আইস ৷ আস অস্ত আনা সিল জি এ ত 


১৩৯৭] অনন্কপূর্বা 


পরদিন স্বর্ণ স্বামী আসিয়া উপস্থিত চইলেন । শ্বর্ণ ঠাহাকে দইং। এমন বাগ হই! হল 
বিনতা প্তাছর ধাৰে-কাছেই থেঁদিতে পারল ৭:॥ বাড়ীতে চেচাদে'চ গম্গ্জব (ঢের হাড়িযা গেল। র। 
আমনিতে বেনী বাড়ী খাকিত না, কিন্তু প্র সমবচলী একজন পুরুষ বাড়ীতে আসেহা জে'টাতে, লেও গ 
লে।তে অনেক লম বাড়ীতেই কাটাইতে লাগিল 

স্বর্ণের হব।ণী প্রহুল জালিয়াই অবস্ত বিনতাকে লক্ষ কহিল। ভিজ্ঞযন। করিল, “এ তত্রদছিল। বে 

রুছেশ উপস্থিত ছিল, সে বলিল, “ওটি দেদার পৃষ্নিকন্টে ।” 

স্বর্ণ বলিল, " $দি চুপ করত রমেশ মাম।। লব সময় খালি ঠেন দিয়ে কথা বল!। পুষ্টি কঙ্গো? 
নয়, আদার দ্বেখ/গুনো কঃতেই দেজম|মা ওঁকে এনেছিলেন । তখন থেকেই আছেন আর ক” 

স্বর্ণ মীর সঙ্গে কিরিঘ। হইবে, ন! মারো কিছুদিন থাকিবে, তাহ! লইহা আলোচনা চলি 
হরেন্রনাথখ ঘাওয়।র প্রভার অগ্রাঙ্ছ করিহ। দিলেল। ঠাহার কথার উপর স্মার কেছ কণ! বলিতে স 
করিল ন1) শ্বর্ণ একটু কু হইল, তবে পরের দলে তাহার স্থাী আলিয়া করেকছিন থাকিয়া বাইবে 
দেওয়াতে, সে থাকিতে রাগী হইল। 

বিনভার মনে হইল, তাহার বুকের উপর হইতে কে ঘেন পাহাপভার তুলিয়া লইল। কেনে, 
মুক্তিত নিঃশ্বাস ফেলিল, তাছ। বেন প্রথদে বুঝিতেই পারিল দা পর মুহূর্বেই ভাঙার বুকের রক্ত হিম ছ 
বলিল ॥। এ কোন কটিকাক্কুদ্ধ লাগরের একেবারে কূলে আসি৷৷ সে দ'ড়াইনাছে? আর এক পা অর 
হইলেই ত নিশ্চিত মরণ? ইছারই জন্য তাছার জবর এতছিন কাহিয। দিতেছে, দূর নে বুঝিতে পারে 
কেন? ইছার সুখ বে চেনা নয, তাই পে তোকে লাই। ইহার স্পর্শ জীবনে সে প্রথম লাইল। 

বাড়ীতে জাম!ই আংলাহ গে।লঘাল ত ঝাড়িলই, বেড়ানো, সিনেদ| দেখিতে যাওয়া, আত্মীং-স্বঞ 
লে দেখ। করিতে ঘাওছ। সবই বাড়িপ। দা মাঝে বিনত। লঙ্গে বার, মাঝে বাবে দায়ও না। শরীর 
তাহার নেই তাঙিতে লাগিল। 

রবিবার সফালে স্বর্ণ বলিল, “আক ভাই আমর! দুজনেই বাইরে খাব, তুমি সেই রকম ব্যবস্থা? 

পিস্শান্তভ়ীর বাড়ী ধাচ্ছি।” 

বিনত। জিজ্ঞাসা করিল “কখন আলবে ?” 

স্বর্ণ বলিল পআলয সেই রাজে। মেজমামাকে বঞচেছি ।” 

“আছ্ছ। সেই রকদ বলে দিছি ঠাকুরটাকে।” 

আক্ষপ পরেই স্বর্ণ ও তাহার স্বামী বাহির হুইযা, গেল। বিনতার হঠাৎ মনে পড়িল, বন্ধকাল ( 
পিসীষার খবর নেয় নাই) আগে আগে বখলই কালে বাহির হইরাছে, মধ মধ্যে পিছা বৃদ্ধাকে ঘোঁ 
আসিজাছে। তিনি ক্রমেই অক্ষণ হইয়া পড়িতেছেন। তাহার একঘাত্র কন্সাও তাহাকে হেখতে আছি 
খুব বেৰী পারে ন। । 

হরেম্রনখকে বলিয। সেও ত আজ সার।দিনের যত চুটি পাইতে পারে। নিচের ঘরেই 
আছেন বলিয়া বোধ হইল । পরার এ পাশে দাড়াইছ! ছিজ্ঞাল। করিল, “ভিতরে আসব"?” 

“কে হিনতা, এল ॥" "ধরে চুকিছা বিনত। দেখিল হরেম্রনাখ পাটে ওইহ। খবরের কাগজ পড়িডেযে 
বিনতাকে ফেবিছ। উঠি৷। বদিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খর?” 





৩৩৮ গল্প-ভারতী [ অগ্ৰহা 


“কানি, আবাদ বলেই গিহেছে।” 

বিনভা একটু ইতস্তত: করিতা বলিল, “আজ ত কাছ নেই [কচু ! ভাবছিলাম একবার £ 
শিশীলাকে ফেখে আসি, অনেকহিন তার ফোনে। খবর নিতে পারিনি” 

“বেশ ত ধাও, আমি আছ এখনি কেরচ্ছি না। তোদছে পৌছে দিযে জানুক । খাবায় ৯ 
কিছে তা” 

বিনত। বলিল, “তাবনদ্ধিলাম একেবারে রাত্রে ফিরব। হর্ণও ত দেই সময ক্ষিরবে।” 

শন্যর্ণ না থাকলে বুঝি বাড়ীতে থাকা মাহ না? তোদার সঙ্গে অনেক কথ! ছিল থে?” 

বিনতা বলিল, “ঠাছলে এখন যাব ল।। একেবারে খাওছা-দ(ওয়া করে বেরিয়ে ধায। আপ, 


সময হবে এখন 1” 

শ্ছবে। বোলো তুমি” বলিয়া! খবরের কাগজধ!ন। পাট করিয়। টেবিলের উপর রা 
কআসিলেন। 

আবার জ।পিঘা ধাটেই বলিলেন । জিজ্ঞাস] করিলেন, “কেমন আছ এখল 1” 

“ত একই রকম ।৮ 


ছরেছুলাথ বলিলেন, “আমার ড!ক্তায়ীতেও তোমার বিশ্বাস নেই, দা বলি তা শোনও না। খা 
খাড়াতে বলেছিলাদ, খাওয়া! বাড়ানোর বলে বারো কমিযেছে মনে হচ্ছে চেচারা দেখে। আর এফ 
তাল ডাক্তারঞ্চে দিয়ে ভাবছি তোমায় পরীক্ষা করাব। নইলে শক্ত জন্ুথে পড়বে তুমি ।” 

বিনতা বলিল, “আপনার চেয়ে ভাল ডাক্তারে আমা4 দরকার নেই কিছু । আপনার কথা শুন 
আমি খুব চে! করি! কিন্তু বেসি খেতে কিছুতেই পারি না আদি। হয়ত শীতকালে ভাল থাকয। « 
ত্যাপস্ গরদটা সন্থ ছয় ন। আমার়। 

প্ৰাকতেও পার, নাও থাকতে পার। আজ্ছ! শোন, আমার অন্ত কথাট!। মালখানেক আ. 
ৰা বলেছিলাম, মনে আছে আশা করি।” এই তিনটি ছেলের সঙ্গে মিশলে কিছুদিন, তারাও মিপলেন 
এখন হন্দি তীষ্ষের মধ্যে কেউ বিবাহের প্রস্তাব করেন তাঞলে কি বল্বে তুমি? আমি মৃযাক্ষের ক 
ধলছি জাধাঘ জানিয়েছে লে বিবাহ করতে চার, আর বেশী দেরী না করে। তুমি [ক বল?” 

বিনতা চেয়ারের ছাতলট। শক্ত সুঠাঘ ধরিয়া বলিল, “কি আর বলব? ওর প্রস্তাবে আদি সন্ম 
ছিতে পারলাম না।” 

শশপছন্দ ছল ন11” 

বিনতার সুখ তখন প্রায় সাহা হইয়া আলিযাছে, আরে! নীচু গলায় খলিল, “পছন্দ পছন্দ অ 
কি? উনি ভদ্রলোক, শিক্ষিত লোক, স্ভরিত্র লোক, এট! স্বীকার করছি” 

“কিন্তু তবিশ্বং স্বামীর্ূপে ঠাকে কল্পনা করতে পার ৭1?" 

বিভা বলিল, “পারি না একেবারেই । কোনো দিন পারবও না । দেখুন, এই পরীক্ষাট! খাদি 
ছিল দয়া করে। বিয়ে বানি শুদের কাউকে করতে পারব না| অন্ত লো ডেকে এনেও লাভ ৫ 
কিছু, বিয়ে করতেই আমি বোধ হয় পাবে না 

ছুল্প্রেনাখ একটা লিগারেট* ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন, প্লেট! আগে বুঝতে পারনি ওখ 
বলেছিলে বে সাধারণ মাহুঘের মত সংসারী হবার ইচ্ছে তোদারও একে মাবে ছয়েছে।” 


১৬৬৭] আনপ্পূ্কণ 


কোনোবিলই কাউকে বিয়ে করতে পারবে লা ছলে হচ্ছে?" 

“প্রাচ তাই । হদুর ভবিক্ষতের কথা বলতে পারি ৭! জেখন একটা কথ) বল্দ্ধি। এট 
আআম্পর্ভার নত শোনাবে, কিন্তু এটা তিক্ষা মাত । আহার ভপ্গে আর কিছু করতে চেষ্টা করা 
আপনি। আদার অনুষ্ট বাকে থে দিকে টেনে নিতে ধায়, লেউ দিকেই দেতে দিন। একদল 
আছে, তগবানও যাদের ভাল করতে পারে না. "দাদি সেট দলের। তাল আমার কোনোদিন কি 
না। আপনি শুধু শুধু চেষ্টা করে বিফল হয়ে কষ্ট পাবেন ফেন?” 

এতগুলি কথা একসঙ্গে বলিছা বিনতা বেন হ্া্কাইরা উঠিল। চোখ ৬ুলে ভরিহা নম 

হয়েন্্নাধ এতক্ষণ নীরবে তাছার কথা শুনিতেছিলেন। এখন লিগারেটট। ব।ছিরে চুড়ির ( 
দিয়া বলিলেন, “বিন চোখটা মোছ। আত বিচলিত ছোছে। না। তোমার ধিক্ষ) আদি পূর্ণ 
পারলাম ন|। তোদার ভীংনটাকে নষ্ট হয়ে থেতে দ্বিতে আমি পারব লা । চেষ্টা করব ব্বন্য বিয়ে 
চেষ্টাই যে করে, তা বলছি ন]। ভগবান তোদার অদৃষ্ট কি লিখেছেন, তার তুলি জালই বা ফি? 
কিছুই ছতে পারে না, এই বা তুঁদি লিল্চ্ করে জানলে কি করে?” 

বিনত! বলিল, "আশি আর ক'ছিনই ব। আছি এখানে?” 

হয়েঞ্নাথ বলিলেন, “ও ক্ষেত্রেও নিশ্চিত করে কিই বা বল। ঘা?” 

৬ 

বর্ণ সেদিন বেশ রাত করিয়াই কিরিল, বিনতারও ফিরিতে দেই হইল। হরেগ্রনাণের বর 
বাহির হইয়। সে অনেকক্ষণ নিজের ঘরে পড়িয়া কাদিল। বুকের ভার কিছুই কষিল না। ছা 
বাছির হইয়া গেলেন, সেই শ্ শুনিয়! সে উঠিল, প্রান করিল, /ইবাও চেষ্টা করিল। কিছু যে 
গলা দিয়া৷ আজফাল পার হইতে চাহ না। 

তাহার পর গেল পিসীদার বাড়ী। তিনি বিনতাকে বেখির। ছ-হতাশ করিলেন । বড়া 
বাড়ী, খাওয়া-দাওয়া! তাল, কাজও বেশী নঃ, তাছা হইলে এমন চেহার! হইল কেন? বিনতাৰে 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন, কাজ ছাড়ি! হিয়া চলিং! জ্াসিতে। কিছুদিন বসিয়া বিশ্রাদ 
তাহার পর যেন কাজে বায়। 

বিলতা বলিল, আর এখন ছেড়ে কি ছবে শিলীদা থে নেয়েটির জক্কে মাকে ওর! ডেকে 
লে ত কিছুদিন পরে চলে ধাবে; তখন ত আদার চলেই আনতে হবে।” 

শিশীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওর! তোর লগে ভাল বাংছার করে?” 

শখুব । বাড়ীর ক বিলি, (তিনি দেবতার মত সাছুষ, জীবনে বোধ ॥য কারো লজ 


বাবার করেন নি” 
শখাওযা-যাওছাও খুব তাল হব বদ্ছিল, অথচ কি প্রাই হয়েছে।" 


ৰসিয়৷ বসিয়া অনেক কথা| হইল। তাগাক্রমে আজ শিস্তুতে! বেনটিও আসিয়াছ্ধিল, 7 
লঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা ৷ কাজেই ফিরিতে যাই হইয়া গেল। yl 

খাবার সদর সকলে.একতিত ছইতেই হয়েজ্রনাথ বলিলেন,“ সবাকারই আজ ৫* ০7 ছিল ন' 
দুপুরে এলাদ একবার একটা দাছুষও হেখতে পেলাদ লা উত্তর কাহারও কাছে প্রত্যাশা করিলে: 


৩৩২ পল্প-ভারতী [ অগ্রছায় 
স্বর্ণ বলিল, "কালও আমি একটু বেরব ঘেজমাম|। তবে আক হে রকম সারাদিন বাইরে রইল 
লে রম খ:কৰ লা। সক্কালে বেরব অ|র চ। খাহার সম হতে না হতে ফিরে আলব।” 
হরেক্রনাৎ বলিলেন, “ভাল, হিনতাও কাল বেরতে চাও নাকি 17 
বিনতা বলিল, “ন', আমার জার কোথাও হাতাঝ নেই। পড়ানুনে! কিছু হচ্ছে না, কাল ডা 


করে একটু পড়ব ভাবছি” 
বেস কথাবার্তা আর কিছু হইল ন', খাইগা-ছাইচ1 থে ঘাচার ঘরে প্রন্থ।ন করিল ॥ বিল। নে 


রাত জাগিযা নানা ভাবনা ভাবিল, তাগর পর শ্রান্তছেছে এবং শ্রান্ততর মনে ঘুথাই তা পড়্িল। 
- সকলে চ! করিতেছে, এখন সদয় ছরেগ্রনাখ হরে ঢুকিহা বলিলেন) “চা খাওয়া ছয়ে গেলে একব 
এল ত আগার ধরে। আবার তোদার জন্তে 91১০ করছি।" 
বিলড| বিশ্কারিত নেত ছার ছবিকে তাকাইবাাত্র বলিলেন, “ভয় নেই, তা নেই, আব' 
বিয়ের বাবস্থা: নয়। তিনটে বরকেই ত জ্পছন্দ করে দিলে, আবার এখনি বর কোপার পাব 1” এ 718০ 


অন্য রিকদ । 
বর্ণ আর প্রভুল এই সথ আলিয়া ছোটাতে ধরেন্্ দার কোন কথা বলিলেন না। 1 খাই 


চলিয়া গেলেন। প্রতুল, স্বর্ণ ও রছেশ ধতক্ষণ বলিয়া 61 খাইল ও বক্‌ বক করিল) ততক্ষণ বিনতাং 
ধরেই থাকিতে হইল) চ। খাওয়ার শেষে শ্বর্ণ বাহিরে বাইবার জশ্র যখন ডিনিনপত্র গুছাইল, তন 
তাহাকে সাহাবা করিল। সকালে চাককে বাঞ্জারে পাঠাইল। তাহার পর মিত্র ঘরে শিলা কয়ে 
মিমিট চুপ করি! ধলিয়। রহিল। হযেশ্রানাখ আবার কি বলিধেন কে ডানে? সে শান্তভাবে গুলিতে পারি। 


ত? পায়িতেই হইবে। 
হরেক্গনাধের ঘরে গিচা ফেখিল তিনি ছোট টেবিলে সামনে চেছারে বসিয়া কতকগুলি ছাপা 


ফাদ লয়! নাড়াচাড়া করিতেছেন। বিনতাকে দেখি] বলিলেন, “দেখ বিনতা। যে কাজ এতদিন করা 
সেই কাটাই তোমার স্থবিধাজনক ছবে। অনেকদিন করেছ, অত্যাস ₹য়ে গেছে। নুন কিছুর তি? 
যেতে তোদায় হয়ত ভাল লাগবে না। নালিংএর উ্রেনিং নেহার একটা স্থধোগ পাওয়। হাচ্ছে) এটা পা 
করতে পায়লে তুদি চেয় বেনী রোজগার করতে পায়বে। খুব বেনী দিনের ০০০৪ ন্। এ সময়ট 
তোষার বে দিকে ধ৷ টাকা লাগে, তা আমি দিয়ে দেব। তুমি ধার বলে নেবে আমার কাছে, কথ! দিলো 
নাও এই [চাটার সই করে দাও একটা ।” 

বিন] একখানা কর্ম তুলিছা লইল পড়িবার জস্ত। প্রথম লাইন পড়িছাই তাহার মনে হই 
তাহার ছুৎপিত্ডের উপর কে বেন সঞ্জোরে কষা করিল। পাংগুবর্ধ দুখে সে ছে চেয়ারটা কাছে ছিঃ 
সাহার উপর পপ, করিয়। বসিহা পড়িল । 

হরেন্নাথ তাহার কাছে উঠিছা অ|সিলেন, ব্যস্ত হুৱা দিশ্র!দ। করিলেন, “কি হল খিনতা 
শরীর খারাপ লাগছে?" 

বিনতা র্ধক&্ঠে বলিল, “জামি যেতে পারব না” 

হয়েহ্নাধ সিনিটখানিক চুপ করিয়া রছলেন, তাহার পর ডিজ্ঞাল। করিলেন, “ফেল না যে 


চাও ত আমি জোর করছি না, কিন্তু ক্ষেন বেডে চাইছ লা?” 
বিনতার হাত কাপিয়৷ কর্শটি। মাটিতে পড়িরা গেল। বাধ! ছেট করি৷ বলিল, “কলকাত 


১5৬৭) অনন্ভপূর্ব! 

করেক্লাধ বলিলেন, “কত জারগা্। কত ববস্বত্ ত থেকেছ। এটাও দু্গিলে শভ্যাল হয়ে 
7:০৪০০০:ট। ভালই ছিল বিনতা, তোদার লাতই হত। একবার চেষ্টা করবে না? 

বিনতার দুখ হিরা কথা থাহির তইতেছিল না, সে শুধু অলঙ্গতিস্চক মাপ। নাড়িল। জরে 
বলিলেন, “কি বাধা, কোখার বধ বল্বে আছে? হদি সে বিষয়ে কিছু করা ঘা? 

বিনত। ভাঙা গলা বলিল, "আছি পারব না, মরে ঘাৰ” তাহার ম!ঘাটা টেবিলের উপর কু 
পড়িল, কোলদতে নিজেকে বেন লে দাড়াল করিতে চাগ। 

তবেনাধ বিনতার চিবুকে হাত দিয়া চঠাং তাহার মুখটা তুলিয়া ধর্সিলেন। জিজঞোল1 করি 
“বঞুকে ছেদ থেতে এত কষ্ট ছবে তেদার ?” 

বিনতা দুই হাতে দুখ চাকিহা কাদিতে লাগিল। লিতৃহীন! হইবার পর এক অনুশ্ট ব 
নি্গের দ্তকে আবৃত করিয়া রাখ্জাছিল। ভাপ, দুঃখ, মানি, অপমান, সব যেন এই বর্ে 7 
জারিকা বাইত, বিনতাকে স্পর্শ করিত ন।) আল প্রেছের স্পর্শে সেই বর্ম তাহার খান্ধান্‌ চত! = 
পড়িল। ক্রন্দনের আবেগে তাহার লন শরীর কাশিতে লাশিল। দ্ধ সাগরের ভিতর থে 
একেবারে মিলাইরা যাইতে চাঁয়। ছরেন্ুনাণের কথার লে কোনো উত্তর ছবিতে পারল ৭।। 

ছরেশ্রলাখ নিজের চেস্ারটা তাহার কাছে টালিখ। আনিলেন। বিনতার অবনত মাথার উপ? 
বলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “এখানেও ত মরে বেচেই বলেছ ॥ এখন কি দুঃখ হার কোনে। প্রতিকার । 
দুখ ফুটে একবার বলা ধাই ন) 1” 

বিনতা উত্তর দিল না। হরেঞ্নাখ বলিলেন, “বিনতা, লক্্মীটি তুমি নিঙেকে একটু লাঃ 
চেষ্টা কর। তোমার এ কার| মানার আর সম হচ্ছে না। তুদি এরপর আঞ্জান ছয়ে হাবে। চেয়ার 
খাটে এসে বে।লে)॥ তুমি পড়ে বাবে এখনই ।” বলিছ্া নিজেই তাছাকে ধরিছ। ভুলিলেন। খাটে? 
বসাইছা, নিছে তাহার পাশে বসিয়া বলিলেন, “শোনো তিনতা, তুমি বলতে পারছ মী ধন, জামিই ব 
কিছুই বুবিনি এতদিন তা দনে কোরে] না) কিন্তু উপায় খু'ডে পেতে একটু চেরি ংল। তুছি [5 
থাকতে চাও আমর কাছে, একেবারে আমার হযে?” 

বিনত৷ এতক্ষণে মুখের উপর হইতে চাত সরাইল । তখনও তাঙার চোখ [দত্র। অবিরলধারে 
ঝরিতেছে। প্রায শোনা ধায় লা, এসল স্বরে বলিল, “এ হে অসম্ভব দুরাশা, তা আমি জানি” 

একছাতে জড়াইছ। ঘরিহা হরেজনাথ বিন্তাকে ঠাছার বুকের কাছে টানিয়া জা লিপেন, “বডি 
অলন্ভয কেন বিনত।? আঃ দুরাশাই ৰা কেন? আদি অবিবাহিত, হ্শ্থ, উপার্্জনক্ষন। তুদি বু 
সাবালিক।'এবং রক্ত সম্পর্কে আমার কোনে আত্বীয্াও নও1 আইনত; কোনে! বাধাই নেই, বিবাধ 

বিনতার দাখাট। ছরেঞ্রনাখের বুঞ্চের উপর লুটাইর। পড়িল, দার? ছতাশ।-তর। ক বলিল, " 
একেবারে আপনার অযোগ্য । দরিডের মেরে, প্রায় অশিক্ষিত, কি তাবে মানার জীবন কেটেছে এ 
তা ত জানেন। আদাকে গ্রহণ করলে সমাজে আপনি নিন্দিত হবেন, উপহাসের পত্র ছবেন।* 

হরেপ্রনাখ বলিলেন, “যোগ্যতার বিচার কি দিষে করবে বিনত।? খুব বড়লোকের গেছে 
কি যোগা হও] লে রকম ঝুটেছিল ত অনেকবার, কিন্তু কখনও, ই! হযনি নিজের দীবনকে ও 
গাছের কারে। সঙ্গে; কদি ভদ্রলোকের দেয়ে, আমিও ভদ্রলোকের ছেলে, এক্ষেত্রে সাদাই অ 
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এক্ষেত্রেও লঘানই হয়ে দাড়াবে । এতদিন ঘেটে খেরেছ, কারে পদ্যনত ছওনি, এটা তোমার গৌরং 
পণ নং। আর মাদার নিন্ব। বদি ৪6 হবে, আমি গ্রন্থ করি না । উপহাস বা করে ব'দার কানেং 
আসবে না॥ কিন্তু এ লব ভ বাইতের ঘোগাতার বিচার। সেখানে সম্প্গ কিছু কি নেই? এমন হস্ম 
চেছারা। এমন দিক পল", এমন অমতার ভরা খালি হাত, এর ফোনো মূল্য নেই? ভুদি অবাক হজ 
আমার কথা শুনে, লা? লতা এসব কথার দানে কিছু নেই! আদার বিয়ের কোনো প্রঘোজন ছিল না 
সেইজনক ভালমন্দ ওজন করে তোমাকে গ্রচণ করতে চাইছি, তাও ত নয়। তোমাকে বাদ দিছে আং 
আমার চলছে না, জীবনটা এমন শুষ্গ, এমন নিরর্থক মনে হচ্ছে যে ত| তাযায প্রকাশ কর! বায় লা। আ' 
তুমি থে আমাকে ব্রিক আমারই দত করে ভালব।সছ, তাও কি আদি বুঝিনি? আদার অনুদান লত 


কি ন! তুমিই যল।* 
বিনতা বলিল, “এর চেয়ে বড় সত্য জীবনে আদর 'নার কিছু নেই । এতক্ষণে ছরেশ্রনাখো 


মুখের দিকে পূর্ণন্রীতে সে একংার তাকাইল, বলিল, "পৃথিবীতে ভাল দি কাউকে বেলে থাকি, যে 
আপনাকে । ভক্তি ঘি কাউকে করে থাকি সেও আপনাকে ।” 

একনি ভালবালাই পাবার অধিকার দিতে পারে, আর কিছুতে পারে না।” 

দিনতার অভীত চীংনটা বেন ছঠাৎ ছারাঃং। গেল। এখনই কিলে জস্থলাত করিল এই অ|নদ্দ. 
লোকের দবে)]? তাঙার দুঃখ নিপীন্ডিত কৈশোর ও প্রথম ধৌধনের দিনগুলি কি ইহারই জন্য তপ্ত 
করিহাছিল? চোখের জল তাহার শুধাইঃ! গিহা ছিল, কিন্ত সুখে অনেকক্ষণ তাষ। আসিল ন!। হযেরবাখের 
বলিঙ্গনের মঘো, তাহার বুঝে মাধ রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, গুরু ছুই ছাতে তাহার একখান 
হাত নিজের বুকের কাছে ধরিহা রাখিল। 

চরেছনাখও খানিকক্ষণ লীরব ছইতাই রছিলেন, তাহার পর বিনতার চুলের উপর হাত বুলাতে 
বুল.ইতে বলিলেন, "একেবারে কখা বলছ না কেন বিনত৷?” 

বিনত। বলিল, “ফি কথা বলব? খুঁডে পাচ্ছিনা ।" 

পুলি হছওনি 7" 

বিনতা বলিল, “ও কি কথ ছিয়ে আদি বোঁকঝ|তে পারব?” 

হরেন্্নাখ বলিলেন, “পার! ঘা না বটে। সব চেয়ে বড় খুলি, আর সব চেয়ে বড় দুঃখ 
কোনোটাই কথা! যোবাল হায় না। খাক গে ওটা আমাদের বৃক্ষের ভিতরেই এখন, ও নিছে নাড়াচাড় 
করে এখন কাজ নেই। [কিছু ছাল্ক! আনন্দের কথা বল, সাধারণ প্রতিদিনকার কথাই বল! গলা? 
স্বঃটা তোদার সারাক্ষণ যে গুন্তে ইচ্ছা করে।” 

বিনত| নীচু গলায় বলিল, “একট! কথা বল্য 1 ভারি জানতে ইচ্ছা! করছে।” 

হরেন্্রনাথ বলিলেন, “একট! কেন, একশট। বল না! কি কি জানতে চাও বল” 

বিনতা বলিল, -“এছন_করে দূরে সরিয়ে দিতে চাইছিলেন কেন? কি করেই বা আমার অনু 
ছায়গা বিয়ে দেবার বাঁধস্থা করছিলেন! এত তালবেমে এষন করে কষ্ট দেওছা বাহ?” 

হরেজুনাথ বলিলেন, পব্যবছা রং আসার যুক্তিসগতও হয়নি, বুদ্ধিনানেন শতও হয়নি । এটা নিয়ে 
মনে ক্ষোও রেখো না বিনতা, ক্ষদ্য কোরো আমাকে নিজের দন আমি প্রথমেই ভাল করে বুথে 
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সনের অথ) জেগে উঠল। ক্ষণিকের ঘোহই এটাকে ডেেছিল!ঘ প্রপনে । প্রথদ ঘৌবলে একবা। 
খেয়েছিলাম) তখন ঘণেষ্ট বড়লোক হইনি, সেইলগ্ে প্রতাযধ্যাত হছেছিবান এক জাহগার়। হানে জা 
খানিকটা লেগেছিল, তার চেখে বেশী লেগেছিল আত্মাহিমানে স্থির করেছিলান। বিহে করস না, 
ন্যালীও হব লা। নারীকে জীবনে স্বান না দিয়েও থে সুখে লংলারে থাক! হা সেইটাই দেখাব। থে 
পেরেও ছিলাম এতদিন ।” 

বিনতা খিশ্্্রা কণ্ঠে সলিল, “আপনাকে প্রত্য'শ্যান করতে পারে এনন নির্বোধ হে 
পূণিষীতে জন্মায় ?” 

হরেভুন।খ হালিহ। বলিলেন, “লে ত তোমার চে(খ দিযে অমাত েখেনি। আর প্রত্যাখা 
সেই করেছিল, না তার অভিভাবফরাই করিছেছিলেন ত| ঠিক জানিনা, আমি আৰাম তোমাকে দুল 
রর বলে বুকে করে নিচ্ছি, কিন্তু তোদ।কেও ববহেলাহ কেলে পালিয়েছে, এমন নির্বোধ মাপরখও দেং 
কিন্তু বাক, বে কথ! বলছিলাদ। খেখ সহঞে চাল ছাড়িলি। নারীলঙ্গবঞ্জিত ভীতন ছিল আদার, 
অঙ্গে দুঃখ করিনি কখনও । কিন্তু তুমি বাড়ীতে আসবার পর কি করে জানিনা স্মাবছাওয়াট! বগলে ( 
তুমি ঘেখতে শ্নদ্দর, কিন্ত স্ুন্রী দেখে ত আগেও রেখেছি) গলাটা ভারি মিষ্ট, কিন্তু তাও কি" 
কখনও গুনিনি? বুঝতেই পারিনি প্রথদে ব্যাপারটা কি ঘটেছে,” 

ধিনতা অশ্ফুট শ্বরে বলিল, “ঠিক আদার ঈশা আমিই কি প্রথমে বুঝতে পেরেছিলাম!” 

ছরেজ্রনাথ বলিলেন, “প্রথমেই ছতত সবাই বোকে না। "দাদি প্রথম বুঝলাম বস্ুখে + 
পাগল ছতে ঘেটুকু বাকী ছিল, তাও সম্পূর্ণ ছল। অমন লেব। জীবনে কখলে কারে। কাছে পাইনি। 
বুঝলাম থে অত ভাল লঃগছে কেন লেবাটা। তূদি করেছ যে? তোমার হাত আদাকে স্পর্শ করে" 
বলে রোগনব্যাও আদার কাছে অগ্ৃভমহ্ হয়ে উঠেছে । মাধার কাছে বসে বলে ছাত বুলতে, আর = 
প্রাণ ছটফট, করত তোদাকে আরও কাছে পাবার ডক্ষে। বুধলাণ এবার আদার মার রক্ষা নেই) 
=! তোমাকে লরাতে পারি জীবন থেকে । ভাই এলব চেষ্টা আরস্ত করলাম, ধদিও জানতাম যে 
পানে নিজে এমন কুঠারাঘাত করছি, যে জীবনট। একেবারেই পন্থ হয়ে ধাবে এরপর |” 

বিনভা অভিমানতর। কে বলিল, “বিনায় ত এদনিই করে দিতে পারতেন। স্বামি ঘ 
ঠিকই, কিন্তু আপনি চিরদিনের দত নিশ্চিন্ত ॥তেন 

হরেজুলাখ বলিলেন, “সে ক্ষণত! আমার ছিল না বিনচা । ধুব সুখ স্বচ্ছব্দো থাকবে, আআ 
স্বলতে'পারবে এখন কিছু ধদি হতে পারত, হত তার মহো তোদাকে প্রতিষ্ঠিত করে সরে মাতে পার' 
কিন্তু আয় কিছুর মধ্যে তোদ!কে ছেড়ে দেওচা আদার শক্ষে অসম্ভব ছিল।” 

বিনা বলিল, “পৃথিবীতে এদন কিছু ত আছি কল্পলাও করতে পারি না, ধার দধ্যে থেকে 
আপনাকে হারানোর ছুঃখ তুলতে পারতাম ।” 

“বিনতা, ভূমি ছেলেদাযষ বলেই বোধ ছয় নিজেকে সহজে চিনেছিলে। আমি ছার পে 
খাতায় খুরে কেছন যেন সব কিছু ঝাপস। করে ফেলেছিলাদ। ভাবস্িলাথ বৰি অন্য কাউকে বিছে 
ডুদি দূরে চলে দাও, তাহলে ছযত আদি একটু ভুলতে পারবো, অন্তত: চিরকালের যত ছাতে: বাই! 
দলে গেল, তাকে দীবন খেকে খানিকট। বায় সাত ফ্রিজ চাব । ভিজ্ঞ সে জে তমি হটাত ভিজ 
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শেষ চেষ্টা দূরে সরালোর ॥ এও তোমার চোখের জলের বানে ডেলে গেল। আমাকে বাচাংল তি 
এমনি করে এলে হি আমার হুকে লা পড়তে তুমি, তালে আমি হতচাগ! তোদাঞ্চে চিরদিনের ও 
হারাতাম |” ভার কিছু জানতে চাও? 

হিনতা বলিল, ”ন11+ 

ছরেজুলাথ এইধার বিনভার বুখখাল! হুইঠাতে তুলিঘা ধরিলেন। বলিলেন, “তোমাকেও মাঘ 
একট! জিজ্ঞাস্য আছে বিমতা । রঢ় শোনাবে হয়ত, কিন্তু রাগ কোরে! না। আদার জানা হরকার।” 

বিনত! ভীতচক্ষে তাহার দিকে তাকাইছা বলিল, “লুৰ 

“ৰেখ, একদিকে আমাদের একটা বড় পার্থক) রয়েছে, লেটা বয়সের। আদি তোমার চে্জে সত্‌ 
বৎসরের বড় । এখনও জংশ্ বুড়ো হইলি। কিন্তু অ:রে| কুড়ি বংলর পরের কখ। তাব। তু তখন 
হ্ক্ষরী যুবতী থাকবে, আর অনি হয়ে হাক পলিহবেশ বুদ্ধ । তখনও এই অনুরাগ কি থাকবে? স্ব 
বলে ডাবতে খারাপ ল/ঠাবে না টি 

বিনতা 5মক।ইহা হরে্ুনাখের মালিঙ্গন ছাড়াই! দূরে সরিহ। গেপ। বাপপক্ন্ধ কঠ ধলি' 
"আপনি কি আমাকে একেবারে জানোয়ার মনে করেন? আমি কি মানুষ নয? আপনার বহল বে 
হলে নার আরম ক্দাপনাফে ভালবাসতে পারব না? মাহুধ কি গুরু রূপ আর যৌবনটাফেই ভালযালে 
পৃথিবীতে আসর বদি কেউ তক্তির পাত্র, তালবাস।র পাত্র খাকেন ত সে আপনিই, ত। ত বিশ্বাস করেন 
আপনার পায়ে হাত দিয়ে বল্ছি, অমন তৃর্থতি বার আগে আমার গাথা বেন বর খাত হা।” । 
ছরেম্্নাখের ছুই পা খরিযা তাহার উপর দাখা রাখিল। 

হযেম্রনাধ তাঙাকে আবার টানি) লইলেন নিজের বাহ্বন্ধনে। ঝলিলেন। “দুখের কথাত বলে 
আসি বিশ্বাস ফরম বিনতা, প ছুযে বলার দরকার নেই। ভুঁদি ক পেলে, রাগও করলে বোধ ছ 
কিন্তু কথাটা জান। বসার দরকার ছিল) আমি ডাক্ত।র, অসুস্থ দেহ, অসুস্থ মন এই নিয়েই অ।দ 
কাঞ। বহু বৎসর শুধু এদের নিয়েই আনি আছি। তাই দাচ্বের স্বভাব সঙ্বন্ধে খানিকটা অবিশ্বাস মদ 
এসে গেছে। দাহুহের মন পরিধর্তনখীল, সেটাকে অপরাধও বলা ধায় না। ধদিও সেটা তোমার কা 
এখন দারুণ অপরাধ দলে হচ্ছে। বছপের সঙ্গে দৃষটিতদীও বলাঘ। সেটাও স্বাভাবিক। কিড তুমি ৫ 
এমনই পাক, ভগধানের কাছে এই প্রার্থনাই করি একাগ্র একনি মল নিয়ে ঢের মেরে জন্সেছে আদ10 
দেশে, বিধাতার আনির্জাদে চিরকালই জন্মাবে। তুষি ত আদাদের মহাভারতের ঘুগের লাবিত্রীর জাতে 
দেয়ে। তিনি স্বামী ক’ছিল পরে মারা যাবেন আনে তাকেই বিছে করেছিলেন। তুমিও স্বামী তোম 
ঢের আলে বুড়ো ছয়ে যাবেন গ্রেনেও তাকেই গ্রহণ করেছ।” 

বিলতা বলিল, “দেখুন, মানুষ খন দ্বেবতাকে ভালবালে তখল কি তার বয়স বিচার করে?” 

“তা করে না, কারণ ঠার| ডিরঘৌবনের অধিকারী ॥ আমর! থে সাত 

হিনতা বলিল, “মানুষের কাছে দেবতা ত বেশীর তাগ মাহুবের রূপেই আসেন?” 

“জাসেন হয়ত । তাবিনি ও বিষে বেশী কিছু।” 

বিনতা জনেকক্ষণ আবার চুপ করিয়া রাহল কথা বলিতে চার, কিন্তু কথ! বলিতে পায়ে ন।। এক 
দিনে মান্থষের জীবনে এহন পরিবর্তন কি করিস আসে? ভোরবেলা বেন! তারাক্রান্ত ছয়ে যে বিন 


১৩৩৭ ] - অনন্থপূর্ববা ln 
হরেক্নাথ বলিলেন, “দেখছ্ধি, কিন্তু একট) আবেদন আদার রাখবে 77 
বিনত। বলিল, “কাপল কথা রাখব না, এত হতে পারে লা) বিন্ধ সাহেদেন বলবেন না, পি 
কালে খারাপ লাগে।” 
হরেজনাপ বলিলেন, “মাবোদন ন! হয় নাই ছল, কপাটা হচ্ছে এই। লঙ্গী দেয়ে তুদি' 
মাদাকে ‘আপনি’ বলে লক্কোধন কোরে না, “তুনিই” বল | বৃদ্ধ তরুণী পার্থ হতে ধাচ্চ সেটা জা 
ছলে খ।কতে ছাও। হহদটার কথা আদি আর ভাবতে চাই ৭1” 
বিনতা হয়েন্্নাখের হাতটা নিতের ওযাধর স্পর্শ করিছা বলিল, “তাই বলব, তাই বল্য। « 
তুমি আদার একটা ভিক্ষ। ঘুর কর, আম'র কাছে জাত নিজেকে কোনে!ছিন বৃদ্ধ বোলোনা, শুন্লে 
দেন আমার কালে গরন লোহার ছক! দেহ তোদার কেলে। বস নেই আমার কাছে, তুমি মাজও 
আদার শেষ দিন অং তাই খাকবে।” ll 
হরেন্জনাধ বলিলেন, “ভাল, হুঙনেরঃ কথাই দুঞনে রাপলাদ। কি তৃদি,প্রথমে বলতে ঘা 
কি, যখন তোমায় বাধা ছিলাদ?” 
বিন২| জিজ।সা করিল, “আত্মীৱ-স্?নকে জানান হবে ত?" 
হরেন্নাপ বলিলেন, “জানান ছবে বই কি? এতলুকবার কিছু নয তোথার ধারা আ 
আছেন জানাও ঠাদের। আমিও বাড়ীতে চিঠি লিখে দিছি। ই ল্রতি বাড়ীতে ধারা আছে, তাদে 
মুখেই বল! ধাবে।” 
বিনতা বলিল, “ঘা ত একেবারে বিশ্বে হতবুদ্ধি হয়ে বাবেন। তার হতে ত অন্তরা < 
বিয়েই ছতে পারে ন!। তার মৃদ্বঘতী তুর্তাগ্যরূপিনী পেয়ের এমন কপাল হবে, এ তিনি ধারণাও ২ 
পারধেন ন1।? 
হযেন্্রনাথ বলিলেন, “বারণ! ন! করুন, বাস্তব পিনিহটাকে স্বীকার ঠাকে করতেই ছবে। থে 
[পলীগ। কি বলবেন?” 
ভিনি খু খুলী ছবেন। ওঁর ওসব কুলাস্বার নেই। তবে করতে কিছুই পারবেন না, 
ছতে পড়েছেন)” 
"ধুনী হওয়রে লোকেরই অভাব, কাজ করবার লোক ঢের জোটে” 
বিনত: বলিল, “আর একজন লে।ক খুশী হবে লা, সে তোদার তাই রদেশ।" 
ঘরেঞ্জনাধ বলিলেন, “তাই নাকি? তিনিও ঝুকি তোমার দিকে দৃষ্টি দিচ্ছিলেন? চোধ 
তির, মাঝে দাবে তাই মনে হত ।- 
বিনতা বলিল, “তা! ছানি না, তবে তুমি আমাকে নিলে, এ তার লঙ্ছ হবে ন! । হ্বর্ণকে সারান্গ 
শর কথাই শোনায় । তোদার বে চেষ্টা আদার বিবে দেবার, লেট। নিতান্তই লেক দেখান, বললে [ 
জঙ্কেই আদাকে 521৮ করে রোখেচ 1? 
ছেজুন।খ ছালিয়া বলিলেন, “বাহ হলে কি হয়, ধরেছে ঠিক। মুগাক্ককে বিয়ে করবে লা 
বধন, তখন মনে ছল জামার লন কালির হুকুম রব ছুল।” 
হিনতা বলিল, “গত্যিই পুরুষদের বুঝি না জাদি। এই দন নিযে অন্ত লোকের সঙ্গে আদার | 
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হরেশ্রুনাথ বলিলেন, “আব্ুহত্যাই আমিও করছিলাম বিনতা, নিতান্ত তগহালের রূপা রক্ষা পেল 
তোখার থেকে বিচ্ছি্ ছকে যে আমি ৫6 থাকতাম, লে এই হরেন নং । তাকে ধেখলে তুমি চি: 
পারতে ন! । দ্দাচ্ছা এ বোঝা লোকটাকে একট। চিঠি লিখব?” 

“কোন বোঝ লোককে }" 

“বে তোমার অনন্পূর্ত। করে ফেলে পালাল। কা্ধাত: করে গেল অনন্লপূর্ব। পুরুবজাা 
উপরেই চটে গেলে । নিজেকে রেখে দিলে আাদারই জগ্গে একান্ত করে ও লোকটা আদার গু 
উপকার করেছে। 

বিলত 'বলিল, "সত্য কথাই । ওরা ধরি উঠে ন! থেত তাহলে এতদিনে কোন নরকে ধো 

কে জানে? লেইটাকেই মেনে নিতাস চত ॥". 

হয়েজনাণ যলিলেন, * মামাদের দেশের বেশীর ভাগ মানুষ এই নরফেই বাস করে বিনতা। দে। 
দিক থেকে ঘনিচতদ ছয়ে বণ, কিন্তু মনের তত তাদের হৃদের আর কুমেচ্র তক্চাতের চেয়েও বেশী। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রেখ ক'টা বেজেছে।” 

বিনতা তাকাইল। তাড়াতাড়ি সরিত্বা ধাইবার চেষ্টা করিল, বলিল, “ক তীঘণ দেরি কণি 
দিলাম তোমার ৷ তুদি ত এর ছুঘন্টা আগে বেরিছে ধাও ।” 

ছরেম্্নাখ বলিলেন “অন্ত দিনের নিহমে কি ছাডও কাজ চল্যে? আর তুমি অত বাস্ত ছোয়ো 
পালাবার জন্তে । না ছয় দা একটু ফাকিই দিলাম কাজে? কোনোদিন ত ছ্বিইনি?, 

বিনতা বলিল, "থ। তোমার খুসি ।” 

ছরেঙ্নাধ এইবার বিনতাকে মুক্তি ছয় উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “তুমিও চল আমার লঙ্গে ।' 

বিশ্মিতা বিনত! ডিজ্ঞাস। করিল “কোথায়? রোগী দেখতে 1” 

“রোগীদের কাছ বহি তোমাকে নিয়ে ধাও ন1। হিংপের তাদের রোগ আরে। বেড়ে ঘাঝে। (৫ 
ন, গোট। ছই রোগীকে মাত্র আল দেখতে ঘাব। তারপর তোমাকে নিছে বাজারে ধাব 1১ 

বিন বলিল, “ন। দেখ, চের ত রয়েছে, এখনি আবার ফেন? চিরগীধন ধরে পাবই ত তোম 
কাছে?” 

ছরেত্্নাথ তাহার গাল টিপির| ছিয়া বলিলেন, “বুড়ী গিদ্রীর মত পাকাদী কোরোনা ত এখটি 
নৃতন বউ হতে যাচ্ছ, ঠিক তেমনি চুপ করে খাকবে। আর শাশুয়ী খন এখানে উপস্থিত নেই, তখন ও 
পুত্রের ছকুমধত সাজদজ্দ; করবে । আদার বউ অন্ত কারো কাছে ত হার মানতে পারে লা?” 

বিনতা। বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে। তোমার কথার উপর কথা বলা আদ।র উচিত হলি |” 

হরেন্নাথ বলিলেন, “অভুচিত অর কি? তবে ক'টা ঘিন লধুর কর একটু। বে কাটা ₹ 
আছে তা একটু মিটিহে নিই । তারপর ত তোদার ব্ববাধা হবার লব সধিকারই রইল। বাও দেখি, এং 
জেরি ছয়ে এস । হাড়ীতে কাজ মাছে নাকি?” 

বিনতা বল্লি, “কিছু নেই, সব সঞ্চানে সিটিতে রেখেছি। ভাবছিলাম তুমি ন! জানি কি আহ 
বল্বে, আর কেঁদে মরতে ছবে সারাদিন? নিজের কাছে ধর! পড়ার পর এ ত ছিল আমার কাজ। খো 
পারতাদ না, খুদৃতে পারতাম না, কোনো কাজে দন দ্বিতে পারতাদ না । খালি তয় করত এই বুঝি তুমি ছি 
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হুয়েগ্রনাথ বলিলেন, “একটু যদি আগে জ্মামাকে জানতে দিতে । ত! ছলে এতদিন বসে 
এই বোকামীগুলে! করতাম না ।" 

বিনতা বলিল, “তুমি আজ বলিয়ে নিলে, তাই বলতে পারলাম । নিজের থেকে পারত 
বুক ফেটে মরে গেলেও পারতাদ না।” 5. ৮ 

ছবেক্রলাথ আবার তাহাকে কাছে টানিছ! নিলেন । বলিলেন, “কেন রিনত।1 ভালবাস 
এতবড় অপরাধ? এটা স্বীকার করতে মেষেরা এত লচ্ছা পায় কেন?" 

বিনতা। বলিল, “তয় পাছ বলে বোহহ্ছ। প্রতিগকান ঘা ন। পাদ, ত! হলে লে লঙ্জা চা' 
পৃথিবীতে আর কোঠা আঙ্ছগা থাকে?" 

হরেন্সনাধ বলিলেন, “এটা কিন্তু আমরা পারি বিলতা। হেখ আদাকে দেখে কি খুল 
প্রেমিক দলে হয়? আগে হে ভালবালার সাদান্ম আ59 আদার দবীবনে লেগেছিল, তাও ত 
গেছি।” 

বিলতা। ছালিছ। হরেন্্রনাখের কাহে মাথাটা রাখিয়া বলিল, “শুধু ভ্বাচ বলেই অত সছদে তব 
আমার মত ধরি ঝ/বানলের দধ্যে পড়তে, তাহলে তুলতে পারতে মা। ভালধাসা বলে ধা কিছু 
তার বেশীয় ভাগই ত ভালব|ল! নহ ।" 

হরেজনাণ বলিলেন, “শতকরা নিরানব্র ইটা নয়। কিন্তু আহার যদি এখন গপ্রেদালাপ আরস্ত 
তাছলে আমার মাজ মার বেরনই হবে লা] আঅতএব একটু নিরবে হয়েই তোমাকে সরিয়ে দিচ্ছি 
উপর খেকে। বাও লক্ষ্মীটি; তাড়াতাড়ি 1০৭১ ছয়ে এল।” 

বিনতা আরক দুখে ঘরের বাহির হইরাই পড়িল রমেশের সামনে। জলন্ত দৃরিতে বিমার * 
উদ্কসিত দুখ ও চোখের দিকে তাকাইয়া সে সি'ড়ির দুখ হইতে সরিহ। গেল। বিনতার দদ্দেহ 
সে হরেজ্্নাথের ধরে কি কথ। হয়, তা গুনিবার জ্পই এখানে দড়াইতাছিল। কি শুনিয়া 
ডানে? তাহার! ফেহই বিশেষ নীচু গলা কখা বলে নাই । হরেন্নাখের অহুদান কি লতা? র 
কি বিনতার দিকে আকৃষ্ট হইছিল? কে জানে? তাহার দিক মন দিবার বিপুঘাতর অব 
বিনতার ছিল না। 

প্রস্থত হুইয়া ধখন হরেন্রনাখের ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন তিনিও প্রস্বত | ব্নিতাকে ( 
বলিলেন, "আজ বিয়ের 08162580০এর নোটীশ দিযে দিলে কেদন হয়? তার পরেও প 
দিন বসে খাকতে ছবে। দেরি করে কোনো লাত আহে?" 

বিনা বলিল, “কিছুদাত্র লাভ নেই ।" 

হরেন্রনাথ বলিলেন, “চল বেরই। হতটা কান এক সঙ্গে সেরে জালা বাঘ । আজকে 
বেশীর তাগ লদ্ধ কাটাতে চাই। একজনের ভবিস্ততের 5150 নিতেই এতদিন ব্য ছিলাম, এখন দু 
একসঙ্গে চ1৪০ করতে হবে ।” 

ছরেশ্রনাথ বতক্ষণ রোগী ফেখিলেন, ততক্ষণ বিলতা গাকীতে বলিয়া, নিছেকে একটু 
করিবার চেষ্টা করিতে ল[গিল। কিন্তু রক্তধারার উন্মত বৃভাকে খামাইতে লারিল না, জ্বঘয়া। 
প্রবলতার নিজেই বিশ্িত হইয়া গেল আনন্দের আতিশব্যে কি শেষে সে অনুন্থ ছইয়া পড়ি 
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বিনতা বলিল, “অনুস্থ নয়, বিন্ধ স্বাভাবিকও নয়” 

হেলা তাহার নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, “বড় ধেনী চঞ্চল । অতথানি ০৮০৭০৪৪ তো! 

সন হঃনি। চল বাড়ী ফিরে। আজ গুদু জআংটিটা নিয়ে ধাই, বাকী কার কাল ছবে।” 

বিলতা হলিল, “কি বিচ্ছিরি, আজই শেখে অসুখ বাধাব নাকি?” 

হরেন্্রনাথ বলিলেন, “না, না, অহুখ লছ। হাড়ীতেই ডাক্তার রয়োদ্ধে তোদাঞ্জ ডাবল! ছি 

মুদ্ধিল এই থে তিনি ত শুধু ডাক্তার রন, ভাবী স্বামী এবং প্রণগীও হটেন। অস্থখের হুলেও তি 
অবসান করবার তারও তার উপরে ।* 

হীরার আংটির দাপটা দেওয়া ছাড়া আর কিছু বিনতাকে করিতে হইল লা। আংটি পি 
ঘাড়ী আসিয়া সি'ড়ি দিছা উঠিতে উঠিতে বলিল, “জমার কাউকে কিছু বোকাডে ছবে না, এই 
ঘেখলেই বাড়ীর লবাই বুকবে। স্বর্ণ ধা চঁচাবে। তার দত ত তুমি মুনি-জহিদে? দলে। কে 
স্বীলোকের দ্বিকে তাকাওই না ॥” 

হরে্নাখ বলিলেন, "পৌরাণিক গুতিরা ত সবাই প্রা পরীক্ষা ঘেল। এফটি অপ 
ফেখলেই কাৎ ছয়ে পড়তেল। আমি হাকে দেখে কাং হলাম তিনি ত ঢের বেশ উঠ্‌ হরের জিনি। 
আচ্ছা, এখন ত খাওয়ার সময় হোলে৷। খেরে-ছেছে একটু ধুখিয়ে নাও ত লক্ষ্মী দেহের মঘ 
তাংলেই বিকেলে আবার শু ছয়ে উঠবে ।” , 

বিনতা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, "একটু অবাধা হব এধার, এখন স্থুধতে পারব না 

ছরেজনাখ বেনী ডেষ করিলেন না, কারণ বিনতার অস্বস্থতাটা মারাত্মক কিছু ছিল ন. 
ঢাকর-ধাকর ছাড়া বাকীতে ফেচ ছিল ন1। দুপুরের খাওয়া চুকিয়া গেলে, দুজনে মিলিয়া সাস্প্রত 
কর্তারা বিহরে আলোচন। কগিতে বলিলেন, কিন্তু ফেবিতে ছেখিতে ফথাবার্ডার মোড় অগ্সঘিত 
কিরিলা গেল। 

বিনভাকে শেষ পৰ্যন্ত ঘণ্টাখানিক ঘুদাইধার চেষ্টা করিতে হুইল, কিন্তু হাজার চেষ্টাতেও € 
ধুদাইতে পারিল না। বিকাল হতে না হুইতে কাজের চুতা করি! উঠিয়া পড়িল। ছয়েন্রনা 
বলিলেন, “সফাল থেকে বাড়ীটি। চুপচাপ ছিল অ1ড, সেটা সন্ত লাত। নইলে সকলের চোখ কান বাঁচা 
চলতে ছত। বেট। পারা শক্ত, বেণী উত্তেছনার মুখে। মেয়ের! কেঁদে কেটে খানিক হানা ছা 
যাহ, আমরা বে তাও পারি না। সকালে বুঝতে পারছিলাদ না অনেক সদহ পাছে তলার দা 
আছে কিনা।+” 

বিলত বলিল, “বাইরে তুদি এড শক্ত দেখতে, বে কেউ কখনও বুঝবে ন। যে, ভিতরে তু 
এই রকদ।” 

“তুমি ত বুৱাবে তাহলেই ছল। ভিতরটার লঙ্গে আর আমর কারই বা সম্পর্ক? চিরদিন ' 
আদি একল।। আচ্ছা এইব|র সব ফিরল বলে, জালাবে খানিক । বেশী ৷॥৪৫৪ হয়ো না, যে বাই বলুক 
তোদার নাডীর চাঞ্চল্য এখনও ধায় নি। 

বিনতা বলিল, "কোনদ্বিন ধাবে৪ মা” 

চা খাইবার সময় বাড়ীর থাছারা বাছিতে ছিল, তাহার। প্রায় সকলেই এক সঙ্গে ঘিরিয়া আসিল 
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গেল। স্বৰ্ণ বিনভাকে দেশিয়াই চীৎকার কহিয়া উঠিল, বিনতাদি, একি কাণ্ড 7” তোদাকে ৭ 
পরাল কে?” 

ছরেন্গনাখ ধরে চুক্ষিয়| বলিলেন, “বিবাতযোগ্য পুরুষ মাগধ ত এ বাড়ীতে একজনই আছে, 
গরিয়েছে।” 

স্বর্ণ বলিল, “এ রাম, ধিনতাক্গি শেষে মামী ছবে বলল? প্রণাম করতে ছবে এরপর? : 
ছামাটা ফাজিল হলে ফি হত ঠিকই বুকেছিল। ব্ধাদিই বরং ধলতাথ দেঞ্চমাস! সর্যানী মাছুল ওর < 
মল নেই। কোন মেয়ের দিকে ত।কাছই ৰা” 

= দেক্জদাদ| বলিলেন, “একবার তল করে হাকিহেই ত এই দ্শা। 

্র্ণ বলিল, বিয়ে কবে হবে সেভছাসা? আমি থাকতে থাকতে চবে ত?” 

ছরেক্ছন।প বলিলেন, “নিশ্চয়, তোকে ত বরফ, কঙ্গাবর্ত্রী ছুইই হতে চবে। হউয়ের ড্র 
কি ছরকার ভাল করে একট! কর্ম কঃ ত। তুইই ভাল পারধি। বিনতা ত কনে মাহুধ, তার 
করছে । তাছাড| সে জানেই বাকি? বিয়ে ত আগে করেনি। 

স্ব বলিল, “লে ত বটে। তা ছাড়! নিজের বিছের কাঞ্জ, নিতে করতে নেই।"* 


৯ 

কিছুদিন পরের কথ]। ন্বপ্রীধের বাড়ীতেও বিধাছের ঘট! লাগিয়েছে। প্রথমা কল্পার ? 
ধূদধাদ হইতেছে সাধাঘত। গোধূলি লয়ে বিবাহ । কাগেই তাড়াতাড়ি কাজ হইতেছে) ইহাই 
ফনেকে সাজান হইতেছে, থর একেবারে তি । এ ধর দ্বাড়িছ। কেছ নড়িবার নাম করিতেছে ন|। সরে 
আসিয়া দাকে দাকে ছেখির। দাই ডেছেন। 

স্বপ্রা িঞ!সা করিল, “না বিনভাখি মাসবে না ব্দা ?” 

মা বলিলেন, প্মাসতে ত নেক করে বলে দ্বিরেচি, তার বাড়ী থেকেই ত বর বেরচ্ছে। 
আর দিছি বলছিস্‌ কেন, কাকী ছয়ে বসেছে।” 

স্বপ্রা বলিল, “কি দারুণ কপাল যাব| মেছ়ের। এল লার্স ছতে, ছল রাজ 

সরোজিনী বলিল, “তা ছেয়ের গুণ আছে বাছা। কাপে ভোলাধলি। এমন সেবা করেছে দে ২ 
জিতে গেছে। নে লব তাড়াতাড়ি, এখনি বর এসে পড়বে ।” 

বরের বাড়ী, অর্থাৎ বরের কাকার বাড়ীতে দছাধুম। আত্বীচন্থরনে বাড়ী গদগদ করি 
অনিলের ধারের হাতে আজকার গৃহিশীপনার তার ঘিলা, বিনতা নিছের ঘরে বগি স্বামীকে বৃবাইতে 
করিতেছে হে স্বপ্রাদের বাণী অন্তত: এত সাজিয়া ধাওয়া তাহার ভাল দেখয় না। সেখানে সে ছিল 
একভাবে । 

হরেক্রনাখ বলিলেন, “তুসি আমার কথা শুনবে কিনা ঘল। তার উপর নির্ভর করবে « 





হাওয়া] 1” . 
বিন মিনতিপূৰ্ণ চোখে তাকাইরা বলিল, “কবে তোদার বধা না শুনি আদি ? আফা এ 
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হরেক বলিলেন, “বেশ, আমিও বাব লা, তুমিও বেয়ো না।% বলিয়া দগ্বা ছইয। খাটের উৎ 
শুই! পড়িলেন। বিনতা তই হাত বিহা ঠাধাকে টানিয়া তুলিল, বলিল, "রাগ কোরোনা, রাগ কোরোন 
ধা বলছ তুমি তাই ছবে। এ রকঘ পাখরের মত চোখ করে আমার দিকে তাকিও না, আদার বুকের ভিতর 
হিম হয়ে হার” বলি! স্বামীর কঠালিঙ্গন করিল। 

অতঃপর বিনডার সাজসজ্জা নিবিববাঘেই সম্পর হইল, এবং ছরেছ্রনাথের চোখে-ছুখেও অ|র রা 
চিচ্ছ দেখা গেল না। গোলাপী বেনারসী ও হীরার গহনা সাভিন্কা বিনতার মনের য! লজ্জা তাহা ঘনে 
রহিহ্া গেল । বাহিরে আর প্রকাশ ফরিল না। শঙ্খধ্বনি ও হলুর্ধলির ভিতর বরধাত্রীর দল বাহির হই পড়িল 

বিধাহ বালরে তখন য্াভীড়। বরবাত্রীর স্বলের ভ্বাশায় সকলে আলি রাত্বাধ দাড়াইচাযে 
রহ্বন চৌকীর বাজনা, শব্মখধৰলি ও ঘণুব্বনির মধো। বরহাত্রীরা আসিয়। পৌছিল। প্রথমে ম্মলজ্জিত বনে 
গাড়ী। হরগ। খুলিং! দিতেই লামিলেন বর, বরকর্তা, রদেশ ও একজন বন্ধু । পরের গাড়ীট। ডা: ছবেশ্বেনাণের 
ব্মভ্যাগতর। ভাক।ইল বরের গাড়ীর দিকে, বাড়ীর লোকের| বেশী করিয়া তাকাইল ধিতীয গাড়ী খানার দিকে 
হরেক্ছনাধ পুরাতন বন্ধ) হদর্ণন হইলেও, নৃতন ন। লঙ্গিনীটি হৃন্দরী ও অতি সুসজ্ধিতা, সেও নূতন ন 
কিন্তু জাজ নৃতন ক্ষপেই 'মালিহাছে। সরোজিনী চুটিয়া আলিলেন অতার্থন| করিতে, *এল তাই এস, এ 
ঘরে স্বপ্রা আছে।” 

বিনতার বড়ই অপ্রতিভ লাগিতেছিল। কিন্তু উপায় ত নাই । তাহার উপর থে ভালবাস! নিং 
বধিত হইতেছে, তাহাতে সে প্রাঞ্জ নিজেকে ছার়াইং ফেলিত্বাছে, ছরেপ্রন!খের সাদাগ্তম কথাও সে না রাখি 
পারে না। 

্বপ্া বলিল, "বাব: বা ঘেখাচ্ছে। আমার দিকে কেট আজ আর তাকাবে ন1।” 

বিনতা বলিল, “ধার তাকাবার সে ঠিকই তাকাবে ॥ দেখ ভাই কথা দ্বিয়েছিল|ম বে বরধাত্রী ৫! 
ছালৰ হয়ত তাই এলান” 

্বপ্তা বলিল, “হ্যা বেীদিন খাকলে বরযাত্রী হবে বলেছিলে বটে । ত! একেবারে চিরছিনের ন 
খেকে গেলে। তোমার ঠিক গজের 01038111৯+র মত কপাল ।” 





রাস্তার ধারে একটা জঙ্গলের পাশে একদল ভবঘুরে এসে আশয় নিয়েছে । তাদের 
ছলে দেয়েপুরুষ ছেলেমেথে সবই আছে। 

শিল্পী বেগিয়েছেন ভার বিষযবস্তর খোজে। ঘুরতে ঘুরতে তিনি এসে পড়লেন সেই 
তবঘুরের দলের সামনে। লক্ষা করে দেখলেন তিনি, একটি তরুণী দাতা তার গ্তন্ললানরত 
সন্তানের দুখের দিকে কি আকুল নাগ্রহে চেয়ে আছে । শিউটিও তার মারের গলা ছড়িয়ে 
বেন একটি পরম শাস্তির আশ্রয় খুজে পেরেছে-এইভাবে চেয়ে আছে তার মায়ের 
মুখের ছ্িকে। 

শিল্পীর চোখে মাতৃত্ব এক নূতন আপ নিয়ে ঘর! ছিল। দৃশ্তটি দলে গেঁথে নিয়ে তিনি 
কিরে এলেন তার শিল্পাগারে। * 

আজও র্যাফষেলের মাভোনা জগংআোদ্ধা খ্যাতি নিয়ে রয়েছে। মাতৃত্বের ছবি অ্নটি 








পরিতৃপ্তিতে 


আসর জীবন একট বি রন ভায়ে ধা কারে 
পলি চীংন্ৰীদা। টপ কি সোন 


বাধৰেষ, এট লাশ হয 
হাকষে আপনার হ্যাং কির এটা 
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রবীঞ্রদাথ ও সাছিত্য-জিজ্ঞাসা (২) 

চীন আলঙ।রিকদের বিরুদ্ধে আধুনিক লাহিতা-পাঠকের আঁতবোগ এই যে, তাছারা সাদ? 
দৃষ্টতে কোন কবি-কৃতির বিচার করেন নাই, সদগ্রত/বে কোন কাবা বা নাউফেরই লৌন 
বিশ্লেষণ করেন নাই । তাহারা কাব্যের অন্প্রত্যক্গকে খণ্ড খণ্ড করি! প্রতিটি অংশের অর্থাৎ প্লোফ 
বাকোর রস, নোষ। গুণ, গীতি, ধ্বনি, অলঙ্কার প্রতি নির্ণর করিয়াছেন, সুতরাং অনেক ক্ষেত্রে ভা 
অপূর্ব বিশ্নধগ-শক্তির পরিচয় দিলেও ফোন কাব্যের উপর নূতন 'দালোকপাত করিতে পারেন ন 
থেয়প লমাপোচনাকে নূতন সব্ট বলা থাক, সে ধরণের লঘালোচন। হতে! ভারতবর্ষে ছিল না! কিন্তু যে. ধর 
সাহিত)বিগারের পদ্ধতি ভারতবর্ষে ছিল, তাহার কোন সার্থকতা নাই, এনন কখ।ও বলা থাৱ ৷ 
ালংকারিকদের আলোচন।র কলেই এদেশের ধঘারা রসজ্টা ভাহার। শব্বচংনে এবং ফোব-পরিতারে অ 
মাত্রা সচেতন ছইতেন। অবশ্র, এই দালস্কারিক বিধিনিধ্ধেই আবার কবিগণের প্রচ্ছন্দ বিচা' 
কল্পনাকে কিছু পর্রিদাণে বাহত করিত) কিন্তু একমাত্র ভারতবর্ধেই আলন্ধারিকগণ রসজতার লগে দৃশ্যদা 
নৈয্লাছিকী বৃদ্ধির পরিচর দিছাছেন। সুতরাং ধচার! ছলে করেন, এদেশে সাহিত্য-বিচারের অথ ক 

শরীরের ব্যবচ্ছেদ ঘাত (i৪৪৩০৷i০০ ), তাহার ব্রান্তর 
পাশ্চাত্য ধেশে সৃষটিধস্ী সমালোচনার অভাব নাই । তাঁহার সঙ্গগ্রভা্ে কাবোর ধিচার ক 
কবি-কনতিয় মধ! দিয়! কবির অন্তর্লোকে প্রবেশের চেষ্টা করিয়াছেন, কবির বিশিষ্ট প্রকাশ-ওক্ষির ($১ 
মধ) দি তাহার ব্যকি-লতাকে উদ্ঘাটন করিহাছেন, কখনও ব। ফোন শ্রেষ্ট সাহিতি)কের রচনার 
ক।ল।ছুক্রমিফ 'অলোচন! করি৷! কবি-মালসের অতিবাক্তির ধারাটি অনুলরণ করিয়াছেন, কেছ বা লা! 
হইতে লমাগচিত্র সংগ্রহ ব। ইতিহালিক তথা আংরণ করিতে চেষ্টা পাইযাছেন, আবার কেছ বা বারি 
তালে৷-লাগ! ব। না-লাগার ঘান্ঘওটি আবিষ্কার করিতে চাহিয়াছেন। (কন্ধ তাছারা। ধবল মহাক 
গীতিকাৰ, লাটক, উপস্থাস, ছোট গল্প প্রভৃতির লক্ষণ নিছে চে! করিয়াছেন, তখন তাহারা লাহি। 
শ্রভ্যেকটি প্রকার-তেদের (116০ [০৮৪ ) সীদারেখা চিক্কিত করিয়াছেন | আমর! মনে করি, লাহ 
বিচারে এইরপ “বস্থুলার' জাশ্রহ-একণ কৃত্রিম ও অনেকাংশে বিলাদ্ধিজনক। এইক্প ফুল” অ 
ক্ররিয্নাই আদর! বলিয়া খাকি, নযুস্থদনের নেখনাদবধ দহাকাবা হয্ব নাই, কালিঘালের শকুন্তলা (ত 
প্রথদ চারিটি অঙ্ক লইয়া! বিচার করিলে) নাটক হয় নাই, হইহাছে ঈীতিকাবা, অ:র নাটক রচন|য রবীন 
শিদ্ধকাদ ছন নাই । আমর! এইরূপ মন্তব্যের সায়বতা স্বীকার করি না, স্বরং রবীজ্রনাথও করেন ন 
রধীষ্্রনাথ হেদন তারতের প্রাচীন আলঙ্কার্িকছের দত কাব্যের মোষ, গুণ, রীতি) অলঙ্কার প্রত 
দালোচন।ছ প্রবৃত্ত হন নাই। তেদনি আবার সাহিত্যের প্রকার-তেদ লইয়াও কে!নরূপ বিচার-বিং 
করেন লাই । রবীন্রনাধের সাছিত্য-বিষক নিবন্ধ-সনূহে আমর! 'সাছিতোর তথা ও লতা’, 'লাহিত্য- 


গল্প-ভারতী [ অগ্রহা 


মর! বলিষাছি, “কাবাং রসাস্মকং ব1ক):+,_-কাবা ব| সািতোর এই লংঙ্ঞা রবীন্রনাথ এ 
করিধাদ্েল। লাহিত্যের এই রস নিত্যবস্থ, ইছা দেশ বা কালের অপেক্ষা রাখে না, এইজ তরে স্/ছি 
যে দেশে বা যে কালেই রচিত হউক না কেন) উহা সকল দেশের লঞ্চল কালের রলিকসমাছের উপতো 
আযান কুহুমের মালার দত সত্য বাকি উহাকে কষ্ঠে ধারগ করিয়া খাকেন। 

রবীক্রনাথ বলেন, সাহিতাকের লক্ষা লোফহিতৈবশা নহে, সছিত্যস্রি বিধাতার সৃষ্টির দ' 
মান্য ৪ইতে উদ্ভুত) সাহিতা প্ররোজনের অতীত সাঁদগ্রী। অবশ্ত, আরা সা্িত) হইতে কোন শি 
আচরণ করিতে পারি না, এ কথ্য সতা নহ। রাছাচণ ও মহাভারতে আমাদিগকে মর ও দশুন্বত্বের প্রে 
থে, এ কথা সভা, কিন্তু মহাকাবা হিসাবেই এই ছুইখানি গ্রন্থের গৌরধ। . সুতরাং দার্শনিক, নী তিশাস্তং 
ও কবির লক্ষ্য এক না । 

রবীপ্রনাধ কিন্তু দেঘহৃতের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিল্াছেন-- কাল্ছি।সেয দেঘদুতের হত পৃথি 
সকল শ্ৰেষ্ঠ কাবোরই পূর্বমেষ ও উত্তরমেষ আ|ছে) পূর্কাদেষ আদাঘিগকে গণের বিচিত্র নন 
সৌন্দর্য (দধাইহ। মুগ্ধ ও বিশ্দিত করে জার উত্তরম্ধে আমাদিগকে শ্রেহ বা কল্যাপের পথের নির্দেশ দে 
“তাহা ও ছন্দে মঙ্ষি বান্দীকি ছেবধি নাঃদকে বঙ্গিতেছেন_ মাবের' ভাব! এতকাল প্রহোক্লের সীদায় ম 
বন্ধ ছিল, কিন্তু কাবোর ভাবা অপ্রযোজনের ভাষা, সে ভাষা বাহ্যকে মুক্তপক্ষ বিহদ্গের স্থায় প্রয়ে!জা 
উর্ধে ভাবের ্বর্গলোকে লইয়া বাইবে | শুধু তাহাই নহে, আমি অভিনব ছন্দে বে কাবা" রচনা! কি 
তাহাতে দহাদানবের চরিত্র কীর্তন করিল মানুষকে দেবতা! করিছা ভূলিব-- 

"দেবতার গ্ুবগীতে ঘেবেরে মানব করি আনে, 

কুলি ফেবত। করি মাহুষেরে মোর ছন্দে গানে”। 
ভাযাবিষ্ট ধালীফি নারদকে থাহা বলিয়াছেন, ত1ছার তাৎপর্য এই-_কাব) যেমন মাছকে আনন্দ পরিবে 
করে, তেমনই তাহার আশ! ও দ্দাকাক্ষাকে মৎ করিছা তোলে, তাহাকে প্রেল্নের পথ নির্দেশ কচ 
এবিঘছে বন্ধিমচন্তরেয় অভিষতও স্পট । তিনি বলিয়াছেন, ছিলি রসস্থষ্টীর মধ্য দিয়া লোফ-বল্য!প সা 
করিতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ট সাছিতি)ক। ১ 

এ বিষয়ে আসাহের প্রাচীন পণ্ডিতদের অতিদত এই বে» কাব) আদাছিগকে উপথেশ প্রান য 
বটে কিন্তু সে উপবেশ কান্তাসস্মিত । বিশ্বনাথ কবিরাজ বলেন- 'ৰাছারা দুধী, তাহারাও কাবোর অঙ্ুশীলং 
ফলে জনারাসে চকুর্কা্গ-কল পাত করিতে পারেন। রাদাহণ আমাদিগকে এই লিক্ষাই দেয় বে রামচ 
লক্ষ্মণ প্রভৃতির দৃষ্টান্ই আমাদের অন্রসরণ করিতে হুইবে, কেননা, উছাই শ্রেরের পপ, আর রাবণ প্র 
থে পথে গিযাছছেন। উহা বিলহির পথ । বিশ্বনাথ হাহা বলিয়াছেন, তাহার সমর্থনের জয় একটি উদ্ধ 
দিয়াছেন 

'বশ্ার্থকাদযোক্ষেযু বৈচক্ষণ্যং কলাহু চ। 
করোতি কীন্তিং প্রীতিঞ্চ সাধুকাব্যনিযেহণদ্‌’ ॥ 

বেঙাছি শাস্ত্র নীরল, স্বতরাং ঘাছারা তীক্ষধী, তাছাছেছে বহু ক্লেশ এই সব শান্তের চর্চার * 
চতুর্বগ লাভ হই! খাকে। কিন্তু কাব আমাদের 'অনির্্মচনীর আনন্দ উচলা্দ করে, সুতরাং ধার 
স্বকুম।রমতি, াছারাও অক্রেশে কাব্য পাঠের দ্বারা চতুর্ব্গ লাভ করিতে পারেন । 


১৩৬৭] রবীন্্রপাঠচ্ষ 


প্ৰতি হইবে কেন?, উত্তরে বিশ্বনাগ ভিজালা। করিতেছেন--ধরধি এন চহ পে কর ইযধেও যে রোগের উপ 
চহ, নিষ্ট উষদেও মেই ব্যাধিরই নাশ ছয়, তবে মিষ্ট উপধ সেবনে কোন্‌ রোগুর ন! প্রবৃদ্ধি ছইবে? 
রবীস্রনাধ হতো বলিতে চাছিহাছেন, কবি লোক-কল্যাশ সাধন করেন বটে কিন্তু সে সদ 
কোন সচেতন আদর্শ কৰির মনে বর্দান খাকে না। জার এই কল্যাণের আদর্শ কাবোর মধো। ধত ০ 
পরচ্ছর বাকে, কাব্য হয় তত বেশি রসধন। কালিষাসের শকুল্বলা, মেহরূত বা কুদারসপ্রবে মঙ্গলের অ 
আছে বটে কিন্তু ইছা কোথাও প্রকট ছইয়) উঠে নাই, উছা সুন্দরের আদর্শের লঙ্গে তি । রবীন 
উপনিধের মতে দীক্ষিত, উপনিলধিক তাবধারাছ নিষ্চাত, ডাই কাবাবিচারেও তিনি এই প্রচাবকে অতি 
করিতে পারেন মাই | উপনিষ্ঘ-বলেন-“আনন্দাদ্ধেঃর খদ্ধিদ নি তৃতানি জারশ্বে আনলক্ষেল জাতালি জী 
আনন্দ: খলু প্রন্রাতিসংবিশন্তি'। “আনন্দ চইতে তৃতগণ জন্ম লা করে, তাহারা বআনলন্মেই বিবৃত, ব্দা 
আলংন্বই তাহারা দত্বপ্রবিষ্ট হয়?” রশীষ্রনাশ বলেন, বিধাতার স্বর ষ্টার কবির স্বরিও আলে 
প্রকাশ, উদ যেন কবির লীলাধিলাল | বিধাতার মলে যখন লিঙ্গক্ষা ভাগে, তখন তিনি বলেন--'একে। 
বহু স্তাদ্‌ প্রদাহের ইতি । ‘আদি এক আছি, আদি বহু হইব, জানি এআ! সমষ্টি করিব? । কবির ম 
বহু হইবার, নিজেকে বিচিত্ররপে প্রকাশ করিবার বাসন] জাগে। আবার উপলিষদ আদ|দিগকে 1 
দেহ, আঙ্গের সঙ্গে চু হওয়ার অর্থই লিখিলের সঙ্গে যুক্ত হওয়!। ঈশোপনিংদ্‌ বলেন 
“বন্ধ নর্দাণি তৃতানি আব্স্তেবাস্থ পল্তি । 
সর্কাবৃতেষু চাখ্ানং ততো ন বিুগুদ্সাতে ॥ 
ঘ্মিন্‌ -সর্বাণি তৃতানি ক্দাত্বৈবাতৃছিজানত: । 
কো মোহ: ক: শোক: একত্বমনতুপশ্রত:” ৪ 
খিনি সমস্ত প্রাণিবর্গকে নিজের মাস্মার মর্শন করেন এবং নিজের আত্মাকে সর্মতূতে ধর্শন ক 
তিনি কাঁছাকেও স্বণা ফরেন না । একত্বৰণী পুরুষ হুখন নিচের আম্মার সর্বতূতকে শন ফরেন, 
তিনি শোক ও মোছের অতীত ছন । রবীজন!ঘ বলেন, দাছুধ বখন নিজের দধ্যে বিশ্বগানবের সঙ্গে দি। 
প্রেরণা অনুভব বরে, তখনই সে বিচিত্রকূপ্ধে কাব্যে, চিত্রে, সংগীতে, স্থাপত্যে, তান্র্যযে আপনাকে ৫ 
করে। ‘কাবা--"বর্ি আনন্দের প্রকাশ হর, তবে সে দৃতঠজয়ী, ) 
সাহিতোর বিধহ.বন্ত কি? ভুল তাবে বল বাত, ম!রথ, প্রকৃতি ও ঈশ্বর কিন্তু এই তিনটির বা 
তো ফোন খিহয়বস্বই নাই, ধাকিলেও তাহা ঘাহুধের চিন্তার অগমা। সাছিতোর বিশেষত্ব এই থে, উ 
শ্রেণীর প্রাধাক্ত নয়, ব/ক্রিরই প্রাধান্ত । বিজ্ঞানে আদর। শ্রেণীবিভাগ (০4৪৪6০৪৮১০০ ) বা জাতি-নি। 
প্রশ্থাল:দেৰিতে পাই, ইতিছাল বা নৃভকে নান! জাতির পরিচত্র লাভ করি, কিন্ধ ব্যক্তিই সাহিত্যের দা 
রবীজনাখ এই বানি, কথাটিকে ব্যাপক ভ্র্থে প্রথে।গ বরিছাছেন। ডিনি_ বলেন--'লাছিত্যের বাক্তি ৫ 
মাহুৰ নয়, বিশ্বের যে কোন পদার্থই লাহিত্যে সুস্পষ্ট, তাই বাকি’ । 
বাহিতো। অলংকরণ জিনিযটি বাহির ছইতে অ!ক্ষিণ্ত নয়, “অলগ্কার: কটককৃণ্ডলা দিব, অর্থাৎ, অঃ 
সাহিত্য শরীরের অঙ্গে কটক, কুণ্ডল প্রভৃতির মত, বিশ্বনাথের এ কথ। লতা নয়, কবিরা ভাব বা অনুত্থা 
প্রকাশ করিতে গিঙ্াই বিনা” পত্রে অলংকারের আত্রহ নিয়া দাকে্, তই আমাদের দেশের অনেক রস 
ঘনীষীর দাটিতে অলংকার ‘অপখগ্বন্ধনির্যার্ত” । 


সল্ল-ভারতী [ অগ্রনথা 


লাললার ব! উগ্র ভোগাকাক্ষার অসংবমের পারা হে সাহিত্য বিকৃত। সেই সাহিতাই বস্ততাহি 
ওক্প মনে করিবার কোন কারণ নাই ॥ লাহিতোর সৌন্দর্য সংঘদে ও গুচিতায়। লাছিতা কবস্ত জীবন 
অস্বীকার করে না বা মাহঘের সহজ প্রবৃত্তির প্রতি, তাহার জীবধর্শের প্রতি উপেক্ষ। করে লা। কিন্ত 
কালে বাংল দেশে এক বেঞীর তরুণ লেখক অতি আধুনিকতার নাদে সাছিতো উদগ্র ইক্সিয-লাল। 
“্জাদদালি’ করিঘাছিলেন। রবীশ্বনাখ একখ! অকুষ্টিতত চিত্তে স্বীকার করিছাছেদ বে দ্বচাদেয মযো শি 
পরি আছে ও চিন্তার সবঙগত। আছে, কিন্তু হেশের হথার্থ সমস্যার সঙ্গে ইহাদের যোগ লাই এবং বিত 
তাবধারার খারা ইছার। অতিমাআ।ছ প্রভাবিত, তাই ইরা সত্যকারের লাহিত্য সি করিতে পারেন না 
ইহাদের অধিকাংশই সাহিতে) “সহজিযা' পান গ্রহণ করিত্বাছেন। এই সহ পদ্থার অস্থলরণ করিয়া আগ্রা 
কাছে বাহবা পাইবার ইচ্ছাকে রবীপ্রনাথ হলিছা ছেন 'সাছিত্যিক কাপুরুষতা' । 

আদরা থে তি-দাধুনিক লাহিত্ষের কথা বলিলাঘ, গাহারা অনেকেই ক্রত্তেডীঃ মলোবিষলা 
( Percho-Anslssin ) দ্বারা প্রভাবিত হইছ|ছিলেন । তীহাযের মনে এইরূপ ত|রণা ছুদ্মিযাছিল বে, দা 
সকল গত বা অণু কর্শ-প্র(চষ্টার মূলে আছে কাম বা হোন লাললা আর এই সতাটিকে সাহিত্যের মা 
প্রকাশ করাটাই বখ।খ লাহসেয় পরিচায়ক) লাহিত্যিকফের ওইযপ প্রবৃত্তি লক্ষ) করিত! রবীন 
বলিগ্াছেল-_“সাহিতে। লদএকে লদগ্র দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল সাইফো-এযানালিলিসের বু 
অনেকের মনে পেছ্ধে বলে 

* বাবের চিত্তের উপকরণে নানাপ্রঙচার প্রতি আছে-_ফান, ক্রোধ, অহংকার ইত্যাদি। দিন ক 
ধেখলে বে যন্ত-পরিচয পাওয়া হায়, সম্মিলিত আকারে তা পাওয়া থা না। * বিশ্লেষণে ধীরকে অঙ্গা 
শ্রতেদ নেই সষ্টির উত্রজালে আছে । লঙ্গেশে কার্কল আছে, নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু সেই উপকরণ 
দ্বারা সন্দেশের চরন হিটার করতে গেলে বহুতর বিসমৃশ ও বিশ্বাদ পদার্থের সঙ্গে তাকে একশ্রেণীতে ফেল 
হয়; কিন্ঠ এতে করেই সন্দেশের চর পরিচয় আছয় হয়। কার্জন ও নাই ট্রোঝেন উপাধানের মঘো ৫ 
পড়। সত্বেও জোর করে বলতে হবে যে. সন্দেশ পচা ঘাংসের স্ধে এবশ্রেমীভুক ছতে পারেন! । কেনন 
উতন্ধের উপাদান এক কিন্তু প্রকাশ স্বতত্র । চহুঃ লোক বলবে, প্রকাশটা চাতুরী, তার উত্তরে বলতে হ₹ 
বিশ্ব-জগৎটাই সেই ঢাতুরী । 





বিশ্বের আন্ততদ শ্রেষ্ট অভিযাত্রী নান্সেন একদিন বন্কৃতা করছিলেন সেন্ট এণ্ড জ 
বিশ্ববিস্কালয়ের ছাত্রদের সন্থুবে। 

কথা প্রসগে বললেন ; আমি ধন এগ্সিরে চলি তখন পেছনের নৌকা পুড়িয়ে 
দিই, পার ছওহ! লেহু উড়িয়ে দিই । পিছু হঠার পথ রুদ্ধ হয়ে যায়, থাকে কেবল 
সাঘনে এগিয়ে ধায়! | 

সমুখে চলার এ এক দত্ত বার্ণ দি বোট--পিছনে ফেয়ার ক! চিন্তা 
কোরো! না । . 








অর্থনৈতিক আলোচনা 
পশ্চিম বঙ্গের খসড়া তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকপ্পনা 


সমপ্রতি পশ্চিম হঙ্গ সরকারের উছছন বিভাগের পক্ষ হইতে পশ্চিম বঙ্গের তৃত্বীয় পৰ্ুবাদিকী 
কচুন|র খলড়া প্রকাশ কর। ওইহাছে। এই পরিকল্পনায় মোট ৩০৬০৩ কোটি টাক। বায় করা হুইবে ব 
প্রস্তাব করা হইছটাছে। প্রান প্রধান খাতে নিল বায ধরা হইয়াছে £ 
মোট টাকা শতকরা 
(কোটি টাঞার হিলাবে) হিসাব 
রুধি ও ক্ষুদ্র সেচ লিকজনা ৮১৪৭ 
মদষ্ট উদ্ধলে ও লমবায় ২৫6২ ) 
বড় ও ম/কারি সেচ পরিকন্ণনা ১৯৫৬ ) 


বিহ্যৎ ove 
গ্রাম ও ক্ষুদ্র শিল্প ১০৫৯ 
৯। শিল্প ও খনিজ ২৭৪ ) 
+। পরিবহন ও যোগাযোগ ২৬৪০ 
৮। লমাজ সেবা ৯৪৩৮ 
=| বিবিধ ১৩৪ ) 
৪২২৬ 
বিশেষ পরিকল্লন। 


হামোদর উপত্যকা! পরিকল্পনা 





পরিকল্পন। কদিশনের হিসাব অহুলারে দেখা ধায়, পশ্চিম ধঙ্গের প্রথম পঞ্চবাহিকী পরিক 
১৪১৯ কোটি টাক) এবং দ্বিতীতধ পরিকল্পনার ১৫৩৭ ( বিহারের করেকটি অঞ্চল পশ্চিন বগে যুক্ত ছ 
ছলে পরিধঠিত ছিদাবে ১৭৭৭) কোটি টাক! বায় বরান্ব ছুইঘ্াছে। এই দিক হইতে বিবেচনা ক 
পশ্চিম বঙ্গের তৃতী্ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা খুবই বৃদধৎ হইছে বল হায়? 

পরিকল্পনা কমিশন পশ্চি্ বন্ধের তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকপ্রনার বার বরাদ্ধ ৫৯৮৪ কোটি ট 
মধো আবদ্ধ রাখিবার পক্ষে শতিমত প্রকাশ করিষাছেন। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গ সরকার 'অতিরিজ « 
৩৮০৯ কোটি টা! বায়ের'সিদ্ধান্। করিছজাছেন। খান্তশন্ত উৎপাইংনে পশ্চিম ধঙ্গের ব্যাপক ঘাটতি 


i SRE NACA TS NESCONSET বি HEELS OER 


গল্প-ভারতী [ অন্রছাঃ 


মূল খসড়া পরিকল্পলাকে আহরণ করিঘা পশ্চিন বঙ্গের প্রস্তাবিত পরিকজনাতেও যোষণ। ক 
হইয়াছে, (১) খাগ্তশস্তে স্বরংসপ্পূর্ণতা অর্ডল ও কৃষি উৎপাদন বুদ্ধি, এবং (২) ইস্পাত, আালানি, বিদু 
প্রভৃতি মূল শিল্পের সম্প্রদারণের উপর সধাবিক ওুরূত্ব আরোপ করা হইবে। 

পশ্চিম বাঞ্গর ক্রদধর্ঘান হেক।র সমস্যার কথা উল্লেখ করিয়া বল! হইয়াছে, “ছোট, খাবারি ও : 
শিলেং সম্প্রসারণের রাই কেবলমাত্র এই তীব্র বেকার সমস্যার সমাধান দস্বব।”১ তৃতীয় পরিকম্নাকার 
পশ্চিমবঙ্গ শিল্পখাতে সর্বমোট ১৩-১৪ কেটি উ“কা বাং করা ভইবে। 

৬ হইতে ১১ বংসর পর্যন্ত বলের দকল বাল্-বালিকাকে তৃতীছ পরিকচনা-ফাঁলে অবৈতনিক 


বাধাতামূলক্ শ্রার্থদিক শিক্ষণ প্রান করা সম্ভব হইবে বলি আলা প্রকাশ করা হইচাছে। . 
তৃতীয় পরিকচনাফালে পশ্চিৎ বঙ্গে যে সব গুরুত্বপূর্ণ কাধ সুরু করা চই্টবে, তাছার দহে নি 
লিখিতগুলি উল্লেখবোগ) : 


0১) ছূর্গাপুরে একটি সার প্রস্থতের কারখানা; (২) দুর্গাপুরে একটি তাপবিদ্যুৎ কে 
(৩ ব্াণ্ডেলে একটি উচ্চ পর্থায়ের তাপ দিছাৎ কেব্র ; এবং (৪) কলিকাতা হইতে দুর্গাপুর এ 
ধলিকাতা হইতে দমদম পর্যন্ত ভরত চল!চলের রাস্তা ॥ রাস্তা দুইটির জগ্ঘ পায় ১৫ কোটি টক! ঘা ছইবে। 

জলচাকা জল-হিতয পরিফজজনার কাজও তৃতীয় পরিক্গন!কালে বথেঃ অগ্রসর ছইবে বলিয়া আ 
ক্যা ঘায়। 

পশ্চিম বঙ্গের পক্ষে অতান গুরতপূর্ণ ফারাক। বাধের কোন উল্লেখ খলড়া পরিকল্পনায় না 

পরিধন্লার জন অর্থ সংস্থানের বিষয়ে হলা হইয়াছে, পরিকঃন! কমিশন ১৬* কোটি টাকা ছবিতে স্বী। 
ছইকাছ্েল। রাষ্ের বর্তমাল অর্ধপস্থালের হিসাবে আরও ৯২৮১ কোটি টাকা সংগ্রহ করে হাইনে 
অর্থাৎ মোট ২৫২৮১ কোটি টাকার ব্যবস্থা চইবে। ইছার পরেও ৮৮ কোটি টাকার ঘাটতি খাবি 
ঘাইবে। এই ঘাটতি পূরণের জন্য একদিকে কেজ্ীয সরকারের সাছাধ্য বৃদ্ধির জন্ঞ চেষ্টা করিতে হইবে এ 
অপরদিকে রাজ্যে অতিরিক অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 





কত্রলোকটি পার্কে এসে মায় একটি ভদ্রলোকের পাশে বসলেন, ভাব জমিয়ে বেশ 
ছাসিসুখেই বন্পেন_-"এক টিপ নশ্তি আছে নাকি মশাই?” 

আজে লা, এখন ওটা ছেড়েছি, ওটা ছিল আমার পঞ্চদশ বার্ধিক পরিকল্পনা! 1” 

পা ছলে, একটা সিগারেট 1” 

"আজে, সেটাও ছিল বিংশ বার্ষিক পরিকল্পনা). এখন দ্বেড়েছি।” 

অন্ততঃ, একটু হোক্ত! বা জছি। 1” 

জে ওটাও ছিল পঞ্চ বিংশতি বাযিক পরিকল্পনা ।* 

তবে পকেটে বদি ক্রান্ব থাকে, তবে তার খানিকটা? 

--*বেটাও ছিল ত্রিংশতিবাধিক পরিকল্পনা" 

"হতেই পারে না,” প্রাই বলে প্রথম তত্তরলোকটি দ্বিতীয় ব্যঁক্রির পকেট ঘেকে 
ক্ষাটি (টাল বার করালন । 


বিউগল বার্ড 


ব্টলান্টিক মহাসাগরের দামচিত্র 


খান্ত, খনিজ এবং আালানী ভ্রবোর জন্তে দাগ্রধ আজ হাত বাড়িছেছে সমুদ্রের দিকে । কিন 
জালে ন! সাগরের কোন অতলে আছে খনিজ সম্পদ কিংব। কোথাহ বিচরণ করছে সংশ্বহুল। 

অতএব প্রয়োজন হয়েছে একটি অভিনব মানচিত্র প্রণন্থনের। আমেরিকান পিয়ো গ্র'ণিক' 
সেংলাইটির উদ্তোগে উতর জ্টল:ন্টিক মঠাসাগরের বিচিত্র মানচিত্র তৈরী চতে চলেছে। বিষুবরেৰ। থে 
উত্তর দের পর্ধম্ত বিদ্বৃত এই দহালাগরের প্রতিটি মকচলের জগচর প্রাধী ও জলজ উদ্বিদ এবং সনুত্র-গত 
বিহি প্দাধের স্বরূপ ও তার রাসাজলিক পরিবর্তন দন্বন্ধে তথ্যসমৃদ্ধ হবে এট মানচিত্র । পাদুর্িক ফ 
ঘরে তোলার জন্তে থে গবেধণা চলবে তার বিশ্ব বিবরণ দাচিয়ে দেখ! হবে। পরীক্ষা-নিরীক্ষার ছ্ছে 
এখানে প্রানীতব এবং তূগোল উতয় শান্রেরই অনুপ্রবেশ ঘটেছে । কাছেই এ ছোল বায়োছিয়ে গ্রাফিক 
মানচিত্র হা ই তিপূর্কো কোথাও রচিত হলি! 

এ মালচিতের প্রচোজনীঘত। কতখানি তা বোকা ধাঁবে একটি পরিকণ্রনা খেকে। উল € 
ওষ্ানোগ্াক্ষিক ইন্দটিটিউশনের ডাঃ কাছি আইদলিন একটি পরিকল্পনার উল্লেখ করেছেন € 
লরেন্স উপসাগরের তলদেশে বাতাস পাম্প কর! হবে, ধরি এর ফলে তলদেশের উষ্ণ সন্ত্রশ্রোত ও 
উঠে আলে তাহলে সমগ্র উপলগরীহ অঞ্চলটি বরক্ষমুক্ ৪৭ সীতকালেও নোচলাচলের উপযোগী । 
নোতাঙশিষ। ও নিইফাউওল]৩র জলবাধু উর হবে এবং পর্ধাথ মাছের ফঙল উঠবে ধীবরের জ্বালে। 

একটি লঠিক মানচিত্রের দঁছাথে) আজ জীবনের দান উন্ননের দুরন্ত আশা। 

মহাসাগরের বারোশ/ ছুট নীচে রয়েছে দ্যাকারেল ছাডীহ দাছ। এখন এ মাছ হুশ্রা 
মানচিত্রে এ দাছের অবস্থান জান। গেলে দানবের খাত্তদদস্টার স্থরাহ! হবে। 

ইউরোপ আমেরিক। এ ছুই মহাদেশের ধাঝখানে থে লবণাক্ত সমৃত্রের বিস্তার তার অতল 
উদ্ধারে ব্রতী হয়েছেন আ(ঞন যুক্তরাষ্টু, কানাডা ও অন্তান্ক হেশের বিজ্ঞানী। দাহুৰ আজ আকাশের 
চা, রন্বাকরের ররও ঢায়। 
আলোকের অতীত আলোক 

আছেরিকা হখন মহালসুদ্রের গভীরে ডুব দিচ্ছে লোতিছেট রাশিয়! তখন মহালুত্মে ১০ শত € 
আলোকধর্ষ দূরত্ব অতিক্রমের যোজন করছে। মস্কোর কাছেই একটি নূতন মানদন্বিরে অতি শক্তি" 
এক রেডিও টেপিস্কোপ নির্ঘাশের কা সুরু হয়েছে । এর দাছাধো ১০ শত কোটি আলোকবর্ধ দূরে অব 
নক্ষত্র সম্পর্কে তথ্যাদি জানা! ধাবে। আলোর গতি প্রতি সেকেতডে ১,৮৬,০** মাইল। এই পা 
এক বৎলরে একটি আলোকে রেখা থে দূরত্ব অতিক্রম করে সেই দূরতকে বল। হয় এক আলোকবর্ধ বা ॥ 
ইয়ার । 
ত্রিটেনে বিদ্যুৎ উৎপাদনের আধুনিক পর্যায় 

পারমাণবিক বিছ/ৎশত্ধি উৎপাদনের একটি ব্যাপক কর্ণশৃতী গীত হযেছে ব্রিটেনে) থে 
বিছ্যুৎশজিকেন্ত্র নির্ঘাণের কাজ শেষ হয়ে এসেছে তার একটি বার্কলেতে, অপরটি ব্যাড ওয়েলে। প্র 
থেকে ২৭৪ মেগাওঘেট ও দ্বিতীঘট খেকে ৩** মেগা ওয়েট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদিত হবে। লমগ্রব্রিযা 
বিরাট চাহিদার বহুলাংশ এর দ্বারাই মিটবে। 


ক্ষ ক্স পযস লহ ₹ পান 


ব্যাভগছেলে একটি ৩,* টনের মেসিন বগলে, হচ্ছে ধার সারা কর্মীরা দূর খেকে লঘস্য কাক চাল 
পার়বেন। কদীদের হ্ববিধ'র জন টেলিভিশনও বলানো হচ্ছে। 

















কষুত্রাকৃতি রাডার শক্তি 
বর্তমান জেট প্লেনের 
নভোচারী বিদান 
সমস্ত সমাধান করার উা 
এট উন্বাবিত। একথানি। 
কআআযহন বিশিষ্ট এই 
বিশ্বের বিভিন্ন বিনধা 
এবং বিমানের রাডার 
সঙ্জিবেশিত হচ্ছে, এটির 
রাডারের বক্ষে 'অন্থঘাহন 
একশ” ও বেড়ে গেছে। 





বিশ্বের বহত্তম রেডিও: 
টেলিস্কোপ 
মাকন যুক্তয়াষ্টের অন্তর 
কা।লিফোনিরার সান 
ডিযাগোতে যে রেডিও-টেলি- 
স্কোপ তরী হচ্ছে তার খুটিনাটি 
পরীক্ষা করছেন কর্মীর! । একটি. 
শুকনো তদের বুকে টি গড়ে 
উঠছে, তিন ফিকে সাণ্টা রোজা 
পর্যতম!লার এরা) স্বয়ংক্রিয় 
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পাকিস্তানী ক্রিকেট দলের আসছ ভারত জমণ 


এবারে ঈতের মরশুমে পাকিস্তান ক্রিকেট দল ভারত ত্রদণে অ:সছেন সে সংসাৰ আগেই প্রত 
হয়েছে। পাকিস্থান দলের নতুন অধিনায়ক নিবচিত হয়েছেন আন্তর্জাতিক ত্যাহিলম্পাহ খেলোয়াড় ক 
মাধুদ। এ পর্থাস্ত পাকিস্তান ক্রিকেট দলের নাচকপদে জালীন ছিলেন ভারতীয় প্রান টেষ্ট খেলো? 
আবঠূল হাক্িত কারছার। ফল মামুদও ১৯৪৩ সালে ভারতীছু ক্রিকেট দলের অষক্টরেলিছ! ত্রণের ॥ 
দলে স্থান লাহ করেছিলেন। কিন্তু দেশকিও!গের ভন শেন পরণাস্ব দলের সঙ্গে ঘাওয়! বন্ধ করে বেন । 

পাকিস্তানের যে দল নির্বাচন কর! হয়েছে তাতে থাাটিং এবং বোলি: ছাড়াও ফিল্িংএ লক। 
পারদণী। এছাড়া ধার ওপর ক্রিকেট খেলোথাড়ছের শিক্ষাশিবির পরিচালনার ভার পড়েছে, তি 
এক লয়ে ভারতীয় দলের টেষ্ট খেলোয়াড় ছিলেন ॥ তার নান ড।: জাহাঙ্গীর খ।। 

গত ১৯৪২-৪৩ সালে হে দল ভারত ত্রণণ করে গিয়েছিলেন তার তুলনায় দাও পাকিস্তান ক্রি 
দল অনেক মতিজ্ঞ এবং বক্ষ । ইংলণ্ড ও ওহে ইণ্ডিত ধলকে টেষ্টে হারিরে দিয়ে পাকিস্তান বে লণ্ড 
ক্রিকেট খেলে নেই সমস্ত দেশের দধ্যে নিজের দান হ্দৃ় করে নিছেছেন। 

পাকিস্তানী ক্রিকেট খেলোয়াড়দের যে নামের তালিকা লাহোর থেকে প্রচারিত হয়েছে 
শক্তি সম্বন্ধে আমাদের প্রাথদিক মন্তবা ছল বে ভাঃতীয ক্রিকেট ছলকে এবার পৃথিবীর জন্ততথ 
মলের সঙ্গে পান্না দিতে ছবে। ফছল মাদুছের দত বিখ্যাত জলরাউণ্ডার ছাড়াও দলের সঙ্গে যে চা 
ফাস্ট বোলার আছেন তাদের মধো একজন সহন্থর ফারুক । দহ ডারুকের সম্পর্কে পা[ফপ্তানী ॥ 
অধিনায়ক ফদল দামুদ খুবই উদ্ডাশ। পোধণ করেন। পাকিস্তান ছলের ওপেনিং বযাটগঘ্যান ধিশ্ব 
সৃষ্টিকারী হানিফ দছ্শ্বদ সম্পর্কে নূতন করে কিছু হল। নিশ্রুরোজন। এ ছাড়! টদতিহার আহমেদ, { 
আহমেদ, আলামুদ্ীন, ওয়ালিশ দ্যাখিয়াদ, স্ুজ্াউদ্দীন এরা সকলেই শুধু উইকেটে দাড়িয়ে থাকতে 
নয়, ক্রু রাণ তোলার দরকার হলে সমান পারথশিডার সঙ্গে উইকেটের চারদিকে সারের খেলা খে 
পারেন। আর সবচেয়ে বড় কথা ছল এরা সকলেই দলের সন্মান রক্ষার জন্য দায়িত্ব এংণ করে যে 
অংশ গ্রহণ ফরেন। 

পাকিস্তান ঘলের দরের প্রথম খেল! পুণ।হ ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় একাদশের বিপক্ষে ১৮,১ 
২*শে নভেম্বর অভির হবে। এবারের লঙ্ষরে পাকিস্তান দল পাঁচটি টেস্ট ছাড়। আরও ৭টি ৫ 
অংশ গ্রহণ করবেন। আঞ্চলিক খেলার তালিকা বাদ ছিলে রাষ্ট্রপতির একাদশের সঙ্গে বাগালে 
খেলা উল্লেখযোগা । 


"খেলি" সম্পর্কে বিতর্কের শেষ পর্যায় 
আগে আমরা অষ্ট্রেলিয়া ও ইংলণ্ডের মধ্যে ক্রিকেট বলের ‘খোছিং” সম্পর্কে আলে 
ফরেছিলাদ। আশ্পাযারাহের “খে ঢিং" কল লম্পর্কে নিবেধাজ্ প্রয়োগ নিযে যে তুমূল বাক-বিতণ্ডা 
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ক্রিকেট খেলাত এই বরণের চুক্তি একেবারে অনুতপূর্ক । ইংলতে ভুদপরত আন্ট্রেলিহংর ছলের শ্রম ॥ 
খেলার অ'গে পধ্যস্ত কোনরকম সন্বেছ করে বোলারদের বিরুদ্ধে নিবধাজ প্রদ্ছোগ কর! চলবে লা। বং 
একটি বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত করা হয়েছে হে এক পক্ষের (প্ট্রেলিঞার) বোলাররা ভাল করে ছাত ন! মণি 
ক্রিকেট বল ছুঁড়ে দেন ॥ আশস্পাহারদের বলা হয়েছে বে সন্বেংজনক বোলারদের সম্পর্কে রিপে!ট 0 
কঃতে। তারপর ই লদন্ত বোলারদের সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর। ছবে। কাজেই আদাদের না, 
কছেক মাস অপেক্ষা করতে ছবে। 
. . . 

পেশাদাযী টেনিল খেলোয়াড়দের ভারত জ্রষণ 

মাড় কদিন আগে হারতে বিখ্যাত পেশ'ধারী টেনিল খেলোয়াড়ের দল ভারত ভ্রদণ করে গেলে 
ফলকাতাছ ধ:র। প্রথম দিন সিরেছিলেন ভার নিয়াশ ৪লেও দ্বিতীয় দিনে প্রথম শ্রেণীয় টেনিস খেলা উপা 
ক্রীড়ামোদঘী দর্শকবৃনফে আনন্দ ছিতেছ্বিল । স্পেনের খেলোহাড় ছিদেলের এধং অক্রেলিয়ার দ 
এণ্ডারদনের সটিল € দীর্ঘকাল সফলের দনে খাকবে। আগামী ২৪৫শ ডিসেম্বর থেকে ক্যালকাটা সা 
ক্লাবে জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতা সুক্ষ হবে। আর ডিলেশ্বরেই শেষে পাকিস্তান ক্রিকেট ॥0 
কলকাতার টেষ্ট খেলা, সব মিলে শীতের কোলকাতা! সর্ঘ তারতীধ দৃষ্িপক্তিকে ভক্ষণ করার পক্ষে বথেষ্ট। 
ক্ীড়াদলে স্বাস্থ) প্রসঙ্গ 

খেলাগূলার জগতে ছালফিল হাদেশা রেকর্ড ভগের ফাছিনী শোনা ঘাচ্ছে। কোনে| সন্দেহ ( 
প্রতিষোগীবৃন্ প্রাণপণ চেষ্টার অমুনীলন করে চলেছেন ধার দ্বারা পূর্বেকার সত জয়গৌরব মান হয়ে ধ| 
এর অঙ্গে প্রতৃত শারীরিক পরিশ্রম করতে হদ্দে এবং এই দক্ষতা অর্জনের ক্ষেত্রে তার! কোন শেষ ধেং 
পাচ্ছেন না, দর্থাং কোধার গিয়ে যে এই রেকর্ড ভঙ্গ করার ব্যাপারটি দাড়াবে তা কেউ বলতে পারছেন না। 

স্্রতি পশ্্র উঠেছে এতে শরীরের কোন ক্ষতি হয় কিন। ৷ ব্রিটিশ নেডিক্যাল জার্ণালের ' 
থেকে বল। হয়েছে হে অত্যধিক শারীরিক পরিস্রথযুক জীদাচ্চায় ফলে পরবর্তী জীবনে হাটের কোন অ 
ছয় না। 

কিন্তু ট্রেনিং এয ফলাফল গবেষণা! করে বেখা গেছে বে ট্রেনিং বন্ধ হয়ে গেলে লারীররপক্তির । 
অবনতি ঘটে। 

আর একটি পর্যবেক্ষণের দ্বারা এই সিদ্ধান্ত খে!ঘিত হয়েছে বে ক্রীড়াক্ষেত্রে উদ্টতিলাতের দয দশ 
রূপে ক্লান্ত ছয়ে পড়ার পূর্বনহূর্ত পর্যন্ত ইনি, চলা উচিত। কিন্তু জার্ালের মতে উপরোজ। সিদ্ধান্ত প্রা 
পুরে গ্রতিঘোগীকে এই আশ্বাস দেওয়া দরকার বে দীর্ঘ-দূরহ্চূলক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে থে ধরণের দার! 
বিপৃষ দেখা দেয় এক্ষেত্রে তা হবে না। 

শ্ম্যাথলিটদের শারীরিক সন ক্ষমত| বৃদ্ধির উপা্গ অগ্বেখিত হচ্ছে এবং সম্ভবত: এই পথেই 
সমস্তার লদাধান আসবে । 


(লাকো-বিভূষণ াইমোহন 


সত্যপ্রির ঘোৰ 


কেল চারটে নাগাদ লোকে অফিসের কেরাসীদের মধো ধখন ভাই উঠতে থাকে হল লেট ক 
জার মালশ্যের একমাত্র ওষুধ ইদ শুরু রাইলোঠন 'জাচ্য। তথন লোকে। রিক্রিছেশন ক 
ম্যাকটিং-সেক্রেটারি ভিত ব্যান (নাম্বার ওয়ান) টেবিল পেকে ইঞ্জিনের ছিসেরপতর দুর কারে | 
সরে কেলোনে! স্লিপের কাগ্ ছিড়ে ছিড়ে, কলৰে উপ্টে। পিঠ লাল কলিতে চুবিছে ছু! 
বপাক” ঝপাবপ চলি লেবেল তৈরী করে ফালে। একাজ তাকে একা করতে হু না। কী 
বে খবর হয়ে ধায়, পাশের বর থেকে সালেক গলে জালে, পাল আলে, এ-ঘরের মাসে অজিত ব্যা 
{ নাম্বার ই) ননী থর, কবি, অজিত লিন্হা, দাগ! ইঠাদি। দ্ব-একজন চাপরানীও ছুটে দায়, ঘগ্ুরী গ 
ছাডির থাকে ঠিক। লেবেল প্রস্তুতির হড়দ্্। বধাসস্তহ চুপিসারেই হয়। লেখেলে নানারকছ হি 
কিমাক।র মৃতি ভঁকে। হর হা হতে আলে, আর লেখা ছ নানান খেতাব, পরিচিতি, উপাধি_ট্ংরেঃ 
বাংলার ধার ঘ। মনে প্মাসে, যেবন £ ৪২৯, সাবধান কামড়ে দেবে, গাধা, প্রীরাইদোছন ঘি গ্রেট চামচি 
ম্যাটুক (াকৃঠ,), ওয়া গুরছুল ক্রিয়েচার অস গড, শিশ্বকর্দ।র বাইপ্রোডাই, লও শার্ট, মামার 
অষ্টাবক্র, লোকে -বিভ্যপ_ইতাদি। তারপর লেেলগুলি চাতে হাতে ছড়িয়ে ধায়। এক হাতে 0 
অন্ত ছাতে আলপিন। ওগুলো এখন আটা হবে রাই মোছনের কাছায় কিংবা জামার পেছনে, সবাই 
তঙ্কে খাকে। গছুর আ।বার আলপিলের কাঁজ জানে না, বগ্তরী তো. দে তার লেবেলটায় বেশ ক'রে 
মাখিয়ে নেয়, তালেগোলে কেটে দেবে রাইমোছনের পিঠে। বেড়াজালের মতো সবাই ঘি 
রাইমোছনকে । অবকাশ আর আলঙ্ত কোথা উড়ে বার মুহূর্তে, রাইমোছল বন!দ বাকি সচলে; 
ছাছলায় ঘরের মগাঁড়খেড়ে হাওয়াট। নিঙেষের দধ্যেই চাদ! দিয়ে ওঠে, সবাই ফের ওরকরে বোধ করে। 
লেবেল আটার আগেকার কাজ খেপিয়ে তোলা ॥ খেপে উঠলে বখন নে ঝাুভানশূন্ত হবে, দা 
বিচির তেড়ে তেড়ে আলবে, তখন টকাটক টকাটক লেবেলিং হয়ে ধাবে। খেপালোর কাছে লব চ 
দক্ষ অনগিত ব্যানার ( নাত্বর ওয়ান ), কারণ লে বলে বড়ে। তালে! । বলিয়ে বসিয়ে এমন বাকাবাণ জো? 
গলার দূর থেকেই সে ছাড়তে পারে থা একেবারে মোক্ষম। সঙ্গে লঙগে আর সবাই ঘা ঘরে, পাঁচ 
দিতে থাকে, আর সেই তপ্ত তেলের কড়ার হবে! প’ড়ে জ্যান্ত কাটা কইয়ের খতো। রাইমোহন লা 
লাফিয়ে উঠতে থাকে চেয়ার থেকে । 
ঘরের এক কোণের বুপচিতে বঁয়াইমোহনের ঘপ্তর) দূপচি ছলেও আপন এলাকার কাছা 
হওয়া দাত, অফিসাররা ছার চীফ ক্লার্ক বাদে, ক্ষার লবাইকেই রাইসেহনের কাছে লিখিচারে বেইচ্ছত 
হয়। প্রবাদ এই থে, ইনিই হচ্ছেন সেই বহু প্রত্যাশিত কন্ধ অবতাঃ ছিলি কলিমুগে দু্টের পালন ও 1 
«দন চিরতরে কাছেদী করধার জক্ষে ভারপ্রাপ্ত । 


৩৩৬ গল্প-ভারতী [ অগ্রহা? 
হিসাব রাখার সুবুঃং ₹!রিত্ব তার স্বচ্ছে বহ ॥ চাজরে খাতা তার নামের পাশে চাকরিনাদা লেখা আ। 
“জে. সি. ডব্লিউ" হার দ্বার! প্রকাশ পাত হেলে তৃতীহ শ্রেণীর কর্ণচারী হলেও কেরাদীলম।জে আপাঙ করের 
তার বরলের নাকি গাছণ|ধ্র নেই কিন্তু সং’ই ডানে তার চাকরি আব মাল পাচেক আছে অর্থ,ৎ ত 
অফিসের ফাইলে তার বহল পঞ্চার পূর্ণ ছবে। 

যধ।নিয়ঘে আজও সুরু হয়ে গেছে। 

জক্িত ব্যালাজী ( নাস্বার ওঘাল) কাযদামতে। প্রেলিং লিহেছে। দাবধানে গোটা-দৃষ্ট টেবি।। 
বাবধান রেখে রাইমোহনোর পিকে দুখ ক'রে সে চাড়িছেছে। শুরু করেছে তেল গরম কর।'বচন। ত 
গুনে শুনে তেল হধল ফুটিফুটি ৪য়ে উঠবে সেই সম চাপরাদী লন্বকিশোর বা অন্ত কেউ ধকের দতো এপি 
রাইমোছনকে একট! খে:চা মারলেই বাদ অথনি লেগে ধাবে--খ্যাক ক'রে উঠবে রাই মোছন ॥ 

অভিত (নাস্বার ওজন) বলছে, “আাচ্ছ। গৌতমবাবু, ক্জাপনি তো বাঙলায় ন1ন। বলুন ছিকি 
রাইমোছনদার ধা চ1ঠার। তার শরঠু ডেসক্রিপশল বাংলা ভাষাত কিসন্ভব? ধরন কাউকে হরি যোযা!তে ৷ 
ফেখাতে উনি কেমনটি, তে! দেখছি আইদার ছবি চে নিতে হবে, অথথ। গোবরের ছাচে সুধখান। তু! 
নিতে কবে । ন্ট কি? আগনি কী বলেন? ভা?’ 

গৌতম নিরুত্তরে ছালতে থাকে রাইমোহনের দিকে তাকিছে। 

“বিশ্বকর্ণ। ওঁকে নিঙ্গে-চাতে গড়েনি জানেন তে! ?'--ব্ঘজিত নতুন দদ টেনে শুরু করে, ‘বিশ্বৰ 
ওয়াজ দারওঘাইজ বিজি) তাত ফ্যা্টরির এক কাছুলাল লেবারের হাতে উনি তৈরী। তার = 
উদ্বো।। উদ্দে| গুকে বানাতে বানাতে আন্ক্ষিনিশষ্ট রেগে, গাভার একটু দদ দিবে লেখার জগ্রে বাই 
গেছে, ইভাবলরে একটা ফিটার সেখানে চুকে সেই ইলকমপ্রিউ রাইদোছলদ!কে দেখেই আঁতকে উ 
দাতকপাটি ! ব্যাপার দেখে চার্ডনান তে! ষুপছুরি্াস । বললে ঠেকে, অভি হঠাও এই মূতি ছি 
এত না কাকার ছৃতি নেই মাংতা। বলতে, ফিটার-সিস্বি ছুটে এসে দাবাঁকে আনফিনিশ ঠ. অবস্থাযে 
পৃথিবীতে ডেলপ্যাচ করেছে। এই হচ্ছে শুর ছি 

রাইমোছন একটু নড়েচড়ে উঠলো । নাকের ডগ্গাহ কুলে পড়া ব।ইডোকাল চশমার ফাক ঘি 
তার চোখজোড়ার খরদৃরি বিছ্যাৎপাতের ঘতো! এফবার ঝিলিক মারলে! জিতের দবিফে। 

অজিত বুঝলে! আরে! দরকার । নন্বতো বড় উঠবে না, মাকাশে এখনো! দেঘ জগেনি, ছাং 
গরদ হয়নি) অতএব শুরু করলো, ‘আমরা ডি. এব. ই.-র কাছে ওর এগেন্টে ভঙে্ট কদপ্রেন কর 
জানেন তো।? মানিল রেলিষ্টারে উনি বরস ভীডড়িয়েছেন। লোকের একটা ক’রে বল থাকে, উনি তিন 
বহল মেনটেন করছেন । ইস্থলে_খুড়ি প)£পালাত-_পড়ীকলীন একটা বংস ঝ।পে এসে জানিয়ে গেছ 
বিদ্বে বসতে পিয়ে আরেকটা বল হ'লো--তিরিশ-পেরনো। আইবুড়ো ধাড়ি দিজেকে অক্রেশে তেইশ ব+ 
চালিয়ে লঘক(ত্তিকটি লেডে এগারো বছরের এক ইনোসেন্ট গালকে বিষে করেছে, তারপর সাত ঘটের ॥ 
খেয়ে যেলে অফিপে এসে বছল লিশিতেছে বাইশ -ব্ধন উনি পক) বিছালিশ। লোকে স|তিস-, 
ছু-্ার বছর ম্যানেজ "করে, কিন্তু ওর একদদ বিশটি বছর পাষাণ কয! আছে। এ লোক-আনাজানি ॥ 
গেলে আবাদের জফিলের প্রেষ্টির বে চিনে ভয়ে ঘাবে।” 

"আরে বা-খা+-রাইমোছন এবার পেটের অন্থখের গতো সুখ ক'রে খিঁচিে উঠলো, এতো? 





লোকো-বিভৃৎণ রাইমোহন 


ছি। তাই বটে। প্ৰেষ্টিত হচ্ছে আদাদের দালর বা শাড়ী পেতে ছিল উৎলাছে অভি ছাড়া 

হা পো তে) এ আফ্িলে নতুন । দাদার রেলের এজেন্ট হবার পগলরোটা শুনেছেন 
র্ষপুরের কত পাড়াগার লোক। বর পাচেক এন্টরন্দ দিয়ে দিহে ছালে গেচ 

কিছুতেই আর চৌকাঠ ডিচতে পারে না, তো বাপ-দা বাড়ি পেকে পেনিছে ছিয়েছে | “ললে, অনেক ব 
ধবল করেছিস, একার চরে খাগে ধা কী এদন কগণ? ছাদ! গরম মেছাছে একবন্রে বাঢ়ি খে। 
ধেরিরে, ভারউ, টি. মেরে, কলকাতাছ এলে পড়কেন। তারপর দু-চার দিনের মোট দানা চাকরি দুটি 
ফেলেছে। ও চাাহারা ছার মেডাজ দেখে কোন্‌ াপের বেট! আছে দাদ।কে নো-ভ্যাকান্দি বলবে 
দাদ, ফলদ বাগিয়ে বাপের কাছে চিঠি বেছে দিলে! রেল কোম্পানির এভেপ্ট হইচাছি। সর্ট বা 
ধাইবার ইচ্ছ! আছে। লেই চিঠি গাহে পৌছতেই আশে-পাশে তিন-চারটে আম সহ সব বাঘ 
গরম! ঢেলকোশ্পানীর এড্ন্ট ? বাপরে, সোডা কথা! বাচাছুর ছেলে বটে রাহমোহন, গা 
অন্ধকারে আটকে থাকতে এনট্ান্সটাও ডিঙোতে পারেনি, কিন্ত কলকাতার আলোতে পা দিতে 
দিতেই রেলকোম্পানির সঙ্গোগক! হবে বসলো? ( জানেন ৫), রেলের জেনারেল মুমযানেজার 
আগে এজেন্ট বলা হত) তো রাইমোছলকে রিপি করতে স্টেশনে শত শত লোক ছুটে গেছে। ঢ 
চোল কা়া-নাকাড়া নিয়ে ছ-বেছারার পালকি রেন্ডি । বাপ নহুন কাপড় আর উনি গায়ে দি 
এনেছে: ছেলে এজেন্ট তার প্রেস্টিড রক্ষা কর! চাই তো। এদিকে ছেলে ট্রেন থেকে নেমেই । 
আকেল গুদ! ওদিকে লোকেরাও চেবেছিলে, রাইসে|ছন সেলুন থেকে চাপরালীদের কোলে ঠে 
নামবে_তা। মা এ বে খা$ক্রাসের ভাব্বা থেকে জানালা গলিতে শ্র করে নামলো । কী ব্যা' 
কী ব্যাপার? না তখন প্রকাশ হলো বে, রেলের এজেন্ট মানে ঢোদকোম্পানির গাছের দলদের একে' 
সেই চারি দাঘ। পেয়েছে। সাত টাঙ্চা থেকে চার আনা করে ইনক্রিমেন্ট হয়ে বারে। উ।ক। * 
গ্রেড । দাদার পকেটে শুধন চার টাকা দশ পছলা খাবি খাচ্ছে। ওদিকে পালকি ভাড়াই লাগবে 
টাকা বর বাজনার দরুন লপাচ টাকা । কী করা এখন? দাদা তখন গ্রেস্িজ বাড়ালেন কী ৰ 
জানেন? উপস্থিত ধোলাইর হাত থেকে রক্ষা পাবার ৩স্কে সবাইকে একট। করে দানবের দলদের হে 
ক্রি ডিসিবিউট করে ধা] শ্রেফ গা ঢাকা ছিলেন। 

লেকশনস্ত হালিঃ হন্র! উঠলো ॥ 

রাইদোহন এবার চিৎকার দিয়ে উঠলো, “এইটা কি অফিস না খাগালবাড়ি? শ্ব 
পেয়ে গেছে সব ছ'ত আগেকার দিন, টাইট দিতে ছেড়ে দিত, অফিসের মদে) ছোছে।-ছিহি বো 
বেত ছি-ছি-ছি! ইজ ইট অন অকিদ ! ছিনছি-ছি! বহোছোষ্টর প্রতি এই ব্যাতার। কী অথ:লৎ 
এইই বাঞালী দরেছে_-ব’লে গেছেন হরেন বাড়াইড্যা, রামমোহন রাহ, স্বর্গীয় আস্বিনীকুমার দত্ত । 

এইটুকু ব’লেই রাইদোছন চুপ । 

ফলে অজিত ( নাম্বার ওয়ান ) ফের গুরু করলো, ‘দাদার ইংরিভি জ্ঞানের হিচ্গী শুনেছে 
গুদ্ুন বলি। চোলকোম্পানির চাকরি খেকে ডিদছিস হুবার পর দাদা নাদের পাশে বি, এ. 1 
প্রাইতেট টিটশানি করা শুর ক'রে দিলে। একদিন ছার িগোস করেছে: ম্যস্টারমশাই, টিক! 
ইংলিশ কী? হাছা কি ছগবার পাত্র, বাঁকলে বলে বিনে, লিটু ক্রেকোডাইল। আ 








গল্প-ভারতী [ আহার 


বানান কী? লাদ। বললে; কংকে লেশ হচ্ছে? =, 
এম্‌ দিছে দিন। 

“আর সেই কালকাট। শুডসের গল্পটা 1 ব্দনিল মিত্তির উস্কে ত্তে। 

‘জানেন ন17-অভ্তি গল? আবে চড়িটে হুক করলে, তখন দাদ! শুডসে বিটি-সি৪ 
টালিক্লার্ক। একনিন মালপ্রঘ্বোষে ডি. লি. এল. গিছে উপস্থিত, তখন বড়োদালবাবু নুদ্ধ ছার লবা 
কে কোথাত দাও ঘারার ফিকিরে আছে, সেই ডাকে দাদ! বড়োমালবাৰুর চেয়ারে চিতিয়ে বালে এব 
বিদিয়ে নিচ্ছে। ডি. সি. এল. ভংবলে, এইই বৃষ্ণি বড়োবাবু। এদিকে হয়েছে ক, শঘোছে প্রচ 
আলু দমেছিলো, সেই আলু পঠে রপ গড়াচ্ছে। লাহেব তো সে দিকে পয়েন্ট মাউট কারে ঘদ্। 
উঠেছে: ওয়াট ই দিস? ধমক দিছে দাদা আলুং ইংরিঞি ভুলে ছেরে টিখেছে। কী করে বোবা 
এখন? কিছু দাদ। কি দঘবার পাত্র? ঝা কারে বলে দিলে চোন্য বিশিতি চ৩: '্র'ল্দা।ন্‌ জ্যা 
প্যাপল্‌ আও ভ্যাপস্! অর্বাৎ কিনা বোল মন আলু পচে ভেপদে গেছে । গুলে সাহেবের চো 
টারা। অল্রাইট বলে চলে গেলো। দাদ! তাংলে। সর্বরক্ষা। কিছু পরের দিনই দাদার খবর হা 
গেলো। !_অগ্গিত চোখমুখ উল্টে দাদার খতঘ ছৱে বাবার ভঙ্গী করতেই সমন্ড লেফশন হানি 
ফেটে পড়লো। 

“ফের বলি শুগ্রন। ও কীতিও পর লাছা লাম ভাড়িয়ে বেলেখটা লোকো শেডে ফোল-মুননী 
চাকরি পেরে বেধড়ক কীচ। করলা পাগর করতে লেগেছে । তো একদিন এ. এম, ই. সারেছের ইঞ্সপেক 
শন। লাহে কোল-স্টেঞ্জে পিতে কহল! শর্ট দেখে বললে: চোচাই স্ট্যাক শর্ট? দাদ! তখন কোথা' 
কিছু না পেয়ে ব'লে ফেলেছে : মোষ করলা ধেখডে নিজেছে স্তার। সারের ইংরেজ, বাংলা বোঝে না 
বললে, ওয়াট? দা তখন মোষের ইংরেডী ভাবছে আর হাত বেঁকিয়ে মোবের শিংটা দেধাছে, হঠা 
লেখানে এক মোষের আবির্ভাব, লোকো ইয়ার্ডে অন অল্প ধাল আছে তা খাচ্ছে। দাধা অমনি টিৎকা 
দিয়ে উঠছে; বেয়ার দি ট্রানয্বেশল গে, শ৫। গ্লেঘারিং ইন্সট্যাব্স ্তর। ইটিং কোল শয়। বাল, বলতে 
দাদার কাল ছ’লে!। সঙ্গে সঙ্গে চাকরি নট হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে সালেক গোবেচারীর গতো মুখ করে রাইমেছনের কাছে গিয়ে একটা বি 
চেয়েছিলো । চাইতেই রাইযোহন €তলেখেনে আলে উঠে তাকে ভাড়া করেছিলো কিল উচিয়ে 
সালেক অমনি এ-টেবিল ও-টেবিলের ফাক ফোকর গলিরে পালিখেছে। রাইমোছন চেহার ছে 
এগোতেই পেছনে ননী ও তৈরীই ছিলে৷--সে পেছন থেকে ছু-বগলে হাত দ্িত্ধে রাইমোহন 
অবলীলায় শৃন্ে তুলে ধরেছিল (রাইমোহনের ওজন তিরিশ সেরে বেশি হবে কিন! সন্দেছ ), রাই মোহ 
ননীকে আছ। করে কান মলে ছিরে শান্ত দিয়েছে--কিৰ্ধ এছিকে তার পিঠে লেখেলিং হরে গেছে 
"জিত ব্যানার ( নাম্বার টু ) তার কাছার খাড়া পিংওছালা ছা1টিমাটিদৃটিমের ছবি লেটে দিরেছে। 

লেবেল-লাগানে] অধন্থায় রাইমোধন মুখটাকে বদি বদি ঝরে চেষ্ছারে ফিতে হাফাচ্ছিলে!। 

এই অবস্থার জিত ব্যানার (নখার ওষান ) কথ কদম এগিয়ে গেলে| রাইদোহনের ছিকে 
পালাবার ব্যবস্থা রেখে সে এবার কাছে নিয়েই ধাড়িয়েছে। গুরু করলো, এগৌতমধাবু: দাঙ্গার জলহত্ 
দর্শনের কাহিনীটা ছানেন লা তো, না? জবর ব্যাপার । বলি শুহুন। পঞ্চাশ সালের ছুতিক্ষের দঃ 


৯৩৬৭] লোকো-বিচুৰণ রাষ্টমোছন ৩ 


লঙ্গখোনাতেই পানাপিনা কারে বেড়াত । গাহে, মলে আছে তে, সেই সবুজ রঙের তালিম 
শ্ছুড়িতোগ দার তরকারি বলতে কইখোছু আর গোড়-বড়ি-খ:ড়া। দিযে তৈরী একটা খাট । তো এক 
ছেলেদেঘে বউ নিয়ে দাহ! বেয়ে লড়েছে। তিছাড়-টিচুড়ি নিতে দাদা বলছে ফি, বেখানে-সেখানে ব' 
খেলে £েডিত চিলে ₹য়ে ধাবে। লাটঙ্পাছেতের বাড়ির লামনে ব’লে খেতে হবে। সেখানে ণি 
আঠাণো জন খেতে বালে গেলো । খাওয়া-গাওার পর দাদা ভাবছে তখন কি কয়া হায় উকি 0 
ছোয়াইটওয়ে-লেডলর হড়িশে দেখে নিলে আড়াইটে সা বেছেছে। বল্ল চলো এবার চিড়িাখা। 
পিছে ভাওচ। খেয়ে আসি। সেই চল নিছে দল। একেবারে মাঠ বরাবর চললে। চিড়িসাখানায়। ৫ 
বললে: আদর! সব লাটসাছেবের জাতিগু্টি। তে চুকতে বর প্রস। লাগলো ন) । চুকে তো॥ 
বউ আর সতেরোটা ছ্লেমেছেকে চস্তকানোহার সব ধেখাচ্ডে। কোনই! কী ছানোহার গোল করা 
দা৭। প্রাযাফার্ডে লেখা ইংরেচী প’ড়ে পড়ে সবংইকে অর্থ বুকিয়ে ছিচ্ছে। হতে হতে আলীর ক 
এসে পড়েছে। তে! বউদি টিগ্যেস করছে, &্যাগা, ওড। আবার কোন্‌ জানোয়ার? ছাদা লা 
জলহত্ী ঘেখেলি। এদিকে নাম হা লেখা ভাছে ত দাদার উচ্চারণ হয় না) কিন্ত পিষ্টার কাছে তে 
গেলে তো মৃহ্যু। তাই ছাদা বেমালুম চেপে গিয়ে বললে: চুবছে উঠছে, চুল খাইছে, ৫ 
উউভাতীয় জন্তু হইব । এইটেই ইংরেচীতে লেখা আছে, ঠিক বুঝবা ন।। 

ঘরের মো জবার একটা হাসির গোপা কাটতেই রাইদোহন দীতদুখ বিচিতে আজি? 
'াকদণ করলে।। 

লদ্ব৷ চওড়া দপ[সই চেছ।র) অটিতে?, তার কাছে রাইমোহলকে একটা পোকার মতো দে 
লাগে। কিন্তু তা বললে কী ছবে, কুলকুগুপ্নী ছাগ্রত হলে রাইমোহনের মধ ক্রশকির গর 
রাইদোহলের তখনকার তেঞ্জে কাবু হবে না এমন কেরানী এখলে রেলে ভম্মাঘনি। 

ফলে অজিত এ-টেবিল ও-টেবিপের ফাক গলিয়ে দৌড়ছে এবং রাই মোহন তাকে ধরবার । 
ছিটকে ছিটকে ঘাচ্ছে। তার চোখদুটো জলছে হুংশাললের রক্রপিপাহ ভীমের মডে।। ইতিমধো দ 
গর আঠ। দিয়ে আরেকটা লেখেল সে'টে দিছ্রেছে তার পিঠে । 

অনেক চেষ্টা করেও 'দঙিতাকে পাকড়াতে লা পেরে রাইমোঞন থেপ। খট্রাশের মতো ক 
কইসতে চেয়ারে ফিরে এলো। 5 

চতুদ্বিক থেকে তার এই দুরবন্ধার প্রতি সহাহতৃতি বধির চতে লগলো। কিছ তাতে তু 
পাত রাইদোহন নয়। সে খাকধ্যাক করতেই লাগলো, থাক থাক, জামি সবাইকেই চিনি। এ আঁ 
মাছষ বলতে একটাও নাই, নট এ সিঙ্গল্‌। সবাই হুবৃত। আজ একাদণী, সারাদিন আছি উপা 
আমার প্রতি এ কি ব্যাভার।--বলতে বলতে রাইদোছন টেবিলের এপাশে-ওপাশে কী খু 
লাগলে! । 

খোয়া গেছে বালির বোতল । মন্ত একট! বোতলে ক'রে সে রোজ বালি নি আসে। ও 
মাঝে বোতল উপুড় ক’ৱে চক্চকিযে দেই বালি গ্রেলে। ভাপ আত বোতল খাওয়া ছয়ে গেছে, বা 
রেখেছিলো অফিল খেকে বেকুবার সদয় খেয়ে বেরুবে ব'লে? [কন্ধ এই হাঙ্গানার সময সেটি কেগ 











৩৮* গল্প-ভারতী [ অগ্রহা! 


এগিয়ে গেলে, "জিত আবার পেছনে লেগেছে বুঝি? রাগেন কেন দাদ)| অভিত নদাপনা। 
ভালবাসে তাই অদন করে। আপুনিও তে) লেখি ওকেই বেনী কবে ছতুকী খাওয়ান। ছিল দি 
একটু. হত্কী দিন তো । আছ দারা দ্বিনে একটুও ছত্কী পাইনি।” 

“তোদাকে দেব পরেশচাই’_-রাইমোহন চগবগ করতে করতে বললে, 'তোমাকে ছে, 
ইউ আর এ জেপ্টপদ্যান। কিন্তু আব কাকে আছি দেব না ।'--ব’লে জাদার তলাকার মোটা কহ 
পকেট খেকে ছোটমাপের একটা বালির কৌটা বের করলো, তর মধ্য থেকে বেরুলে| হরীতকী ॥ ৭ 
একটু খু'টে নিয়ে সঙ্গেছে পরেশকে ছিলো । 

দাহ, আমাকে 7'ছজিত ব্যানাচী (লাঙ্কার ওঞ্ান) এলে হাত পেতে দী।ড়িয়ে 
গোষেচারী লেজে। 

“লক্ষ নাই তোর 1_রাইছোছন গর্জে উঠলো, “নিরলজ্ছ ছুরি কথাকার! আমারে তুই « 
ধন্থণা গাল, আবার হতকী চাস! 

“দাদার ক'ছে ছোটডাই আবদার করবে ন/?--অঞ্িত আরে! দ্বাৰ! লাজলে।। 

“আই আদ নট ইওর দাথ।। মো। হুটো। ছটে। ছিয়াসে। দাদ। বলে ভাকিস, হি 
ফী তোর ব্যাতার! আগে চরিত্র গঠন কর। জাস্ট বিল্চ আপ ইওর ক্যারেকটঃ, ছু-মাস দো 
তারপরে আই শাল পারমিই ইউ টু কল দি হাছ।।” 

পেছন থেকে চাপরামী নন্দকিশোর তার পকেট মারার চেষ্ট। করতেই রাইদোহন সগ্রদে চক্ষে গেটে 
‘তুচ্ছ কীটানকীটি চাপরানীর এত স্পর্থা। আমার সঙ্গে ইয়াকি! কালে কালে এ কী ছে 
ছি ছি ছি! ছত আগেকার ছিল টাইট চিয়ে ছেড়ে দিতাদ। ক্ষীরোদবাবুয আমলে ঢাপরাণী-ক্লাম 
আমি এমন কণ্টেল করতাঘ, অফিলের সন্ত সার্ক আমারে সাপোর্ট করত) আইজরকার দিনের ছা 
ক্রোনীরা চাপরানীধের মাথার তুলে লাচত না! ছিছিছি! ছিন্বীতে বাত করব, দ্দাঙুলের ডা 
ওঠাব-বঙগাব, তবে তে চাপরাসী | এ কী অনাচার। ক্ষীরোদবাহুর আমলে _ 

গক্ষীজোদবাবুর আমপে’_-অভিত কথা কেড়ে নিরে বললো, ‘উনি দিজে কিন্ত ছিলেন লিটাং 
ধণ্তরী। বোল টাকা মাইনে। অফ্িলের মৰাই ডাকত লাডার-দ্যান বলে। শিখন অনেক উন 
রা)ক ছিলো তো, মই লাগিছে ফাইল নাবাতে ছুত। ওর কাজ ছেলো সেই দই ঘাড়ে ক’রে দৌড় 
আর তাই বেলে উঠে ধাইল খুজে খুজে বের করা। একদিন দপ্তরী আসেনিকো, দোয়াত ক' 
দেবে কে? অর্ডার হয়ে গেলো: রাইমোহন সকলের দোছাতে_' 

“ছটো চিরালে’--রাইমোহন সংস। ভীষণভাবে চীৎকার ক'রে উঠলে”, “ছোছাট ইজ 7 
বড়োবাযু? কট ইউ ম্যানেজ ফিল?” 

বড়োবাবু সাধারণত এসব ব্যাপারে কান দেল না) নিলেও চুপচাপ রগড় দেখেন। 1 
রাইমোহন এহল হিদ) গলায় চিৎকার করে ওঠার দক্ষনই হোক নখবা অশ্য বে-কারণেই ছে!ক, চি 
ভয়ানক অসন্ভঃ ছদেন এবং সবাইকে উদ্দেশ ক’রেই তিনি জোর বকুনি লাগালেন। অছিতঞে ডে 
বললেন, নে দাঁতা ছাড়িগে বাচ্ছে এ২৮ এসনি অবস্থা আবার সৃষ্টি ছলে লেক পর্যন্ত গাকে ডি, এম. ই 


পেশ শীল পপি শত 
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তখনে। পাচটা বাজতে আধবণ্টা বাফি। অভিতের উঠ্যোগে খানিক পরেই পাশের বরে লভা ডাকা হে 
হাইমোছনের পেছনে লাগ৷ ব্যাপারে হারা অগ্রণী তাদের নিরে। 

সর্যমন্মতিক্রনে দিশ্ান্্ গৃীত হ’লো, বচদিন পরত রাইনোহন সকলের কাছে ক্ষমা লা চাই 
ততদিন পর্যন্ত কেউ আর তার পেছনে লাগবে লা, সবাই তার সঙ্গে অতি শিষ তত্র ব্যবহার কর 
দোলাহেন ভাবার কথ! ফইসে, কেউ তায় কাছে হরীতকী কিংবা! বিডির জল হত্যে ছেবে না। সা 
কারে অফিসটাকে হি বকষতৃনি ব'লে মনে হতে দ’কে তালে ন! হয অন্ত করো পেছনে লাগা ঘা 
কিন্তু রাইযোছনের পেছনে ছার কিছুতেই না, ভুলেও না) 

*. লতার দ্বিতীয় প্রস্তাব অগ্যাহী লুকলে। বালির বোতলট! ছবিলগে ফেরত পাঠানে। হ’লো 

থে কথা দেই কাজ। এন্সকিসের ইফ্য_বড়ো ঘার'স্রক, একটু এদিক-ওদিক জবার ডে| নে 
সতীন ভৌদিকের ভাবা ‘এ অফিলে ঘাড় শুধু একদিকে হেলে। ফলে রাইমোছন সম্পর্কে সবাই নিবিব 
উদাসীন হয়ে সেছে। কারণ, চার, বিন। দরকারে এ সংঙারে ফে কার ধার বায়ে বলে|। অফরকা। 
দরকার সেও তে, একরকদের দরকার। কিন্তু সেদিনের উর ঘটনার পরে রাইখোছনেয় মজে সকলের । 
“অধরকারের দরকায়'ও চিরতরে দুচে গেছে। কেউ আর তাকে ডেকে ডিগোপ করে না। রাইমে 
কাকে কিছু জিগেঃল করলে শান্ত মোল|চেদ ডবাব পায়। কেউ আর তাকে উত্তাক্ত কযা দূরে থা 
সপ্তাহখ।নেক জমনি কাটার পরে দম-বন্ধ-হচ্ছে-বা ওঃ! রাই মোছন একদিন অজিত বানা ( নান্বার ওয়াল ) 
হখন জিগ্যেদ করলো, 'কী অভিত ভাই, তোর দেহের নাকি অন্তু ?'--তখন অজিত যে অজিত সেই অভি 
কিনা তত্তাসচক কাহা ক'রে বললো, ‘এখন ভালোর দিকে। ক্মাপনি ভালো? একটু শুকনো শুব 
দেখছি ?'--ব’লে উত্তরের প্রত্যাশায় ন! থেকে লে বাস্তভাবে গ্রাচ্ধডেফস প্যানেলের ইঞ্জিনের নম্বর সায় 
লাগলে! 

আর কত লহ ফরবে রাইমোহন। তার মনের মধ প্রাণের মধে] ফাৎফাং করে, অফিসের ? 
এখন (েন তার দম বন্ধ হতে আসে। চাকরির বাকি আছে দার পাচ মাল মাত, কিন্তু এ- মং 
যইমোছনের আর একদিনও বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে না। কেন ঘে তার এই দাঃ, তাও লে মুখ 
কাউকে বলতে পারে ন1। 

দিন দশেকের নাখায় একদিন রাইমোছন মদমত্ত সঙ্কোচ বেড়ে ফেলে পাশের ঘরে ব্যোষ। 
তৌদিকের শরণপত্ হ'লে! । কারণ বোমকেশ ফিল-ইউনিংনের সেক্রেটারি ৷ 

“কী ব্যোদকেশ ভাই, দাছ!রে আর ডাইকা। পিগোস করে) না, কী এমন অপরাধ করলাম 1. 
হেলে বেগামকেশের টেবিলের পাশে এলে রাই মোহন বললো । 

“আরে দাদ! বহন বহন+__রাইঘোহনকে টুলে বসিয়ে হোমকেশ বললো ‘হতুকী দিন” 

রাইদোহলের চোখেদুখে আভা ছুউলো। বালির কৌটোটি বের করে ॥য়ীতকী দিলো। 
বোোদকেশকেই নয, বোদকেশের ইশারা পেয়ে ইত্তিমঘেো। কছেকজন রাইথোছনকে ঘিরে ধটে 
তারাও লবাই ছাত বাড়াতে রাইমোহন লাইকেই একটু একটু ছিলে।। "সকলের চোখে 
চাপা-ছালি। 

“ভালে আদ্েন দবা! £-্ব্যোদাকশ বললে! । 


সল্প-ভারতী | অগ্রছার 


বাথা করছিল হাবং। উই পা তুলে বসেছি। ডাইন পাওটা তুলে বহলে একটু আরাদ হয়, প্াাউট 
চাপ পড়ে তে।। ওঁ জল আমি ট্রামের সহোও ভাইন পাওটা তুলে বলি।' 
৩ ইাতিমধো যোমকেশের ইকি পেয়ে শরেশ লতর চ'লে গেছে শ্যভ্তির দৌতো অভিত ব্যান|। 
(লাহ!র ওয়ান )-এর কাছে। বললে, 'এই অগ্িত, দ।ঞাকে আর দক্কালনি। বেচারা লারেনডার করেছে 
“তাগলে আবার গুরু ছবে?_আসিতও হেন এই স’বাদের অপেক্ষাহেই ছিলো, সঙ্গে সা 
কুইকমা্চ ক'রে সে পাশের ঘরে পিয়ে পেছন খেকে রাইমোঃনের পেটে একটা গে! মেরে গুরু করলে 
“কই ছাদা, বিড়ি দিল |" 
রাইমোছন চিওবিকিয়ে উঠলো, 'উ:। দেখলে দেখলে দুর্বত্তর ক1ওট11 এই তে। একী 
লোক, সবাই জেনটলম্যাল, তোর মতো অধ চাবা তে! কেউ লা! বাবর বিড়ি চাস! দাষ। ধলে ডাকি 
জানার বিডিও চ?স।' 
ভিত খল, করে রাইছোহলের পকেউ ধারে টান মারতেই লেগে গেলে! ধন্তাধ্তি। মা 
চেঁচামেচি ॥ বরহুন্ধ লোকের মঙ্সযা শার হ'লাহালি। পেছন থেকে দেই অবসরে রাইদোছনের পিং 
লেবেলি:-ও ছয়ে গেপে। সুরারি এবং নয়নের ভৎপরভায়। 
পাছা: দাহ] রাইঘোঠন বেবুনের মতে) সুখ খিচোডে লাগলো. “দ্দাগে চরিত্র গঠন ক 
ভারপর দাঙ্গা ডাকিস, হারপর বিড়ি চাইতে আলিস। শির্পস্ছ বেলাহাঞ্জ ছাড় কথাকার।” 
কিন্তু অজিত নাছোড়। সে বিড়ি নেবেই। বাইমোছল বললে, ঝিড়ি নেই । 'ছণ্তি বললো 
চেক কারে দেশি।' কিক ক'রে রাইখোচন হেলে ফেলে: “ছূরূত কাকার !”__ব'লে সিগ|রেটের প্যাকে। 
বের ক'রে তার খেকে একটি বিড়ি লে অঞিতিকে দিলে। । 
বিড়ি শুধু দিলেই ছবে না, ফের ধরিরেও দিতে হবে। রাইদোগল দেশলাই স্মাললো, ধানে: 
অদ্বিল/হ অজিত ফাং ক'রে নিশ্বাস ছাড়লো, অ।গুন নিবে গেলে') 
সঙ্গে সঙ্গে রাইনোহন রেগে আগুন, ‘দেখলে 1 সবাই দখলে তো ও কত ঝড়ো খচ্চর। গরী, 
মানবের কাটি ও কেদন লোকসান করে দেখলে তো ব্যোঘকেশ ভাই । তোমরাই বিচার করো!” 
ন্মাচ্ছা এযায় পম বন্ধ ক'রে ধরাব! জব্বার একটা আালুন।” 
'লো। হালে রাইমোচন গজ গজ করতে করতে পাশের ঘরে নিজের চেয়ারে চ’লে গেলে । 
অজিত পিছু লিলো। শেষ প্যম্ত আরেকট। কাঠি রাইদেোছলকে জালতে হলো] কিন্তু সেটাও 
'অভিতের মত্ত নিশ্বাসে নিবলে! । খাব| মেরে অজিত তখন ঘেশলাইটা কেড়ে নিয়ে পালালো! 
নিরাপঞ্র দুরতে দাড়িয়ে অজিত শুষ্ক করলে, দাদার কী্তি গুদুন সবাই । হিনকরেক আগে দাম 
রখ দেখবি চ’ ব’লে ছেলেপিলে ধউ সব্বাইকে নিয়ে শেছালঘ।-যৌবাজারের মোড়ে রথের টান হয় তে 
তাইতে গেছে। বেজাধ ভিড় ঠেলাঠেলি, বউছেলেদেরে তাতে কে কোথা ছিটকে গেছে ইশ পর্যন্ত নেই, 
দা পাপর আর জিলিপি কিনে লিরে রখে চ'ড়ে খাবে ব'লে পড়ি-কি-দঢ়ি আ]াটেস্পট্‌ নিয়েছে । কোর্টের 
লাদনেটার আছাড় খেছে পড়ে তো জিলিপির হাড়ি ছটযল। কাদা গেকে [নিলিপিগুলি কুড়িয়ে নিয়ে একে. 
ওকে গলিয়ে রথে কিন্তু হাদা উঠে ছেছ়েডে। উঠে একটেরে ব’সে দাদা মপাতে হাঁপাতে একছাতে 
জিলিপি একছাতে পাপর তো একবার এতে কামড় একবার ওতে কাছেড় দিচ্ছে 1 এমন সদয় একট। চিল 
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শুনে রাইমোহল থেপলে। ৭! । মিটিমিটি চোখে লে টিশিটিলি চালতে লাগলে! । 

দাদা, ইহা) কি লত্য 7 শ্রবিশ্বনাধ নাটুকে গলাহ [গোল ক্লে! 

দূর খাপা !'--রাইমোহন ফিকফিক ছেলে বললো, 'শংতানটার পাটে পাঃটে এতও দাকে * । 
বানাতে পারে!’ 

“বানানো গল্প ?’--পোড়। বিড়ির টুকরোট। রাইমোহনের টেবিলে ফেলে হিতে ভিত খাপ! 
বলতে লাগলো, ‘আচ্ছা তাহ'লে আরো ফাক ক'রে দিচ্ছি শুপুন সবাই । এই বর্ষার লিজ ন্তর দাঘা ০ 
বালা খাচ্ছে। অফিস খেকে বেরিয়ে লোজা। সারা মুখে ফৌটাচন্দন কেটে নিঘাই সেজে ধায়। ব 
গেছে টিকিট লাগে, সেইজগ্ঠে শেয়ালফা লাউপ টু পাপা কর্পোরেশনের মহল! টানার ট্রেন আছে ডা 
চুপিলারে চেপে চলে যাহ । ধাপার মাঠে চাদীদের খেতে আড়তে গোলার গোলার ছঃক্‌ কয ব 
খনি বাজিয়ে দাদ! কেত্তুন গায় ঘুরে ঘুরে। এক কলি দু-কলি সাইতেই চাষীরা কেউ এক পালা 
শাক, কেউ চ'রটি নটে শাক, ফেউ একট। লাউ, কেউ বা কুমড়ো, বেগুন, বিঙে, ঢে'ড়ল ধার ধা মাছে খন 
করে। সমস্ত জিনিল কালেক্ট করার পরে দেখা গেলো পুরো এক ঠেল!-দতো হল ছবে। তখন ওদের: 
থেকে চেয়েচিন্তে একটা ঠেলাও যোগাড় করে নেয় । জ্াাবার ধলে কিনা, ঠেলে নিষ্কে ধাবার জস্তে ছু 
লোক দাও। এ করতে করতে রাত দুটে।। সেই ঠেল। নিয়ে দাদ! রাতারাতি বৌবাভার কুলে বিচ্ডি 
চলে ধাহ। গোর চারটে নাগাদ পাই(করি রেটে সব বিক্রি কারে দিয়ে আদা পকেট বাজাতে বাজ 
বাকি ফেরে!” 

রাইমোহন তখন বিড়ি টানছে বৃ ছয়ে অর্ধনিমীলিত নেরে। 

অজিত গল চড়িয়ে বল্তে লাগলো, ‘এই বর্ধার পিঞ্জনে ঘানার বাড়িতে কেউ হাবেন তে! দে' 
পাবেন দাদ! তিনটে চৌবাচ্চা খুঁড়ে রেখেছে। তাতে ক্লাক-ওয়াইদ দাহ জিানো হয়। এফটাতে শুধু? 
একটাতে শিং-মাগুর, আরেকটাতে শোল-লযাট। এসব দাছ যোগাড় হয কোথেকে বলুন দিকিন? ধা. 
কিলার আর ছুটির দিনে দ্বাদা ছিপ নিছে চললো, সরা বার সিজন । সেখানে গিয়ে ঘাসবনে 
ডুবিতে ছিপ নাচিছে নাচিয়ে মান্ধ যরবে। একদিন একটা কই মাদ্ধও টোপ গিলেছে, ওদিকে একটা দা 
সাপ দানার পারের বুড়ো আতুলটাকে বান সনে ক'রে কাদড়েও ধরেছে । কিন্তু দাদ! সাপে কামড় 
অগ্রান্থ ক'রে জাগে নাকে তুলছে । বলুক দিকিলি এও বানানো গয়ে!” 

ঘাড় ছুলিখে দুলিয়ে রাইমোহল হ।সতেই লাগলো। আও আর পে কিছুতেই খেপৰে ল৷ বলে 
করেছে বেন। 

কিন্তু রাইমোছন না খেগলে অজিতের পান্টি নেই । সে এবার বর্ষা ছেড়ে নীতের প্রনঙ্গ তুলা 
রসিয়ে খুলিয়ে বললো, সার! দীতকাল ঘাদার হাতে একটা মাখ।-বাকানে| ছড়ি দেখাবাছ। তাই দিয়েন 
সে ধাপার খেত থেকে অন্ধকারের মধ্ো কপি চুরি করে। 

গরম ছওয়া দূরে খাক, রাইদোহন এবার রদাবেশে কীর্তন ধরলে! : 

“ক্ষার ধেন তরা খেতে রে মানি দিয়াছিলাদ ছাত 
সৈই পাপেতে ছেড়ে যুবি গেল প্রাণনাথ। 
ও-ও-ও আমার পাগল কৈরা! গেলারে শ্রাণনাখ--১ 


গল্প-ভারভী [ অগ্রহা 


"জফিসের তো ইচ্দং চিলে ক’রে দিলে’_ হ'লে অঞ্জিভ হঠাৎ লক্ষা করলে! রাইমে!ছনের চেযা। 
পিঠে একটা গাদছা। আর হাবে কোথা, অজিত চেঁচিয়ে উঠলো, অদ্িসে গাদছা শুকলে।? গোক্ষর 
পূ'ছ্ধে গুকোতে ছিবেছ নাকি আব!” 

“অদ্কিলে গোরু কোথায় 1--সতীন জিপোল করলে!। 

এনিছেই তো এঞ্কট।। শেডে থাকাকালীন চেহার তো দূরস্থান, টুপ বা তাঙ্গ। বেক্চিও দানা এন্টা 
টেল্‌ড, ছিলো না। শ্টোরগুধদে ইঞ্জিনের বাড়ার প’ক্ে থাকে তো তাই চেপে বলতে হত। অ 
অফিসে এলে ফোকটে চেছার পেরে গিছে তাতে গাদছা শুকোছ্ছে! মানলক্সান আর থাকলো না দি 
অফিসের !' id 

"দানের গলায় ছাই ঢেলে বে’--রাইদোছন বললে! বড়ো-বড়ো চোধ ক’রে, ‘ব’লে গেছেন গুরুল 
দথ।। মামের গেড়ার ছাই চেলে দে !’--ং'লে সে গুরুসদাহের উচ্চেশ্রে বারংবার নমস্কার ঠকলে!। 

বচনে কাল হচ্ছে লা দেখে জজিত ৪ঠ|ং লাফিয়ে পড়ে যাইমোঞনের আওুল খেকে চলচ 
আংটিট। টেনে খুলে নিয়ে প/লালো। জঙ্টবাহু বসানে। মাবখানে দেবনাগরী অক্ষরে তাত্মিক লেখা পেতে 
আংটি, রাইমোছন কালীধাট দন্দিরে দর্পুত কারে এই আংটি ধারণ করেছে। আংটি নেওছাতে রাইমো। 
চলো, কিন্তু কী কারণে কে জানে, দে চেঁচাদিচি করলো ন|। ওম হযে রইলো। 

এবার অতিতত আরেকট। গল ছাড়লো, “গৌতমবাবু হিন্দু হয়ে দা! গোছত্যার পাতকী, জানে 
ভে? দাঙ্গার বন! গাই ছেলে। একটা । পাচ-ছ সের করে ছুহ দিত। কিন্তু উপযুক্ত রদ খেতোটো 
নিত লা সেটাকে, খচ্চা হবে যে। অর্ধাধারে গোরুটা ব্যাধিতে পাড়ে সেলে৷। পণ্ড চিঞ্ষিৎলালয়ে খে 
কযা ছ'লো। বেলগাছিয়ার কোন বেড খালি নেই বার ঝ!লিগঞ্জেরটায় একটা খালি আছে কিন্তু সে 
ফিবেড নয়কে।, দশ টাকা ছিলে তবে গেশেন্ট ততি হবে। ঘশ টাক!র মায়! ছাড়াতে ছাড়াতে গোরুটারই প্রাণ 
মাছ! ছেড়ে গেলো । মরা গোকু নিযে দানার তখন আরেক ছ্যাসাদ। কলকাতার গোকু ফেলার জায় 
নেই কো, কী করা বাহ? ফপৌরেশলের গাড়ীতে জদ। করতে গেলে আট.দশ টাকার ঘামলা। দা 
তখন ডেড অব নাইটে দরা গোরুই। রান্তার ওপারে টেনে নিয়ে (পিয়ে ফেলে রাখলো-_বেওছারিগ মাল হা 
গেলো আর কি।' 
“জতে। বড়ো দুধলে। মরা গোরু দাদা একাই বইতে পারলো 1'-_ফান(ই বোন জিগ্যেস ফরলো। 
“একা কেন! চার ছেলে তিন দেয়ে আর তিল জানাই রয়েছে কী জন্তে? সবাই মিলে ধ্রাবরি_' 
বাইমোংন সহস। রাদপ্রসাধী সুরে গান ধরলে। £ 
“ধত বানত রূপে এ ভবে জীবের আগমন, 
যেমন ইচ্ছে হয়েছে কিনা হতেছে পাছে তার মতন 
অজ্মব্ধসঅঅজঅন। 
যত বানর রপে_ 
“বড়োলাহেবশ বড়োসাছেব ।--হঠাৎ ঘরের মধ্যে ভীত দন্ত চিৎকার) 
ভি. এম. ই. ততক্ষণে ঘরের এক্েখারে দধে৷। রাইযোহলের গানে সবাই ( বাড়োবাবৃনুদ্ধ) এম 
মশগুল হয়ে গির়েছিলে বে কোন ফাকে ডি. এন. ই. ঘরে ঢুকে পড়েছেন, কেউ খেয়াল করতেই পারেনি 


১৩৬২ ) লোকো-বিভ্ধণ রাইমোহন ৬ 
হঠাৎ তড়িভাঘাতে সকলের যেন একসঙ্গে মৃতা ঘটলো, থে দেখালে ছিলে! লে সেই অবস্থাতেই ডা 
ফেলিছে রইলো 
কিন্তু ডি. এদ. ই, বেরলিক লল। স্রিত মুখে তিনি রাই মোহনের কাছে এলেন, রাইসে|ছন। ২ 
রামতক হশ্বম'ন অবস্থায় ছেড়ে কম্পদান। ডি. এম. ই. বললেন, ‘কী পাদদেন কেনা চলুক : 
কী গান হচ্ছিলে।? 
‘এই না-মইজ। একটু সাঁদন ভজন-আইড্জ মনটা বড়ো উচাটন ছিলে| তাই শ্যর'-ইষে 
দোড়ত্স্যেই উত্তর দিলো 
‘বটে! খআআপলার নাছটি যেন কী?” 
আইজ প্ররাইযোহল আডা।' 
যাই,যোহন| বটে! সধীটবখ আছে নাকি? 
"মাইজা। এখন দার নাই,-_বিগলিত [বনে রাইদোহন জানালে । 
‘লাই কেন? আবার ফল ?’--ব’লে৷ ডি, এম. ই, চাদলেন। 
সেই হাসি রেখে ঘরের অন্স কেরানীরা (বড়োবাবু বাছে ) ইতিমধ্যে বেচে উঠেছে। 
ডি, এম. ই. এবার অজিত ব্যানার্চী ( নাস্বার ওয়ান )-এর দিকে ফিরে বললেন, “এক কাজ ব 
রিক্রহেশল ক্লাবের থেকে একটা আসর দমিয়ে দিন একদিন অফ্ষিসেই হবে দর! জালাল! বন্ধ ক' 
তাতে রাইমোঃন'ফীত্বন গাইবেন ॥ “কী ?-_রাইমোহনের দিকে কিরে বললেন, "খোল-করতাল 
তো? সব লিয়ে অঅ|সবেন ।'--ব’লে ডি. এম, ই. ছালতে চালতে নিজের চেম্বারে চলে গেলেন 
‘দত ধানর রূপে” হৃহাত তুলে নিমাই হয়ে রাইমোহন ফেব দুর ধরলে! চাপা গলাছ। 


হি 

বিখ্যাত ভাস্কর গুটজন বর্শলাম-এর অক্ষ কীর্তি হোল লিঙ্গের প্রন্থরমূতি। 

ও কাদের উদ্দেশ্বে একটি দারেল পাখর আল! হয়েছে। শিল্পী রোজ একটু একটু 
করে কাজ করেন। একটি নিখ্রো। মেঘে রোজ মাসে সটডিঘ্বোতে। মেবেদত ছড়ানো 
পাখরকুচি কুড়িয়ে নিবে চলে ঘার। 

গেঘেটি তার কাঝের কাজ করে যায রোড, লে আর তাকান ন! আদল পাখরটির 





ছিকে। 
হঠাৎ একছিন তার চোখ পড়ে গেল। তখন কাছ শেষ ছয়ে গেছে। নিতে 


মেয়েটি অবাক হয়ে ছুটে গেল শিল্পীর একান্ত সচিবের কাছে, জিজ্ঞাস! করল অধীর 
আবেগে: উ কি লিশ্বন 

ই) তা হয়েছে কি! 

হয়েছে কি? বর্গলাদ মশার কি করে প্রানলেন থে এ সমস্ত পাধ্রুটার ভেতর 
লিঙ্কন লুফিয়েছিল ] 

বিশ্ময়ে ফেটে পড়ল দেয়েটি। 


জোল-ওযুথ 
৩৯ 
ডক্টর হরেন্দ্রনাথ রায় 
জ্সিত্রাকে বলেছিল ম্ছুলিক! অসিত সেনের কং! । আর চোখ ছুটি কুলে বলেছিল, সোনা 
কিছুকে ছুধ খাবার ভাগা লিয়ে আষি ডন্মগ্রহণ করিনি দিত্রা। জীস্নে দুঃখ কষ্ট সহেছি অনেক 

কিন্তু এত বড় দুঃখ আদি ভোগ করিনি কখনও। কিন্তু এর অন্ত আদি এতটুকু ক্ষোত করব না, এছ: 
সাধনাকে আদি অ্ের তৃতণ বলেই দেনে নেব, ধরি আনতে পারি তিনি হিন্দুমাত্রও তৃপ্তি পেরেছেন আমা 
এ লাধনার। দঞ্জুলিক! খাসে। ভারপর আবার বলে, মনে পাড়ে প্রথম যে ছিল তিনি এলেন এ অপিলে ৫ 
দিলের কথা) সে দিন তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বাক হয়ে সিছেছিলাম। মনে হয়েছিল কে! 
দেশের এক রাজপুত পথ তুলে এলে পড়েছেন এখনে । হাই বার বার চুরি করে দেখেছিলুদ তাকে। 

সক্ঘমিত্র দুচকি হেসে বলে, প্রত দৃর্িপাতেই প্রেম। 

ছ্ছুলিকা বলে, প্রেম নয়, তাল লাগা। 

হজ্ঘমিতা উত্তর হে, তাল লাগার ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠাই ভালবাসা ॥ 

মঞ্ুলিক( সে কথার কান দেয় না। বলে, এমন পুরুঘ আছে হাকে দেখতে সত্যিই ভাল লাগে। 

লাগে! সঙ্নিত্রা তেখনিই মুচকি ছেলে বলে, জার তারাই উত্তরকালে হয় পরম পুরুষ । 

মধুলিকা এক মুহূর্ত কথাটিকে হবহঙ্গম করবার চেষ্টা করে বলে, জানি ন! । গুবে ভাল লাগ 
ভার ই ভাবে ভরা-চে।খ ছুটি। যেন সংসার বৈরাগ্যের সব কিছু উপকরপকে হার দধ্ ধরে রেখেছিলে 
তিনি। 

তাই তাকে সংসার অহুরাসী করসাত এই প্রচেষ্টা তোমার । 

দানবের বাসনার অন্ত নেই মিত্রা, তার চেষ্টারও পিরিতি নেই । তবে দত! এই, সব প্রচেষ্টা ফলব 
হয় না। একটু থেমে আবার বলে, দুযছর আগে এই নভেম্বর মাপে যে চেয়ারবা=। আজ অধিকার করে বা 
আছ কুমি, সেখান! আকার করে এসে বসলেন তিনি। আমাদের মধ্য বাবধান রইল দু'হ।তি এই টেবিলটা 
আর মাবধানে উচু করা এই টাইপ মেসিনটা। দু দ্বিন আলাপাকাজ্জী দন অদ্য বাঁপনা চেপে রইল চা 
চাপ। কিন্তু তৃতীয় দিনে বালন। মিউল। তিনিই উঠে এলেন আমার পাশটিতে | আলাপের সঞ্রপাত ক 
বললেন, একই অফিসে যন কাও, একই ঘরে যন বাস, তখন চুপচাপ মুখোমুখি বসে থাকাটা! শোভনীয় নয় 

গুনে খুশিই ছলুদ। প্রতথাত্তরে দুখ তুলে তাকিয়ে একটু ছাসলুদ খাত্র। 

অসিত সেন বলপেন, হু-দ্নিন জয়েন করেছি অফিসে । কিন্তু এলে পর্ধান্ব অবাক ছয়ে গে 
আপনার কাছের বহর দেখে। ছুটি হাতের আর বিরাদ নেই। সমানে নেচে চলেছে দেলিলের ওপ7 
কাজও কস লয় 

এবারও শ্মিরসুখে মুখ তুলে ড্রাকাই, কিন্তু বলি না, এ একদিনের ফান্দ ল্ছ। কামাই করে 
তাই কাজ জনে উঠেছে 
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না থাকে কিছট। সাহা) করতে পারি। এবার বলি, হ্তবাদ। এতখানি উদারতার কাছে করো 
আপত্তি খ/কতে পারে এ আমি মলে করি না। 

তিনি বলেন, টাইপ ডানি বলে নিজেকে জাতির করতে চাই না। বাক়ীতে একটা মেলিন আ 
তারই ওপর ঠোকাঠুঁকি করি মাত্র । নে মনে একটু গর্যের ঘালি হাসি। এ এক আঙ্গুলে সখের টা 
করা নয । অফিলের কাত) তূলচুক ছলেই দর্বলাশ । হত একটু স্বিধার ভান মনের মধো জেগেছি 
সেটুছু বুঝতে পেরেই তিনি বললেন, ভাবছেন দি তুল চয। কিন্তু আপনার মত পাকা লোক ঘন ক 
আছে, তখন তুল সংশোধন করে নিতে কতক্ষণ ! 

এবার সঙ্গদিত্রা বলে, কি খোসামুে লেকরে বাবা। গোড়া থেবেই খোপাদোদ! গলে 
হযে গেলে নিশ্চহই ? 

দঙুলিকা বলে, খোগামোষে ভগবান তুষ্ট মিতআ আদি ত ছার। তবুও কুষ্টিত হযে হ 
আপনাকে কষ্ট ছেব মাগার । 

বলেন, কই নম, সরং ই । আচ্ছা আপনিই বলুন ত, পুরুষ মানুষ ঘন্টার পর ঘন্টা হী করে 
খাকি কি করে? দুদিনেই অভি হয়ে উঠেছি। এ ঘরে কোঁদার বে কি বে, আসবাবপত্র, দ. 
জানাল, খড়খড়ি থেকে ই স্তক কড়ি-বড়গ্াুলির পর্যন্ত অন্ডিত্ব সব আমার দুধ হয়ে গেছে। বিশ্বা 
হয় জিজঞাদ) বরুন, আদি গড় গড় করে বলে হাব সব। 

বলনুম, নতুন লোক, হাই কাঙ্কর্শ্ব এখনও এসে পৌদ্ছলি আপনার টেবিলে। একবার অ' 
সর করলে অস্থির হয়ে পড়বেন তখন। 

সহাস্ডে বলেন, এ রক সৃদ্বিরের চেয়ে আস্থিরই আমার তাল। 

সঙ্গদিত্রা প্রশ্ন করে, কাদপাগল লোক বল? 

মঞ্জুলিকা ঘাথা নেড়ে বলে, তাই । কিন্তু ভাবনা ₹’ল মেলিন ছেড়ে দিরে। অফিসের কাছ, 
ছক ছলে ৰুস্মিল হবে আমারই । তাই ক্রিরে কিরে ঘেখছিলুদ বার বার। বুবলুম স্পীড বেসীলা ছ 
আগ্রহ বেশী । এক এক খান! চিঠি শেষ করেন আর আঘার দিকে এগিতে দিছে বলেন, দেখুন চল্যে কি 

নজ্বদিত্রা প্রশ্ন করে, কি ফেখলে, চলবে? 

না চলে উপাছ কি? খুঁত ত নেই কিছু। ভেবেছিছু 'ানাধী লোক, তুল চবে নিশ্চ 
তখনই উপদেশ দিতে দেব কিছু) কিন্তু দেওয়া ছল না। তাই ঠি খেকে চোৰ তুলে তাকিয়ে : 
চল্বে। এর চেয়ে ভাল ছার কি আশ! করতে পারেন কতৃপক্ষীয়ের । তারপর কাজের মধ] 
একটু একটু করে হও] বেড়ে ওঠে । সঙ্কোচ কমে আসে। 

সঙ্বমিত্রা তাল মানবের দত বলে, খার দলের স্কুঘারৃত্তিগুশিতে দোল! লাগে! 

মঞ্চুলিক। সরান হেসে বলে, মেয়ে টাইপিষ্টের জীবনে স্বকুঘারবৃদ্ধি বলে কিছু কি আছে দিত্র। 
ঘধিও ব| থাকে, তার! ন্দাবর্জনার শুপের তলার কোথ|॥ বে আত্মগোপন করে খাকে তার 'মস্ভিত্ পা 
ধায় না। 

_দায়। শুকনো জাবর্জন!, তার ভার নেই। বসব্বের শুকটা ফুৎকারেই যখন সব উচে 
আন্ত জেগ্রান প্রা! পান্ডে । 


ow গপ্প-চারতী [ অগ্ৰহায় 


আলাদা । কিন্তু ও কথা থাক। ভদ্রলোক অমার উপকার করেছেন অনেক, কাজও করে ছিয়েছে 
জলেক। 

স্পপারিশ্রসিকও নিশ্চছ পেরেছেন অনেক । 

_না। সেইখানেই আমার হু:খ। চাইলেই পেতে পারতেন অনেক । কিন্তু নিষ্পৃহ লোক 
চাইবার অবকাশ হ’ল না তীার। 

-_আচ্চ্যা ! 

_আাস্িও ফদ জযষ্চ ৪উনি দিবা । সমত সদ নিজের কাগ্গলপনায় লক্জিতও হয়েছি 
কিন্তু বৈরাগী মনের তল পেলুঘ না। বড় গচীর। 

সঙ্ঘদিও। ছাল। বলে, পাকা ভুবুরী নও, তাই তল পাওনি। নইলে পুরুষের মলের ত 
পায় লা মেরা, এ কেমন কথা? 

লতি কথা দিত, এ মনের তল নেই। এ আত্তলাঙ্থছল। কোন উবুরীরই সাধা নেই এ 
তল পাওছা। 

সঙ্ঘমিত্র। বড় রড় চোখ মেলে একবার তাকিতে দেপে গঞ্ধুলিকাকে। তারপর প্রশ্ন ক 
হুঁদি চেষ্টা করছিলে হু? 

মহুলিক| উত্তর দে না। নত মুখে বসে খাকে। 

লক্মমিতা বলে, দতলাস্ব মন ধ।(ঘর, তায়৷ লোক তাল নব। মনের মানুষ তারা ছতে পারে: 
কোন দিন। 

ছঙ্লিক! বলে, অভিজতামূদক আমার জীবন নয ভাই মিত্রা, পুরুষ চেনার ব্যাপারে । শুধু এই 
বলতে পারি, অসিত দেন লোক খারাপ নন) তীর প্রাণ দাছে। 

-শ্রধাণ পেছ়েছিলে? 

_পেছেছিলুগ | ছণিষালার ব্যাপারে) 

শমনিমালা 1 লক্ঘদিজা অবাক ছয়ে তাকিয়ে থাকে। 

মঞুলিক! ঘাড় নেড়ে সাহ দেহ । বলে তাকে কেন্তর ক'রেই অসিত সেনের এই বিচিত্র কাহিন' 
একটা সকরুণ ইতিহাস। এ থেকে মুক্তি না পেলে | 

মঞুলিকা আ[তক্কে শিউরে উঠে বলে, না পেলে কি ছবে মিত্রা, আমি জানি না। তধে স্থা্ লী, 
থে আর ফিরে পাবেন না কোলদিন এ বিষয়ে আমি নিঃনন্দেহ । 

হঙ্বদিত্রা বলে, '।স্চধ! কিন্তু এখন কি ঘটনা মঞ্জু যা একজন মভুষের সারা জীবনকে পঙ্গু ক 
রাখতে পারে? 

-দান্গুষের জীবন বড় বিচিত্র মি) সহ আঘাতে থে থাকে অটল লামান্ত ফুলের আঘাতে 
লে সমৃদ্ধ বাজ) হয়ত মৰ্মে গিয়ে এ আঘাত বেবে বলেই এ হরে ওঠে মর্ধাজিক। এদনি এক দর্দাত্তি 
আঘাত তার জীবনকোপন্থু করে দিয়ে গেছে! 

সজ্ঘছির! ফোন প্রশ্ন করে লা বট কিন্ত সপরশ্ন দৃষ্টি দেলে তাফিছে থাকে"! 

দধুলিকা বলে চলে, ছোট্ট একটি সংলার-_হু তাই, মা আর বোল। অতাব-দনটনের সালার হছে 


১৬৬৭] ছাল-ওমুধ তু 
জানতে দেন নি একটি জিনের তরেও। কিন্ত প্রকাশ পেতে গেল বপন বড় ছেলে পাল করলেন বি. এল-| 
তধন থেকেই ঠাকে দাড়াতে হ'ল £দর্রচিস্থ! চমংকারার’ নুখোনুশি হ'য়ে। সেন বলেন, আকাশ ০ 
পড়ল দাখাছ, বে দিন মা প্রকাশ করে বললেন সব কথা একটি একটি করে বিরাট খণঙ্গালে আবদ্ধ ০ 
এই সংগার। ভ্রাসন ধাত হাঙ। অপগণ্ড ছুটি ভাই বেন, আসগার দা, জার সবচেয়ে অলহার অ 
পেক্ষ। করতে পাঃলুম লা। চুটে বেরিছে পড়লুন এবং হাতের কাছে ধা পেলুদ তাই আঁকড়ে ধরলুম । 

পেলেন মাড়েঘ।]ী 'ওধুধের দোকানে চাকরী । ভাল ওষুধ, বিলিতী শিশিতে ভতি করা। বি 
ওষুধ বাঞারে ছশ্বাপা। চোর! বাঞ্জংরে এগুলিই বিলিতী ওধৃপের চেয়ে চড়া দামে বিকোয। আরে 
মানুষ, বিলিতী ত্রদে এ খুলিকেই কিনে নিয়ে হাহ চালি নুখে। বিবেকযীন ম’ঢ়োর়ায়ী, পরকাল ॥ 
ন|। ই€কাল নিয়েই তুষ্ট। ৱাদতিকে শ্বরণ ক'রে হাবদ! চালায় ছরত শেষ পর্যন্ত একটা ধরদশ 
অথব। রাঘদির দন্দির বলির প।প আলন করে। এরই কাছে বহর দুয়েক কেটে দায়। ব্যবলার ঘা 
খুটিনাটি সব জানা হয়ে থা পেনের। শেষ পর্ন্ত বন্ধ প্ররোচনা নিগ্েই এই ব্যবলায়ের এ 
পন্ধনি ঘেন। 

সঙ্ঘদিত্র শিউরে উঠে বলে, এই জাল ব্যবসার? ছিঃ! 

আদিও বলেছিলাদ, ছি: । তিনি নিজেও বলেছেন, ছি: | কিন্তু না করেও উপায় দ্বিল 
তিনি বললেন, বন্ধুর প্ররোচন। আর পর্ব গুণন।নী ছায়িত্রা প্রলোঞনের ফাৰে ফেলে জামার ঠেলে দিল উর প 
পৈতৃক বাড়ী গেল বিক্রী চছে। হেটুকু সম্বল ছিল, আদালত আর পাওনানারেরা চেটে-পুটে খেয়ে 
লব। পে দিল রাত্রে বাইশ তেইশ বছতের ত্বক আছি ঘা, ভাই, বোনের হাত ধরে লিংসন্থল 
গাড়ালাদ রান্ডায। সেইরিনই সামি বিসর্জন ছিলাঘ জামার মহুত্তধকে, কৃষ্টি, শৈলী, বিবেক নব ক্ছি 
পনি ছিলাদ এই অনাধু হাবল1!র। 

দঞচুলিক! খামে। তারপর আবার বলে, ব্দলাধু ধাংস। কাবে! সন, কারো সং না। ওনার; 
না। কিন্ত খেসারত দিতে হল আনেক 

খেসারত দানে লোকসান { সঙ্গমিত্রা প্রশ্ন করে। 

লি) এ আধক খেলারতও নয়, এ সানলিকফ । আর এর জঙ্গে দায়ী মশিমাল! | ছন়্ত ও 
অতিশাপের ফল। তাই আজ তিনি উন্মাদাশ্রমে । 

হজ্ঘমিত্রা চমকে উঠে বলে, উদ্মাধাশ্রগে? বল কি? 

ম্থুলিক। শ্ৰান্ত কঠে বলে চলে, দণিদালাকেও ঘোষ ছিলা। সে আধাত পেহেছে, সহে গে 
প্রত্যাঘাত করেনি, ক্ষম/ও করেনি এই ক্ষ ন! পাওয়ার মধো ব্যর্থতা, তাই বিভীবিক! হবে দাড়াল 
এক জনের পক্ষে । চিত্তের তারলাদেয বিশৃঙ্খল ঘটিয়ে, বিপর্ধর্র ডেকে আনল দলরাছো । আদি 
করেছিলাম, মিত্রা, তারনামেয লৃষ্ঘল! বায় রাখতে বখাসাহা করেছিলাম, কিন্তু স্ষল ছইনি। 

সজ্মমিআ! অবাক হচ্ছে ধার । প্রশ্ন করে, তুঁদি চেষ্টা করেছিলে দুজনার মিলন ঘটাতে জু? 

মঞ্জুলিকা বলে, দিলন নঙ্,সৎস্থর । একের ক্ষম। অপরকে পাইয়ে একটা সমস্থ সাধনে সচেষ্ট হয়েছিল 

ভাতে তোমার লতি? 

_লাভ | আজ এত বড় ইঠাজেডি হয় ত ঘটত না দিত্া। যদুলিকা খাষে। কিন্তু আবার ২ 


গল্প ভারতী { অগ্রহ 


বোনের মুখে ছালি ছুটল ৷ ছোট বোল রঘার বিবাছ দিলেন পাত দেখে। খরচও করলেন বেশ॥ 1 
লছল। এই ছেট পারখারইতে পর পর ছুটি অনর্মপ্যত হতে গেল | ছোট তাই লিপ মারা গেল হই 
সেন বলেন, চিকিংলা বিহ্রাট ঘটে গেল শের পর্যস্থ। ডাকারেরা একমভ ছতে পারলেন না বলে, 'জা 
রোগ ঘর। পড়ল না। হৃহরাং রোগের বা ওযুধ তা শিশিতেই তরা রছ্থে গেল। রোগীর ভাগ্যে দুটল ; 
মাঝখান থেকে ভাইটি মারা গেল। 

দ্বিতীয় জনর্থপাত ঘটে গেল এর কিছু পরেই । রদার স্বামী, করের তথ্বীপোতটি মারা গেল ক 

দিনের ছলে। ওষুধ বিপতিতেই মৃতু! হ'ল তার। 

সঙ্বমিত্ঞা এতক্ষণ শুনছিল ঘন দিবে । এখন প্রশ্ন করল, ওষুধ বিপত্তি মানে? প্র 

সেন হলেন, অরের সঙ্গে পেটের মধোও হস্থণ। ছিল একটা। ডাক্তার ইন্তেকশন্‌ দিলে 
ইনজেকশনের সঙ্গেই শেখ ছয়ে গেল রোঁি। সন্দেহ ₹ঘ ইনজেকললের ওযুধটা জাল। হত সে ওধু 
নাহ) অন্ত ওষুধ শিশিতে ওঃ। ছিল । তাই রোগী সইতে পারল ন, শেহ ছয়ে গেল। 

মঙ্ছুলিকা বলে, দুমাসের শিশু কোপে নিচে রদ কিরে এল। সেট ছাশ্তমন্তী ছুলে দত মেয়ে, মৎ 
পির দুছে সংসংয়ের ধাবতীহ তোগৈষ্থর্ধে ভলাজলি দিযে ঘাহের লাদলে এসে দাড়াল বিধব|র বেশে। 
সইতে পারলেন ন।। পর পর এত বড় ছুট শোক তেওে পড়ে শব্য| নিলেন একেবারে। লেনের মুখে গুনে 
তার শেষ রাতের ঘটনাটি থেখনি করুণ তেমনি মর্মস্পর্শী । গভীর রাত | মা শব্যায় শুয়ে ছটফট করছেন যু 
হরণ] । হম বৃঝি বন্ধ হয়ে এল তার) আগে রাতে ডাক্তার পাওয়া ভার । অনেক চেষ্টার পর ডাক্তার এলে 
দেখে গুনে প্রেদ্কুপমল লিখে বললেন, অরিজিন্যাল ওযুদটা ঘি যোগাড় করতে পারেন, ধন্তণারও অ 
উপশম হবে, রোগীও এ বাত্রা্ধ রেহাই পাখেন। ুশ্াপা ওযুব। কিন্তু সেন জানতেন, এ ওষুধ আছে ও 
ভাক্কারখানার। আসলও আছে, নকলও মাছে। রুদ্ধশ্বাসে তিনি নিজেই ছুটে এলেন ভ!ক্রারখানা 
তারপর ব্যগ্রচোখে খোঙ করলেন ওহুধটির। কিন্তু কোথায় ওযু! দ্বানশূ্ভ। তঙ্গতপ্র পাতি পাতি ক 
খুজেও সন্ধান দিলল না কোখ!ও। ঘা দিলদ৷ লব নকল ওবুধ। চয়ত আসল ওষুধ বিক্রি হয়ে গে 
নিজেরই তাত রে | লকল ওযুধের শিশিতে হয় ছেরে আছে। সেদিন তারা বেন সব ছাসতে লা! 
ধাত বার ক'রে। সেন সেইখানে ধপ করে বসে পড়লেন মাখার হাত ছিয়ে। আর ভীতি বিহ্বল দৃষ্টি। 
তাকিয়ে রইলেন ওযুতগুলির দ্বিকে । 

রাত প্রায় শেষ ছয়ে আনে। চাকর এসে ডেকে নিরে বাহ তাকে খবর দেহ, সা দার! গেছেন 
বত্ণ। সহ করতে না পেরে দদ বন্ধ ছয়ে মারা! গেছেন তিনি। 

এ শোক তোলবার নয়) তাই বেন ভোগেন নি আছও। বুঝলেন, নিজের পাপেই এই ও 
অনর্থপাত। এ নিজেরই কৃতকর্মের কস। তাই এ পাপ ব্যযল! তুলে, দিতে তিনি কুতলগ্কঙন হলেন। « 
অনাধিনী বোন আর তার শিশুপুত্রের মুখের দিকে তাকিছে হয়ত ইতন্তত: করছিলেন কিছুটা। কিন্তু ঃ 
তাই আর ভগ্নীপতি করতে পারেন নি ব, তাই করল ষণিদালা! | চরম আঘাত ছাল্ল সেই । 

সজ্জিত প্রশ্ন করে, মশিদালাটি কে মধ? 

একটা গেয়ে) অঞুলিক! একটু ছাসে। ৪ 

লে ত নাদ গুনেই বুঝতে পাচ্ছি। কিন্ত তার জাতি-তৰ আদার ব্রিজ্ঞাপ্ত নয, ছিলা 





১৩৬৭] জাল-ওমুধ 


বলছি, কিন্তু ক্রমশ: | সেনের নুপে শুনলাস, মণিদ'ল'র লক্ষে পরিচয় । তার বিয়ের দিন ( 
তবে এ শুধু চোখের পরিচন্, দুখের নত । বার বৌ হ’হে এল মণিম'ল', লে খাকত লেনের দোকানের : 
ফুটের লাফনের ফ্ল্যাটে । জশিঘাপাকে বিৱে করে নিয়ে এল এক নব ফাল্তুনের সকালে। সে দিন শঙ্খ 
হার মানিযেছধিল কোকিলের বিরাগহীন কুছধ্বনি। কনে নামল গাড়ী থেকে বরের পিছু পিছু । 
বেনারসী শাড়ীর আঁচলের সঙ্গে দুধেপরবের ঝোড় এক হয়ে গেছে গাটছড়ার বাধনে । মাথার সিধি 
ছোট কগালটি ঘিরে, আরকিম কপোল ছুটি পুরে কনে-চন্দনের ফৌট।। তারই ম্যঝবে এক গোড়া 
কালো চোখ, টিকোল নাফ আর অনবস্য বুখতী। পরনে রা! সেনারদী শাড়ী। শুর পা দুখা 
ঘিরে অলক্রের রেখ।। হেন শাহদল্মীর শুভাগদন চল নব ্ান্তুনের সকালে। এ চোখ দুড়ান বৃশ্ত। ॥ 
দুক়িয়ে গেল লেনের। নিজের বোনের কণ! দনে পড়ে গেল। তাকেও একদিন এননি ২ 
সাজিয়েছিলেন গার! । 

বিয়ের দিন থেকেই সাদনের ক্যাটের ছোট ঘরখানি বড় মনোজ্ঞ ছয়ে ওঠে এতদিন সামনা- 
ধোকান ক'রে যে ঘরুখানির দিকে তাকাবারও সময় হয়নি এক নূহ, আও পেইখানিই স্মাকর্ঘণের বা 
সর্বক্ষণ । বেন শত কমল একদঞ্ডে হটে উঠেছে লে বরে। 'মার তারই মাঝে এক দম্পত্তি বল ক 
কপোতীর মত নীড় দেপেছে সেখানে। ভারী সুখ দম্পত্তি। কলহান্তে ঘর ভরে পাকে । ঘাঝে 
ভার রেশ মক বাতাসের ঘত এলে ঢোকে যোকানে। এ বাধ-না-মান-ঞোছার, তুজনকেই ভালিনে 
ধার টানে। কখনও আদর সোহাগ, কখনও মান 'অতিদান, কখনও বা ছোটখাটে। খুনহুড়ি লেগেই 
তাদের। দাঝে থাবে দেছেটি ছুটে আলে জানালার ঘারে | হাসি দুখে তুছাতে পর্দ|খালি টেনে ছি 
চলে বাঘ ঘরের ভেতর) হলে হাহ লোকচক্ষুর স্থলে কিছু খেলাছ খাততে চাহ ভারা । একটার পর 
দৃশ্ত। সেনের তাল লাগে বেশ। 

বছর ফেটে খার। কফিন ঘরে শেরেটির দেখা লাই। গেছিল সকালে জানালার ধারে 
মেখেটিফে দেখে চমকে ওঠেন সেন। কী বিশ্ব দুখ্ী। সারা সুখে হেন কালি ফেলে নিয়েছে 
লেই ঢল চল অঙ্গের লাবণি লব অ্ঞধিত। মেয়েটি এক মুহূর্ত দাড়ান জানালার গরাদে দাখা 
তারপর সরে গেল ধীরে ধীরে। 

এরপর কদিন ধরেই লক্ষ) করেছেন লেন লেই চিরানন্দময় ঘরে কেমন যেন নিরানন্দ নেমে এ' 
সে ঘরের দীপ্তি নিতে গেছে। সে কপোত-কপোতীর দেখ! দেলে না, হেন নীড় ছেড়ে চলে গেছে। 
একটা খঘধধে ভাব ঘিরে রয়েছে ধরধানিকে । বিঃদীর দেখ। বাধ বা মেলে, বিছগের নন । 

স্ঙ্ঘসিতর। দুচকি ছেপে বলে, বিহগ উড়ে গেল নিশ্চই । ও রকমই হছ। অতিবৃ্ীর পরই অ 
পুরুষদের বিশ্বাস নেই। 

মঞ্জুলিকাও হাসে তবে এক টুকরে প্লান ছাসি। বলে, লব পুরুষ নয়। অন্তত: এই ৫ 
স্বামী নয়। . 

সঙ্গষিত্র! ঠেট চিপে বলে, আর তার সঙ্গে আর একজনও লয়। লে তোমার এ অসিত 
বাবাঃ ফী চক্ষে বে তাকে বেখেছ ভুমি জানি না। কিন্তু এখনও দমহ আছে দধু ভেরবার। 


৩৭২ গল্প-ভারতী [ অগ্রন্ধা 


বাষ্ট! সব সহ অন্ত্রের প্রকাশক হয না। অসিত সেনের লঞ্জে আমার পরঠিচ অত্ররের বিক খে 
লেই অন্তরের পপ্বরে বে পরিদ্ধ্ গুত্র শলটি আছে তার সাক্ষাৎ আমি পাই লব প্রদদ। তাই আ 
দাহধটিকে চিনতে .আমার বিলম্ব হয়নি এডটুহু। শশিদালার কাছে প্রকাশ পেরেছিল ৭ 
বাইরের দিকটা, তার বাধনার্বী দনটা, তাই এত বড় তুল করতে পেরেছিল লে। নইলে € 
চিনতে পারত তাকে । দঞ্চলিক চুপ করে তারপর আবার বলে, বিলের বে দেখ! নেই কেন ত! বে 
গেল দু-একদিনের মধোই | সাদনের বাড়ীর এক্ষটি চাকরকে ইদানীং প্রায়ই দেখা বেত ঘোকানে প্রেলক্নপ 
ছাতে। দাদী দামী ওষুধ নিরে ধাহ সে। সেদিনও বিঞ্েলের দিকে সে এসেছিল ওষুধের জন্গে। 
ডাক্তারের প্রেসক্বপশন। দেখেই চিনেছিলেন সেন। প্রশ্ন করলেন চাকঃটিকে, এত ছামী ওষুধ নিয়ে থ 
কার অঙ্গে? টাঞ্চরটির নাম রাখাল। লে আগল দিয়ে বেশি দের সামনের ক্ল্যাটটিকে। বলে, 
ঘরের বাবুর দক্লে। টাইফাড রোগ। বড্ড বাড়াবাড়ি যাচ্ছে কদিন। রোজ রোজ কত যে ওদুধ চি 
গেলুম এখান থেকে তার লেখাজোখা নেই । কিন্তু কিছু ফল হ’ল না। ন্দদৃষট বাবু, সবই অপৃষ্ট। ভাত 
বলেন, আঙ্কাল এ রোগের ওহ্‌ধ বেরিয়েছে, হদবস্বয়ী। কিন্তু বাবুর বেলাহ দেখছি, হঘস্থরিও ছার দান 
ছেলোমুব বৌ, পাগলের মত ছয়ে গেছে। গছলাগাটি বাধ! দিছে চিকিৎসা চালাঙ্ছে। যে ঘা বলছে 
ফ্রছে। টাকার দিকে গেয়োটি নেই। জলের দত খরচ করে খাচ্ছে জার দিনরাত স্বানীর লেব! ব 
চলেছে। কি যে ছবে বাবু জানি না। 

ঢখকে ওঠেন সেন) নর্বন।শ ! টাইফরেডের ওদুধ আজকাল ছৃশ্র/পা। কালো বাজারে বি 
হচ্ছে সব। প্রকান্ড বাজারে ধা পাওয়া! ধায় তার অধিকাংশই জাল। নিজের দোকানের ওদুবগুলিবে 
তিনি চেনেন। আদল অনেকদিন মন্তহিত হয়েছে সফলের অন্তরালে । সুতরাং ধত ওুযই নিয়ে ঘা 
ফল হবে না কিছু। তাই তয়ে তরে রাখালকে প্রশ্ন করলেন আবার, এখন কেমন আছেন তিনি? 

রাখাল উত্তর ঘের, বড় ডাকার এসেছিলেন কিছুক্ষণ আগে। তিনি আশা দিতে পারেননি ফি] 
শুধু বলে গেলেন, এইটাই শেষ ওষুধ । এর পরে জার কোন ওবুধ নেই এ রোগের) বলে ছোৰ 
থেকে সঙ্গ কেন। ওহুধটি তুলে বেখাল গাকে। 

শেন পাথর হয়ে ধান | কোন কথাই বার হয় না মুখ দিযে তীর়। শুধু ওষুধটি দিকে ফ্যাল কষা 
করে তাকিয়ে থাকেন এক দৃষ্টে 

রাখাল চলে যেতে ঢায়। সেন বাধা দেন। কোনদতে উঠে গড়িয়ে ্ঘলিত কঠে বলেন, শোন, 
ওঘুধরেখে হাও | আদি আদ্মও ভাল ওষুধ, টাটকা! ওষুধ আনিরে দিচ্ছি তোদায় | তাতে কাছ ছবে শগ,লি 

কিন্তু কল ছয় ন৷। জানল! থেকে ডাক আলে, দেরী ক’র না রাখাল, ছুটে £লে এস ওযুর দিয়ে। 

খাল দাড়ায় না। তাকে পুলরাঙ বাধা দেবার আগেই সে দোকান থেকে নেমে ছুটে চলে ঘা 
লেন মাখার ছাত দিয়ে বলে পড়েন হল ফরে। 

ঘণ্টাখানেক,পর কান্নার রোল ওঠে সাদনের ধরখ|নি থেকে ॥ বাণবিদ্ধ (বিহগীর দর্দন্ধঘ ছাহাকার। 

সম্মদিত্র ভীত কষ্ঠে প্রশ্ন করে, সে কি! দারা গেলেন তহ্ুলোক1 » 

মঙ্ুঙ্গিকার ঠোটের কোণ ছুটিতে একটুখানি পাুর হাসি দেখা যেয়। খাড় নেড়ে জানার, দ 


১৩৬৭] জাল-ওরুধ 

না ॥ কেউ পারে না) তিনি নিজেও পা্েললি বলে আঙ ঠার এইজশা। সখেদে 
বলেছিলেন আদাঘ, মানব হ’য়ে জন্মেছি ঘখন তখন ঘরপকে এড়াতে পারুল ন। জানি। তবে তগব 
কাছে নিহত এই প্রার্থনা জানাচ্ছি, জ।ন বুদ্ধি ধখন তিনি দিয়েছেন আমাকে, তখন পাগল ছয়ে বেন? 
না হয় জ!ম|হ । ভগবান এ প্রার্থনা তর রাখেন নি। 

সরবমিত্রা চুপ করে দাকে। বিন্ধ মঙুলিক! দলে চলে, নেছিন সারারাত ঘুনোতে পারেন নি ছি 
সর্দাস্থিক হস্ছণাই ছটকট করেছেন। আর এক বাণবিদ্ধ বিঃলীর "কুল ক্রন্দন বুঝকাট! ছাছাকারে অব? 
পড়েছেন। মলে পড়েছিল তীর সহাকবির সেই শাশ্বত বাম, 

মালিহা: প্রতিষ্ঠাং তমগম: শাশ্থতী: সমাঃ 
যং কৌ মিখুনাদেকদ বধী: কাদ মোছিতম । 

হার হাজার বছর আগেকার সেই এক করণতম দৃশ্যের পুলয়াকিন্ ৪য়ে গেল আজ? 
ঘুগল কৌন মিখুনের হিতীছটির হত্যাকারী হ’লেন তিনি। সেন বুঝেছিলেন, মহাকবির অন্তরের চা 
লে ঘিন যেদন নিক্ষলে তাক্সলি, মাজ সতীর ছাছাকারও তেছনি নিক্ষলা ধাবে না। লেই দিনই ? 
করলেন তিনি, এই হীন ব্যবসার শেষ করে দেবেন ব্মচিরেই। 

পরদিন সকালে দেখ! পেলেন দেয়েটির। ভীবনের সব কিছু বিসর্জন দিয়ে ফিরে এল 
একছিন এক নব ফাল্গুনের প্রথমে লে এসেছিল রাঙ্রাডেশ্বযীর বেশে। আধার এক নব ফান্তনের 
লেই ছিরে এল বীলহনার বেশে। বাজ আর দানাইয়ের স্বর কানে তেলে এল না। মৃতু শ। 
ছদুধৰনি তাকে স্বাগতম জানাল না। এযোর। ছুটে এল না বরণ করে নিতে বধূকে, ছাতে ধরে 
মোটর থেকে নাষাতে। আছ সবাই লিখর, নিস্পন্থ। বধূ নিজের চেষ্টাতেই নেদে এল ছাড় 
থেকে। দাথার নেই সেই শিখি মৌড়। কপালখানিকে ঘিরে নেই সেই কনে-চন্মন। পরনের রক্তাস্ব: 
লাজে জলাঞ্জলি দিয়ে গুরস্বর। হরিণ চক্ষু কোটরগত। দশম সিখির প্রান্তে রদণীয় দি'দুরের রেখা 
চরণের অলক্ু্চ রেখ! তার মনোরদ আশ্রহটির দাঃ! এখনও ত্যাগ করতে পারেনি বলে অবদুপ্রিয 
স্নান ছ’তে মালহর। সেই এনন্দের প্রতিদা আজ পরিণত বিধাতবের প্রতিদায়। বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই 
তাকিয়ে থাকেন লেল। ক্ষান্ত বর্ধণ এতক্ষণে ঘারাবর্ধণ হ'য়ে নেমে আসে ছুচোখ বেছে) দুহাতে দুখ 
আর্তনাদ করে ওঠেন, এর জন্তে দায়ী আমি। ভগবান। এই আনন্দের প্রতিদাকে আছ বিষাদের এ 
পরিণত করেছি আমি । 


করেছিল পর | রাখালকে দেখতে পেয়ে দোকানে ডেকে আনেন সেন। তারই মুখে খব 
যৌটি চলে যাচ্ছে এ ফ্যাট ছেড়ে) বাপ মা কেউ নেই তার। শ্যামবাদারে মাদার বাড়ী থেকে মান্য হ 
ফিরে থাচ্ে দেইখানে। মামার অবস্থা ভাল নন । ভবিয্ং ভাগ্য যে তার কি, সে নিলেই জালে না 

রাখালকে বললেন সেন, তোমার দায়ের সঙ্গে আমি একবার দেখ। করতে চাই রাখাল। € 
মাকে বুঝিয়ে বল, এতে উপকারই হবে তার, অপকার হবে না। রাখাল লোক তলে। প্রস্থপন্থীঘ 
তার কামা। দে রাজি হয়ে চলে হার। পরদিন রাখাল বসে, সেনকে সঙ্গে করে লিখে ঘাথ। 
কে অনেক বলে-করে রাজি করিয়েছি বাবু। তিনি ত বুবতে পাচ্ছেন ন! কি উপকার আপনি 


গজ-তারতী [ অথ্রায়। 


ছোট একখান! ঘর তারই এক পাশে দা্ডিয়েছিল দেঘেটি। কেঘন এক উদাসী ভ|ব। লেলতে 
দেখে মাখার কাপড়টা শুকটু টেনে দিল মাত্র । তারপর তাকিহে রইল সেই রকম উ্নাস দৃষ্টিতে । 

এ দৃষ্টি সইডে পারলেন নী সেন। বে কথ! বলবেন হলে এতক্ষণ রিছাসল দিযে রেখেছিলেন 
মনে মনে, অপরাধী মন গুলিছে ফেলে সব । কোন হতে শুধু রলেন, রাখালের দুখে শুনলুদ এ বাড়ী ছেে 
চলে দাচ্ছেল আপনি। তাই একবার দেখা করতে এলুম ছাপনার সঙ্গে । বে মছাপাপ করেছি, তারই কিছুট 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই সব খা আপনাকে খুলে বলে। 

মেয়েটি অবাক বে ধার। উদাস দৃষ্টির মধ্যে বিস্ময়ের ঘোর ছুটে ওঠে। বিশ্কারিত চোখ ছু 
মেশে লে গ।ড়িরে থাকে নিধক ভাবে । 5 

সেন হলেন. আপনার স্বামীর অকাল মৃত্যুর জন্ম হয়ত কিছুট| দায়ী আদি। আপনার জানালা? 
সামনে উ যে ওষুধের ফোকাল, ওখানা স্আাধার। আপনার স্বাদীর অন্তরে সব ওদুদ বৰি সিয়ে খাবে 
ওখান খেকে তা ছলে বলি, আসল ঘর একটাও পান নি তিনি। 

দেয়েটি ভয়ে থর থর করে কাপতে থাকে। অস্দুট কঠে বলে আসল ওযুপ্ পান নি মানে? 

মানে, সেন ঢোক সিলে হলেন, তসল ওষুধ হেখানে তুপ্রাপা, সেখ।নে অসাধু হ্যংসাযীদেই পা” 
লালমার নফল ওযুধ সচড গ্রাপ)। আমি একজন অসাধু ব্যবসায়ী । তাই মনে হয, আপনার স্বামী। 
দুর জয় ছাতে এই নকল ওযুহই কতকটা ছাী। 

মেয়েটি এতক্ষণ গাড়িযেছিল। এইবার কীপতে কাপতে বসে পড়গ। পরক্ষণেই আর্তনাদ কচ 
উঠল, ছা ভগবান, এ কি শনলাধ আছি! সে এক দুরর্ত কি এক বিষাষ করণ দৃষ্টিতে চারিমিক তাকি] 
দেখল। পর মুহূর্তেই ভান ছারিয়ে সেইখানে লুটিয়ে পড়্ল। 

সঙ্গমিতা প্রশ্ন করে, এ কথ! অসিতবানু কি করে স্বীকার করল তাই বছগ। পুলিসে খবর দিলে 
থে নির্ঘাত জেল হ'ত তার। 

হাতি ছ’ত। শুধু জেল কেন, ফাসি হওয়াও বিচিত্র নয়। কিন্ত ঘাহুষের বিবেক জিনিষটা 
বড় তের) তার দংশনে হিতাহিত জান হায়িয়ে ফেলে মানুদ। সেনও হারিয়ে ফেলেছিলেন সেদিন । 

ভাল করেন নি কিন্তু। 

শে কধা! তাকে বলেছিলুদ আমি। গুনে এফটু হেসে বলেছিলেন, অপরের প্রাণ নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলতে ঘদি না বাধে, নিজের বেলার যা বাধবে ফেন) কিন্তু তা নয়। ও পাপ বত উদ্‌গীরণ হয়ে 
বায়, ততই মঙ্গল। লোকে আহক আসি ৰি। এ গুর়তার দনের মধ্যে চেপে রেখে পাগল ছয়ে যেতে 
ঘসেছি। আপনি আমার পভ|কাজজী, দরদী বন্ধু। তাই সব কথা জানালুস আপনাকে” বুবলূম অুত্াপের 
দুযানলে দগ্ধ হচ্ছেন তিনি ছিন রাত! মঙ্থুঙ্গিকা বাঝে। 

লজ্ঘদিত্া বলে, সেই সঙ্গে তুদিও কম দ্ধ হচ্ছ না তাই দঞ্ছ। 

হুলিকা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর বেছ, তুলে বেও ন! হিত্রা হছাপুরুবদের বাবী। ভারা বলে গেছেন, 
পাপকে দ্বণা ক্র, পাপীকে ন। 

__এই যাৰীকে তৃষিও সার্থক কনে তুলেছ সু) 

কুলেছি এ কথা বলতে পারি না ফিত্রা। তবে চেষ্টা করেছি তাকে গুণা না করহার॥ পাণোর 


১৩৬৭] জাল-ওবুধ 
এ আমার নীতি লহ তাই | ধার ঘধ্যে এত বড় এক সৎ অনু:করণ লুফান আছে; বলত, কি করে 
কপি তাফে। রত্বাকরের ছধোই বাস করছিলেন বান্িকী হুনি। তাই ক্ৰৌঞ্চ মিণূনের দুঃখে তার । 
অন্তর ত্রবীতৃত হয়ে রূপান্তরিত হয়েছিল আদি কবিতে। এ ঞ।ল তার আব্মগুদ্ধি। এই পান্টি 
আর এফ রূপের পুনরাধিনঘ হ'ল এখ|নেও | যে অন্ত করেছিলেন সেন, ভারই প্রতিকারের জগ্স নিবে 
স্বেচ্ছা ঠেলে ছিথেছিলেন মরণের দুখে, গেছেটির কাছে সব কণ। প্রকাশ করে। 

কিছুক্ষণ ছূ'জনেই চুপ করে খাক্ষে। হয়ত একটা! তাবোচড়াস দু'তনফে বুক করে দে! | 
এ নিস্তদ্ধতাকে তঙ্গ করে পুনরাহ প্রশ্ন করে সঙ্ছমিত্রা, এ ইতিছাসের অক!লমৃত্। নিশ্চয়ই এপ!লে ঘটে 
মঞ্চ ।* এরও সমাপ্তি একটা ন্দাছে। 

_মাছে। তবে সথাপ্তি খুষ সু নহ । তিন দিন পর আবার গিয়েছিলেন দেন মেংটির কা 

__জাবার | 

-না গিছে উপায় ছিল না ভাঁর। বিবেকের জাল! পুধানলের আাল|। তারই দংশনে বব 
করে ছুটে গিয়েছিলেন তিনি। দেখা গতেই ভ্যাবাচাকা খের গেল মেয়েটি। বিদৃঢ় হছে গঃড়িছে 
ঘরের দাঝখানে দু'চোখে ভহার্ত দৃরী নিযে। তার পরই ব্যাধ ভীত হরিনীর দত জুটে পালাতে গেছ 
ছেড়ে। কিন্তু বাধ! দিলেন সেন বললেন, আপনি তত্ব পেষেছেন বুকেছি। কিন্ত এইটুকু বিশ্বাস ব 
চেষ্টা বরুন, হা হয়ে গিয়েছে তার বেনী আর কিছু চ্রাথ হবে ন! আমার দ্বার) 

দেছ়েটি এবার ফিরে গড়া । ক্রুদ্ধ. কনিনীর দত ছু,চোখে অধ্বিত্ষণ করে ফুলিয়ে ওঠে 
চাই আপনার আমার কাছে। কেন আসেল এখানে বার বার বিরক করতে। বেরিয়ে ধান, এখুনি বে 
যান এধর ছেড়ে। অ!পনার মুখ হর্শন করতে দ্বণ! করে দাদার । 

সেন ধীরে ধীরে বলেন, জা(নি। আমিও যে আপনার কাছে আসতে কতখানি লক্ধিত, সে 
একমাত্র ঈশ্বর জানেন । অধচ না এসেও উপায় নেই। 

-_কেন, কেন উপায় নেই বলুন আপনি। মেয়েটি প্রশ্ন করে সন্দেহ তয়া চোখে। 

সেন তেমনি ভাবেই ঘলেল, লারা জীবনট! বে বার্থ ছয়ে গেল আপনার এ 'অ।মার দজানা 
অথচ কত দীর্ঘ পথই নাপড়ে মাছে সামনে । এ পথে চলতে হবে কতদিন হরে | এ চলার মাঝে থে 
আছে, ত! হয়ত একদিন সহে যাবে। কিন্ত দৈক্য হৈস্তের ছাত খেকে রক্ষা পেতে প্রহোজন হবে পথে 

মেয়েটি বাধ। দেহ। জোর দিয়ে বলে, লা, ছবে না। ধরিড্রোর মেয়ে ছবিকে তং করে 
এত বন্ধু সর্বনাশের পর আর কোন ঘারিদ্রাই তার কাছে বড় হতে পারে ন!। স্বততরাং কোন পাচে 
গ্ররোঝন নেই জাঘার 

মেয়েটির তেছস্থিতাঞজ সেন একটু তড্ককে খান। কিন্ত তার পরই সাহস করে বলেন, আ" 
নেবার প্রয়োজন লা! খাক, কিন্ব আমার দেবার প্ররোজন আছে । 

মেয়েটি বিস্থিত হয়। ছু'চোখ কুঞ্চিত করে প্রশ্ন করে, মানে? 

ঘানে, কী জবাবছিছি করব আমি পরকালে? হোকান আমি তুলে রিছেছি। ওপাপ হ 
আর করব না। এরপর জীবনট।কে সৎপথে চালাতে চেষ্টা করব। 'হাজ্রার পনয টাকা আহার সহল ছা 
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আমার ভাত্মা তার গেছে বওণ তৃথ্রি পাবে। বলতে বলতে পনের হাঙ্গর টাকার এক তাড়া! নোট গস 
এগিছে দেন তার দিকে। মেচেটি শিউরে ওঠে। সয়ে এক পা পেছিয়ে পিছে বলে, খুব! "মাপা 
আদাকে ঘুষ দিতে এলেছেন আদার স্বাধী হত্যার মৃলাস্বত্প । আপনি নিছে দান, ও-টাক! লিয়ে ঘান এখা 
গেকে। ওপ।প আমি স্পর্শ করতে পারব না কিছুতেই । মেহেটি ছু'ছাতে চোখ চাকে 


সেন দাড়িয়ে থাকে স্থাণূর ঘত। 
মেহেটি চোখ চেয়েই আবার আর্তনাদ করে ওঠে; নন আপনি নিছে দান। আপনি শুনা 


পাচ্ছেন না কিন্ত আমি পাচ্ধি। ও টাকার তেতর খেকে আমার মত আরও কত অনাধিনী দেয়ের বুথ 
ফাটা হাঠাকার গুদরে উঠছে। কত মা-ছার! পুত্রের আর পুত্র-ছার। দায়ের আকুল ক্রন্থন আপনার 
টাকার মধ্যে জম।ট বেধে রাযেছে। কত আতৃছার। তার, কত ভর্ীহারা ভাইহের ব্যখ। লুকান আছে < 
খাজে খাজে। এ সর্বনেশে জিনিষ, স্থামী-ছারা পরীর উচ্চ স্ব'সে জর্জরিত জিনিষ, স্পর্শ করতে বলছে 
আমাকে! ছ!শলি বান। আদি অর্থের ফাঙাল নই । লুদ্ধা নারীও নই । আমি ঘপা করি ও টাকাখে 
বলতে বলতে সে একরকম চুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে হয় 

সঙ্ম'মত্র। বলে, ছশ্চর্য তেন মেয়ে ভাই । সাধারণ মেয়ে হ’লে ততো! টাকার লোত দ্থাডনণে পার 


না কিছুতেই। 


মঞ্জুলিক| বলে, মেয়েটি সতাই তেডী। শুধু কথায় নয, কাঁজেও। সেই দিনই লে চলে গে 
ক্লাট খালি করে দিরে। সঙ্গে লঙ্গে আঘাতও ছেলে গেল মর্ণাঝ্ধিক। 

আঘাত হেনে গেল মানে 1 সঙ্ঘমিত প্রশ্ন করে একটু আশ্চর্য হয়ে। 

মঙ্ছুলিফা বলে, এ বাস্তব আঘাত নহ ভাই, এ নৈতিক জঘ1ত। এর প্রতিক্রিয়া থেছে লন, ঘতে 
এই আঘাতে হলে মনে অহস্থ হয়ে পড়লেন লেল। তবে সে অর্থ তিনি আর ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে ঘান চি 
সেই দিনই ছান করে দিয়ে আসেন কেন এক সেবা সধনে। ধারা আতুর, ধারা দৃস্ব, দুলা অ 
কেনবার ক্ষমতা যাছের নেই, শুধু তাদের জস্তে ব্যহ করা হবে ও অর্থ) কিন্তু এতোতেও শান্তি পেলেন 
তিনি। কে বেন সব শংজি হরণ ক'রে নিঠে গেছে ার। আদায় প্রার বলতেন, চাকরী করবার ইং 
আমার ছিল লা কোনছিল। শুধু ছোট বোনটি জার তার কচি ছেলেটির দুখে ছুটি ভর দেবার জক্েই 
উলতি মার ভারী ধাকা খেয়েছি জীবনে। ভেবেছিলুদ কালের আবর্তনের প্রভাবে এ হকার তীব্র 
কষে আবে একদিন। কিন্তু কল হয়েছে বিপরীত। এর তীব্রতা বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর । 'আডক 
আর এক উপসর্গ এসে ছুটেছে। 


প্রশ্ন করি উপদর্গ কিনের ? 
বলেন, মেয়েটিকে আহি স্বপ্ন দেখতুণ মাঝে মাকে। কিন্তু এখন দেখি প্রারই। হয়ত এ আম 


অত্যাধিক মানসিক চিন্তার ফল। বে চুপি চুলি এসে দাড়ায় শিল্পরে, মুখে একটি আগ,ল তুলে দি 
বেল ইঙ্গিতে বলতে চার, স্মামার স্থাধী হস্তা তুদি। তোদাহ আদি ক্ষন! করব ন। কোনদ্বিন। গত্তভীর রাখে 
এই নীরব ইঙ্গিত কী যে বস্রণাদাক তা জমি বোঝাতে পারব না। দিনের পর দিন এ হযে উঠে 
অস্চনীয়। আদি নিশ্চয়ই পাগল হ’রে বায দিন বানাঞি, বদি মেয়েটির ক্ষমা না পাই। মরতে জা 
ভয় পাই না, কিন্তু পাগল হয়ে বেচে থাকাই: কী তরানফ্ক ! আমি কান করতে পাচ্ছি না 


পিপিপি পাস এন শপ অনল + আসত আস আইর্টিও চায় আই । (519 তালে প্র কা 
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"_ন৷। ভবে তার স্বাদীর নাম বলতে পারি। স্মরণ ভট্রাচা্শ। রাপ:লের দুপে শুনেছি 
রেলে চাকরী করতেন ভদ্রলোক । 

দানি । দেছেটির নাদ ঘশিমাল|। 

সেন অবাক হয়ে ধান। ঠা করে হাফিতে থাকেন আমার মুখের দ্বিকে | তারপর ধীরে ই 
উচ্চাছণ করেন, মণিষাল।1 আপনি চেনেন ডাকে? 

সলি, শুধু চিনি না, বিলক্ষণ চিনি। লম্পর্কে আমারই আসব্বীত। কিছুদিন আগে এমনি 
কাহিনী শুনেছিলুদ মণিমালার দুখে | লে দিন লে কাঞ্জিনী ছিল অলম্পূর্ব। আজ নপৰ চল। 

* দিল ব্যানাতি! লেন আকুল হছে ডাকেন। এহ কাতর ডাক এর আগে শুনিলি কখন 
বুজতে পারি কি বলতে চান তিনি । তাই বড় বিচলিত ছে বলি, গুহন, বাপ-মা-মর! মেয়ে মাণমা 
কিন্তু বড় তেন্গী জেরী দেযে। তবে লে আমান ভালবাসে, আদার অনুরোধ সে অগ্রাহ করবে না। € 
আপনি তার ক্ষণ। পান, আছি সেই ব্যবস্থাই করব । 

সেন উঠে আলেন চেঘার ছেড়ে। সহলা দু'হাত দিয়ে আমার একখানা হাত চেপে ধরে 
ওঠেন, করবেন আপনি} আঃ! আমি চিরদিনের মত আপনার ফেন। ছে খাকব। বড় আৰু 
ঘটলা। এর ছন্তে আমি প্রস্তত দিলু লা। একটা তকিংস্পর্শ সারা দেহটিকে কীপিয়ে দিয়ে ৫ 
নিজেকে দাদলে নিতে হত একটু সমত লেগেছিল তারপরই আমার যু হ।তখানি দিছে ডর ডান ছা 
মশিধন্ধটি চেপে ধরে দুখের দিকে দুখ তুলে একটু আবেগ রা কেই বঙগলুদ, করব। শুধু আপনার জ 
করব। এই আপনাকে ছুঁতে কথা দিচ্ছি তার ক্ষম! আপনাকে পাইয়ে মেব। 

দক্বদিত্র াশচ৫ হযে বলে, একথা বলেছিলে তুমি ? ধস্সি মেরে তুমি হু। মণিধালার ' 
ঝেনেও এ কথা বলতে সাহস পেলে? 

_পেলুম। তেবেছিলুম মশিষালাও ব্দাদারই দত দেয়ে | পুরুষের যে দিকটা আমাকে 
করেছে, তার পরিচঙ্জ লে পান্ধ নি) পেলে ক্ষমা না করে সে পারবে না। 

-_মশিমাল। তোমার অগুরোধ রেখেছে দ্ধ ? ক্ষঘা লে করেছে? সঙ্গত! প্রশ্ন করে। 

_না। কথ! দিয়েও কখ। রাখে নিলে! সেনের বা আসল কপ সেইটাই তুলে ধরতে চেয়ে' 
তার চোখে । কিন্ত হাজরে অন্ধচোখ, তাতে দৃষ্টি ফোটাতে পারলুম না কিছুতেই । শেষ গর্থন্ত তার 
হাতে ধরে দিনতি জানিছেছিলুছ, আমি যে তাকে কথা দিয়েছি ভাই দণি, গা ছে শপখও করেছি। 
না রাখতে পারলে কি করে মুখ দেখাব তাকে? 

মনি বুধল। ছুচোখ তর] জল নিয়ে বলল, এমন কথা না ছিলেই পারতে সঞ্ধুদি। এ যে জ 
পক্ষে কতখানি কঠিন ত] ভূমি বুঝবে না তাই । তথে ভূমি জগন্মানিত হও, ছীবনে শান্তিছারা হয়ে ঘূৱে বে 
এ-ও চাই না আসি। যত কঠিন কাজ হ’ক, কথ] দিদি, শুধু তোদার মুখ চেরে, একে সহ করে ( 

মঙ্দদিতা বলে, পিনাল। নিজেকে চিনতে পারে নি মু তাই সে ভুল করেছে।, 

শু তুল নয় মিত্রা, সহাতুল। সহব জিনিহকে জটিল করে দিয়েছে আরও। আর এই 
ধূলতে প্রশান্ত হয়ে সেলাম আছি । তাবি, লে দিন বদি ছজনার হেধী| না হ’ত এ জট পড়ত না। 


_ জোশ তাস শপ ত এলি + 
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করছে দবিযেছিলুদ অনাই দরেতে। দনিদালাকে বলে দ্বিয্েছিলুম চুপি চুপি, তুণি যে উপরোধে চে 
পিলছ লা, এট! তে জন্ডিনর লহ, অক্ুতজিদ, এ বিশ্বালটকু ঘেন করতে পারেন তিনি। কিন্তু পানী পা 
সার ছল শুধু । 
_কেন, রাচী ছল না মণিদাল। 1 
না হলে ভালই হ'ত। এ নাটকীহ প্রঃসনের সহি হত ল/ সেদিন । মণিঘালাকে হাতে ধরে ধ। 
ভিতরে লিয়ে এলযন। লেন বলেছিলেন। অতিবাহনের ভঙ্গীতে দাথ। নেড়ে উঠে দাড়ালেন অব 
কুহিতভাবে। ভারী বিচলিত দেখাচ্ছিল ও1কে। মশিমাল! একবার তাকিরে দেখল তার দিকে। ক্ষিন্ধ 
পরার ভারে পীড়িত লোকটি? দধো কি যে দেখল, সেই জানে। কিন্তু অহন্থাৎ ছু হাতে দুখে 
আর্তনাদ করে উঠল, ভাসি পারব ন। সন্ধুদি, ও আমি পারব ন।॥ স্বামীংব্বাকে ক্ষমা করতে পারব 
কিছুতেই । আমার তোমরা ছেড়ে দাও । বলতে বলতে সে ধর থেকে ছুটে যেরিয়ে গেল উদ্মাধনীর দত। 
চে সঙ্গে ঢেহ্যরের ওপর ধপ করে বসে পড়লেন সেন। মুখ মড়ার মত সাদ।। ঠোট দুখ! 
কাপছে থর খর করে। অলহান্ের মত বলে উঠলেন, আদি ক্ষমা পেলুদ ন। দু মশিগ!লা আ।ঃ 
ক্ষমা করল না। 
াতাতটা বড় গভীরভাবে প্রাণে বেজেছিল। দ্বাযৃতত্রীর ওপর এর প্রতিক্রিয়া জা 
শতীরভাবে দেখা ছিল। হিল করেকের মবোই কেদন ছ'রে গেলেন লেন। একটু বেসামাল ॥ 
পড়লেন। মাঝে দাবে চমকে উঠে বিড়বিড় ক'রে বলতেন, আসি ক্ষমা পেলুদ না ম্জু। শশিদা 
ক্ষ করলা ন! আমাকে। 
কখনও কখনও বলতেন, সংসারটা বড় বেদরদী স্ু। কেউ কারও হিকে চায়লা। রদাট 
বড় ছেলেদাঘষ। ও ঠিক নাম বুঝতে পারেনা। তাই ত বলি, তোমার বড় ছিতৈবী। তোদার 
দরদী বন্ধ জামার কেউ নেই আর) 
সঙ্মিত্র। বলে, আদিও মেণে, তবুও দণিখলাকে এ শ্েছে সদর্থন করতে পারি লা মঞ্ধু। « 
পারবে না তবে কথ। দেওয়া! কেন, আর এ প্রহসন করাই ব| কেন? 
ন্দামিও সেই কথা তাৰি ছিত্রা। তবে দণিদালাকে এত লঙু আসি ভাবতে পারিনি 
কিন্তু এখন সব অপরাধই আদার) 
কারণ! 
আমি বদি এ ব্যাপারে দাধা লা দিতৃদ মিতা, তা হলে এ ছূর্ঘটনা ঘটত লন আর উদ্মাঃ 
তিনি হতেন না। পাগল হয়ে বেঁচে খাকাটাকে তিনি তয় করতেন বড় খেসী। সেইটাই ঘটে £ে 
তীর জীবনে। রদা কেঁদে বলে, কি হবে সঙ্ুদি 1 কিন্তু তাকে সাম্বনা দেব কি, নিজেকেই সামলা 
পারি না। চোখের জল নুছে বলি তর কি বোন, তগবানকে ডাক, সঙ্গলল্ধ তিনি। সব না 
করবেন তিনিই। , 
বব! আকুল হরে বলে, আর সাদলাতে পাচ্ছি না দিঘি । হিলের বেল। তবু য। কিছুটা সঙ্গা 
থাকেন, ক্ষিন্ত ত বাড়াবাড়ি হও উৎপাত সুরু হয় রাতে। নিজে ঘুনোন না, কাউকে সুমেতেও মেদ ন 
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চমকে উঠে উত্তর দি, কি তাই ? 

তয়ে হয়ে সে বলে, একটা ফধ| বলব? 

ছেসে ফেলে কলি, এত তত কিসের। কি বলবে, বল ন।? 

_ধাদাকে বাদি সামাল হিতে পাচ্ছি না দিবি । জাম।র কোন কথাই শোনেন না 
এতটুকু এছে পর্যশ্থ করেন ন|। থা কিছু তহ করেন তোমাকে । তুমি কাছে থাকলে আনার 
ভয় থাকবে না ছিছি। সেইত আছ পরের বাড়ীতে । এস ন! আমাদের এখানে। ছু বোনে 
বেশ। দাছারও বাড়াবাড়িট! কমে ঘাবে। 

কথাটা একেধারে মিখ্ লহ) তাই রী না ছয়ে পারলুদ না। পেই পেকে রমার কাছেই ৭ 

মর্থ।ৎ লিপ্জের বাড়ীতেই আছ ? সঙ্মমিত্র! প্রশ্ব করে দুষ্টদি হালি ছেলে। ম্জুলিক। এ 
কান ছে ন|। শুধু বলে চলে, তারপর চিকিংল। করাণুম অনেক। কিন্তু ফল ছল না 
উদ্ধগতি রোগ, ন। কমে বেড়েই চলে ফিন ফিন। ডাক্তার বললেন, মানসিক রোগ। এর ধরি 
বাড়ীতে সন্ভধপর নন্ন। পাঠাতে হবে মেন্টাল হাসপাতালে ॥ তাদের চিকিংমাধীনে রোগী হয়ত 
উঠবে একছিন। তবে ধায়মাধা চিকিৎল|। রম! কেঁদে ফেলে। বুঝি, ব্যঘলাধা চিকিৎসা, এ ব 
ক্ষমতা তার নেই। লালা দ্বিই, চুপ কর বেন, কাদিস নি) হাসপাতালে গেলেই উনি সেরে মা 
ঠিক। বাবস্থা খা করবার আনি করে দিচ্ছি সব। 

সঙ্জিত্রা সাগ্রহে প্রশ্ন করে, করে দ্বিচেছিলে সব? 

মঞ্ুলিক| একটু হাসে। বলে, "সামি করবার কে ভাই । বিনি করবার তিনিই করে ছি 
স্ব। তবে এফঘাল ছালপ(তালের চিকিৎলার ক্বল পাওয়া গেছে 'আশাতীত। ডাক্ারেরা 
করেন শীগ-গিরই হাসপাতাল থেকে ছড়া পাবেন তিনি। পরল! ডিলেঙ্গরেই হয়ত ছেড়ে দেখেন ং 
সঙ্মদিত্র বলে, পঞ্ছল! ভিলেশ্বরের আর বেনী দেরী নেই মধু । জর আটদ্িন দাত্র যাকী। 

_জানি। কিন্তু এই আটদিন আদার কাছে দাট যুগ ঠেকছে দিত্রা। সত্যিকথা 
কি আর পেরে উঠছি না আমি। নব দিক দিছে দেউলে হয়ে গেছি আছ । মুখে বত সাহলই দিই না 
রসাকে। আজ আমি সংশ্বান্ত। বড় অসার বোধ করছি এখন থেকেই। রদার মুখে অ 
পাচ্ছি না, পরনে বন্ত ছিতে পাচ্ছি না। তার কচি ছেলেটাকে কাল বে কি খেতে দেব জা 
নিজেরও অবস্থ। সগীন। দুখানি বত ছাড়া তৃতীয় বস্তু কিচ্ছু নেই। এমন সেলাই করা জীর্ণ বস্তু 
পরিনি কখনও । ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকিয়ে কোন বতে বিনগুলি কাটিয়ে হাচি শুধু_-কবে 
ডিসেম্বর আসবে সেই আশাত । তারপর আদার দুক্রি। 

সঙ্গনিত্। বলে উঠে, মুক্তি তোমার এ জীবনে নেই দ্ু। লোনাও শিকল পাছে পরেছ 
লিলে। এ খুলতে পারবে না কোন দিন। কিন্তু আনি তোমার আন্তরিক অভিনন্থন জাল[ছি 
প্রেদের তপস্তার আছ তুমি বিজছিনী। পার্বতী তশত্ত। করেছিলেন শিবঞ্ধে পাবার জন্তে। তু 
লেনকে পাবার ছস্তে | জবশ্ব আমি তুলনা করি ন।। কিন্তু তোমার তপস্যাও নেহ?ত ফেলনা ধায় ন 
আদি কায়দনে প্রার্থনা করি তোদরা সুখী ছও। অসিডবাবুর ওপর আজ আমার রাগ নেই, দ্বেহ 
খিনি তোমার মত মেয়ের দন পেরেছেন তিনি আমার নমস্ক। 


পেশির 


এয়ার মার্শাল সুত্র মুখোপদ্য।য় 
ভারভবর্ধ স্বাধীন হল, প্রতিরক্ষার কয়েকটি বিভাগের দারিতপূর্ব পনের ভার নিতে এগিয়ে এচ 
ভতীয় বীরবৃন্দ, এমন সনয়ে প্রশ্ন উঠল কে নেবে জারতীয় বিদান বাছিলীর কর্ঠত্বভাঃ? 

১০৫৪ সালের ১ল। এপ্রিল--বাংলার কৃতি সহ্ব।ন প্রশ্ন 
মুখোপাধ্যায় প্র ভারতীযন্ষপে এই পদে অধিটিত ছলে 
ভারতীয় বিমান বাছিনীতে লবনুগ এল, পুরাতনের পরিবর্তে , 
ডেট ধিদান। 

১৯১১ সালের ॥ই মার্চ কলকাতার তার ছন্ম। এই দহা 
পার প্রথম জীবনের লেখাপড়!। 

এল ১৯৫২ সাল। ইংলণ্ডে গেলেন তিনি। বি 
বাহিনীতে তারতীছদের তখন গ্রহণ করা সমর ছয়ে? 

প্রতিযোগিতামূলক নির্বাচনী পরীক্ষার অবতীর্ণ ছয়ে ছি 
নতুন যৃত্তিগ্রহণ করলেন ) 

১৯৩১ সাল-_ভারতীয। বিদান বাকিনী গঠিত ছোল, ছি 
এর সঙ্গে ঘুক্ত হলেন ॥ 

১৯৩৯ লালে সুৰত দুখোপাধাঁয় ছলেন স্বোচ্যান্ুনের প্রা 
এই সময়ে উপজাতি আক্রান্ত ল'সান্ত ধটি রক্ষায় ছুঃসাহদ ও উপস্থিত বুদ্ধির প্রমাণ দিয়ে সক 
প্রশংম।তাজন হন । 

১৯৪৩ লালে উদুখাজি হন কোছাট বিদান ঘাঁটির প্রধান। ১৯৪৮ পালে হায়দ্রাবাদ রাজা, 
আন্দোলনে তিনিই ভারতীয় বিমানবাহিনী পরিচাননা করেন। 

উনপঞ্ধাশ বংসর বয়ে একটি কর্ণদয্ গ্রতিতামীপ্ত জীবন লিভে গেল-.এ বেল! মুছে ঘাবার না 
তিমি ছিলেন খ|টি বাঙালী, পরিসর গ!গবের সঘবাধী ও তাহের কাছে সংগ্লত্য । বাঙলার গৌরব করখ 
দত একটি মানুৰ অকালে বিহায় নিলেন--এ আদ্যদের জাতী ছুর্ঠাগা। 
নির্বাচনী পরিহাস 

মাফিন ধুকরাষ্টরের নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্ট ফেলেডিয় বহদ ৪৩ বৎলর কিন্তু ঠাকে বেখায় আ( 
কম। এ বলে তিনি এত গুরুঘাছিত্ব বহনের উপযুক্ত (কন! ত! নিয়ে চোটদাতারের মধে) প্রচুর সং 
ছিল। এনিয়ে যুজরাট্রে চমংকার হাস্তরস সৃতি ছয়েছে। 
Fe জোনেক পি ফেনেডি অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট কেনেভির পিতা পুত্রকে জিজ্ঞাস। করলেন: জীবনে তুমি { 
ছতে চাও? ্ 

গুনের উত্তর : আদি প্রেসিডেন্ট হতে চাই। 





১৩৬৭] দেশ-বিদেশ 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্ট 


জন এফ কেনেডি আগাশী চার বছরের জঞ্চ তক্তরা্ট্রের প্রেসিডেন্ট নি্াচিত চয়েছেন। ₹ 
হণ বৎসর । বিংশ শতাবীতে জগ্মেছেন এমন অর্স কেউ আছ পর্দঙ্গ আনেরিকার প্রেলিডেন্ট ' 
করেননি) 

ুক্তরাষ্ট্ের উত্তর-পূ্বাঞ্চলের মাসাচুসেটন্‌ রাকে দিঃ কেনেডির ভল্ম। হাইস্ূল €ধেকে . 
ডিগ্রী লাভের প 
লণ্ডনপ্ধুল অব ই 
ছা'রন্ট লাস্থীর ৷ 
পাঠ গ্রহণ করেন 
হুজরাষট্রের ছার 
বিষ্টালয় দেবে 
বিজ্ঞানে সাতক 
লাভ করেন। 





হল। তা সত্বে 
সঙ্গীদের নিয়ে আসেন যোটের ভাসমান টুকরোর কাছে এবং সেখান থেকে লতার ফেটে এক দ্বীপে 
পাচগিন ধরে নাল। সক্ষেত্বার সাহাযেো তিনি গার ইউনিটের, লংগে সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করেন। 
নারকেলের ওপর ক্ষোথিত একটি লিপি নিউজিল্যাশড ইনফ্যান্টির কাছে পৌঁছায় এবং ' 


৩২ গল্প-ভারতী [ অগ্রহা! 


এরপর তিনি সাংবাদিকতা বৃত্তি ব্ববলঙ্থন করেন। কিন্তু এতে সন্ভষ্ট ন। হয়ে তিনি সক্রিয় রাজনীতি 
যোগদান করেন ও ২৯ বছর বন্ধসে মান কংগ্রেলের সমস্য নির্বাচিত ছন। ১৯৫২ সালে ক্যাংণ্টলজ। 
পরাজিত করে তিনি লেনেটে নির্বাচিত হন। 

১৯৯১ সালের ২*পে জাএয়ারী মি: কেনেডি ঘুকতরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পথে আচুষ্ঠানিক তা 
'অৰিষ্ঠিত হবেন। 


ভারত যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত উদ্ভোগে শিশু-চলক্তত্ নির্মাণ 

নিউ ছিল্লীন্ব শিশু-চলচ্চিত্র সমিতির চেয়ারম্যাল ছি; দিবাকর সম্পতি ম!ঞিন ঢক্রেরাট গমন ক 
আমেরিকার চলচ্চিত্র প্রযোজকের সঙ্গে ভারত ও যুক্তরাট্রে প্রদর্শন উপহো্টী চলচ্চিত্র নির্সাশের পরিষ্ 
করেছেন । এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন বে ভারতে শিশু-চলচ্চিত্র নির্দ।ণের জন্য আমেরিকার বিশেষজ্ঞ] 
ভারতে আসতে পারেন। ভারত ও আমেরিকার শিশু-জীবন নিয়ে যে চলচ্চিত্র তৈরী হবে তা কেবল ম। 
তথ্যমূলক হবে ন, তাতে থাকবে বাস্তব জীবনকাহিনী। 

ভারতে প্রত্যাবর্তন করেই তিনি চিত্রনাট্য রচনায় হাত দেবেন। 








গ্রীসের ইতিহাসের একটি উড়ে! পাত” 

এজিয়াল সমুত্রের একটি দ্বীপে ছুতিক্ষ উপস্থিত হয়েছে। ছৃতিক্ষ পীড়িত অঞ্চল থেকে 
প্রতিনিধি স্থানীষ মাগধ পাঠানে। ছোল স্পার্টানদের কাছে। 

লোকটি এসে লঙ্কা বক্ৃত! ভুড়লে। তার কথ! শেব হ'লে স্পার্টানর। বললে, আপনি 
গোড়ার দিকে কি বে বললেন দুলে গেছি আর তাই শেষের কখ1গুলে। বুকতে পারিনি । 

সি অতঃপর তাকে ফিরতে হোলো শৃক্ত হাতে । 

এবার অঙ্গাতাবগ্রন্ দ্বীপ থেকে পাঠানো হোল এক বুদ্ধিমান বাক্তিকে। সে প্রচুর 
খলে নিয়ে হাজির গোল স্পার্টানন্বের কাছে । একট! খলি খুলে গুদু বললে : এটা খালি, 
গতি করে দিন। 

উচ্ছেন্ত দল হোল। একটা নহ, সব থলে ততি ছয়ে গেল। 

বেখানে দরকার কাজ সেখানে বেণী কথার কি প্রয়োজন | 

























CH acm cin ore 


পর নাচন ফেখে, শিটলী পাছে কোহিস 
ডাকে, ছনযাতানো পু বাচিয়ে জজ 
ধনে ধন নাল অনেক ধুয়ে 

লাচ্চবী চিএতারফা জাবিনী। মদের চোখে 
আজ দু -নাডেন একতা, রূপে দিষার 
ল্ামিত আর এ নারী ভন ৷ ‘কোন বা 
লাগে কোমল পরশ মে জাম প্রতিকিন 
পেয়েছি " -_ কাৰিনীকৰৰ জাননে $। জপ 
লাব্যর গোপণ ছেদ ॥ 


আপনিও ব্যবহার করুন 
চিত্রুতারকার বিশুদ্ধ, শুভ, 


প্রাচীন বাংলার চিত্রকলা 
কল্যাপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

বাং" পটচি সম্বন্ধে কিছু জানা নেই এমন বাঙ্গালী খুব কমই ছাছে। পটশিয়ের প্রব্গ্মান ধারা 

শুকিয়ে গিয়ে থাকলেও একলময়ে পরস্বার বাক ছবি দেখা বাংলার গ্রানীন- লংক্কতির অন্যতম 
বলেই গণ্য হত । হঘপটের ছবি ছাড়াও বীরবৃদ, বীকুড়া বার কালীঘাটে পোটোরা গর ছরের ছ 
ছবি জাকত সে ছবির কিছু কিছু এখনও দেখ! হ্যয় 1 বাঙ্গালীর চলিতধারার চিরকতের স্মারও * 
পাওয়। ধার প্রতিমার চালচিত্রের ঘেবতা অন্বর, আর পণ্টর দৃতিতে। এই সব নালাধরনের ছবি ( 
স্বভাবতই অন্তৰ না করে পার! বার না থে এই ধরনের ছবি আকার প্রচলন নিতান্ত লাংপ্রতিক কালে। 
অনেকৰিনের ব্যবহারগত অভিজ্ঞতা না খ্যকলে এই ধরনের ছবি আকার কৌশল এবং রেখা ও 
স্ব।ছছন্দয কখনও এতটা বিশিষ্ঠতা লাহ করতে পারত না।। 

ধদপটের ছবিগুলি সাধারণতঃ ছু'ছাত থেকে তিন ছাভ চওদ়া এবং বারচৌদ্দ হাত বা তার€ 
লঙ্গ। ছয়ে ধাকে। চিত্রগুলি উপখ্যানসূলফ ; রামাংন, কৃষ্চচীবনলী লা, নরমেধ হচ্ছ, খেহুলা লখীব্যর ক 
এবং চৈতন্তোপধ্যানই অধিকাংশ পটের উপজীব)। পাটগুলির নিগ্রাংশে লারলৌ(কিক ভীবনে বম" 
মানবাত্মার নানাপ্রকার শাত্তিতোগের দৃশ্য থাকার এগুলিকে লাবারশ ভাধ!ঘ ফমপট বলা হত এ 
বিষধর এবং পট দেখাবার রীতিটি থে কত পুরোনো তার পরিচ্হ পাওয়া। বায উত্তর ভারতের 
হর্যবর্ধনের লভাসহ বাণতট্টের লেখা হর্ধচরিতে। পিতার লংকটাপর লীড়াও সংবাদে গৃহপ্রত্যাগমনদু' 
নগরদ্বার অতিক্রম করে পধিপার্ব্বে কুতৃহলী জনডার সন্মুখে চিত্র ব্যাধ্যানঃত ধদপট্রীকের অবন্থান 
করেছিলেন। বাংলার পটের দত লক্বাপটের প্রচলন রাজস্থানের বৈনছের মধ্যেও আছে। এক 
নিঘত্রণ গত্রন্পে ব্যবহার কর! এই ধরনের পটকে বিজ্ণ্ডিপ্র ংলে। কিছুকাল আগে গুধরাটেও চি 
নামে এক পট দেখান সংশয় এমনি পট এ'কে বাংলাদেশের পোটোদের মতই দেখতে ঘেড়াত। পট 
এই বিস্তৃত প্রচলন খেকে সহজেই অনুমান ফর! বাঘ বে বেশ প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষে পট 
প্রচলন রয়েছে৷ 

বৌদ্ধ সাহিত্যে, মহাকবি তাসের রচিত নাটকে এবং রামাছণে প্রাচীন ভারতে শিল্পকলার অ' 
বে আভাস পাওয়া ধাত । দা ইনোর! ভিকল্যস্তিড়াই ইত্যাদি অঞ্চলের পর্বতগুহার এবং “মন্দি। 
চিত্র লাংনার পঠিত আজও উজ্জল রয়েছে তার কিছু অংশ থে বাংলাদেশেও [ছল তা নিঃসন্বেছে 
_ ছে নেপাল থেকে সংগৃহীত কতকগুলি প্রাচীন পু'খিচিত্র থেকে। এই পূধিচিত্ৰগুলির ইতিহাস 
কোতুংলোষীপক এবং মূল্যবান । এর কয়েকটি পু'ধি কলকাতার এশিয়াটিক লোসাইটির পুথি 
কয়েকটি ইংলণ্ডে, কন্ধেকটি কলকাতার আগুতোহ দিউছিয়াদের সংগ্রহশীল।র দেখতে পাওরা যাু। ব 
ধাজিগত সংগ্রহশালারও কিছু পুথি আছে। অবস্ত এই পু'ধিগুলির বই বাং লারই লেখা বা আঁকা ছ 
তান? কছেকটি নেপালের পুথিও আছে । তবে ছবির চং আর বৈশিষ্টোর দিক থেকে ছবিগুলি 


৬৬ খল্-ভারতী [ অথহার 


পু'থিশুলি সবই দছাঘান ও তাত্রিক বৌদ্ধতর্ের পুথি; পুঁতির মধে) অষ্টসাহ তিক! প্রজাপারাদত! 
প্রধান। কোন কোন পু'ধিতে একাদশ শতকের বাংলায় বে প/লয়াজবংশ রাত করত সেই বংশসন্ধূত কো 
কোন সহর।টের নাম ও রাদান্কের উল্লেখ পাওহ! হাহ। হে লিপিতে বইগুলি লেখা লে লিপি সেই যুগে বাং 
দেশে বা! পূরভারতে চলত । পুঁখিগুলির সবই তালপাতায় লেখা) জ্দাশুতোধ দিউছিয়াদে ছাহশ শামী 
একখানি ক!গরের ওপরে লেখা! বইও আছে) 
ছবিগুলির ঘৃূল বিষয়বস্ত বৌদ্ধণাত্রা শ্রিত তিন্ন তি ফেবন্ধেবী ব! বুদ্ধের জীবনের লান। উল্লেখযে।1 
ঘটল! ॥ অধিকাংশ ছবিই চৌকে! চৌকে। খোপের মধ্ো ভ্বাক1; কোথাও পু'ঘির কাঠের তৈরী পাট! 
পাহও ছবি ফেখতে পাওয়া ধায়। ্ 
বাংলার পটচিত্রের দ্ববিগুলি রচনা কৌশল এবং ধরশবিষ্তালের দিক থেকে বেশ উল্লেখাঘোগ্য 
প্রথমে পটরার! কাগজের সঙ্গে কাগজ ছুড়ে একটা লদ্বা পট তৈরী করে, কাগজের এই চাঘরটাকে শ্ 
করবার জনন এর ওপর দিকটাতে কলডের টুকরো জুড়ে দেওচ। হয়। তার উপরে দ্বেওহ! হুছ মাটি মা 
গোবরের প্রলেল। এই প্রলেপ শুকিছে গেলে পাতলা খড়িদাটির প্রলেপও লাগিয়ে ছবি থাকবার জমি তৈ$ 
করে নেওয়। ছয়। পরপর এফ একট! বিশিষ্ট ঘটনার ছবি সাজিয়ে আখ্যানভাগ গড়ে তোল| দয ; দে।ট 
ভুলির আঁচড়ে ফুটে ওঠে কালোরঙের রেখ।র ঝাূনি; ভেতরের জমি সমান করে তরি(য তোলা হয় হলদে লা। 
সবুজ আর ফিকে নীল রঙে। সোণালী মার রূপালী রঙের বিস্তাসও ধেখা ধাত গলা আর কাপড়ে 
আলে । বড় দোটা রঙ, বেশ ফলাও করে দরাছ চাতে বূলানো। গল্পগুলির আবেদন চমৎক1র লোভ না? 
এলে মনের গার দাগ কেটে ধায় বার! দেখে তাদের । দাহঘের শরীরের গড়নে আর বসা, দাড়ান আর চলা, 
ভঙ্গীতে সুন্দর সচেতনতা আর নাটকীঘতার ভাব । এর! বেন সুদুর অতীত্তের কোন এক সমাজ খে 
ধাতার আসরে নেমে এলেছে ? কেউ কুলে বারনি তার বিশেষ চরিত্রটি, বিচ্যুতি হয়নি কারো পরে নিচে 
উপযুক পোশাক আর জলঙ্কার। বিগত ছ্িনের সমাজ ইতিহাসের স্বন্দর দলিল এই সব ছবি; চিত্রকরে 
অতুলনীয় ধ্যানপক্তিও স্বাক্ষর এইখানে, সংস্কৃতির প্রধছমান ধারাটিকে অন্ত দিয়ে দেখবার, বুঝবার এব 
বোধাবার এ এক হ্বন্দর উপাদান । 
এই চি্কলের প্রবাহ বেয়ে অতীতের দিকে গেলে বাঙ্গালীর অতীত শিল্প কীঠির বেশ কি! 
অস্ভিদ্বের সঙ্গে এখনও পরিচয় ঘটা সম্ভব । যদিও অধিকাংশই তার ছারিয়ে গিয়েছে নিঃশেখে । কোন 
কল পু'থিতে ছবি সাজাবার কৌশলটি বেশ লক্ষা করবার দত) কেবল যে ছবিগুলে! বেশ স্পঃ বন্ধনিযূক্ত 
খোপের মধ্যে ভ্বাক। হয়েছিল তা নয়, পু'ধিতে ছবির খোপগুলি ঠিক দাবখানে এবং একটার পর একট 
পাভাহ গর পর গাজ/ন। দেখতে গেলেই মলে হয বেন বন্ধনীঘুক্ত খোপে আকা ছবিতে সাদান একথ!নি 
ভটোনো পটের পাট খোল। হচ্ছে দাণ্ডে আন্তে। এই বিশিষ্টতা থেকে আমার মনে হয়েছে বে এগুলি 
মন্দিরের গাহ সাজান পটচিছে থাকে বলা হয় টেম্পল ব্যানার তারই পুঁশিগত সংস্করণ । ্বপ্রাচীন যুগের 
প্রস্তর তাশ্বর্ষেও এই ধরনের পটচিত্রের প্রভাব হেখা থাছ। ্ 
রে বুদ্ধর জীবনী মহাষান ব। তান্্িক ঘেবদেষীর আলেখ্যনমৃদ্ধ এই প্রাচীন ছবিগুলি ক্ষুত্বায়তন চিত্রে 
জগতে নিতান্তই কুলনায়ীন। ঘেবদেবী হের দেহ গঠনে শিল্পী যে রেখ! বাবছার করেছে তা হেদনই দৃশ্ম তেমনই 
নিধুতে এবং অনবন্ধ। এর রেখাহ েন দেবী দেহের থেকে তোতনামহ লালিত্য সত্যই বৃদ্ধিত হয়ে আছে বলে 


১৩৬৭] প্রাচীন বাংলার চিত্রকলা 


রয়েছে। এখানেও নান। বর্ণের বিঠিত্র ক্রাড়া ; কিন্ত এই বর্ণলন্ভার পরবতী যুগের পটচিত্ডের মত ঘোটা 
প্রথর নয, শ্িদ্ধ এবং কোমল ; অথচ উচ্ছল ও =নাচিরাম। বেহতপির বিশ্রামের তে গতি্রবণতা ৫ 


হায় আনলে হে সত ছান্তের বিশ্যাল পরবর্তী ঘুগের পটচিত্রের নাটফীযতার সেইখানেই সুত্রপ।ত ছে খাকা। 
এই জঙ্গি লীলাদধুর । 


বৌদ্ধ ক্ষুত্ায়ল চিত্রের জগং অতি প্রশান্ত মনোলোকের ছগং। এখানে মাচ্চষের চাঞ্চল্য এ 
উদ্বেলতা ধানের মহিষ স্থির ও আব্মদদাহিত। র& ও রেখাহ এখানে অনতাগের বপক্ছটা 'পেক্ষাও চিচ 
দ্ধ এবং মননের গভীরতাই বেশি পরিশ্ুট । এই ছবিতে লবাজভীবনের প্রতিচ্ছবি অপেক্ষা ও আতিব্রিত ঘ 
জীবনেরই আালেখ। দেখা হাহ। এই হিপ লক্ষহাপে'কিত জগতের বিচরণসীল ছেবদেবী হেন (বিং 
নরনারীকে জানাচ্ছে দেই উত্ব জগতের আমরণ, বেখানকার আকাশ ভগবান বুদ্ধের করুণাধারার জাগু 
ধান জগতের প্রতিচ্ছবি এদনচাবে বোধ হহ পৃথিবীর আব কোথাও চিরলোকে, বিত চর নাই। যা৷ 
শরীর এই চিত্রলোক লতাই এক নব সৃষ্টি । 





সপ সস  প 


শিল্পীর প্রাণ চার যুক্তি। জীবিকার ঘানি থেকে চিরকালের চুটি। 
সরকারী শিল্প বিশ্ালয়ের চাকরি ছেড়ে স্তর নিঃশ্বাস ফেলো অবনীন্রনাখের শিল্পী 
প্রাণ । মাকে দাঝে কাজের তাগিদ আলে কলকাতা বিশ্ববিক্ঠালয় থেকে। তিনি সোজা 
হাকিছে দেন। 
অবশেষে এলেন সভার আগুতোহ। ১১২৯ ধীঁ্টাব্। 
আগুতোধ বললেন--অংনীবাৰু, বছরে ‘আপনি ছটি বক্তৃতা দেবেন, আদর! সকলে 
গুনে ধন্স ছব, একে কি চাকরি বলে? 
অবনীন্রানাথ উত্তর করলেন-__ থে মাস-মাইনে, উটেতেই তে। তয় 
তৎক্ষণাৎ অগুতোবের জনাব--দাইনে কোপা, ও তো অর্থ) 
অবনীক্ঞানাখ বরা দিলেন, সেই বন্ধনই ছেল দুক্তি, শিল্প সম্বন্ধে ভার নগরীর চিন্ত!ধারা 
যুক্তিলাত করল বাগেশ্বরী যড্বৃতার দধে। 


পপ ্্ _ 





আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথের স্মরণে 
অধ্যাপক অর্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


'রতের, তথা লমগ্র এলিহার অ'হুনিক ঘুগের শ্রেষ্ট চিত্রশিল্পী -আচার্থ্য অবনীন্রনাধ ঠাহুর, € 

৬ ভিলেগ্র ১৯৫১ লালে ্ণ/রোচণ করেছেন,--নঙ্ছ বংলর গত হোলো, এখনও দেশের মগ দে 
সর্দাশ্রেট কলাকৎ-ভারতের নবদুগের ঝল-শিল্পীয পথিকৃত-:একজন লৌকিক প্রতিভার ওস্তাদ শিল্প 
ভিসি সন্ধে সচেতন হইতে পারে নাই ॥ বিল।তের বিত্যাত ভিত্র-শি্ী ট'হনারেঙদ মৃহ্যুর বঅধ্যবাী 
পরেই-ছল রগকিন্_উ'হনারের চিতাবলীর বৈজ্ঞানিক শুঠী নির্মাণ করে--তাহার চিত্রের সমীগ 
সমালোচনার পথ সহড করে দিলেন। আচার্য্য অযনীন্ুনাধের তিরোধানের = বংলর পরেও--আন 
জাতীয় শ্রেষ্ট শিল্পীর চিত্রাবলীর শ্বচী নির্দ্মাৎ করিতে পারি নাই । তাহার শ্রে্ঠচিত্ের উপযুক্ত র$ 
প্রতিলিপি প্রকাশ ক্রিযা--ঠাচার কলাকতিয সঠিক সমালোচনার পথ স্রপদ করিতেও পারি না 
সাহার অলৌকিক বর্ণ-র্চনা--দুল সন্তা প্রতিলিপিতে লমালোচকের চক্ষের সামনে উপস্থিত করা ঘায় ন 
বর বৎসর পুর্বে-াছার কথেকখানি চিত্র উৎকৃষ্ট পদ্ধতিতে দুত্বিত রঙীন প্রতিলিপিতে প্রন্ধাদি 
হইছিল, কিন্তু এখন এইসব প্রতিলিলি পাওয়া ধায় না। সুতরাং দেশের লোক দেশের শ্রেষ্ট ওন্তাচ 
চিত্ররচনার স্বাদ ও "্বতি তুলিতে বসিৱাছে। মধ্যে মধ্যে তাহার চিত্রের আংশিক প্রদর্শনী ছয় বটে, কি 
দ্বপ্র-হ্থায়ী করেকছিনের প্রদর্শনীতে--তাহার মৌলিক কলা-সৃষ্টির স্থারী ধারণার শ্ব্ি করা সম্ভব নয় 
রধীজ ভাবতীর ভবনে ববনীশ্রলাখের স্থায়ী প্রদর্শনীর প্রন্তাৰ চইয়াছে, কিন্তু কলিকাতার স্বামী ধরন 
বাবা হইলেও তাগ সারা ভ!রতের রূপরলিকদের চাহিদা পূংশ করিতে পারিবে লা। সুতরাং তাহ 
চিত্রাংলীয সহ অনুসীলনের একনাত্র উপায় ৪ইতেছে_ভাছায় কলা-শির নিখুঁত বৈজ্ঞানিক প্রতিলি 
প্রস্তুত করাইক্গা__সার পৃথিবীতে বিকীরণ কর) উততষ্ট গ্রতিলিপির মারফত দুরোপের প্রাচীন 
আবুনিক ওপ্ডামগণের শ্রে॥ স্বই আমরা বনায়াপে অমুনীলন ও সমালোচনা করিতে পারিতেছি। হি 
উৎকট প্রতিলিশির অভাবে _্যাচার্|। অধনীজ্গনাখের ভিত্রছারী রপ-ির নমুনা দেশবাসীর লিট “নি 
ফল" হইয়া, টিনের পেটিকার মধো কারারন্ধ আছে। আধুনিক রপলাঘকৱের কোনও কাজে আসিতে 
না। তাহার চিত্রাবলীর প্রচার ও আস্বায়নের উদ্ধেশে_-" মবনীন্ত্র-পণ্বিহ” নামে একটি সঙ্গিতি এরি 
ছইযাছে--কিন্ধ তাহার! এতাবৎ কাল আচার্ঘ্যের হরির বখাবথ প্রচারের কোনও ব্যবস্থাই করিতে পাচ 
নাই । মাচার্থোর আনেক সুবোগ্য শিল্প-পরশিক্ বর্তমান রহিয়াছেন_$ী'হারাও এবিবরে অনেকটা নিচ্ছে 
অলস। 

আগাদের শ্রেষ্ঠ চিত্শিলীর স্ররীদাল। বিশ্বত হইয়া, _আদাছের বাংলার দংস্কৃতির বাই ও আব 
একান্তই ছাকাস্পহ ৷ . \ 

একথা স্বীকার করিতেই হইবে থে রবীশ্নাখকে প্ররোভাগে রেখে বাঁদর সাছিত্িকর! « 


১৩৬৭ ] 'আচার্ধা অবনীন্নাথের স্মরণে 


ফরাদী সাহিত্য ছাড়। আর কোথাও মেলে না। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ধর্ণদ'ল যুগের বাঙ্গালীর ও অবাঙ্গ 
দান মহলীয় এবং দছানুলা | কিন্তু রশ.চর্চার ক্ষেত্রে, রপ-স্াধনার পথে আন।দে? জাতীঘ জীবন এ 
অনেকটা অন্ধকারে বচ্ছছ! অন্তান্ম সত্যদেশে, ছ্প-বিস্তার চা, রপস্ির আদর, শিক্ষা) ও লম 
একটি অঅবস্ত পালনীয় কর্তব্য বলে গৃহীত হয়েছে। কি আধুনিক, কি প্রাচীন দেশের শেঠ শিল্পি 
্রহণ করিবার শক্তি আদর! বর্দিন হায়িতে বগেছি। তাছার ক্লে দেশের চিত-শিল্, গ্থাপত 
তান্তর্কোর শ্রেষ্ঠ নিধর্শদ আমাদের সনে কোনও প্রতিধ্বনির সৃষ্টি করিতে পারে না। কছেকটি তিছা 
কারণে ভারতে প্রাচীন শিল্পের যার! উনিশ শতকের মাধাদাকি শুদ্ধ ভারে এসেছিল ; এবং ট্তিদদ্যে হি 
ইউরোপীয় শিল্পের মোঃ জখাদের পরাধীন ননকে এমন কক্রাপ্ত ও আদ করেছিল বে তার 
আমর! আমাদের প্রাচীন শিল্পের গৌরতের ইহিহংল একলারে হিন্বত ভংহছিলাখ | ইতিদবো, ইংর 
প্রভাব তারতধ!সীহে॥ মনে এই ধারণ!র সি করিল থে ভারতের রপসৃইর প্রাতভা নাই। শিল্প ই 
প্রা বন্ধ, ইতজিঘ-বিদ্বেধী ভারতের দর্শন-শাস্ত্র তারতের ভপনৃটির পথে বাঘা রচনা করেছে। এ 
প্রাচীন ভারতে গ্রীক ও অন্তা্ট যুগে কলা-সষ্টির তুলনার হোগা কোনও কলা-শিঘ্ের ইততিহাল 
ওঠেনি। 

ভারতীয় রূপ-সাংনা ও ক্ূপতব্বের ইতিহালের এই অলীক আরবা-উপক্স আচার্য অবনীঃ 
স্বীকার করে নিতে পারেন নাই। ওর মনে মনে দু বিশ্বাস ছিল থে তারতের চিঞ্নাধনার এ 
অতি অধশ্রই আছে__এবং প্রাচীন যুগেয় চিত্র-শিলের নমুন। কিছু না কিছু ফোহাও বর্তদান অ 
সেই প্রাচীন নুৰ! ও প্রাচীন তিষের সন্ধান পেলে, তাহাকে অবলম্বন করে নৃতন যুগের উপ 
জাতী চিত্রপঞ্জতির হুত্রপাত করা সম্ভব হতে পারে। তিনি অনুসন্ধান ফরিত্তে হুক করিলেন এ 
ভারতের রেখা-রীতি কি জাতীহ। তাহার চিজ কি, তাহার উতিছ ফি? মান্য যাহা একান্তমনে ০ 
তাহা নিশ্চই লাও করে। অনেক অঙ্থলন্ধালের পর অবনীশ্রনাখ একখান! প্রাচীন চিত্র সমগ্র ॥ 
কা এল্ধাস্‌ (মুক্ষক1) পেলেন_ তাহাতে অনেক প্রাচীন বুল “কলে” লেখা ছবি ছিল। 
ছবিগুলির মারফত তিনি ভারতের মধ্যযুগের রেখা-রীতির পদ্ধতি ও উতিঘের লাক্ষাৎ পেলেন। 
রাজপুত শৈলীর কৰেকটি ছিঃ চিত্ৰ তীর ছাতে পড়ল! ইছার দারফৎ অবনীস্লাথ হিমু চিত্রা 
প্রকৃতি কি তাছার পঞ্চ পেলেন) এইকপে তার চোখের সামনে প্রাচীন তারতীন্থ চিত্রের রাহ 
অনুশীলনের পথ প্রক্কাশিহ হোল। ইতিষধে ই, বি, হাতেল্‌ গা থেকে বল হয়ে কলি 
সরকারী কলাবিগ্থালয়ের অধাক্ষপদে নিযুক্ত ছলেন। ছেলের সঙ্গে অবনীগুলাধ-ও প্রাচীন চিত্র-ছি 
নানা নিদর্শন ও নমুনা সংগ্রহ করিতে শুরু করিলেন) ভারতের গৌরবময় কলা সাধনার ছি 
ইতিহাস এইসব প্রাচীন নিদর্শনের ধা দ্বিয়ে ইচ্ছল হবে উঠল। এইসব নান! নিদর্শন অনুনী= 
বিশেষ করে, মধাযুগ্গের ভারতের চিত্রলেখার ভাষ অবনীশ্রনাখ আত করে নিলেন, এবং সংক্ম কন 
হে এই প্রাচীন ভাষাকে তিনি নৃতন পরিণতির পথে "গিয়ে নিছে দাহেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি যুরে 
শ্রে্ কলা-সৃষ্টি থেকেও তার উদ্দেশ্তের উপযোগী নানা উপাধান সংগ্রহ করতে শুরু 'কঃলেন। পক্ষ 
চীন ও দাপানেয় চিত্রাবলী িযুসীলন করে তা থেকে ভারতে নবীন পঞ্জতির চিত্রঃচনার উপ 
উপকরণ ও সেকি, সংগ্রচ কবি আরা আতািলল ॥ তার উস্াধিত আল জানার পর্জ এ লবি 


গলপ-ভারতী [ অগ্ৰছাঃ 


অহক?ণ ব। পুনরাংর্ত্ন নছে._ প্রাচীন প্রতিছকে স্বীকার করে নিয়ে তাংাকে [ভিত্তি করে, নূতন পর 
ভারতী চিত্রের ভহ-বাত্র! । 

এই নৃতন পদ্ধতিতে চিত্রিত তাহার প্রথম চিত্র “শাজাহানের শেষ জীবন” ১৯*৩ লালে ল 
কার্জন সাছেবের দিল্লীর দরবারের প্রহর্শনীতে ধেধান ধোলো,__নান! কোলাঃল ও গঞ্জলের মঘো_চিত্রঘা' 
প্রথম পারিতোবিক লাত করিল । 

তারপরে, নবীন পদ্ধতিতে রচিত তার কছেকখানি চিত্র, প্বজদুকুট ও পদ্থাযতী", “নেঘদূত 
শ্ৰুদ্ধ ও হুজাতা”, “অভিলািক।” ইত্যাদি ছোট ছোট শিনিবেচাছ--বিঙ্গাতের বিত্যাত ম।সিকপত্র “ডিয়ো 
লাভার রচীন্‌ গ্রতিলিশিতে প্রকাশিত হোল। এই প্রকাশের পর বিলাতের রলিক সমাজ শু] 
চিত্র-লাধলার এই নবীন উষ্বোহনকে প্রীতির চক্ষে অভিনন্দিত করিলেন। অনেকেই স্বীকার করিতে 
যে, ভুরোপের রীতির অগ্করণে নছে,_বযরং তারতের নিজস্ব লবকে অহলন্ধান করে-_তারতের মি 
আদর্শকে উপলন্ধি করিতে পারিলেই_ভারতের গুচীন সুপ্ত জাধ্যাস্মিকত। নূতন ঘুগে, নূতন রা 
আত্মপ্রকাশ করিবে, এবং লেই পথেই জাতীঘ আব্বা, জাতী উতিহ স্বাথকতা লাত করিতে 
জাতীহহার পুরোহিত সবনীন্রনাখ--ঠাহার অলৌকিক চিত্রদালার দধ্য দিয়ে এই কথাই প্রচার ক 
পিয়েছেন। তাহার চিত্রস্থরীতে ভারতের জাতীর চিন্ত ও আধ]াখ্রিক আশু পৃভন রূপ নিয়ে দীপাদান ₹ 
রয়েছে 

কিন্ত, ভূর্তাগো্ বিষয় এই যে--আমাবের স্দলানস্িক রূপলাধকর!1-_অবনীল্মন/খের চিত্রযাল 
স্পর্শ হারিকে-পশ্চিষে রীতির দস্থকরণের পথে, বিপথে বিচরণ করিতেছেল। ভাঙার জেঠ চিত্রমাল 
স্বামী প্রদর্শনী ও উপযুক্ত উৎকট গ্রতিলিপিয খারেৎ_তাছার সাহন।র “08” ব্যাপকন্ধপে এরগাদি 
হওয়া অহ্যন্ত আবশ্যক! এই সম্বঙ্ষে আমাদের সমাজের চিত্র প্রেমীদের এবং জাতী সরকারের নে 
কিছ কর্তব্য আছে। 





প্রচীন শিল্প এবং সেই লব শিল্পে ওস্ডাহ মাহ সব থাকতে কি উপাছে কোন রাস্তা 
শিল্পকে অধিকার কর! চলে তাই ভাবতে বলেছি আদর!, অথচ এই সংরের বুকেই শিলপী- 
পাড়া সমস্ত বিস্বদান, কাসারী পাড়া, পটুহছা টোলা, কূমোরটুলি, ধাব্রপটি ইত্যাদি! , ...শিল্প 
শিক্ষাকে অধিকার করতে চাই তার বিষথে উপদেশ দেবার লোকর অভাব নেই। কিন্ত 
তাষের উপরে শ্রাও নেই, বিশ্বীসও নেই এমন আমাদের দে তাদের প্রধাও শিক্ষা 
শ্রণালীকে আবুলিক শিছ-শিক্ষাল়ের শিক্ষ ব্যবস্থার স্থান দিই! 
--অবনীঞ্জনাখ 


% 





পি 


॥ লাছভলান্কর ভিজ্জপ্শিভুল ॥ 
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শিল্পা গগনেন্্রনাথ 
ছিজেন্দ্র দৈত্র 


শতকের প্রথমদিকে দে নব) ভ'কভশিলের স্বরপোত চাঃ, লেই আন্দোলনের নন নেতা ছি 

গগলেক্রলাখের নাদ ও ইএ৯+দের অঙ্কহৃকি । 'অধচ বে আদশবাহ খেকে এই শিল্প আকো। 
শুকত, শিল্পী গগলেন্লাখের দৃষ্টকোপ ও শিল্পি ত) থেকে এতো বিভিন্ত থে এট আন্দোলনের মধ 
উপস্থিতি সত্যই বিশ্মযকর। প্রকৃতপক্ষে লেনের দেই আন্দোলনকে উদলক্ষা করে যে উচ্ছাবনার 
হয়েছিলো, সেই কোল'ছলের মধ শিল্পী গ্গলেন্পনাত্রে নামও তালিকাছক চযেছিলে।। এখনে ' 
তাকে আদরা দেই আন্দোলনের অগ্রতদ লিহবী ছিলেবেই সন্মান দিহে এলেছি, সর একাকীত্ব ও স্বাত 
শব আমাদের দৃষ্টির বাইরে খেকে রিংছে। 

আজকের দিনে কেন শিল্পীর পক্ষে পথ নিধনের সমস্ত অপেদারত দচজ। কারণ তার ও 
রয়েছে ঘিতিয় পথের স্থস্পষ্ট পরিচত। কিন্তু সেট ঘগে একদিকে হাতেল-পূব সঃকারী শিল্পগন্ধতি 
একদিকে নব্যভারতীয শিধারায পরীক্ষণ বা, এই ছুটছে মধোই ভারতীয় শিচলিক্ষার্টীকে পথ নি 
করে নিতে হতো। এই দ্বিতীয় লখের ঘহোই ভারতীয় শিছীর লক্ষে পৌছানোর সন্মান আছে 
সিদ্ধান্তে গপনেজ্জনাৰও পৌছেছিলেন। বিস্ক সদিনের নহাত'রহিের রাড হালাদ রচনা ছার অনে|। 
শুধু কর্মী হিসেবেই । তার শিল্পের মহল সম্পূর্ণই স্বহস্ত এবং লেখানে তিনি একভাবে নিস 
শিয্পরুনাঞে কোনভাবেই কোন হলতুক কর চলে না। 

পগনেজ্রনাথের চিতজশিল্পের প্রাথমিক সাধনার হুত্রপাত নিজের অন্রনি্িত সাপিছে। শেন 
কলম অথব। কুলি দিয়ে আঁকাঞ্জোকা করতে তার ভালে! দাগঠো। চোখের সামনে ঘা কিছু প্রাদদয 
হনে হয়েছে, থাকে রেখা দিয়ে ধরে রাখতে চেয়েছেন। কিন্তু জাপানী শিীটাকানও আরাই ধখন কেল 
পরিভ্রমণ এলেন, বের ব/ক্তিসত সহ্ুপ্রেপোর তার শিল্পীচিত্ত এক নতুন রলে বাঞ্জনার দগ্ধান পেলো। 
সময় থেকেই গগন্ভ্রোখের প্রত শিল্পীভীবনের শুরু। জাপানী প্রথাহ তুলি ও কালে 35. ব্যবহারের 
তিনি রূপ প্রকাশের এক নতুন ইঙ্গিত পেলেন। কালে রর বিস্তারের মধ্যে দিছে যে তি বর্ণ 
সৃষ্টি হয় তার আবেদন এত বিচির ও হুষ্ম, এই পদ্ধতির মধোই শিলনৃষ্টি এক নতুন রছস্তের সন্ধান 
উাসিত ছয়ে উঠলো। ক্্তি প্রকৃত প্রতিষ্ঠার লক্ষণ প্রভাবের দ্বার! ভারাতাস্ব ৯৪1 নয়, তাকে * 
অশ্বধে রূপান্তরিত করা । এই সময়ে গঞনৈজ্বলাখের অনেক রচনাই জাপানী শৈলাজুয়ী, অথচ নিচন্ব পা 
ও তাষাবেগে তা একান্তভাবে স্বকীয় সৃষ্টির উশ্ব্ধে পরিপূর্ণ । এই সমছের নিলগচিত্র, রবীঙ্সনযখের চীবন' 
চিত্র ও চৈতস্ঠ চিত্রাবলী খেকে তায দৃরির বিশিষ্ট! ধরা পড়বে। 

সমকালীন শিক্পীধর রচন! থেকে তার শিল্প রচনার পার্থক্য তার হই হছিও রেখাই 
ছবির প্রঃস্-জাশ্রর়, বিদ্ধ ইচনার মেজ! কোনক্রমেই অদস্তা, মোগল চি্রফল। অথবা তারতীহ ভা 


॥ 


৯২ গরল্--ভারতী [ অগ্ৰ। 


ভার শিল্পী মানল ছুটি হুলিদিষ্টঙাবে বিভক্ত ছিল ॥ একদিকে মোহবুক্ বানুধ অনুভব তার রূপদরীকে 
বাস্তব ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত করেছে। আর একদিকে এক নিগুঢ় রোঘান্টিক চেতনা এক অদৃশ্য পপ 
উদঘ।টিত করেছে ॥ প্রথম ঘুগের চিত্র'বলী শিল্পীর বান্ধস চেতনারই চিত্রদংস্বরপ ॥ হিত পর্থার়ের চিত্রা 
প্রথম পদক্ষেপ বেথা দিল ফিউবিজ্য্‌ আশ্রয়ী চিত্র রচনার মধো দিছে। আমাদের দেশে সাধারণ শিল্পুরলি 
কাছে এখনে! পর্যন্ত তিনি তারতশিপ্ে কিউবিজদের প্রবর্তক ছিলেবেই পরিচিত । অথচ যে মানসিকতা 
হদুয বিদেশী শৈলীর মধ্যে আত্ম প্রকাশের প্রেরণা অনুভব করেছিল তার হুছন্ত ও সপ লক্বদ্ধে আমরা একে 
অচেতন এবং যুরোগীর নিলে কিউবিঞলের উদ্তণ ও শিলাগ্রষ্থোগ রীতির দশে গগনেক্নাখের ফিউবিজম আ 
রচনার ধে মূলগত পার্থকা সে সম্বন্ধেও আমানের অন্ঞতা াম্চরগনফ । iy 
স্বরোপীহ শিল্পে দিরোত্বে। খেকে যে শিল্পপদ্ধতির উত্তৰ তার হৃলকখা ছলে! দৃশ্তবন্তুকে ধধাযধ ভ!থে 

ফেওয়া। এইভাবেই শ্বদীর্ঘকাল ধরে নিদ্রা বন্ধুর ও প্রকৃতির তান্ত জবর্াটি ধরবার সাংনায় আত্তনি। 
ফণেছিলেল। অবশেবে গত শতাৰবীর শেষের দিকে এসে এ সাধনার নৌক। চড়া ঠেকে গেল। ছশ 
চোখকে ফাকি দেবার মধো বে শিল্পের উৎকর্ষ ও লার্ধকতা নেই এই সত) উপলব্ধি করে অনেক শিল্পী ৫ 
উঠলেন নকৃন করে নন্বনতষ আবিষ্কৃত হতে গুরু চলো। লেই নধা জাবিক্ধারের একটা দিক । 
গেলে ব্রিক্পবাধ ব। কিউবিজম্‌ আন্দোলনের নখে) ছিরে । একের মতে দৃশ্রমান বন্তলগৎ কর্ম ৰা গ 
দিক থেকে কতগুলি ত্রিকোশের সম । নাছ, পণ, প্রানী, ঘর, বাড়ী, পাহাড় সব কিছুই এই ঠি 
গঠনের জআধারে ব্যক্ত) নকুল দৃরিকোণ হিশেবে এই তন্বের মধ্যে অভিনবন্থ আছে সন্দেহ লেই। 
শিল্প বখন তন ছেড়ে তাখোর মধ্যে এলে) তখন দেখা গেল বস্কপের বঠিরজের দিক একেবারেই অথ 
এবং শিল্রীর বিস্লেবসী দৃরিতে বত্তগছপ নিছক জ্যাদিতিক প্যাট'র্ণ সৃষ্টিতে পধ্লিত হয়েছে। 

গগলেক্সেনাথ বখন তার শিল্পে ত্রিকোপবাদের সাছাহ) নিলেন তথন তার দৃষ্টি কোনক্রদেই বি! 
লয়। মুরোপীয় কিউবিজমেএ মে) প্যাটার্ণ সথহির যে ইঙ্গিত আছে, সেইটুর তিনি তার শিল্পে অ 
ধিলেন। অথচ লে প্যাটাৰ-সসীও গাঠনিক (1100০!) ৭৪ । আলোচছারার রহত্ডে ও মন্গাৰিক মূলে 
শত বিচিত্ধ। বস্তুতঃ এই প্যাটার্ণ হরির রহস্তই পগনেশ্রনাৰকে কিউধিএনের দিকে আকৃষ্ট করেছিলে।। 
ঘন্থিতাবে যেখলেই ধর! পড়বে শিল্পরচলার ভন্ততস সৌকর্থ রঞেছে প্যাটাণ তির মধো। কবিতার 
মাত্র। ও ধ্বনির নূলেও এই প্যাটার্ণ স্থহির ব1ল৭11 চিত্রশিল্পে প্যাটার্ণের উদ্তব রেখা ও রঞ্চের £ 
সন্তবৃত্তিতে বার উদ্দেন্ত একটা স্ঘতাল সৃষ্টি এবং তার মধ্যেই আমাদের সৌন্বর্ধধোষ একট। বিশেষ তৃপ্তি পাত 

গগনেক্রনাখের রচনায় ত্রিকোণবাদের একটি বিশেহ পরিণতি লক্ষ্য কর! গেল পরবর্ীকা 
কিউবিগরনের একট! অদৃশ্য ছায়া তার রচনার খেকে গেলেও সব চিত্র যেন আলোর দী[প্ততে উদ্ধ।লিত 
উঠলে! । এ আলে! রেমব্বাষ্টের মতো অন্ধকার পটে আংশিক বিদ্ধুরিত ছাতি নয ঘা দৃন্তবন্তর এ 
অংশকেই কেঠাতির্নর করেছে। গগনেন্গনাধের হাতে এ আলো অনেক্ট। আনৈলগিক চিঅপট-_ আলে 
রণে॥ হেলা বহৰিচিত্র খুলকারী | এর যবো বেটুকু ঘটনা! ও বিবাহের সদাবেশ হয়েছে তা এই আলো 
বর্ণের পাটা সৃষ্টির আশ্রয় হিসেবে এসেছে। হলে বাস্তব ও কজনার এহন অভূতপূর্ব যোগাযোগ দ্ধ 
ধার অভিনব কোন শিল্পের ইতিহাসেই লক্ষ্য কর। থার নি। এটা ঠিক শিল্পী চবিতের খেয়ালী করনা 
মনে গভীরে থে উপলদ্ধি একটা! রূপ পরিগ্রহ করে, অথচ বাস্তব জগতের সঙ্গে তার বিলে- নিল ॥ 


১৩৬৭ ] শিল্পী গগনেজ্নাধ ং 


দনোঙগং নয়, ॥। অবচেতন হলের বৈজ্ঞানিক দিন্ধান্তে নির্তরসল কখন! ইংরেডশিল্পী ব্লেকের ' 
কনার অদ্ভুত উল্লাস নয়) পগনেশ্রনাপের ও ভগৎ লম্পর্ণভাবে স্বত্ব কেশোরকলানার পরীর দে 
লোঃতে ব্যান্ত। 

গগনেঙ্গনাগ লন্বদ্ধে আলোচনা! প্রসঙ্গে একটি কপা প্রথমেই স্মরণে রাখ! প্রন্বোজ্ন 
তিনি একান্তাবেই মুক্ত শিশ্পী। মুক শিল্পী তিনিই থাকে বোন ক্রঘেই কোন দল পরা মতবা 
দবো আবদ্ধ করা চলে ন|। আমাদের শিল্প ইতিগালের থে উত্তেরনার খুছূর্তে গগলেন্বনাখের | 
জাবনের দুত্রেপাত, অনিবার্ধভাবে সেই হশ্বার টার ডাস। উচিত ছিল। কিন্তু তার শিল্পপ্রেণা একান্বতা 
যাক্রিকৈক্িক, কোন দল অথবা মতবাদের ভালে আহদ্ধ ছবার মতো মানসিকতা তার নয। 
কারণে নং) তারতীয় শিৱমান্দোলনের মধ্যে থেকেও তিনি চিত্রে ভারতীঘতার পুনর্রব্জীবনের : 
মোহ্‌গ্রপ্ত ছলনি। অ|বার চিত্রে ত্রিকোপবাদ অ(নলানীর দধ্যেও যুরোগীর ত্রিকোণবাদীদের জামি 
গঠনের মিগুড় গোড়ামি তাকে স্পর্শ করেনি। ঠার দৃষ্টিকোণ বিশুদ্ধ তিকোপধাদীদের দৃষ্টিকোণ ০ 
বিপরীত ভাবে কাছ করেছে। চিত্রে গঠনের অদূর্ততা আমবালিই ত্রিকোপযাধীদের প্রাথ 
লক্ষা। কিন্ত রপস্থইীর এই উদ্দেশ গগনেত্রনাথফে আর্ট করেনি। তার লক্ষা এফ প্যাটার্বসৃষ্টি এবং 
প্যাটার্ণের মধ্য এক ম্পর্শাতীত ও রোদার্টিক তাবৎ রচন!। বস্তুত গগল্জেনাখের রোষাটটিক শিল্প 
এটি আর একটি অধ্যাৎ! প্রথম বুগে জাপানী শৈলীর সংস্পর্শে এসে রঙ, হিদ্তারের ঘধ্যে তিনি থে 
জগতের সদ্ান পেলেন তার পরিচ্ আছে বিতিছ দৃশ্তচিত্র ও ঠৈতস্ত চিত্রাবলীতে। গগনেক্জলাপের হ 
সদগ্র প্রকৃতি ও প্রামীগগং কর্নার কোমল জাগায় আৰৃত। তার প্রকৃতির মধ্যে চীন! শিল্পীর গনী 
বিদ্বয বাজন। নেই, অথব! হুরোলীয পিসের নাটকীয় উত্তেজনা নেই । গপনেন্রনাখের কাছে প্রকৃতির : 
পরিবেশ একান্ত নিরাসজ, কোল ও সবপ্রদয়। এই প্রথম যুগের রচনা মূলত: রেখাধননী কিন্তু পরধ্ঠা 
বখন রোঘাটিক কনমনাবিলাস রেখাকে অতিক্রম করে আলোহাহার বিচিত্র ও বিপরীত উৎসবের 
আল্রর রশ করেছে তখন অনিবার্ধহাবেই ভার শিল্প স্বপ্রচগতের সন্ধান দিয়েছে। 

গগনেজ্ঞন!খের চিত্রের রোদাটিক আবেদন ও তদহুপগ্রী রীতি-পদ্ধতি পরবর্তীকালে চিত্রগঠনে [২ 
শিথিলতা এনে দিলেও ঠার শ্রেষ্ট রচনাগুলি কহনাবিলাসের পৃস্থচার ও রহস্যে এক অপূর্ব রূপক? 
সন্ধান ঘিয়েছে। তার দৃষ্টির মধো থে অগ্রগাধীতা ছিলে সেই দৃরিই তাকে স্বদেশ ও বিষেশের [ 
পথে পথে আকরধণ করেছে। শিল্পের মধ্যে দ্বিয্ে বিশুদ্ধ তারতীযভার আমদানি এই ছিল নব্য ভারত 
আন্দোলনের আহা । গগনেহ্নাধ বিশ্বের বিতিয় শিল্পপন্ভতির মধ্যে দিযে ভ্রদণ করে এলেও গার | 
প্রতিভার বিশেষদ্ে যে পুরোপুরি তারডীর এইখানেই তার শ্রেষ্ঠত্ব । 


অবনীন্দ্রনাথ 


কলাহ নবহুগের শর্ট! জবনীভ্রনাথ | উনহিংশ-শিংশ শঙাআীও বাংল! তখন কাধ। ও লাছিতা, দর্ষ 
দর্শন, রাইীনীতি, বিজ্ঞ, ইতিগাল ও জভীহ উতিছক্ষেত্রে নবহূগের তপস্যা রত তখন আবনী। 
নাধের আবির্ভাব শিলিগুরু রূপে । তীর বিরাট প্রতিভার আলোকে শিমের নবনব দবিপন্ত উদ্ভাসিত । 

১৮৭১ ইঃব্ের এই আগ জন্মাইদী তিখিতে অবনীন্রলাথ রশ্মগ্রহণ করেন। ছোড়ালাকে। &7 
সাচ়ীতে তখন দংস্কৃতির চর্চা চলেছে বিপুল উদ্ভমে। তিনি সেই সাংস্কৃতিক আবচাওচার দধ্যেই লাড়ি 
হন। তিনি দ্বিলেন গুণেৰুনাথ ঠ'কুরের তৃতীহ সন্তান। গ্রপদে কলকাতার সংস্কৃত কলেজে তিনি ঘোগছ 
ক(ঃন, পরে স্বগৃচে শিশ্লর্চা করেন॥ দির পাছার ও বিখ্যাত ইতালী শিল্পী সিনর গিল্ছার্ডির কা। 
ইউরোপীয় চিত্রকলা লবন্ধে উ।র শবিক্ষ।। 

জকন্ম'ং জীবনে একদিন এল পরিবর্তনের পাল।। 

ঠাকুর পরিবারের সমৃদ্ধ গ্রন্থাগারে বলে সে্িন তিনি বইপত্তরের পাতা €ণ্টাছ্ছিলেন, হঠাৎ ছা? 
এল প্রাচীন টন্দো-পারপীক পুথি, কী সুচ:রুত্পে চিত্রিত, কী বর্ণ) তার অলঙ্করণ, সুগ্ধ ছয়ে গেলে 
অবনীশ্রনাধ, ঠার সুপ্ত কত্রন। জেগে উঠল, তিনি রাধাক্ুফ বিষংক চিত্রাংলী স্মিত দশ ছলেন। ইউরোগী 
শিল্পের ছাত্র ফোখাৰ ছারিয়ে গেল, দেখ দিল চিত্রকলার নবীন মষ্টা, বিধবা তার হাতে সৃষ্টির তুলি তুং 
দিলেন। 

তখন তিনি তেইশ বংসরের যুবক । 

১৮৭৭ খষ্ট।(ৰে নিঃসঙ্গ সাধক দেখা পেলেন এক সঃম্ঘ৷র-ই. বি. হাভেলের মধ্ তিনি পেলে 
সমান লছখেগী এক শিল্পীকে, ছুজনে একত্রে ভারতীয় চিত্রকলায় নংযুগের উদ্মেধ লাধনে ব্রচী ছলেন। 

এতদিন তিনি ছিলেন নিভৃতে, এবার এলেন দেশবাসীর সঙগুপ্দে। এতকাল] দিদী-শৈলী, পাটন 
শৈলী ইত্যাদি নামে পরিচিত ছেপী চিত্রকলার গতানুগতিক ধারা চলে খঅসছিল, শিল্পীরা বাধা নিয়মের বা 
আধ, কারিগরী সুলচ শিছগর্চার ফলে চিত্তকলার দান অবনত, এক কথাঃ শিরক্ষেত্রে চলছিল এক অবক্ষণো 
আধ্যায়। অস্তষিকে ইউরোপীঙ শিল্পকলার তখন কাছুলরণ ছিল না, ছিল নিকট অছ্করণ ৷ 

অবনীন্রনাখ এলেন অসামান্য প্রতিত!র ছাতি নিছে, চিহকলার ইতিহাসে এক গৌরধময় অধ্যা 
সংঘুজ ছোল। ভারহীর চিত্রের নব জন্মম্গাতারপে তিনি প্রথম প্রতিঠ| লাত ক্রলেন। পরিচিত হলে 
প্রাচীন ভারতীয় চিত্রফল।র একজন লব) পুরোহিতরপে, ভারত শিল্পের পথিক কপে। 

কিন্তু ঠার এই পরিচয় সনবন্ধে সংশয়ের অবকাশ আছে। 

স্বেশী যুগে এই কথাটাই তার সথ্বন্ধে বড় হবে উঠেছিল বে তিনি স্বদ্বেপী শিল্পী, ভারতীয় চিত্রে 

" গুনকন্ধার তারই জাতেৰ কিন্তু তার আসল পরিচয় তা নয) গার লক্ষ্য ছিল মৌলিক সৃরটির দিবে 
অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করে তাবজগৎকে খশিল্লে বিধৃত করতে চেয়েছিলেন তিনি, কোন কিছু উদ্ধার করা 
দিকে ভার প্রংগত। ছিল না। “ছবিতে ভাব হিতে হবে'_-এ দ্ধিল ভীলন্বলাদশ।-েসী ছবি 


১৩১৭] অবনীজ্ঞলাণ 


আল'ফারিক কাঠা(ন আরু বিদেশ ছবির নিছক হাণ্রতা হই-ই £:র ছবিতে বিশ্বকর প্রতিষ্ঠাবলে 
ছয়ে এক জত্তিনব পের জগ্ম দিল। আধুনিক চিরকলার সুচনা ছোল গার কুলিতে। 

শি্পক্ষেত্রে অবনী্ষনাপের সবচেয়ে বড় শৈশিষ্টা এই বে হিনি কোন অন্ধনরীতির অঙ্থলা 
আবার কোন অন্তনরীতির প্রবর্তকও নন, আসলে তিনি এফগন মৌলিক শুণলক্ষণক্রাস্ব শিল্পী, মত 
প্রথম শ্রেনীর স্টাইশিস্ট। চিত্রে তার স্টাইল কৃটে উঠেছে জক্বনতঙ্নীর থবার। নঙ-দনোতক্গীর দ্বারা । 
তিনি রচনা করেছেন কবিত।-_এখানের হ। সুর তা হোল গীতিকাবে --মন্ময়, রুস্তম, হু 
চিত্রের ঘর্ণ প্রলেপ অত্যান্ত কোমল, ইনামত্তিত ৷ 

আবুনিকতার নাদে বাস্তবতা ব! ভাদিতিক মার-প্যাচ, চড়া রও, প্রথর হৈলানৃপ্ত ধা! হে 
ইলম তাঁকে ভার দৌপিক সাধনক্ষেত্র খেকে বিচ্যুত ধরতে পারেনি। বাইরের শিল্কৌশলের বহু 
টউপেক্ষ। করে অন্তরের আলোর পথ চলেছেন তিনি। তার নিজের কথার_-"সমন্র ইন্িত দিয়ে সষটিঃ 
ব্দক্চমি|ব্ দৃষ্টী, এই চল আ্িস্টের ভানুকের রূপ সাধনার প্রধা প্রকরণ। চোখ বুঝে ধ্যান নয়, স্বপন 
নয় ছুটি সাধন! বলীয়ান শিল্পী জপরাঞ্জের দুর্লক্ৰ। পরীর অতিক্রম করে সন্ধানে চলে গেল অ 
বেখানে দ্ষপেরই প্রদীপ রপেঃ চাকনের মবে। জপছে। সেখান দেকে নতুনতর বেখা নতুনতর শোনা: 
দে পৌছুলেন শিল্পী বখন, তখনই ঠিক ভাবে পেলাম রূপের পাতে রপাতীত রপ-চিত্রে আলে। 
প্বলোর ছন্দ ছুলিয়ে দিলে প্র।ণ, সত্বীতে স্বর ধিলল হুর।ভীতের রেশটুছুতে, নক দেখিয়ে গেল চল 
কোন সে অগন ঘেশে যুগল তারার কাছে গিয়ে ঢেকেছে। রূপসাধনা থেকে রপনুক্ির সাধনা পর্ধ। 
দীর্ঘ পথ হল শি্গীর সিদ্ধিল।তের পথ, নাক পন্থা; 1- 

এই পাখেই তিনি সাধন করে গেছেন এবং দিদ্ধিল।ত কঃেছেন। নবজ্/গরণের ইতিচালে আবন 
এক অস।ধারণ ও অবিশ্থরবীয প্রতিত।। 

ব্রবীন্তরনাখের অদর লেখনীতে তার বাথ পরিচয ইত্বালিত--“আআামার জীবনের প্রান্তভাগে 
যনে করি সমন হেশের ছয়ে কাকে বিশেষ সন্মান দেন৷ যেতে পারে, তপন সাগরে মনে পড়ে অবনীজ্তর 
নান। তিনি দেশকে উদ্ধার করেছেন অ৷স্মনিন্দা খেকে, আব্মম।নি খেকে তাকে লিচ্চৃতি দান কচ 
সন্বানের পদবী উদ্ধার করেছেন, তাকে বিশ্বধলের আব্ম-উপলন্ধিতে সদ:ন অধিকার ছিয়েছেন। 
লদপ্ত ভারতে যুগান্তরের সবঠারণ। হয়েছে চিত্ৰকলাত আব্ম-উপলৰ্ধিতে। সমস্ত ডারতবর্ধ আজ তার 
খেকে বিক্ষা-দান গ্রহণ করেছে। একে ধরি আজ তেশলপ্মী বরণ করে না নেয়, আজও ধছি সেই 
থাকে, বিদেশী বা!তিনানঘের জহঘোবপান আত্তাবদান স্বীকার করে লেঙ। তবে এই যুগের চরদ কর্তৰা 
বাঙালী জট হবে। তাই আজ আদি তাকে বাওলা ছেশে সরস্থঠীর বরপুত্রের আসনে সর্বাগ্রে ও 
করি।" (১৩ জুলাই ১ 


অবনীন্রনাথের স্ব্ি-নালার কোন উল্লেখযে:গা চিত্রপঙ্জী ও তালিক। আজও তৈরী হয়নি । 
জীবনে তিনি বে কত চিত্র একেছেন তার পরিমাপ এখনে| হচ্ছনি । বহু চিত্র এখনো প্রকাশের পে 
তীয় প্রকাশিত চিত্রের গবে) বিখ্যাত হোল “ভারতছাতা*, "শান্ধাহানের শেহ জীবন’, ‘অশোকের 
'শাজাানের তারনির্মাণেই স্থপ্র', “বুদ্ধ ও ভুছাতা”, “আালদসঈত', “নতিদারিকা’ প্রভৃতি । 


Eiht 


৩১৬ স্্রভারতী [ অগ্ৰহা! 


“মেষৰৃত’ ‘অবলম্বনে তিনি কয়েকটি ছোট ছোট ছবি জাকেন। কালিহাসের ‘কডু সংহার'-এর চিত্রল। 
ভার শিল্লীঙীবনের শৈশবক্পনা। রধীঙ্গনাথের গীতাঞ্জলি" ও “শ্কলা' এই তুই কাবাগ্রস্থের জঙ্গ তি' 
কয়েকটি চিত্র রচনা করেন। স্কট ও কোনর লাছেবের ‘চার্চ অঙ্ক কাশ্মীর, গ্রন্থের জন্য তিনি ছখানিছ 
্বাকেন। বদিও তিনি কাশ্মীর ধাননি তবু ধানতৃটিতে কাস্মীরের থে জপ তিনি ফুটিছে তুলেছেন ত! অপ/ 
এরপর তিলি ওমর ধৈঘাদ রচিত “রোবাইছাং”-এর চিত্রায়ন করেন। তারপরে ‘বাংলার স্থপকথ।' ও ‘আর 
উপ্গাসের’ চিত্রাবলীতে তার অলৌকিক কহ্রনাশকি ও আঙ্গিকের পরিপূর্ণ বিকাশ দে! ঘায়। 

শিল্রিগ্তক্ব অবনীশ্রনাখের লেখনীদুখে শিল্পের নিগৃঢ় তবও প্রকাশিত তিনি শুধু শিল্পী লন, তি! 
ছিলেন শিকল্াজানী। শিরশ|স্্ে &র আগাধারপ অধিকার ছিল। এলস্নই তিনি শি্পশাস্তরের বিশেহজ্ঞারা 
জানী শনীবের শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । 

১১০৯ উঠছে প্রকাশিত হয় তীর একটি গ্রন্থ-_তারতশিললা। ১৯০০ উঠছে বাংলায় অত 
১১১৯ প্রই্টাজে সংদছিক পত্রে প্রকাশিত চহ “ভারত হড়ঙগ' ও “ড় দর্শল'। বাংল! ১৩৫৪ সালের বৈশাং 
শ্রস্থাফারে প্রকাশিত হয় "ভারভশিল্পের ধড়ঙ্গ'। গ্রন্থ বো প্রকাশের বিজ্ঞপ্িতে লেখা ছছ্েছে_-“চীল 
ভারত শিয়ের বড়ঞ্গ সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচনা অবনীশ্রীনাথই প্রথম ফরেন এবং এক্ষেত্রে এ 
আলোচনাই এখনে অধিতীর হইয়া আছে।' ১০৫৪ সালের হো প্রকাশিত হয় “ভারত শিল্পে মুঠি 
কলিকাতা ধিশ্বিষ্ঞালছে 'রাখ বাগেশ্বরী’ অধ্যাপকরপে তিনি থে সব বক্তা দান করেছিলেন তা 
একত্রিত করে ১৯৪১ এটাঙে কলিকাতা বিশ্ববিচ্/লর কর্তৃক প্রক্কাশিত হয় ‘বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 
এরই সাক্ষিপ্ত সংস্বরণ ‘শিল্পায়ন’ । (চৈত্র ১৩৬১ সালে প্রকাশিত ) 

বচাধ অবনী্রনাখের উদ্দেশে দেশবাসীর বার্থ শ্রদ্ধা এখনো নিবেদিত হয়নি। তারতের হে 
শিল্প মারা বিশ্বত চবেছি। তার পবিত্র পৃতিরক্ষার্থে আমাদের অনেক কিছু করনীয় আছে। ত 
বিরাট শৃষটিম্প্ উদ্ধার করতে হবে, প্রফাশ করতে ছবে, তার মর্মগ্রহণ করতে ছবে। তার অ 
সৃষ্টিমাল। লর্বঞ্জন প্রদর্শনধোগা করার জন্যে স্থাপন কঃতে হবে আটগালারী--সবনীস্র চিত্র-সংগ্রহাগা 
লে সংগ্ৰহালয় পরিগণিত হবে পবিত্র শিল্পতীর্দর্পে হেখ|নে ফেবল মাত বাংলার নয়, ভারতের নয, পয 
লার। বিশ্বের শিছরসিকবৃন্দ শ্রস্ভালছকফারে প্রবেশ করবেন এক অপরূপ আনন্বলোকের পিচ লাত করতে 


পঞ্চানন সিহে 














১৯২১ লালের একটি অপন্ধপ শ্বৃতি-_ফলফাত] বিশ্ব-বিস্রালয়ের একটি প্রান্তান্ধকার 
কক্ষ, উৎহক শ্রোতার ধল নিঃশকে শুনাছেন এক শিল্পীর ভাষণ, শ্রোতাদের মধ্যে রয়েছেন 
শব স্যার আশুতোষ । চলতি কথার কুহে গাধ! হয়ে চলেছে এক. শিল্প প্রবন্ধ মালা 
লগ বাংলা লাছিতো দার জুড়ি নেই। 

কলাত! বিশ্ববিস্তালতের প্রথদ বাগেশ্বরী অহ্যাপক অবনাশ্রানাথ বস্তুত দিচ্ছেন, পারে 
তাই একত্র করে প্রকাশিত হত “বাগেশরী শিল্প প্রবন্ধাবলী”। হু 





একপৌছ হাসি 


পা কোন এক পাহ এনেছেন লগুনের একটি &িঘোতে 1 একটি গাধার ছবি ০. 
হলেন। 

ওর দাদ কত?" শিছীকে জিজ্ঞানা কহলেন তিনি। 

হাজার প।উণ্"-_উত্তর দিলেন শিল্পী । 

হায় খোঘ1! আমি দেপছি তুদ্দি নিজেই একটি গাধ! । ত!’ না হলে 
এমন অলপ্যব দাদ চাইছ ? আরে, জামাদের দেশে এক পাউণ্ড দিলে একটা আলল '' 

. . . . . 
ছেলের তাদের দৃত বাপের ছবি গাকতে দিয়েছেন কোন শিল্পীকে । ২৭ শেখ করে শিল্পী 
নিয়ে এলেন ছেলেদের কাছে। 

বড় স্কেলে বললে--“ধাবার নাসল রং কিন্ধ এত ঘোরাল ছিল ন1।” 

মেজো ছেলে বললে-_“থাবার দুখও কিন্তু অত কর্কশভাবের নয় ।" 

ছোট ছেলে বললে -“ছবিতে বে দাগ দেখ ছি, ওরকম দাগ ত £0? বুখে ছিল লন)” 

বেচারা চিত্রকর এ সব কথা শুনে কি আর বলবে? কিঢৎ€প করে খেকে শেখে 
“ভগবানকে ধন্তবাছ | আপনাদের দধো কেউ তে। একথা বললেন = :: আপনার বাবার গা দিয়ে 
এখন তিপির তেলের গন্ধ বেরোহ নি।* 

. . . 

দুল্রাপা স্থবির দোকানে গিছে এক ভদ্রলোক (:3টাকে প্রশ্ন ফরলেন--"আজ৷, এ 
ছান কত?” 

"আড়াই হাজার টাক! মশাই ॥* 

এই কথা শুনে কিছু না বলেই তিনি ঘোৰান থে:* বেরি গেলেন ॥ 

ক’দিন পরে আবার তিনি এলেন সেই ধোকান, ধস ডিজ্গাস! করলেন সেই ছবিটার ৷ 

"আতে, দু'ছাার হুশ টাকা!” উত্তর ছি” 'গাকানদার ৷ 

কা ভগবান, এৰে দেখছি ঠিক গলাকাই'ং ঘতলব। ক'ছিন আগে ভুমি ন! একশে 
কষ ঠেয়েছিলে ?* 

“আজে দশাই, হেখ(লন না ছবিটার চর দিকটা কুলে পড়াতে এখন একট! ছাতার 
দেওয়া হথ়েছে। এ জশ্তেই ত ধাদটা| বেড়ে গেছ, আপনি ত জানেন, ছবি ধত পুর!নো আর ভা 
ছবে ততই তার দাম বাসবে । 

“বটে! তবে নিছে এসত বাপু -হাঁদার ছবিখানা! একবার আমর কাছে। তা" কব 
নেয়ে ছবিটাকে আরও ভাঙ্গাচোর। করে ছি ধাতে তুমি এর দাদ লাখটাকা পেতে পায় |" কবাটা। 
অন্রলোক ক্রোধে দোকান থেকে বেরিষে শ্শেন। ' 


পাপা ছি 
ই কেনা যায়! 















৯ কবে দেন চিকন! অলপূর্ণ ধাকলে, চিঠিপত্র 
প্র মল "ক প্রযোক্নের অতিরিক্র পথ ঘোরে 


নিদিষ্ট স্থানে (সাজ৷সুজি পৌদ্ুবার জনা আপনাদের 
িঠিতে পরিভার ও সম্পূর্ণ ঠিকানা থাকা এয্লাজন ৷ 





